

শাল। বাবু! আজ মেয়ে-পুত্র সবাইকে মদ খাওয়াচ্ছে কি না—
শালও মদ, বে বত পারে; আমাঙ্গিগেও বললেক সব বেতে—তো
আমরা বললাম—বা জোরা, আমরা বাব পারে। আজ চার পহর
রাতই ভাটি খোলা থাকবেক কি না, বাবু নিজে ত'ড়িক বলে
দিয়েছে। তার পর মুখ-আধার হতেই গোলাম হু'জনে ভূষণের
কাছে। উয়ার খামারেই সব পাঠা জড় করেছে কি না! হু'জড়ির
স্নে বৈশী তো কম নয়—নয় বাউল?"

বাউল ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে সমর্থন করিল।

নফর কহিতে লাগিল,—“সারা গোয়ালটায় একেবারে তুলসী
লাগিয়ে দিয়েছে বেটার। বললাম ভূষণকে—হেই দাশ। হু'টোকে
হাড়ে দাও। তোমাদের তো অনেক—হু'টো গেলে কেও ধরতে
পারবেক নাই। তাছাড়া বাবু! সন্ধ্যা থেকে বোম্বামাল-মদে মদ
খেয়েছে সব; তার ওপর বাইনাচ হবেক এক পহর রাত থেকে—ভোর
রতে পূজা, কেও কিছু জানতেই পারবেক নাই। তো ভূষণকে তো
জানেন, হাড়-বজ্জাত। একবারেই মাথা ঝাঁকিয়ে দিলেক। হাতে-
পায়ে ধরলাম। মাথা নাড়িয়া কহিল—উহু,—সেই ঝাঁকানি। তখন
হু'জনে দশটা টাকা দিলাম। দিতেই বললেক—নিয়ে যা। আমাদের
চিহ্নিত করা পাঠা—খপ করে চিনলাম। বললেক—মুখ বেঁধে নিয়ে
বা—বেন না রা কাড়ে—তো মুখে দড়ি বেঁধে নিয়ে এলাম।”

বিশেষর জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকা কোথায় পেলি?”

নফর কহিল—“আজ্ঞে আপনাই টাকা—পাঠার দাম থেকে কেটে
আপনাকে খাজনা দেবার জন্তে দিয়েছিল সব আমাদের হাতে।”

বাউল কহিল—“ভূষণ আর সে ভূষণ নাই, আজ্ঞে—বাঁড়ুজো

বাবুর বাড়ীতে হুকে চামার হয়ে গেইছে একেবারে। বলে কি না—
মা-কালীর নাম করে নিয়ে বাড়িল তাই দিলাম, না হলে দিশাম
ভাল করে। বেন মিন-পায়সায় দিয়েছে! কব-করে যে দশটা টাকা
কোমরে উঠল তার কোন দাম নাই।”

পাঠা দুইটি আর্জুনান করিতে লাগিল।

বাউল ও নফর হেঁট হইয়া মা-কালীকে এবং তাহ পর বিশেষরকে
প্রণাম করিয়া কহিল—“আসি আজ্ঞে”—বলিয়া খুব সজব ভাঁটির দিকে
চলিয়া গেল।

বাবুলাল আসিয়া হাজির হইল—কোলে খোকা। বিশেষর
কহিলেন—“কি দাছ, ইজো-পিঞ্জো করে এলে?”

বাবুলাল কহিল—“হা-তো। খুব ইজো-পিঞ্জো করে এলাম
হু'জনে—পাঠার চাংকার শুনিয়া পুলকিত হইয়া কহিল—“দিয়ে
গেছে তা’ হলে।”

বিশেষর গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন,—“হ্যা।”

“লঠনটা লইয়া পাঠা দুইটার কাছে গিয়া ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ
করিয়া কহিল—নেহাং কচি। হাড়ে মাংস গজায়নি ভাল করে।”

বিশেষর কহিলেন—“তা’ও অনেক কাণ্ড করে দিয়ে গেছে।
অন্ত সময় হলে নিতাম না কিছুতেই, কিন্তু এখন উপায় নাই বসেই
নিতে হল। যাক, এক কাজ কর দেখি! ফকরে কোথায় গেল?
ওকে ডেকে এ হু'টোকে কিছু খেতে দেবার ব্যবস্থা কর। এসে থেকে
চোঁচোছে। এসো দাছ, বাড়ী যাই—বলিয়া খোকাকে কোলে কইয়া
বাড়ীর দিকে চলিলেন।

[কথনঃ]

—কৃত্য মে অপরাধ—

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

- * কতই স্নেহের করিনি আদর তাজেছি উপেক্ষায়
কত ভালবাসা বুঝিতে পারিনি হেলায় ঠেলেছি পায়।
ব্যথার ব্যথীকে ভাবিয়াছি পর এ ভুল করে কি পেয়েছি?
কতই আমার শুভাকাঙ্ক্ষীয়ে করিয়াছি সন্দেহ—
জীবনে এমন শত অপরাধ গোপনে হয়েছে জরা,
আজ অহুতাপ বিগলিত নীরে বারবার মাগি ক্ষমা।

নিম্নে পাইয়া হুলত ভাবিয়া তাজেছি হৃদগর্ভে—
যাতি কোথা হলে লাড়া বিই নাই রেহের কবরবে।

পতি বিশেষর হইয়া গই নাই, লইনি আশীর্বাদ—

স্বপ্নে বসন্তের বেগুনি রঙিন স্নিগ্ধকে সাধ।

স্বপ্নে বসন্তের বেগুনি রঙিন স্নিগ্ধকে সাধ,

স্বপ্নে বসন্তের বেগুনি রঙিন স্নিগ্ধকে সাধ।

চোখের জলের মূল্য বুঝিনি না বুকে দিয়েছি শয্যা,
কোথাও ভুলেছি হিঁউভিগণে দেখাতে কৃতজ্ঞতা।

বহু আশা বারা গোষণ করেছে করেছি নিরাশ কত,

সাজির হৃদয় পুষ্যার লাগিনি এমনি ভাগ্যহীন।

নিশ্চয়ে সে সব সুখ বনে পড়ে বাসিনী ব্যর্থতা

নিশ্চয়ি দাশন্যে হুগল জেবে নতুন নতুন

বাল্মীকি ও কালিদাস

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

যে যুগে রামায়ণ মহাভারতের মত কাব্য রচিত হইত সে যুগের কাব্যও যেমন ছিল বিপুলায়তন, সে যুগের কবিগণও ছিলেন তেমনই বিপুলায়তন। একটি ঠানাকে কেন্দ্র করিয়া যেমন ফটিকের সকল দানা বাঁধিয়া উঠে, অথবা একটি জীবকোশকে অবলম্বন করিয়া অসংখ্য কোশের সমবায়ে যেমন একটি জীবদেহ গড়িয়া ওঠে, সে-যুগে তেমনই একটি বিশেষ প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া সে যুগের ছোট-বড় সকল প্রতিভা একত্রে দানা বাঁধিয়া উঠিত; বাল্মীকি-রচিত রামায়ণ বা ব্যাস-রচিত মহাভারত পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে বা কয়েক বৎসরে কোনও বিশেষ কবি এই বিপুলায়তন কাব্যগুলি রচিত করেন নাই; তাহারা বহন করিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, —তাহারা রচিতও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলের পুত্র-প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া বিপুল বানরবাহিনীর কণ্ঠতৎপরতা যেমন দক্ষিণ সাগরের উপরে বিরাট সেতুবন্ধ নির্মাণে সক্ষম হইয়াছিল, তেমনি করিয়াই বাল্মীকি এবং ব্যাসের প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া সে-যুগের অসংখ্য কবির ছোট বড় বহু সাহিত্য-সাধনার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে রামায়ণ ও মহাভারতের কাব্য-শরির। এইরূপ ছোট বড় বহু কবিকে আশ্রয়িত করিয়া লইয়াছেন বলিয়াই বিপুলায়তন রামায়ণ ও মহাভারতের কবিরও বিপুলায়তন।

সে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন পর্য্যন্তও মানুষের সমাজ-বিবর্তন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উপগ্রন্থকে প্রসব করে নাই; সমাজ ব্যবস্থায় তখন পর্য্যন্ত চলিতেছিল যৌথ-কারবারের সেন-সেন। কাব্যের ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই সেই যৌথ-ব্যবস্থা। বড় বড় মহাজনের বিপুলায়তন বাণিজ্য-পোতের সজ্জিত নিজেদের ভরা বাঁধিয়া দিয়া ছোট ছোট মহাজনেরা মিরবধি কাল এবং বিপুল পুথীতে ভাসিয়া পড়িতেন; এবং তাহা করিয়াছেন বলিয়াই এখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের ভরা ঢুবি হয় নাই; হাজার হাজার বৎসরের ঝড়-ঝড়াকে অতিক্রম করিয়াও রামায়ণ মহাভারতের ভিতর দিয়া সে ভরা আসিয়া! আমাদের বিশ শতাব্দীর ঘাটে জড়িয়াছে।

কালিদাস এবং বাল্মীকির ভিতরকার বর্ধার সন্ধি নির্ধারণ করিতে হইলে কবিগুরু বাল্মীকির কবি-পুঙ্খবাৎসব্য এমনি করিয়া একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। কারণ, একান্ত সংস্কারভীত না হইলেও কালিদাস যেমন রম্য ঐতিহাসিক পুরুষ, বাল্মীকি আমাদের নিকটে তেমনতর ঐ ঐতিহাসিক পুরুষ নন। লৌকিক এবং অলৌকিক বহুবিধ কাহিনী এবং কিংবদন্তীর কুণ্ডলিকার অন্তরাল হইতে বাল্মীকির বর্ধার কবি-সত্তাটিকে দৃষ্টি আর খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নহে। স্তবরাং প্রথমেই শব্দে আসে, কাঁহার সহিত কাঁহার সন্ধি নির্ধারণ করিতে বসিয়াছি। স্তবরাং আমরা এখনই কবি বাল্মীকির কথা বলিব তখন বাল্মীকির কবি-সত্তা সন্ধে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে আমরা কি বৃষ্টি সে প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বাল্মীকি আমাদের নিকটে কোন বিশেষ ব্যক্তি-পুরুষ নহেন, তিনি সামান্যিক যুগের কবি-প্রতিভার প্রতিনিধি-রূপে।

রামায়ণ কাব্যখানিকে আজ আমরা ধাক্কা পাইতেছি। এইরূপে যে ইহা বাল্মীকি নামক কোনও একজন ঐতিহাসিক কবির লিখিত নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা গ্রন্থের ভিতরেই এখানে-সেখানে নিহিত আছে। প্রারম্ভেই বাল্মীকির কবিদ্বন্দ্বের উপাখ্যান পাঠে বৃষ্টিতে পারি, বাল্মীকি এই কাব্যংশ লিখিত হইবার কালে ব্রহ্মানারদাদির সমশ্রেণী হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভিতরকার অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ দিলেও দেখিতে পাই, বাল্মীকি যুগের কবিদ্বন্দ্বের ইতিহাস তিনি নিজেই বহুশ্রেণী একটি তৃতীয় পুরুষের দ্বারা অমন ফলাও করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এ কথা মন খুব সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে চাহে না। এরূপ সংশয়ের স্থল বহু রহিয়াছে। কিন্তু আমরা কোন ঐতিহাসিক তর্কের ভিতরে বর্তমান আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাহি না। মোদের উপরে আমাদের বর্তমান আলোচনার জন্ত আদি-কবি বাল্মীকিকে আদি কবি-সমাজের মুখপাত্র বা প্রতিনিধিরূপেই গ্রহণ করিব, আমাদের নিকটে আদি-কবি-সমাজের যৌথরূপের অভিব্যক্তিই আদি-কবি বাল্মীকি।

কিন্তু এ-সম্প্রদেও একটি মুষ্টি থাকিয়াই যায়। বাল্মীকির বিরাট পক্ষপটে যে শুধু বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাচীন কবিই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, অনেক অর্ধপ্রাচীন এবং অর্ধপ্রাচীন কবিও এই কবির দলে জড়িয়া গিয়া মোলুম আত্মগোপন করিয়াছেন। সমস্ত ইহাঙ্গিককে লইয়া। কিন্তু এ-সমস্তার কোন সমাধান নাই। পাণ্ডিত্যের কল্যাণ এখানে নিক-নির্ণয় করিতে সাহায্য না করিয়া দিগ-ভ্রান্তও করিয়া তুলিতে পারে। সেই জন্তই পণ্ডিত-মূলতঃ ছাঁটকাটের ভিতরে আমরা বেশী যাই নাই। এ-ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা আমাদের আলোচনায় বাল্মীকি সন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে রামায়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-আধটি দৃষ্টান্তের উপরই নির্ভর করি নাই,—গ্রন্থের বিভিন্ন অংশ হইতে উদ্ধৃতির দ্বারা সেই কথা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। স্তবরাং এই প্রমাণ-প্রয়োগের ভিতরে অ-খাঁটি অংশ যেটুকু থাকিবার সম্ভাবনা তাহা দ্বারা আমাদের মূল বক্তব্য খুব শিথিল হইয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয় না।

আমাদের ভারতবর্ষ গুরুবাদের দেশ; কিন্তু গুরুবাদের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, গুরু মহাত্ম্য স্থাপনের দ্বারা শিবের গৌরব কোথাও ম্লান হয় না,—আরও জ্যোতিমান হইয়া উঠে। আদি-কবি বাল্মীকিকে তাই পরবর্তী কবিগণ কবিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস বাল্মীকির এই কবিগুরুত্বকে স্বেচ্ছা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং কালিদাসের ভাষার প্রতিভার উপরে বাল্মীকির শিব্যের ছাপ অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই শিব্যের ছাপ শুধু 'রঘুবংশ' নহে, কালিদাসের সমগ্র কাব্যস্বরূপের ভিতরে ছড়াইয়া আছে; তাহাই বিশ্লেষণ আমাদের বর্তমান আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

কোনও কবি-প্রতিভার উপরে পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কবি-প্রতিভার প্রভাব সন্ধে আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই যেন একটা সঙ্কোচ রহিয়া গিয়াছে, পদত পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক প্রভাব-গ্রন্থের ভিতরেও যেন কবি-প্রতিভার প্রভাব একটা সর্বদা দেখা যায়।

• আদি বোধাই 'নির্ণয়-সঙ্গ' প্রেস হইতে প্রকাশিত রামায়ণ অবলম্বন করিয়াই সকল কথা বলিব।

কিন্তু প্রভাব-গ্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা চূর্ণলতা থাকিয়া বাইতে পারে, অন্য দিকে সে যে একটা মৃত বলিষ্ঠতারও পরিচায়ক একথাটা সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। অন্ধদের প্রভাব গ্রহণ কাব্যশৃঙ্খল ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে হীন চৌর্যবৃত্তিতে ও অধম অধিকারীর ক্ষেত্রে তাহা দেখা দেয় অন্ধ অন্ধকরণের রূপে। কিন্তু সবলের ক্ষেত্রে তাহা দেখা স্বীকরণের রূপে। এই সার্বক স্বীকরণের ভিতরে প্রতিভার সৈন্ত নাই, সক্রিয় সক্ষমতা আছে, তাহার গ্রহণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রাচুর্যের পরিচয় রহিয়াছে।

তথু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রাচীনের স্বীকরণের ভিতরে অবমাননা নাই, ভ্রাতৃ অধিকার রহিয়াছে। নিরস্তর এই স্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসের অখণ্ড ধারা। বর্তমান কাহাকে বলে? স্পৃহীকৃত অতীতের আত্ম-হতির হোমশিখা হইতেই বাহিরিয়া আসে বর্তমানের হেমদ্রাতি। অতীতের অসংখ্য 'গত কাল' গুলি নিমেষেই আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে পৃথিবীর একটি 'আজ'ের ভিতরে; নবপ্রভাতের অরুণিম অঙ্গুরটির শিকড় বতখানি গায়ে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে অতীতের সরস ভূমিতে; নতুবা সে শাখা বাহ ফুলফলে বাড়িয়া উঠিবার উপকায় সঙ্গ্রহ করিবে কোথা হইতে?

মাছুষ তাহার অখণ্ড সাধনার দ্বারাই চাহিতেছে তাহার চরম বিকাশ; 'কাল'ের সঙ্গে 'আজ'ের নিবিড় যোগের ভিতরেই রহিয়াছে মাছুষের সকল সাধনার অখণ্ডতা। সাধনার যৌথত্বের ভিতরেই ত নিহিত চরম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা। সর্বপ্রকার স্বীকরণের ভিতর দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া আমাদের সাধনা লাভ করে এই যৌথ রূপ। এক যুগ তাহার যুগব্যাপী সাধনার মাছুষের ইতিহাসকে বেখানে আগাইয়া দিয়া যায় সেই সাধনাকে স্বীকার করিয়া—অর্থাৎ আত্মসংগ করিয়াই আরম্ভ হয় নবযুগের যাত্রা। এক যুগকে অপর যুগ এমনই করিয়া স্বীকার করিয়া—আত্মসংগ করিয়া না লইলে মাছুষের ইতিহাসের আদিযুগের আর শেষ হইত না,—কারণ, নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নূতন করিয়া যাত্রা শুরু করিতে হইত।

এক যুগের সাহিত্য তাই যুগের বৃক ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়া যায় নব নব সম্ভাবনার বীজরূপে নবযুগের নবীন উর্বর ক্ষেত্রে। বাস্তবিক বীজ তাই ফুটিয়া ওঠে কালিদাসের নূতন ফুলে, আবার কালিদাসের প্রতিভা ও সাধনা বীজরূপে বাড়িয়া পড়িয়া নূতন নূতন ফুল ফুটাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-শৃঙ্খলে উনবিশ এবং বিংশ শতাব্দীতে। বাস্তবিক ভাব ও ভাষা, তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গিকে কালিদাস সর্বত্র গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার উত্তরাধিকারকে প্রকৃতরূপে গ্রহণ এবং নিজের সাধনার তাহাকে নানা ভাবে উত্তরাধিকার বৃদ্ধি করিয়া তোলা—এই ধানেই ত উত্তরাধিকারীর উত্তরাধিকারিণ। শিশুশিখামহের সঞ্চিত ধন-সম্পদ গ্রহণ করিবার এক ব্যবহার করিবার ক্ষমতা বাহার নাই সে ত অভাগ্য বক্ত। কালিদাসের সে ক্ষমতা ছিল, তাই তিনি বাস্তবিকের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী।

বাস্তবিকের নিকট হইতে প্রাপ্ত সকল দায়ভাগ গ্রহণ সঙ্গেও কালিদাসের প্রতিভা অজানজ্ঞাতভাবে বয়মহিমা প্রদীপিত।

কালিদাস তাঁহার লব্ধ দায়ভাগের দ্বারা কোথাও আচ্ছন্ন বা বিমূঢ় নহেন; তাই তাঁহার 'অপূর্ণ বস্ত নিধাণ-কমা-প্রজ্ঞা' প্রতিভা তাঁহার নব নব উদ্বেগী শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নূতন সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। আসলে কালিদাস বাস্তবিকের সকল দানকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রকৃতির দানের মত। তাঁহার কবি-মানসের ভিতরে তাঁহার চারিপাশের জীবন—আলো-বাভাস, নম-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-প্রান্তর যেমন করিয়া গিয়া ভিড় করিয়া বাসা বাঁধিয়াছিল, বাস্তবিকের নিকট হইতে লব্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ তেমন করিয়াই তাঁহার কবি-মানসে বাসা বাঁধিয়াছিল। এই সকলের সমবায়ে গঠিত তাঁহার সমগ্র কবি-মানস; সেখানে যোগাঙ্কিত ধন এবং অকৃত-সুত্রে লব্ধ ধনের ভিতরে কোনও জেন নাই। প্রাচীনের সকল উপাদান তাঁহার 'অনন্ত-বৃত্তির কারক-রসে জারিত' হইয়া একবারে তাঁহার নিজস্ব হইয়া পিয়াছিল; ইহােকই বলে প্রাচীনের স্বীকরণ। কালিদাসের কাব্য পড়িতে পড়িতে বহু হৃদয়ে বাস্তবিকের মরণ হয়; সে মরণ সর্বত্র 'বোধপূর্ণ'ও নহে, অনেক সময়ে 'অবোধপূর্ণ'; সব জড়াইয়া এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে যে, বাস্তবিকের কাব্য বিরূপ কালিদাসের কাব্যে নব পরিণতি লাভ করিয়াছে। এই নব-পরিণতির ভিতরে কালিদাস বাস্তবিকের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গিকে অনেক হৃদয়ে যে আরও গভীর এবং ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাস্তবিকের নিসর্গ-প্রীতি ও কালিদাসের নিসর্গ-প্রীতি, বাস্তবিকের উপমা-প্রয়োগ ও কালিদাসের উপমা প্রয়োগের ভিতরে হৃদয় সাধন' বর রহিয়াছে; কিন্তু বাস্তবিকের ভিতরে বাহার আভাস রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছেন।

কালিদাস এবং বাস্তবিকের তিতরকার সম্পর্কটা অনেকখানি রবীন্দ্রনাথ এবং কালিদাসের সম্পর্কের অল্পরূপ। রবীন্দ্রনাথের বর্ধার কবিতা 'বর্ধামঙ্গল' বা 'নববর্ধা' পড়িতে পড়িতে অবোধপূর্ণ ভাবে কালিদাসের মরণ হইতে থাকে, এ বেন বাঁধার মূলভারে আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তারগুলির স্বাক্ষর। এ জাতীয় কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বৃত্তিতে পাই না রবীন্দ্রনাথ কালিদাস হইতে কি কি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কতটা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু একথা মনে হয়, ভাবে, হৃদয়ে, ভঙ্গিতে, ভাবায় কালিদাস বেন রবীন্দ্রনাথের সহিত এক হইয়া অতি সহজ ভাবে মিলিয়া আছেন। কালিদাসের ভাব, চিত্র ও ভাষা রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের ভিতরে গিয়া বিকীর হইয়া রহিয়াছে। কালিদাসের 'মেঘদূত'কে অর্ক-করিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, রচনা লিখিয়াছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা বা কবিতা পড়িলেই স্পষ্ট বুঝা যায়, ইহা কালিদাস-রচিত পটভূমিকার উপরে সৃষ্ট একান্ত ভাবেই রবীন্দ্রনাথের 'নবমেঘদূত'। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'মেঘদূত'ে যে অন্তলম্পর্শ বিহব, মানস-লোকের অগম পায়ে অবস্থিত যে পবন দয়িতের কথা বলিয়াছেন, অথবা সৌন্দর্যের অলকাপুণে যে পরিপূর্ণ প্রতিমার কথা বলিয়াছেন, তাহার আভাস কালিদাসের 'মেঘদূত'ের ভিতরে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' কবিতা পড়িলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের নিকট হইতে কবি অনেক গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনই মনে হয়, কালিদাসের 'মেঘদূত'ের পটভূমিকে তিনি নূতন অনেক কিছু দিয়াছেন; 'মেঘদূত'ের ভিতরে তিনি যে

নূতন অর্থ সঞ্চার করিয়াছেন তাহা তাঁহার সম্বন্ধেই প্রতিষ্ঠিত প্রতিভার দান; সে দান কালিদাসকেও মহিমামিত্ত করিয়াছে, আপনাকেও মহিমামিত্ত করিয়াছে। কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে তাঁহার জীবনের বিভিন্ন যুগে নানা ভাবে দোলা দিয়াছে, এর ভিতরে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে যত বার 'কুমার-সম্ভব'র দোলা লাগিয়াছে 'কুমার-সম্ভব'কে অবলম্বন করিয়া কবি তত বার নূতন ভাবে ও নূতন ভঙ্গিতে কাব্য-রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'বিজয়িনী' (চিহ্না), 'মদনভাস্কর পূর্ণ' ও 'মদনভাস্কর পর' (কল্পনা), 'মরণ-মিলন' (উৎসর্গ), 'তপোভঙ্গ' (পূর্বী), 'উদ্বোধন' (মহায়া) প্রভৃতির পটভূমিতে ণ্ডাইয়া আছে যে কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' এ কথা অতি সহজ-বোধ্য; কিন্তু কালিদাসের পটভূমিতে ইহার প্রত্যেকটি কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব দান, এবং রবীন্দ্রপ্রতিভাও এই কবিতাগুলির ভিতরে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। কালিদাসের যুগ-মানস এই উনবিংশ এবং বিশ শতাব্দীতে আসিয়া কি পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহাই স্পষ্টতম পরিচয় বহিয়াছে এই কবিতাগুলির ভিতরে; তাব ও প্রকাশ-ভঙ্গি উভয়ের ভিতরেই রহিয়াছে গভীর বিবর্তন। এই বিবর্তনের ভিতরেই সাহিত্যের ইতিহাসের অর্থও বোধ্য, এবং এইখানেই সাহিত্য সাধনার বোধরূপ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাধনার সকল সিদ্ধিকে—তাঁহার সকল ভাব ও ভাবাকে আমরা আজ আবার লাভ করিয়াছি তাঁহার উত্তরাধিকারী রূপে, সেই উত্তরাধিকারের ভূমিকায় যদি আমরা আনিতো পারি নব নব পরিণতি নিতানবীন সৃষ্টিতে তবে সেইখানেই ত রবীন্দ্রনাথের সকল দানের মর্যাদা।

কালিদাস বাম্বীকির নিকটে কোথায় কতখানি স্বাধীন এ কথা আলোচনার পূর্বে কালিদাসের কবি-প্রতিভা এবং বাম্বীকির কবি-প্রতিভার ভিতরে যে পার্থক্য রহিয়াছে সে-সম্বন্ধে একটু আলোচনার প্রয়োজন। এই কবি-ধর্মের পার্থক্যের পশ্চাতে রহিয়াছে অনেক ধানি যুগধর্মেরই পার্থক্য। আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা বাম্বীকির রামায়ণ এবং কালিদাসের রঘুবংশের কথাই উল্লেখ করিতেছি। কালিদাসের 'রঘুবংশ' পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা কোন বিশেষ কবি কর্তৃক রচিত, রামায়ণ পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা রচিত নহে,—হিমালয় হইতে কঙ্কাকুমারিকা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে ইহা শতের মত উৎপন্ন। কালিদাস 'আত্ম-সচেতন' স্রুতিপুণ ভাষ্যর, অতি যত্নে ধীরে-সুস্থে খুদিয়া খুদিয়া রঘুবংশের পটভূমি তৈয়ার করিয়াছেন, তাহাকে খবির মাজিয়া স্রুতীলাল্য এবং উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন,—দুর্লভ মণিমুক্তার খচিত টা; কাব্য কলমল করিতেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগে, বর্ণনার বিরল নৈপুণ্যে, বাগভঙ্গির রমণীয় চাতুর্যে রঘুবংশ পরম আশ্চর্য,—কিন্তু একথা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যে যুগের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন, সে যুগের জীবনের সহিত কবির কোন একাধা বা নিবিড় পরিচয় ছিল না; ফলে কবিকে সমগ্র রঘুবংশকে তৈয়ারী করিয়া লইতে হইয়াছে বিতর্ক কবিকল্পনার সাহায্যে তাঁহার নিজের যুগের পটভূমিকায়। কিন্তু বাম্বীকি যেন স্রুতিপুণ কবিক; তাঁহার যুগে একটি বিশীর্ণ ভূমিভাগের ভিতরে বহুতর নব্য-জীবন ঘটিরাছিল বস্তু সাধারণতঃ তাহাকেই বাহিয়া

বাহিয়া সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কবিকল্পনা দ্বারা আট বাধিয়াছেন রামায়ণ কাব্যরূপে। রামায়ণের পাত্র পাত্র তাই সহজ জীবনের ভিত্তি; একটা বৃহৎ জাতির যুগান্তব্যাপী জীবন-ইতিহাস—তাহার কলমুখরতাই আমাদের চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তোলে। বাম্বীকির কাব্যের ছোট বড় সকল সুখদুঃখ, আশা-নৈরাশ্য, বীরত্ব-ভীততা একান্ত জীবন্ত হইয়াই দেখা দেয়; কালিদাসের 'অজবিল্যপ'রূপ দীর্ঘ শোকবর্ণনাও বিলাপের নামে দীর্ঘ-বিলাস; সে বিলাসের নৈপুণ্যের ভিতরে চমৎকৃতির প্রাচুর্য রহিয়াছে, কিন্তু প্রাণ-প্রাচুর্য নাই।

পাশ্চাত্য কাব্যবিভাগ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আমরা বলিতে পারি, বাম্বীকির কাব্য খাঁটি এপিক কাব্য—কালিদাসের কাব্য 'সাহিত্যিক এপিক' বা ক্লিরিম এপিক। রামায়ণের যুগ হইতে কালিদাস বহু দূরে নির্দাসিত; সেখান হইতে কল্পনার মেঘনুত পাঠাইয়া তথ্য সংগ্রহ করা ছাড়া তাঁহার উপায় ছিল না, আর সেই তথ্যকে কাব্যে রূপায়িত করিতে সমসাময়িক জীবনের পটভূমিকে বাদ দেওয়াও তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু বাম্বীকির কাব্যে যে যুগ মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা তাঁহার নিজেরই যুগ; সে যুগের বৃহত্তর সমাজ-সত্তা অপরূপ কাব্যমুষ্টি লাভ করিয়াছে বাম্বীকির কবি-প্রতিভার ভিতর দিয়া; বাম্বীকির কাব্য তাই এত জীবন্ত।

বস্তুতঃ, কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যের অন্য যতই মহৎ গুণ থাক, বাম্বীকি-রামায়ণের বলিষ্ঠ সম্ভাবনা সেখানে বিরল। বাম্বীকি বর্ণিত লক্ষণ-চরিত্রের জায় একটি প্রাণবন্ত চরিত্র আমরা কালিদাসের নিকট হইতে আশা করিতে পারি না। এই লক্ষণ-চরিত্রকে এতখানি জীবন্ত করিয়া তুলিতে বাম্বীকির কোন কায়কেশ বিপুল আয়োজন ছিল না,—অতি সহজ ভাবে—অতি সহজ ভাষায় তাহা মুষ্টি লাভ করিয়াছে তাঁহার কাব্যে। রামের নির্দাসনের বার্তা শ্রবণ করিয়া লক্ষণ অতি রুঢ় ভাষায় তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল; ধর্মজ্ঞ রাম নানা নীতিবাক্যে লক্ষণকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সে সকল ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া লক্ষণ—

তদা তু বদ্ধা জকুটং কুবোধ্যম্যে নবর্যভঃ।

নিশ্চিন্তা মহাসর্পেণ বিলম্ব ইব বোঝিতঃ। (অথো ২৩২)

'নবর্যভ লক্ষণ হইে জুকের মধ্যে জকুট বদ্ধ করিয়া বিলম্ব রোষিত মহাসর্পের জায় ঘন খাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল';—এক লক্ষণ বলিল,—

নাথসহে সহিতুঃ বীর তত্র নৈকমহসি। (ঐ ২৩১১)

—'তুমি যতই ধর্মবাক্য বল, এ-জাতীয় অবিচার সহ্য করিতে আমার কোনই উৎসাহ নাই,—এ বিষয়ে তুমি আমাকে কমা করিও।' এতখানি বলিষ্ঠভাবে কালিদাস এত সহজে এত ছোট এবং অল্প কথায় প্রকাশ কোথাও করেন নাই। ক্রুদ্ধ লক্ষণ এই প্রকার নামকে বলিয়াছিল—

ন শোভার্থাধর্মো বাহু ন ধর্মভূষণায় মে।

নাসিদ্ধাবদনার্থায় ন শরাস্তম্ভহেতবঃ। (ঐ ২৩৩১)

—'আমার এই দীর্ঘ বাহু ছাড়া অন্যের শোভা বৃদ্ধির জন্ত হয় নাই,—আর তুমিও নাই নাই ধর্মের জন্ত ধর্ম বাধন করি নাই, বহুদনের জন্ত অসি এবং তুমিও

জন্ম এই শরগুলি ধারণ করি নাই।—কালিদাসের হাতে এই জাতীয় বীর্য-প্রকাশ বিপুল আয়োজনের অপেক্ষা রাখিত।

শক্তিশেলাহত লঙ্কায়ের জন্ম রাম শোক করিয়া বলিতেছিল,—
'আমি যখন অবোধ্যায় কিরির তখন মাতৃগণ এবং ভ্রাতৃগণ সকলেই আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে,—

সহ তেন বনং যাতো বিনা তেনাগতঃ কথম্ । (যুদ্ধ ১০১১৭)

'তুমি বনে যাইবার কালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে, কিরিব্যার কালে তাহাকে বিনা কিরিলে কেন?' এ-শোকের ভিতর কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি নাই—এ-শোক এবং এ-শোকের ভাষা সবই বাস্তবিক গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার চারিপাশে ছড়ান সাধারণ জনগণের জীবন হইতে।

বাবণবধের পর সীতা উদ্ধার করিয়া রাম সীতাকে সর্বজনসমক্ষে বলিয়াছিলেন—

অজ মে পৌরুষঃ দৃষ্টমজ মে সফলঃ শ্রমঃ ।

অজ তৌর্গপ্রতিজ্ঞোহহং প্রভবাম্যজ চামুনঃ । (যুদ্ধ ১১৫৪)

'আজ আমার পৌরুষ সকলে দেখিতে পাইল, আজ আমার সকল শ্রম সফল, আজ আমি প্রতিজ্ঞায় উত্তীর্ণ, আজ আমি নিজের প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত'; কিন্তু—

প্রাপ্তচারিত্রসন্দেহো মম প্রতিমুখে স্মিতা ।

দীপো নেত্রাত্তরন্তেব প্রতিকুলাসি মে দূতা ।

তন্ গচ্ছ বাহুবজানেহজ যথেষ্টং জনকাস্বজ্ঞে ।

এতা দশ দিশো ভজ্রে কার্যামন্তি ন মে ত্বয়া ।

(ঐ ১১৫১৭-১৮)

'তোমার চরিত্র আজ সন্দেহ, স্বতরাং স্মিতমুখে আজ তুমি আমার সমুখে ঠাঁড়াইলেও নেত্রাত্তর লোকের নিকট এদীপের জ্বায় তুমি আজ আমার বিশেষ প্রতিকুলারূপে প্রতিভাত হইতেছ; স্বতরাং হে জনকনন্দিনি, তোমাকে আমি এই অমূল্য দিতেছি,—এই দশদিক পড়িয়া রহিয়াছে—তুমি ইহার যে দিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পার, তোমাকে দিয়া আমার আর কোন কাজ নাই।' চরিত্রের এত বড় একটা কঠোরতাকে একখানি ক্ষুদ্র সরলতার ভিতরে প্রকাশ করিয়া কবিগুরু রামচন্দ্রকে একটি রক্তমাংসের মাধব করিয়া তুলিয়াছেন। সীতাও সরোবর স্বায়ের এই রোমহর্ষণ পুরুষবাক্য শ্রবণ করিয়া গজেন্দ্র-হস্তাভিহতা বদ্রীর জ্বায় প্রব্যথিতা হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাশ্পপরিপ্লবিত নিজের মুখ প্রার্জনা করিয়া গদগদ কণ্ঠে সীতাও উত্তর করিয়াছিল—

কিং মামসদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্বাদারুণম্ ।

রুক্ষং শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ।

ন তথাশ্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি ।

প্রত্যয়ঃ গচ্ছ মে যেন চারিত্রৈণৈব তে শপে ।

(যুদ্ধ ১১৬৫-৬)

'হে বীর, তুমি বীর হইয়াও প্রাকৃতজনের প্রাকৃত বাক্যের জ্বায় এরূপ শ্রোত্রদারুণ অসদৃশ বাক্য আমাকে শুনাইতেছ কেন? তুমি আমাকে বেরূপ জান, হে মহাবাহো, আমি সেরূপ নহি, তোমার শপথ—আমার নিজের চরিত্র দ্বারা তুমি প্রত্যয় লাভ কর।'

বেশ বোকা যাইতেছে, এই সীতা পরবর্তী কালের লোহা-বাধান সতীত্বের ক্রম নহে,—এ সতী হইলেও রক্তমাংসের নারী।

রামচন্দ্র যে-দিন দূর হইতে অত্যন্তিক ভাবে শর সন্ধান করিয়া বালীকে হত্যা করিয়াছিল, সেদিন বালী ভূমি-নিশ্চিত হইয়াও সগর্বে রামচন্দ্রকে যে পুরুষ বাক্য বলিয়াছিল, বাস্তবিক তাহাকে 'প্রশ্রিতঃ ধর্মসহিতম্' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বালী বলিয়াছিল,—

ত্বয়া নাথেন কাঙ্কুংস্থ ন সনাথা বহুক্ষরা ।

প্রমদা শীলসম্পূর্ণা পত্যোর চ বিধর্মণা ।

শতৌ নৈক্ষতিকঃ ক্ষুদ্রো মিথ্যাপ্রশ্রিত-মানসঃ ।

কথং দশরথেন ত্বং জাতঃ পাণো মহামনা ।

ছিন্নচারিত্র্যাকক্ষেপ সত্যং ধর্ম্মতিবর্তিনা ।

ত্যক্তধর্ম্মাশ্রুশেনাহং নিহতো রামহস্তিনা ।

(যুদ্ধ ১৭৪২-৪৪)

'হে কাঙ্কুংস্থ, তোমাকে নাথরূপে লাভ করিয়া বহুক্ষরা যে সনাথা হইয়াছে তাহা বলা যায় না,—বিধর্ম্মী পতি দ্বারা শীলসম্পূর্ণা প্রমদা যেমন স্বধনও পতিযুক্ত হয় না। তুমি শত্রু, পরাপকারী, ক্ষুদ্র, তোমার মন মিথ্যাপ্রিত; দশরথের জ্বায় মহামনা করুক তোমার মত পাপ কিরূপে জাত হইল? চারিত্র্যের গলবন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, সং ব্যক্তিগণের ধর্ম্মকে অতিক্রম করিয়াছে, ধর্ম্মের অমূল্যকে ত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ একটি রামহস্তী দ্বারা আমি আজ হত হইলাম।' রামচন্দ্রের প্রতি এই জাতীয় ভৎসনাকে 'প্রশ্রিতঃ বাক্যং ধর্ম্মংগহিতং হিতম্' বলিয়া অভিহিত করিবার ভিতরে যে সংস্কারবজ্জিত স্বাধীন দৃষ্টি রহিয়াছে তাহাই রামায়ণ কাব্যখানিতে একটা বলিষ্ঠা দান করিয়াছে।

এইরূপ পৌরুষ বা বীরত্ববাক্য ঘটনা বা চরিত্রের বর্ণনায়ই যে বাস্তবিকর বলিষ্ঠতার প্রকাশ তাহা নহে। সহজ হাত-কৌতুক বা শোক-হর্ষ প্রকাশের ভিতরেও এই সজীব বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। 'হনুমান লঙ্কা হইতে সীতার সংবাদ লইয়া কিরিয়া আসিয়াছে; বানরগণ হনুমানের নিকটে সীতার সংবাদ জানিতে পারিয়া 'মণ্ডোৎকট' হইয়া মধুপানের মানসে স্বগ্রীব-রক্ষিত মধুবনে প্রবেশ করিল। হর্ষের আতিশয্যে—

গায়ন্তি কেচিৎ প্রহসন্তি কেচিৎ

নৃত্যন্তি কেচিৎ প্রথমন্তি কেচিৎ ।

পঠন্তি কেচিৎ প্রচরন্তি কেচিৎ

প্রবন্তি কেচিৎ প্রলপন্তি কেচিৎ ।

পরস্পরঃ কেচিৎপাশ্রয়ন্তি

পরস্পরঃ কেচিৎসংকীর্ণন্তি ।

ক্রমাদৃশঃ কেচিৎভিষজন্তি

স্মিতৌ নৃপীগ্ৰামিণ্যন্তি কেচিৎ ।

হইতমঃ 'কটুতপঃপদং'

মহাক্রমাগ্রাদিত্যন্তিঃপতন্তি ।

গায়ন্তমন্তঃ প্রহসন্তপেতি

রুদন্তমন্তঃ প্রহসন্তপেতি ।

তুদন্তমন্তঃ প্রহসন্তপেতি

সমাকুলং তং কপিসৈন্তমাসীৎ ।

ন চাত্র কশিৎ বহুব মতো

ন চাত্র কশিৎ বহুব দৃষ্টঃ ।

‘কেহ কেহ গান ধরিয়া দিল, কেহ কেহ তুমুল হাত আরম্ভ করিয়া দিল; কেহ কেহ নৃত্য আরম্ভ করিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল;—কেহ কেহ পাঠ শুরু করিল, কেহ কেহ ঘুরিতে আরম্ভ করিল, কেহ কেহ লক্ষ্য দিতে লাগিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে লাগিল। কেহ কেহ পরস্পর পরস্পরকে ভর করিতে লাগিল, কেহ কেহ পরস্পরে গালমন্দ আরম্ভ করিয়া দিল,—কেহ কেহ গাছ হইতে বিবাহ আরম্ভ করিয়া দিল, কেহ কেহ পাহাড়ের চূড়া হইতে ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ উন্নত আবেগে ভূমিতল হইতে গিয়া বড় বড় বৃক্ষের অগ্রভাগে পড়িতেছে, যে গান করিতেছে তাহার কাছে কেহ পরিহাস করিয়া আগাইয়া বাইতেছে, যে রোদন করিতেছে তাহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে;—আবার একজনে বাহাকে নানা ভাবে পীড়িত করিতেছে অপরে তাহাকে বিনোদন করিতে আসিতেছে; এইরূপে সেই সমস্ত কণিসেই একেবারে সমাকুল হইয়া উঠিল; সেখানে এমন কেহ ছিল না যে, মত্ত হইয়াছিল না,—এমন কেহ ছিল না যে দৃষ্ট হইয়াছিল না।’ হর্যাস্ত কবিগণের এই চিত্রাট বেঙ্কল হৈমন্ত্যোড় এখানে একেবারে ইন্দ্রিয়গ্রাসরূপে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বনরক্ষক স্ত্রীঘরের বৃদ্ধ মাতুল দধিবন্ত, কপি এই প্রমত্ত বানর-পঞ্চকে বারণ করিতে গিয়া যে লাহুনা লাভ করিয়াছিল তাহা আরও উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাসের ভিতরে এরূপ বেসাশাল বেঙ্কল প্রমত্ততার স্থান নাই,—সেখানে সকলই পরিপাটি।

আসলে কালিদাসের যুগটাই পরিপাটি যুগ, সেখানে বেসামাল ভাবে হাসিতে পারা বা কঁদিতে পারার সুযোগ কম। প্রিয়জনের জ্ঞাত শোক করিতে হইলেও নিখুঁত শ্লোকসমষ্টির ভিতর দিয়া অনেককণ বসিয়া নাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতে হয়। বান্দ্যকির যুগটায় কোন দিন হইতেই এরূপ জাঁটসাঁট ছিল না; তখনও সমাজ, রাষ্ট্র ও বর্ষ তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে শক্ত শীতল কাঠামবন্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই। সেটা ছিল বৃহত্তর সমাজ-জীবনের সর্বত্রই একটা গড়িয়া উঠিবার যুগ। কালিদাসের যুগ একটি বিলাসী সামন্ততন্ত্রের যুগ। সেই সামন্ততন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া সমাজ-জীবন কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতেছিল নাগরিক জীবনের বহুদল বিলাসে। সে যুগে ‘উত্তানলতা’ এবং ‘বনলতার’ ভিতরকার জেল বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেখানে

দ্রীকৃত্যঃ ধলু গুণৈক্যতানলতা বনলতাভিঃ।

সেখানেও কবির নাগরিকজনস্বলত বৈজ্ঞান্যপ্রয়াসী সুকুমার রস-বোধেরই পরিচয় রহিয়াছে। কবির বৈজ্ঞান্যপ্রয়াসী নাগরিক রসিক মনের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ‘মেঘদূত’র ভিতরে। উপহৃদীভালকাত্তা পথিক-বনিতাগণ কর্তৃক দুই হইবার গোড়, জনপদ-বৃক্ষের বৈজ্ঞান্য-বিন্যাস প্রীতিবিশিষ্ট সোচনের দ্বারা পীরমান হইবার সোভের ভিতর এই নাগরিকবৃত্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আসলে কিন্তু কবির পরিচয় ‘বিদ্যাবন্ধ্য ললিতবনিতা’গণের সহিত; এবং কবি পথিকবন্ধু এবং জনপদবৃক্ষগণের কথা বতই বলুন, মেঘকে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন,—

বন্ধু পথ্য বপনি ভবতঃ প্রহিততোত্তরাপার
লোমোৎসলপ্রণবিকৃৎ বা য় কুম্ভস্থিতাঃ।

বিদ্যাবন্ধ্যমুদিতচকিতৈত্তত্তর পৌরাণ্যনাঃ

লোলাপাশ্বৈধনি ন রমসে লোচনৈর্কথিতোহসি। মেঘদূতঃ (২২)

‘তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়াছ, নুতরাং তোমার পথ একটু বক্র হইবে,—তথাপি উজ্জয়িনীর সৌখ্যৎসলপ্রণববিশৃঙ্খল হইও না, সেখানকার পৌরাণ্যনাসের বিদ্যাবন্ধ্যমুদিতচকিত লোলাপাশ্বের সহিত যদি রমণ না কর তবে তুমি চক্ষুদ্বারা ই বঞ্চিত হইলে।’

বান্দ্যকির যুগ আরণ্য কৃষিসভাতার যুগ। তখন পর্য্যন্তও মাহুঘ বন কাটিয়া চারিদিকে নগর পত্তন শেষ করে নাই,—মাহুঘের জনপদ-জীবনের সহিত আরণ্যজীবনের যোগসূত্র তখন পর্য্যন্ত স্থাপিত হয় নাই। এই জনপদজীবন এবং আরণ্যজীবনের মিলনেই গড়িয়া উঠিয়াছে সকল ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি। এই মিলন এবং মিলনজাত বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের ইতিহাসই রহিয়াছে বান্দ্যকির কাব্যে। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃক্ষ কাটিয়া তখন জনপদের পত্তন করিতে হইত; গৈরিক ধাতুপূর্ণ পার্শ্বভূমিতে জনবসতির ব্যবস্থা করিতে হইত। বান্দ্যকির কাব্যের উপমাগুলির ভিতরেই এই অর্ধ-আরণ্য জীবনের পরিচয় রহিয়াছে। মৃত দশমধের বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন;

তমার্জঃ সেবসকাশঃ সমীক্য পতিতঃ ভূবি।

নিকৃতমিব সালস্ত স্বয়ং পরতনা বনঃ। (অ ৭২।২২)

ভূমিতে পতিত আর্জ দেবসকাশ দশমধ যেন কুঠারছিন্ন বনের শালবৃক্ষ। লঙ্কার বর্ণনা দিতেও কবি বলিতেছেন—

মহীতলে স্বর্গমিব প্রকীর্তঃ

শ্রিয়া অলস্তঃ বহবস্তকীর্তম্।

নানাতরুণাঃ কুম্ভমাবকীর্তঃ

গিরেব্রিবাণঃ রজসাবকীর্তম্। (স্থ ৭।৬)

বহুবস্তকীর্তা লঙ্কা যেন নানা তরুগণের কুম্ভমাবকীর্তা ধূলিকীর্তি গিরিশূন্য। এই আরণ্য-জীবনে মাহুঘকে সর্বদা হিংস্র আরণ্য পশুগণের সংস্পর্শে আসিতে হইত; বান্দ্যকির উপমাগুলির ভিতরে তাই বনের সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, হরিণ, সর্প প্রভৃতি চারিদিকে ভিড় করিয়া আছে। বহু মাহুঘের সহিতও যেমন তখন জনপদবাসী মাহুঘের আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আরণ্য পশুগণকেও মাহুঘ তখন পর্য্যন্ত আয়ত্ত আনিতে পারে নাই। বান্দ্যকির বর্ণনার দেখিতে পাই, ক্রুদ্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই ‘নিষসন্ ইব পরগঃ’। রাজবৃহ হইতে বহিরাগত রামচন্দ্র ‘পরুতাদিব নিজম্মা সিংহো গিরিগুহাশয়ঃ’ (অ ১৬।২৬); বিজয় পার্শ্বভূমি বনে নির্ভয়ে পার্শ্বিত রামলক্ষণ দুই ভাই—

ততস্ত তন্নি বিজনে মহাবলৌ

মহাবনে বাঘব-বংশ-বর্ষনৌ।

ন তৌ ভয়ঃ সন্নমমকৃপেয়তু-

বর্ষনৈব সিংহৌ গিরিসাঙ্ঘগোচরৌ। (অ-৫৩।৩৫)

গিরিসাঙ্ঘগোচর দুইটি সিংহের জায় মহাবল দুই ভাই নিশ্চিন্তভাবেই নিজামর ছিল। বনমধ্যে বাশপোকপরিহৃত বাঘচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া লক্ষণ বধন কথা বলিয়াছিল তখন—

অরবীরমঃ স্রমো রজো নাপ ইব ধনুঃ। (আরণ্য ২।২২)

হৃদয়কে দেখিয়া কৌশল্যা এক স্তম্ভিতা যখন শোক করিতে
থেন তাহার—

করণেব ইবারণে স্থানপ্রচ্যুতমুখপাঃ । (অ-৬৫।২১)

খপতি মহাগজ স্থানভ্রষ্ট হইলে অরণ্যে অসহায় করণুর মত ।
অশোকবনে সীতাকে রাবণ যখন কিছুতেই বশে আনিতে পারিতে-
ছিল না তখন সে দুরন্ত রাক্ষসীগণকে আদেশ দিয়া গিয়াছিল,—

তত্রৈনাঃ তজ্জর্নৈর্ধোঠৈঃ পুনঃ সার্ধেষ্ঠ মৈথিলীম্ ।

আনয়নং বশং সর্বা বস্তাঃ গজবধূমিব । (আর ৫৬।৩১)

‘এই মৈথিলীকে কখনও ঘোরতরজ্বরের দ্বারা, পুনরায় সাহসনা দ্বারা
বস্তা গজবধুর মত বশে আনয়ন কর ।’ তখন—

সা তু শোকপরীতাঙ্গী মৈথিলী জনকাস্বজা ।

রাক্ষসীবশমাগম্না ব্যাজীণাং হরিণী যথা । (ঐ ৫৬।৩৪)

হুম্মান প্রথম যখন লঙ্কাপুর্ব্বীতে সীতাকে দেখিয়াছিল তখন সীতাকে
দেখাইতেছিল—

গৃহীতাঃ লাভিতাঃ স্তম্ভে যুগপেন বিনাকৃতাত্মা ।

নিমসন্তাঃ স্তম্ভঃখাভ্যাং গজরাজবধূমিব । (সু-১১।১৮)

সীতা একটি গজরাজবধুর দ্বারা,—সে গুত হইয়াছে, উৎপীড়িত হইতেছে,
যুগপতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে—আর গভীর দুঃখে আর্ত
হইয়া শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে । রাবণকর্তৃক অপকৃত্য সীতার কোন
সন্ধান লাভে ব্যর্থকাম অবসাদগ্রস্ত রামের কথা বলিতে গিয়া কবি
বলিতেছেন,—

‘পঙ্কমাসাদ্য বিপুলং সৌমন্তমিব কুঞ্জরম্’ (অ-৬।১৩) *

কন্দমের মধ্যে যেন বিবর একটি বিপুল হাতী ।

রাবণ এক স্থানে স্পর্শগতকে বলিয়াছিল—

অযুক্তচাঃ হৃদর্শমবধীনঃ নরাধিপম্ ।

বলয়ন্তি নরা দূরায়দীপকমিব দ্বিপাঃ । (আ-৩৩।৫)

‘অযুক্তচাঃ হৃদর্শমবধীন রাজাকে সকল লোকে সেইরূপই
বজ্রন করে, যেমন হস্তিগণ দূর হইতেই নদীপঙ্ককে এড়াইয়া চলে ।’

এই সকল বর্ণনা এবং উপমাগুলির মিকে দৃষ্টপাত করিলেই মনে
হইবে, এগুলির ভিতরে কবির সমসাময়িক আরণ্য জীবনের ছাপ
পড়িয়াছে । [ক্রমশঃ ।]

* উবাচ রামঃ সংশ্রেক্ষ্য পঙ্কলয় ইব দ্বিপাঃ । (কি-১৮।৪১)

গাঙ্গে মহতি তোরান্তে প্রস্রুগমিব কুঞ্জরম্ । (সু-১১।২৮)

—শাশ্বতী—

শ্রীশান্তি পাল

আমি যে গো সৌন্দর্য্য-পিন্নাসী,

কল্পনা-বিলাসী,

ঐকান্তিকী পুঞ্জারী তাহার ।

তাই বার বার

বাধিয়া রাখিতে চাহি সৌন্দর্য্যের প্রাণের শৃঙ্খলে

অন্তরের গূঢ় অন্তস্তলে ।

তাই লক্ষ্য মোর, এ জীবন-ভঙ্গী যেন কোন দিন

বেতলা বেহুলা নাহি বেজে বেজে চলে ।

বন্ধ বল, তুমিও কি অস্বৈ ভালবাস ?

বল বল সত্য করে মোরে

এক আদর্শের ‘পরে

বাজাতে কি চাহ তব বন্ধ-লগ্ন বীণ,

হে পাশ্চ নবীন ?

তবে কেন জীবনের খত কিছু কুংসিত পঙ্কিল,

খর্ব্বতা অমিল,

আনো ধরণীতে সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টির ভঙ্গীতে

অস্পষ্ট ইঙ্গিতে ?

তবে কেন আনো এই ঘোর অনাচার

বীরচারী বৈদ্যের তাত্ত্বিক আচার ?

* কি সুর ভুলিতে চাহ কণ্ঠে তব অভিনব

ভনাইতে বিশ্বজনে যুগ-সন্ধিক্ষণে ?

বন্ধ, চেয়ে দেখ দূর দিগন্তের পানে

চন্দ্র স্বর্ঘ্য গ্রহ তারা বত অবিরত

লিখিতেছে কত কাব্য কত গীত-গান

রাত্রি দিনমান,

কি অপূর্ণ ছন্দের বন্ধনে

ঝঙ্কারিয়া নব নব সুরের স্পন্দনে ;

আকাশের পাতায় পাতায় নক্ষত্রের গাঁর

জোছনায়, কি সঙ্গীত লিখে লিখে যায় !

প্রভাতের অরুণ কিরণে গলিত হিরণে

বিশ্বতালে তাল দিয়ে তারা সবে চলে দলে দলে ।

তুমি কোন্ ছলে সরে যেতে চাও

ভেঙে-চূরে যুগ-যুগ সাধনার ধনে

উদ্ধায় উধাও ?

বন্ধ, চেয়ে দেখ বনানীর ড্রাম সিন্ধাকলে

ভরদ্বিজ, সমুদ্রের অলে ;

দক্ষিণের মলয় হিল্লোলে ;

নির্ব্বরের ষ্পন্দন অনন্ত কল্লোলে ;

চূপে চূপে, রূপে রূপে

জগৎ-মূর্ত্ত্যু চলিতেছে রেখে রেখে তাল

রাত্রিদিন বিরাম বিহীন,

চির তৃপ্তি চির শান্তি দানে

বল কার নিগূঢ় আশ্বাসে !

হে শান্ত পথিক, এস কিরে

জীবনের মল্লিকানী তীরে ।

ঝঙ্কারিয়া তোলা শান্ত সুর—অপূর্ণ মধুর ।

ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা

বুদ্ধদেব বসু

আজ প্রায় দু'শো বছর হ'তে চললো আমরা ইংরেজের তাবোদার হ'য়ে আছি। এ-লজ্জা আমাদের পক্ষে যত বড়ো, ইংরেজের পক্ষে তার চেয়েও বেশি। কেননা, এর ফলে আমাদের ক্ষতি হয়েছে স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, স্বাচ্ছন্দ্যে, ইংরেজের ক্ষতি হয়েছে মনুষ্যত্বে। ভারতবর্ষের দুর্গতি ইংলণ্ডের সাম্প্রতিক ইতিহাসের পাতার পর পাতা কালো ক'রে দিচ্ছে; যে-পা দিয়ে ভারতবর্ষকে সে চোখে আছে সে-পা নিয়ে সে আর চলতে পারছে না, কেননা, চলতে গেল পা সরতে হয়। যেখানে আছে সেইখানেই কায়মি হবার প্রচণ্ড চেষ্টায় তার মৌল মহিমা নষ্ট হচ্ছে দ্রুতবেগে। ভারতবর্ষের মাটিতে ইংলণ্ড তার আপন সত্যকে, আপন মহত্বকে শব্দশযায় শুইয়েছে, একথা আজকের দিনে ইংরেজের কাছেও আর চাপা নেই। চার দিক থেকে নানা লক্ষণে এটা স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিচ্ছে যে ভারতবর্ষের ভার ইংরেজ আর বইতে পারছে না। ভারতবর্ষের চা পাট ধান গম তেল তুলোর লোভে ইংলণ্ড তার অন্তরকে কড়ুর ক'রে ফেললো। এ-বীধন না ছিঁড়লে ইংলণ্ডের স্বস্তি নেই, পৃথিবীর শান্তি নেই।

মনে করা যাক এমন দিনের কথা যেদিন ভারতবর্ষ ইংরেজ-শাসন আর মুক্তিযুদ্ধও নয়, ইতিহাস। সেদিন ইংলণ্ডকে আমরা মরণ করবো তার কোন কীর্তিতে? এত বড়ো ইংরেজ জাতের কোন চিহ্ন, কোন পরিচয় এ-দেশে র'য়ে গেলো বা আমরা কোনোদিন ভুলতে পারবো না? ইংলণ্ডের স্বাশ্রয় বলতে তো কলকাতার কুৎসিত নির্বোধ প্রাসাদশ্রেণী আর নয়াগিরির জ্যামিতিক দুঃস্বপ্ন—খুলোয় মিশে যাবার অনেক আগেই মাছের মন থেকে তা মুছে যাবে। ইংলণ্ডের ভাষ্যর্থের বা নমুনা কলকাতার ময়দানে পাওয়া যায় তার শিল্পমূল্য অতি সামান্য। চিত্রবলার কোনো নিদর্শন দেখতে পাই না, তার সংগীত আমাদের প্রাণকে ছোঁয়নি। মিশনারিরা মরীয়া হ'য়ে লাগলেন, তবু সরকারি খৃষ্টধর্ম এ-দেশে শিকড় মেলতে পারলো না; নামে বারা খৃষ্টান হ'লো তাদেরও মন বাঁধা রইলো পুরোনো দেব-দেবীদের কাছে। ইংলণ্ডের তথাকথিত গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি নিয়ে আমরা প্রথমটায় খুব থানিকটা নাচানাচি করেছিলুম, কিন্তু আজকের দিনেই সে-বিষয়ে আমাদের মোহমুক্তি হয়েছে, অতএব স্বাধীন ভাবুকের শাসনতন্ত্রে তার প্রভাব খুব কি থাকবে? যদি বলা যায় যে সমাজ-সংস্কার ইংরেজের কীর্তি সে-কথাও ঠিক নয়, কেননা কোনো বড়ো রকম সংস্কার হাত দিতে ইংরেজ কখনো ভরসা পায়নি, সেটা সম্ভব হয়েছে আমাদেরই মহাপ্রাণ পুরুষদের আগ্রহে, আমাদেরই রামমোহন-বিদ্যাসাগরের প্রবোচনায়। আর রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি কলকাতা তো ইংরেজের একচেটে সম্পত্তি নয়, ওতে সমগ্র মানবের সমান অধিকার। এক জাতি অল্প জাতিকে তা দান করতে পারে না। ও-সব এ-দেশে আসতোই; এশিয়ার যে-সব দেশ কখনো মানচিত্রে লাল হয়নি সে-সব দেশেও গেছে।

তাহলে বাকি বইলো কী? মোগল দেখে গেছে তার-হাশুখা,

তার চিত্র, তার ধর্ম—দেখে গেছে সংগীত হিন্দু-মুসলিম মিলনের চিরন্তন সুর। আর ইংরেজ? ইংরেজের কী আছে?

ইংরেজের আছে তার সাহিত্য। ইংরেজ সবচেয়ে বড়ো তার সাহিত্যে। সেই সাহিত্যই ভারতবর্ষের তাঁর প্রভাব দান, তার ঐতিহাসিক দান। ইংরেজি সাহিত্য একমাত্র বিলেতি বস্তু যা আমাদের রক্তে মিশেছে। তার প্রভাব আমাদের সাহিত্যে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের কর্মে, আমাদের ভাষায়। এইটাই আমাদের দেশে ইংরেজের একমাত্র স্থায়ী স্বাক্ষর। এ-স্বাক্ষর কখনো মুছেবে না, ইংরেজ চ'লে যাবার পরেও না, যখন তাকে আর আমরা ইংরেজের ব'লে চিনতে পারবো না, তখনও না।

এ-কথা বিশেষ ভাবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে সত্য। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বপ্রথম পশ্চিম হাওয়া বইতে শুরু করে। সে তো হাওয়া নয়, ঝড়! আমাদের দড়িডা প্রায় উড়িয়ে নিয়েছিলো। ব্রাহ্মধর্ম প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলো, তারপর বুক পেতে দাঁড়ালেন বিবেকানন্দ। কিসের সে-উল্লাস, যার আবেগে আমরা আপন সত্তাটুকু পৃথক বিকিয়ে দিতে বসেছিলুম? সেটা সাহিত্যরসেরই উল্লাস। বাংলাদেশ সাহিত্যের দেশ, সাহিত্যবোধের শক্তি আমাদের মধ্যে সহজাত। আমরা কল্পনা-প্রবণ, আবেগমুখর, ভাব-বিস্ময়ী। তাই ইংরেজি সাহিত্য আমাদের খুব সহজে এবং খুব শক্ত ক'রেই ধরেছিলো। আসলে আমরা শেলি শেক্সপিয়রের মাতাল হয়েছিলুম, শেখ-শ্যাম্পেইন শুধু ছুতো। আমাদের ঠাকুরদার সময়ে এমন অনেকেই ছিলেন যারা মিলটনের দুটো-একটা সর্গ কিংবা শেক্সপিয়রের আন্ত একটা অঙ্ক অনর্গল আনুভূতি করতে পারতেন। চরম উদাহরণ মধুসূদন, যিনি ইংরেজি সাহিত্যের প্রেমে প'ড়ে ইওরোপের সব ক'টা ভাষা শিখে ফেললেন, কিন্তু আপন মাতৃভাষারই মম ছিলে পৌছতে পারলেন না! এত বড়ো সাহিত্যের সম্পদ না নিয়ে এলে ইংরেজ কি আর এত সহজে বাংলাদেশের চিত্তকে দখল করতে পারতো।

আমরাও গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলাম। স্বাভাগান কবিগান পাচালিতে আমাদের মন আর ভরছিলো না, আর ঠিক সেই সময়টায় আমাদের স্বদেশী সাহিত্য অনেকটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলো। যখন আমাদের সমস্ত প্রাণ-মন কোনো একটা নতুনকে আকাজ্জ করছিলো তখন এলো ইংরেজি তার বিশাল বিচিত্র সাহিত্য নিয়ে। আনন্দে আমরা আত্মহারা হলাম। প্রথম প্রশ্নের সে-উচ্ছ্বাস এখন আর নেই, ইতিমধ্যে ববীন্দ্রনাথ বিশ্বের সাহিত্য-সভায় আমাদের আসন পেতেছেন এবং আমাদের নিজস্ব সম্পদ দিন-দিন বাড়ছে, তবু ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালোবাসা এখনো আমাদের মজ্জাগত। ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি, আমরা নিয়েছি—সেটা আমাদেরই স্বাক্ষর, বিনয়ের, সত্যশীলতার পরিচয়। ইংরেজ যেখানে সত্য বড়ো, সেখানেই তাকে আমরা গ্রহণ করেছি। ইংরেজ বলতে আমরা ল্লাইভ স্ট্রিটের বড়ো সাহেবকে বুঝি না, নয়াগিরির রাজপ্রতিভাকেও না, চেম্বারলেন চিলিকেও না, ইংরেজ বলতে আমরা শেলি কীটস ডিকেন্স হার্ডিকেই বুঝি। যে-সব রক্তবর্ণ দর্পিত শ্বেষাভারাক্রান্ত সত্ত্বদাগর ইংরেজের সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়, তারা যে শেলি-কীটসেরই স্বজাতি, এ কথা, সত্যি বলতে, আমরা মনেই আনতে পারিনে। কেননা, তারা আমাদের কেউ নয়, একটা খুঁসর বিবর্ণ সূর্যতায় তারা অধিষ্ঠিত, আর শেলি-কীটস আমাদের ভালোবাসকের, আমাদের স্বপ্নবোধের,

আমাদের আপন। যে-সব ইংরেজ এ-দেশে এসে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করে, তাদের কাছে ঐ কবিদের অস্তিত্বই নেই, কিন্তু সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে ব'সে তাঁদের আমরা পেয়েছি।

এখানে ইংরেজের উপর আমাদের জিহ্বা ওদের ভালোকে আমরা নিয়েছি, কিন্তু ওদের ধারণা হ'লো যে আমাদের কোনো-কিছু ভালো ব'লে স্বীকার করলে ওদের মান যাবে, জাত যাবে, রাজত্ব যাবে। প্রথমটায় এ-রকম ছিলো না, আমাদের সঙ্গে ঐতিহ্যের বন্ধন, সামাজিক ও মানবিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে প্রথমে ওদের উৎসুকই ছিলো, নয়তো সাম্রাজ্য এক স্বচ চড়িওলার মধ্যে সমস্ত ব্রিটিশ জাতির মহত্ত্ব মৃত হইয়েছিলো কেমন করে। কিন্তু ডেভিড হেয়ারের ক্ষণবস্ত্র একটি-দুটি কোকিলেই নিঃশেষ হয়ে গেলো, তার পরেই মেকলে নিয়ে এলেন দীর্ঘ শুষ্ক তৃষিত তাপিত ইংরেজ শাসন। সত্যাত্মকে পলচ্যুত করে অত্যাচারকে মুকুট পরালেন মেকলে। সে-অত্যাচারের ফলা আমাদেরই আত্মিক সর্বনাশের জন্ত শানানো হয়েছিলো, কিন্তু লাগলো গিয়ে তাঁরই স্বজাতির আত্মায়। মেকলে যেদিন বললেন যে সমগ্র প্রাচ্য সাহিত্য একত্র করলে যা হয়, তার চেয়ে ইউরোপের যে-কোনো লাইব্রেরির একটি মাত্র শেলফ অনেক বেশি মূল্যবান, সেদিনই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি ভিতরে-ভিতরে ফেটে গিয়েছিলো। সব মিথ্যাই আত্মঘাতী, এ-মিথ্যাও তাই। মেকলের চাতুর্ধ্য থেকে শুরু করে বেল্লি নিকলস-এর মৃত্যুটা পর্যন্ত আমাদেরকে ছেয়, ঘৃণা, অবজ্ঞায় বাল প্রমাণ করতে যত চেষ্টা ইংরেজ আজ পর্যন্ত করেছে, সেই সব পুঞ্জিত মিথ্যার কালিমা কি আমাদের গায়ে লেগেছে না ইংরেজেরই চরিত্রে, ইংরেজেরই ইতিহাসে। ইংরেজের কাছে আর আমাদের কোনো প্রত্যাশা নেই, তাই এখনো আমরা তাকে ভালোবাসতে পারছি; কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ইংরেজের দৃষ্টি মোহে, ভয়ে, লোভে আচ্ছন্ন ব'লে কখনো সে আমাদের ভালোবাসতে পারলো না—হেয়ার, ডিরোজিও, নিবেলিটা, এওরুজ—স্বার্থের অন্ধ, অন্ধকার সমুদ্রে এঁরা করেকটি উজ্জ্বল, বিচ্ছিন্ন দীপ হ'য়েই রইলেন। এইখানে আমাদের জিহ্বা।

বিশেষভাবে বাঙালির জিহ্বা এই কারণে যে বাঙালি তার আপন স্বভাবের অনিবার্য্য বোঁকে ইংরেজের সাহিত্যকেই নিয়েছে। ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশ কেউ নিয়েছে ইংরেজের আইন, কেউ গণিত, কেউ বাণিজ্য। কিন্তু সাহিত্য ফুটলো বাংলাদেশেই। কথাটা রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থেই শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিলো, ইংরেজের বদলে ঘরাশি হ'লে আমরা সবাই মৌপসি হতুম।* শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর পাঁচ-পাঁচটি মহাদেশে একথাও উদাহরণ। ইংরেজ বহুকাল ধরে অর্ধেক পৃথিবীর উপর তার প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার ক'রে আসছে। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, সাউথ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড—এই চারটি বড়ো-বড়ো উপনিবেশে যারা বসবাস করছে তারা ইংরেজেরই রক্তমাংসের আত্মীয়, ইংরেজিই তাদের মাতৃভাষা। অথচ কোথায় তাদের মধ্যে সাহিত্যের উদ্দীপনা? তথ্য যে ও-অর্ধবর্ষ ব্রিটনিজের সুদূরতম জাতি তার কিছুমাত্র পরিচয় কি আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে? চাষবাস ব্যবসা-বাণিজ্য

ক'রে, বং-ওলা মাঝবের বিক্রেতে আইনের পর আইনের পাঁচিল তুলে তারা তে দিবি। শুধে আছে, শুধুমাত্র শুধেই আছে। মূল মাতৃভূমির আত্মিক গৌরব এক কণাও তারা বাড়ায়নি। খাশ ব্রিটনের বাইরে একটিমাত্র দেশ তিনশো বছর ধরে ইংলণ্ডের সাহিত্যে রাশি-রাশি অমূল্য উপহার নিয়ে আসছে—সে-দেশ ইংলণ্ডের অত্যন্ত কাছাকাছি থেকেও নিজের স্বাভাবিক কখনো ভোলেনি, এবং ইংলণ্ডের সঙ্গে তার সম্পর্কের ইতিহাস তিন্ত্র দ্বিধিত রক্তময়। আয়র্লণ্ডের ইংরেজ-বিদ্বেষ যত তীব্র, তত প্রবল ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার প্রেম। তাই ইংলণ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেও সে ইংরেজি সাহিত্য-সুপ্রীমের জন্ম দিয়েছে; আর ইংলণ্ডও ধন্য হয়েছে লড়াইয়ের কঁাকে-কঁাকে আইরিশ লেখকদের আপন হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ ক'রে। ইএটস একবার ডরথি ওয়েলসলিকে একটি চিঠিতে লেখেন, 'ইংরেজকে কি আমি ঘৃণা করতে পারি—শেপার্ডিয়র, শেলি ও ব্লেকের কাছে আমার কত ঋণ।' ইংরেজ সম্বন্ধে আইরিশ সুপ্রীমের এই বোধ হয় সার্বভৌম মনোভাব—সম্ভবত রাজকের দিনে ভারতীয় সুপ্রীমেরও।

আয়র্লণ্ডের সঙ্গে আমাদের অবস্থার বেশ কিছুটা মেলে। আমরাও ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছি, কিন্তু ইঙ্গ-ভারতীয় দিক থেকে কখনো মুখ ফেরাইনি। (অসহযোগ আন্দোলনের সময় একবার সে-রকম চেষ্টা হয়েছিলো, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদের পরে সে চেষ্টা টিকতে পারলো না।) মেকলের চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে আমরা আমাদের ঐতিহ্য, আমাদের পুরাতন সম্বন্ধে নূতন ক'রে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠলাম, অথচ অস্লামতনের নিগড়েও বন্দী হলাম না, উজ্জ্বল তরুণ পশ্চিমের জগৎ দ্বারা খোলা রইলো। আয়র্লণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেকে খুঁজে পাওয়ার, অতীতের পুনরুজ্জীবনের সাধনা, যার নাম Celtic Revival, তাইই বিচ্ছিন্ন জ্বলে উঠলো ইএটস-এর কবিতায়, রূপ নিলো ডবলিনের আবিধি থিয়েটারে। তেমনি বাংলাদেশের স্বদেশি আন্দোলনও শুধু একটা রাজনৈতিক হৈ-চৈ ছিলো না, তার ভিতর দিয়ে নিজেকে চিনতেই আমরা চেয়েছিলাম—সাহিত্যে, শিল্পে, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, কর্মে। বৃহৎ বিচিত্র বিশ্বজীবনের স্বর-সংগতির মধ্যে আপন প্রাণের সুরটিকে মিলিয়ে নেবার সেই আমাদের চেষ্টা। স্বদেশি আন্দোলন যে-ভাষালোকে আমাদের নিয়ে গিয়েছিলো সেটা সর্বদেশী, সেটা বিশ্বজনীন। সে-স্টক ভাষাধার পুনরুজ্জীবনের ভিতর দিয়ে আয়র্লণ্ডও বিশ্বকেই উপলব্ধি করেছিলো।

কিন্তু এ-সাদৃশ্য খুব বেশি দূর টানা চলেবে না। হাজার হোক, ভাষায়, ধর্মে, রীতিনীতিতে ইংরেজের সঙ্গে আইরিশের অনেকখানি মিল। তারা প্রতীবোধী, নৃতত্ত্বাচারিত ভিত্তি অতিক্রম ক'রে একই ইংরোপী জাতিসংস্কৃতির, খুঁটান সভ্যতার তারা উত্তরাধিকারী। রাষ্ট্রিক বিরোধিতা সম্বন্ধে তারা যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আনন্দ-বিনিময় করেছে, এটাকে খুব আশ্চর্য্য তাই বলা যায় না। কিন্তু কোথায় ইংরেজ আর কোথায় আমরা! কোনোখানে কিছু মিল নেই। তবু তো বাংলাদেশের সঙ্গে ইংলণ্ডের সাহিত্যের নাড়ির ভিতর দিয়ে রক্তচলাচল সম্ভব হ'লো। আমরা যে শুধু নিয়েছি তা নয়, আমরা দিয়েছি। আমরা দিয়েছি আমাদেরই সাহিত্য। বাংলা সাহিত্য তো আছেই, ইংরেজি সাহিত্যও আমাদের দান তুচ্ছ নয়। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ভাষাই সাহায্যে

বিষয় কাছে প্রকাশিত, তাঁর ইংরেজি অনুবাদের প্রভাব ইংরেজী সাহিত্যে পড়েছে, যদিও সে-অনুবাদ ইংরেজি সাহিত্য ব'লে সরকারি-ভাবে স্বীকৃত হয়। ইংরেজি সাহিত্যের মোটা-সোটা পঞ্জিকার কিংবা সম্বন্ধ-সম্পাদিত কাব্যসংকলনে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কিংবা রচনা সাধারণত থাকে না, আমাদের দেশে ঐরা মূল ইংরেজিতে লিখেছেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া লেখেননি, যেমন তরু মল্ল, জীবনবিশ্ব, সুরাজিনী নাইডু, তাঁদেরও থাকে না, যদিও কানাডা কি নিউজিল্যান্ডের নামমাত্র সাহিত্যের জন্য অনেক সময় স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করা হয়। বলা বাহুল্য, আমাদের রাষ্ট্রিক দাসত্বের জন্তই আমাদের সাহিত্য এখনো তার পুরো মূল্য পান্ধে না। সেক্ষেত্রে অভিমান করে লাভ নেই। আমাদের সৃষ্টির প্রোত ব'রে চলুক; আমাদের রাষ্ট্রদ্রষ্টা দশা কেটে বাবার পর একদিন পৃথিবীর লোক আমাদের সাহিত্য পড়বার জন্য আমাদের ভাষা শিখবে, এবং স্বজাতিকে পড়বার জন্য অনুবাদ করবে। তখন প্রকাশ পাবে বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালির সাহিত্যের স্বরূপ। তা যতদিন না হয়, ততদিন রবীন্দ্রনাথ বলতে যে ঠিক কতখানি বোঝায় সে-কথাও কোনো বিদেশির পক্ষে ধারণা করা দুঃসাধ্যই থাকবে।

এখানে আর-একটা কথা ভাববার আছে। সরকারি কাগজ-পত্রে যাই বলুক, ভারতবর্ষ কিছুতেই ইংরেজের কলনি বা উপনিবেশ নয়। অস্ট্রেলিয়া কানাডার সঙ্গে কোনোমতে থেকেই এ-দেশের তুলনা হয় না। ইংরেজ এ-দেশকে গ্রহণ করেনি, শুধু দোহন করেছে। যদি তারা এ-দেশে বসবাস করতো, তাহ'লে কোনো সন্দেহ নেই, ভারতবর্ষ তাদের নিঃশেষে শোষণ ক'রে নিতো, কিছু-দিনের মধ্যে তাদের পরিচয় হ'তো ভারতীয় ব'লেই। জরীক জর করাই ভারতের ধর্ম। চতুর্থ ইংরেজ সেকাঁড়া কাটিয়ে গেলে অত্যন্ত সাবধানে নিজের ভাত বাঁচিয়ে চ'লে, কলকাতার বোম্বাইতে ছোটো-ছোটো ব্রহ্মবির পত্তন ক'রে, এত বড়ো দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্তভাবে আবদ্ধ থেকে। ভারতবর্ষের অমর, সর্বগ্রাসী আত্মা তাই ইংরেজকে ছুঁতে পারেনি। তাদের এই স্বাতন্ত্র্যবোধের নীতি এমন অনমনীয় যে তারা প্রথম এ-দেশে আসবার পর যে-আগে-ইন্ডিয়ান জাতির উদ্ভব হ'য়েছিলো তারাও আজ পর্যন্ত এ-দেশকে স্বদেশ ব'লে ভাবতে পারেনো না, যদিও এ-দেশের মাটিতেই তাদের জন্ম, বড়ো এবং ডবলীলা। ইংরেজকে তারা পূজা করে অথচ ইংরেজ তাদের চার না, এবং ভারতীয় সমাজে গ্রহণযোগ্য হবার মতো কোনো লক্ষণই এ-পর্বন্ত তাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। আজ যদি সমস্ত আগোলো-ইন্ডিয়ানদের কোনো-একটা জরগার একত্র আনব ক'রা যায়, তাহ'লে ভারতবর্ষের সে-অপটিককে প্রকটপক্ষে ইংরেজের কলনি বলা যেতে পারে। সে-কলনির চেহারা মনোরম ব'লে ভাষা সজ্বল নয়, বর্তমান ভারতের প্রাক-কটকিত জটিলতার মধ্যে এই আগোলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের বিবিধিগণ সবচেয়ে শোচনীয়, সবচেয়ে অন্ধকার।

প্রথম বন্ধন ইংরেজ এসেছিলো তাদের বৌক ছিলো আমাদের সঙ্গে মিশে বাবার, আমাদের বৌক ছিলো সাহেব হবার। তারা

কালিঘাটে পুজো দিতো, আমরা ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখতুম। তারপর আমাদের দিক থেকে আমরা সামলে নিলুম, তারাও ন'রে পড়লো। আজ দীর্ঘকাল ধ'রে একই দেশে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও তাদের সঙ্গে আমাদের কোনোই যোগাযোগ নেই। বেসরকারি সকল ক্ষেত্রেই আনাগোনা বন্ধ। ইংরেজের পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের বিলাতে যেতে হয়। ব্যক্তিগত সংস্রব সম্পূর্ণ বন্ধ হবার ফলে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজের কোনো চিহ্নই পাকা হ'ল লাগলো না। তাছাড়া ডিরোজিও-শিয়ারদের উন্নততা কেটে বাবার পরে আমাদের পুরোনো ঐতিহ্য আবার আমরা প্রবলভাবে অনুভব-করতে লাগলুম। আমরা কোট-পাংলুন পরলুম না, হ্যাণ্ড-শেক করলুম না, বাঁড়ের জিব খেলুম না—আমাদের খাওয়া-পরা আচার-ব্যবহার সময়ের প্রভাবে যথোচিত পরিবর্তিত হ'য়ে আমাদেরই রইলো। ইংরেজের সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগের একমাত্র ক্ষেত্র রইলো তার সাহিত্য। সেই সব ইংরেজের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের বন্ধুতা গ'ড়ে উঠলো যাদের কখনো চোখে দেখেনো না। ঐরা কবি, ঐরা শিল্পী, ঐরা সাহিত্যিক। অনেকেরই তাঁরা মৃত, ঐরা জীবিত তাঁরাও দৈহিক অর্থে গ্রহাঙ্করের অধিবাসী। তবু তাঁদেরই সবচেয়ে কাছে মামু'র ব'লে বরণ করলুম আমরা। তাঁদের উদ্ভাস্ত মনোলাকের অব্যবহিত পথে আমাদের আনন্দময় যাত্রা। সেখানে কোনো জাতি-বর্ণের বাধা নেই। সেখানে মামু'র সঙ্গে মামু'র নিঃশব্দ মিলন। শেক্সপিয়ার সন্ধে কোনো নতুন তথ্য আবিস্কৃত হ'লে আমাদের কী উৎসাহ! ইংলণ্ডে কোনো নতুন শক্তিশালী লেখক দেখা মিলে তার সঙ্গে চেনা না-হওয়া পর্যন্ত আমাদের শান্তি নেই। ইংরেজের প্রভাব পৃথিবীর যত দেশে ছড়িয়েছে, তার মধ্যে ব্যবহারিক ও আধিভৌতিক জীবনে আমরা নিরোহি সবচেয়ে কম, আন্তরিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে নিরোহি সবচেয়ে বেশি। আমি বলবো, বাঙালির সঙ্গে ইংরেজের সম্পর্কের এইখানেই অনন্ততা, বাঙালির ইংরেজি সাহিত্যচর্চায় এইটাই বৈশিষ্ট্য।

আমাদের সাহিত্যের উপর ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবের ফল ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, সে-আলোচনার সময় এখন আর নেই। এটা মানতেই হবে যে ইংরেজি সাহিত্যের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আমাদের সাহিত্যে বিপ্লব এসেছে। মধুসূদনের সময়ে সে-বিপ্লব ছিলো অত্যন্ত নতুন, তাই অত্যন্ত উদার। তাকে ঠাণ্ডেনে রবীন্দ্রনাথ, তার শক্তিকে সমাহিত, শান্ত ও অজ্ঞানীলা করলেন। আজকের দিনে আমাদের সাহিত্য এখন অবস্থার এসেছে যে, সে-প্রভাব সন্দেহে আমরা আর সন্দেহনই মই। সেটাকে আমরা পৃথিপাক ক'রে দেহের মধ্যে ঘিষিয়ে দিয়েছি। তবু মাঝে-মাঝে ছোটো-ভোটো খাড়া মড়ক ক'রে লাগে—যেমন আধুনিক বাংলা কাব্যে এলিট প্যুজিগের হাওয়া—তখন প্রভাবটা আবার স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে। এরকম না-হ'য়ে উপায় নেই, কারণ ইংরেজি সাহিত্য থেকে-থেকে এমন-কেউ চলেই বা বিপদভাবে চোখে পড়বার মতো। তা ছাড়া গুর বড়ো আমাদের স্বভাবের বিপরীত, ওখানে আমরা যা পাই নিজের সাহিত্যে তা পাই না। তাই সেটাকে নিজের সাহিত্যে আনতে চাই। ইংরেজি হ'লে জোবের সাহিত্য আর আমাদের সাহিত্য দু'বের। ইংরেজি সাহিত্যের পথে বন্ধন আনাগোনা ক'রি তখন তার ভীততা, তার ব্যক্তি, তার অবাধ স্বাধীনতা দেখে আমরা বিচলিত ও হুঁ হুঁ-হ'য়েই পায় না।

কে-কোনো বিষয়, যে-কোনো ভাব, যে-কোনো আবেগকে সে টেনে আনছে, তার ভয় নেই, খিঁচা নেই, লজ্জা নেই, তার ভাবার জাহুরর ওলুচগুলি জীবনের সমগ্রতাকে শোষণ করে নিচ্ছে। এদিকে আমাদের সাহিত্য মুহু ও মধুর, সুমিত ও সুন্দর, তাতে নাটকীয়তা নেই, গান আছে, মস্ততা নেই, গভীরতা আছে। তখনকার মতো নিজের সাহিত্যকে বড়ো পরিমিত, বড়ো অসম্পূর্ণ মনে হয় এবং ইচ্ছে করে ঐ স্বাধীনতা, ঐ প্রাণবর্তা ঐ উল্লাস আমাদের সাহিত্যেও আসুক।

নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে ইংরেজ দোকানদারের জাত। সে-কথা সত্য, আবার এও সত্য যে সে কবির জাত। ইংলণ্ডের কাব্য পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, অল্প কোনো দেশে বড়ো-বড়ো কবির সংখ্যা এত বেশি নয়। ইংরেজ তার ব্যবহারিক জীবনে উচ্ছাসটাকে মোটে জায়গা দেয় না, তাই বোধ হয় সমগ্র জাতির অবরুদ্ধ উচ্ছাস তার কবিতায় উৎফুল্লিত হয়ে উঠেছে। এদিকে আমরা বোধহয় উচ্ছাসটাকে আচার-ব্যবহারে খরচ করে ফেলি, তাই আমাদের কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে শাস্ত, স্নিগ্ধ, সলজ্জ ভাবটাই বেশি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর যৌবনকালের ইংরেজি সাহিত্যচর্চা নিয়ে 'জীবন-মুখতি'তে যা লিখেছেন, এ-প্রসঙ্গে তা অমুহাবনযোগ্য :

...তখনকার দিনে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে-পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পরিমাণে খাত পাই নাই। তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেকসপীয়র, মিলটন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে-জিনিসটা আমাদের কাছে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা ক্ষয়বাহুর প্রবলতা। এই ক্ষয়বাহুর প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই পরিমাণেই বেশি। ক্ষয়বাহুর একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম অয়িকাতো শেব করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই দুর্দাম উদ্ভীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-শিক্ষাদাতা অক্ষর চৌধুরী মহাশয় বধন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আনন্দের মধ্যে একটা তীব্র দেশার ভাব ছিল। রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমোদ্ভাস, লিয়ারের অক্ষম পরিভাষণের বিক্ষোভ, গুথেন্সের ইর্দামনের প্রলয়দাবাহ, এই সমস্তই মধ্যে যে একটা প্রবল আনন্দের ভাষা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সন্ধার কবিত।

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিত্য একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে জন্মের কড়-খাপট প্রবেশ করিতেই পায় না,—সমস্তই বত পূর্ব সম্ভব ঠাণ্ডা এক চপচাপ; এই জন্তই ইংরেজি সাহিত্যে ক্ষয়বাহুর এই বেগ এবং ক্ষততা আমাদের কাছে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল, যাহা আমাদের জন্ম স্বভাবতই প্রাণনা করে। সাহিত্যিকতার সৌন্দর্য আমাদের কাছে যে সুখের ইহা সে সুখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে থুব থুব একটা আলোলন আনিবারই সুখ। তাহাতে যদি উল্লাস সমস্ত

পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার। * * * সেই প্রথম জাগরণের দিন সংঘের দিন নহে, তাহা উত্তেজনায়ই দিন।

সে-উত্তেজনা এতদিনে কেটে গেছে, গেছে রবীন্দ্রনাথেরই জন্ত। ইংরেজি সাহিত্য থেকে খাত আহরণ করার মতো স্বৈর্ঘ্য আমাদের এসেছে। যে-যুগে ইংরেজ মাষ্টার মশাই যে-কোনো তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজ লেখক স্বত্ব আমাদের ভক্তিদগ্ধ হ'তে, এবং নিজের সাহিত্যকে অবজ্ঞা করতে শেখাতেন, সে-যুগ অনেক পিছনে ফেলে এসেছি আমরা। আমাদের প্রিয় লেখকদের কোনো-না-কোনো ইংরেজ লেখকের নাম দিয়ে পুরস্কৃত করার প্রথা ইংরেজিতে চিঠিপত্র লেখার অভ্যাসের সঙ্গেই সহমরণে গেছে; বাংলার ছোট বাংলার বায়রনের দিন আর নেই। ইংরেজি সাহিত্যের দিকে নিরপেক্ষ মোহমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা তাকাতো শিখেছি। 'জীবনমুখতি'র উদ্বৃত্ত অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

...ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যিকতার সংঘ এখনো আসে নাই; এখনো সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ করার প্রাধুর্ভাব সর্বত্রই। ক্ষয়বাহুর সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে—সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, সুতরাং সংঘ ও সরলতা, একথাটা এখনও ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই।

আমাদের মন শিশুকাল হইতে যুতুকাল পর্যন্ত কেবল মাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে। যুরোপের যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যিকতার মর্যাদা সংঘের সাধনায় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এই জন্তই সাহিত্য-রচনার রীতি ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভালো করিয়া ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

মনে হয়, ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অল্পকম্পার কিছু অভাব ছিলো, তবু একথা সত্য যে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে অত্যন্ত বেশি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কলে আমাদের কোনো-কোনো দিকে কিছু-কিছু কতি হয়েছে। প্রথম ক্ষতি সমালোচনায়। যদিও আমাদের লেখকদের গায়ে আর ছোট ডিকেন্সের লেবেল লাগাই না, তবু মনে-মনে ইংরেজ লেখকদের পাশে গাঁড় করিয়ে এখনো তাঁদের মাপ নিয়ে থাকি। অথচ ইংরেজ লেখক আর বাঙালি লেখকের মাপের জুড়ি আলাদা। পাউণ্ডের কাছে ওড ই নাইটসেল আশা করা বত বড়ো কুল, তার চেয়েও বড়ো কুল রবীন্দ্রনাথের কাছে রোমিও-জুলিয়েট কি লিয়র আশা করা। কিন্তু আমাদের সমালোচনার আমরা ইংরেজি সাহিত্যের আদর্শই মোটামুটি প্রত্যক্ষ কবি, ইংরেজ লেখকদের নামই বাহবার ঘুরে-ঘুরে আসে, আর নয়াস্তা সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্র হয় আমাদের অবলম্বন। হুটোই কুল; কারণ, সংস্কৃত কি ইংরেজি, কোনো আদর্শই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, খানিকটা গৌজামিল দিতেই হয়। প্রত্যেক পরিণত সাহিত্যোন্নয়ী আপন স্বভাব অনুসারে স্বকীয় সমালোচনার ধারা গড়ে ওঠে, আমাদের সাহিত্যে এখনো তা হয়নি। আমরা এখনো ঠিক জানি না আমাদের নিজস্বের

আদর্শ কোনটা ; ইংরেজি এক সংস্কৃত সাহিত্য চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিলে আমাদের সমালোচকরা অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে পড়বেন। বাঙালি লেখকদেরই পরম্পরের সঙ্গে তুলনা ক'রে সমালোচনার মূল সূত্র স্থাপন করবার সময় এতদিনে বোধহয় এসেছে, কিন্তু এ-বিষয়ে এখনো যে আমরা স্বাবলম্বী হ'তে পারছি না, তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মনের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের এই জাচ্ছন্ন্যমান উপস্থিতি।

দ্বিতীয় ক্ষতি হয়েছে আমাদের সংস্কৃতির স্বকীয়তায়। 'আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র ইংরেজি সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে,' এ কথা এখনও সত্য। বলা যেতে পারে, ইংরেজি ভাষা আমাদের কাছে বিশ্বসাহিত্যের দ্বার খুলে দিয়েছে ; আর বস্তুত, ইংরেজি অনুবাদের ভিতর দিয়ে ইংরোপের অজ্ঞাত দেশের সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে আমাদের হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিছু কোনো অনুবাদেই মূলের সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায় না, পাওয়া সম্ভব নয়। ইংরেজি ভাষার দ্বারদ্বীপকে পাওনা চুকিয়ে যেখানে বাবার ছাড়পত্র আমরা পাই সেটা মায়ালোক নয়, ছায়ালোক। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ফরাসি, জার্মান বা ইতালিয়ানের মূল সাহিত্যে বীর স্বচ্ছন্দ গতিবিধি—ক্লপ, গ্রীক বা লাতিনের তো কথাই ওঠে না। মাঝে-মাঝে এদিক-ওদিক একটু ভ্রমণ করি বটে, কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যেই কিংবো আসি। দড়িটা একটু লম্বা হ'লেই বা, ইংরেজির খুঁটিতেই আমরা বাঁধা। তাছাড়া ইংরেজি সমালোচনার আদর্শ আমাদের মনে দৃঢ়-প্রস্থিত বলে অনিঃস্বল্প ইংরোপীয় লেখক সবচেয়ে আমাদের বোধশক্তি অনেক সময় ঝাপসা হ'য়ে পড়ে, এবং ইংরেজি সাহিত্যের ধরন সব সময় খুব বেশি ক'রে কানে আটক'লে কখনো-কখনো, মাত্রাবোধ হারিয়ে—জেলি—একজন খুব সাধারণ ইংরেজ লেখকের সঙ্গে স্বদেশের বা অন্য দেশের একজন বড়ো লেখকের তুলনা ক'রে বসি। এদিক থেকে ইংরেজি সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্য থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন ক'রেই রেখেছে। বিশ্ব-সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের সাহিত্যকে বা ইংরেজি সাহিত্যকে এখনো আমরা দেখতে শিখিনি।

এর মূল কথা অবশ্য আমাদের রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা বা অ-ব্যবস্থা। ছেলেবেলা থেকেই যে আমাদের একটা বিশেষ ভাষা শিখতে হয়, এবং সেই ভাষারই সাহায্যে বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ করতে হয়, এর দ্রুত-জবরদস্তি সামলে উঠতেই আমাদের অনেকখানি ক্লম বেবিরে যায়। এর ফলে আমাদের শিক্ষা বিকৃত, মননশক্তি বিপর্যস্ত। ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিও আমাদের বাস্তবিক অনুভূতি অনেকখানি নষ্ট ক'রে দেয় পাঠ্যক্রমভাবের বিভীষিকা। সে-বিভীষিকা কাটিয়ে এখনো এতখানি ভালোবাসা যে আছে সেটাই আশ্চর্য। সেখানে আমাদেরই প্রতিভা প্রকাশ পেরেছে। আমি আগে বলেছি যে ভারতবর্ষে ইংরেজের শ্রেষ্ঠ লান তার সাহিত্য। কিন্তু 'লান' কথাটা হয়তো ঠিক নয়, কেননা লান খেলোয়াড়। ইংরেজ ইচ্ছা ক'রে এ-উপন্যাস আমাদের সন্ধান, মিতে না চাইলেও না-সিয়ে তার উপায় ছিলো না। যেকালে আমাদের ইংরেজি শিখিয়েছিলেন শেখশির পড়াবার কল নয়, শাস্তার শিখি কেরানি তৈরি করবার কল। শেখশিরকে নিলুম আমরাই, আমাদের ইচ্ছায়, আমাদের

আনন্দে, আমাদের প্রেমে। জোর ক'রে যে-এ বি সি ডি আমাদের গলার মধ্যে ঢেঁশে দেয়া হলো, আমরা তাকে পরিণত করলাম রসলোকের সেতুতে। কিন্তু এতদিনে মনে হচ্ছে সে-ভাষা আমাদের গলার কাঁটা হয়েছে। সেটা উগরে ফেলতে পারলেই ভালো।

এই শেষের কথাটা অনেকে হয়তো মনেতে চাইবেন না। অনেকে বলেন, ইংলণ্ডের সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পর্ক যখন থাকবে না, তখনও ইংরেজি ভাষার ব্যবহার আমাদের রাখতেই হবে, নয়তো বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকবে কেমন ক'রে? কিন্তু যে সব দেশের ভৌগোলিক সীমানা একাধিক ভাষার এলাকার মধ্যে প'ড়ে গেছে, সে-সব ছাড়া কোনো স্বাধীন দেশেরই সাধারণ লোক একাধিক ভাষা শেখে না—সেটা স্বভাবেরই নিয়ম নয়। এ-অবস্থা না-হ'লে মাতৃভাষার পরিপূর্ণ বিকাশ অসম্ভব। যতদিন আমাদের বিশ্বাস থাকবে যে ইংরেজি না-জানলে বিজ্ঞানে কিংবা বাণিজ্যে আমরা পেছিয়ে থাকবো, ততদিন বাংলা ভাষা ও-সব বিষয়ের জন্য প্রস্তুত হ'তেই পারবে না। শুধু রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা তো আমাদের কাম্য নয়, ইংরেজি ভাষাও সাহিত্যের অধীনতা থেকেও আমরা মুক্তি চাই। আমাদের দেশের ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোক নিখুঁত ইংরেজি বলে, তাই বিদেশীরা বছরের পর বছর এ-দেশে বাস ক'রেও আমাদের ভাষা শেখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। যেদিন আমরা ইংরেজি তুলবো, সেইদিনই ইংরেজ এবং অজ্ঞাত বিদেশী যারা আসবে তারা আমাদের ভাষা শিখতে আরম্ভ করবে। এখন পর্যন্ত আমাদের দেশ থেকে এ ধারণা গ্রহণকারে চ'লে যাবনি যে ইংরেজি যে জানে না, সে-ই অশিক্ষিত। আমাদের মনের দাসত্বেরই পরিচয় এটা। এককালে ইংলণ্ডে লাতিন-না-জানা লোককে শিক্ষিত বলতো না। রোমান ক্যাথলিক চর্চের পতনের পর ইংরোপের দেশগুলি যেমন লাতিন-মোহ কাটিয়ে উঠেছে, তেমনি ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের অবসানের পর ইংরেজি-মোহও নিশ্চয়ই ঘুচে যাবে। শিক্ষা বলতে যতদিন ইংরেজি ভাষার সঙ্গে পরিচয়মাত্র বুঝবে ততদিন শিক্ষা আমাদের জীবনে সত্য হ'তে পারবে না। সেইজন্য ইংরেজি ভাষা শিক্ষার অপরিহার্যতা এ-দেশ থেকে বহু দীর্ঘ বিবাহ-নেত্র, ততই মঙ্গল। যে-কোনো বিবন্ধে ইংরেজির উপর নির্ভর করতে হ'লে আমরা পূর্ণ স্বাধীন ক্রিয়ে পাবো না। মাতৃভাষা ছাড়া আর-কিছু যখন থাকবে না তখন মাতৃভাষাতেই সব হবে ; মাতৃভাষায় সব হওয়ারই সেইটেই উপায়। তার মানে এ নয় যে ইংরেজি আমরা কেউ শিখবো না। বাছা-বাছা লোকেরা শিখবেন, অজ্ঞদের পক্ষে সেটা নিরর্থক হবে। শিখতে বাধ্য হবেন না বলে মন দিয়ে শিখবেন, পেটের দায়ে শিখতে হ'বে না কল গ্রাণের আনন্দে শিখবেন। তবে শুধু মাত্র ইংরেজি নয়, ফরাসি, জার্মান, ইতালিয়ান, রুশ, স্প্যানিশ—সব ভাষাই শিখবেন তাঁরা। কেউ এটা কেউ ওটা, কেউ বা দুটো তিনটে। এগিয়ার অজ্ঞাত ভাষা শেখবারও ব্যবস্থা থাকবে। এই ভাবে মূল উৎস থেকে পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যের স্রোত আমাদের প্রাণে এসে মিলবে, ইংরেজির সঙ্গে অতি-সান্নিধ্যের অবরোধ কেটে গিয়ে বিশাল বিশ্বের প্রাঙ্গণে আমরা মুক্তি পাবো। তখনই ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা স্পষ্ট ক'রে, সত্য ক'রে উপলব্ধি করতে পারবো, এবং নিজের সাহিত্য সবচেয়ে আমাদের নৃপতি অকম্বলবালুতা ও অকম্বলবালুতা থেকে মুক্ত হবে।

হাসি ভালো না মুখ-ভার করা
গাঙ্গী ভালো? এমন
অনেক লোক আছে যারা সহজেই
হেসে ওঠে, আবার এমন অনেক
লোক আছে যারা কিছুতেই হাসে
না। এর মধ্যে কাদের রীতি ভালো
বলা যাবে?

হাসি অবশ্য নানা বকমের আছে
—শ্রিতহাসি, মুদহাসি, কাষ্ঠ-হাসি,
উচ্চহাসি, দুই পাশ চেপে ধরে বেদম হাসি। কিন্তু হাস্যরস
যেমন ভাবেই প্রকাশ হোক, হাসি জিনিসটা সভ্য, স্বাভাবিক
এবং মনুষ্যোচিত। বিশেষতঃ জীব-জগতের মধ্যে এটা একান্ত
ভাবে মানুষেরই একটা বিশিষ্ট গুণ, মানুষ ছাড়া আর কোনো
প্রাণী হাসতে জানে না বা পারে না। যারা স্তম্ভ এবং স্বাভাবিক
মানুষ, তাদের মুখে হাসি আপনিই উদ্ভূত হয় ওঠে। যারা
অসুস্থ বা অস্বাভাবিক, যাদের মনের মধ্যে কিছু বিকার জন্মেছে,
তারাই সহজে হাসতে পারে না। হাসি সব সময়েই সংক্রামক,
তাই কাউকে হাসতে দেখলেই আমরা খুশি হই আর সঙ্গে
সঙ্গে নিজেরাও হেসে উঠি। আমরা সকল সময় হাসি না বটে,
কিন্তু পাল-পার্শ্বে হাসি, উৎসবে এবং ভোজের আয়োজনে
অনেক লোক একত্র হলে প্রচুর পরিমাণে হাসি। নিমন্ত্রণ-সভায়
খেতে বসে আমাদের হাসি যেন সংক্রামক ভাবে চারি দিকে
ছড়িয়ে পড়ে।

হাসি স্বাস্থ্যের পক্ষে অমূল্য। হাসি মানেই খুশি, আর খুশি
হওয়া মানেই সুস্থতাবোধ। খেতে খেতে যেমন ক্ষুধা জন্মায়, হাসতে
হাসতে তেমন খুশি জন্মায়। খুশি হলেই আমরা হাসি, আবার
হাসলে আরো বেশি খুশি হই। এমন খুশি হয়ে যদি হাসতে
হাসতে থাওয়া যায় তাহলে
দৈনিক মাণের চেয়েও কিছু বেশি
খাওয়া হ'য়ে যায় আর সেই খাওয়া
সহজে হজম হ'য়ে যায়। মনে
আশঙ্কা কিংবা উদ্বেগ নিয়ে খেতে
বসলে খাওয়া যায় না, সে খাওয়া
সহজে হজম হয় না, আর নিত্য
নিত্য এরূপ অবস্থা ঘটলে তার
থেকে দুর্ব্যায়োগ্য অজীর্ণ রোগের
সূত্রপাত হয়। যাদের ডিসপেপ-
সিয়া আছে তারা সহজে হাসতে
পারে না।

পাশ্চাত্য দার্শনিক হার্বার্ট
স্পেন্সার বলেন যে, হাসি মানুষের
উন্নত ন্যায়িক শক্তি-বিকাশ।
রাষ্ট্রতত্ত্ববিদ্রা বলেন যে, এটা
শরীরকে সুস্থ ও দীর্ঘজীবী রাখবার
স্বাভাবিক প্রয়াস। হাসি রক্ত-
স্রোতের মধ্যে চাক্ষুষ এনে ব্লাড-
প্রেশার বাড়িয়ে দেয়, তাই হাসলে

হাস্য মৌল্য

হাসির গুণ

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ডি, টি, এম

পশুপতি ভট্টাচার্য

হাসতে খেতে বসলে ক্ষুধাও বেড়ে যায় আর খাতগুলি সহজে হজমও
হয়ে যায়। কথায় বলে বেশি হাসলে লোকে মোটা হ'য়ে যায়, এর মধ্যে
বৈজ্ঞানিক সত্য যথেষ্টই আছে। যে বেশি হাসে, সে বেশি খেতে
পারে এবং বেশি খেয়ে অনার্যাসে হজম করতে পারে। পূর্বকালের
রাজারা বোধ করি এই তথ্যটুকু জানতেন যে, রাজকর্ষ নিয়ে
দিনারাত্র মুখভার করে গঙ্গীর হয়ে থাকলেই তাঁদের ডিসপেপসিয়া
ধরবে এবং তাঁরা রোগী হয়ে যাবেন, তাই হাসাবার জন্য
তাঁরা মাইনে করে ভাঁড়ি কিংবা বিদূষক রাখতেন। তারা তাঁদের
খাবার সময় পর্যন্ত কাছে হাজির থাকতো আর সুযোগ পেলেই
হাসাতো। এতে রাজারা যে মোটা হতেন তাতে সন্দেহ নেই,
আর সেই হাস্যরসিক ভাঁড়েরাও যে দেখতে মোটাই ছিল,
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। হাসলে মানুষ সত্যিই মোটা
হয়। তবে বেশি মোটা হওয়াটা অবশ্য ভালো নয়, আর
মোটো হবার জন্তই যে আমরা হাসিব এত গুণগান করছি তাও নয়।
বেশি মোটা হওয়াটা দোষের, কারণ, অধিক মোটা লোকেরা
দীর্ঘায়ু হয় না। কিন্তু হাসি যে সহজ, সবল এবং সুস্থ
খাবার পক্ষে সহায়ক আমরা সেই কথাই এখানে বলছি।



হাসলে কেন যে খাতবল
শীঘ্র শীঘ্র হজম হয়ে যায় তার
আরও একটা দুল কারণ আছে।
আমাদের বৃকের গহ্বর আর
পেটের গহ্বরকে আড়াল করে যে
একটি মাংসপেশীময় মধ্যচ্ছদার
(dia-phragm) দেয়াল
আছে, হাসলেই সেটি ঘন ঘন
সংকুচিত হ'তে থাকে এবং তার
দ্বারা আমাদের পাকস্থলী ও তৎ-
সংলগ্ন হজমের যন্ত্রগুলি অনবরত
মর্দিত হতে থাকে। এই মর্দন
ও কম্পনের ফলে সেগুলির মধ্যে
যথেষ্ট উত্তেজনা ও চাক্ষু্যের
সঞ্চার হয় এবং সেগুলি অধিক
পরিমাণে সক্রিয় হয়ে ওঠে।
হাত-পায়ের মর্দন করলে যেমন
সেগুলির বল বাড়ে এও তারই
অনুরূপ অবস্থা। এই জন্তই হাস-
রসের উদ্ভেক হলে তার সঙ্গে সঙ্গে
হজমের রসগুলিও সক্রিয় হতে
থাকে। হাসলে যে জোখ দিয়ে



—উচ্চ হাসি—

এক জিত দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে এতো আমরা চোখেই দেখতে পাই। পেটের ভিতরেও তাই হয়।

ভর পেলে, রাগলে কিংবা অধিক উবেগযুক্ত হলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা ঘটে। তখন যেমন আমাদের জিত ও মুখ একেবারে শুকিয়ে যায়, ভিতরকার অজ্ঞাত যন্ত্রের রসও তেমনি একেবারে শুকিয়ে যায়। ভর পেলে কিংবা রেগে উঠলে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া দ্রুততর হয়ে ওঠে ও সেই সঙ্গে হৃদযন্ত্রের রক্তসমূহ অজ্ঞাত চালিত হয়ে অজ্ঞাত কাজে নিযুক্ত হয়ে পড়ে। কেবল রাগ বা ভয়ের প্রতিক্রিয়াশূলক কাজগুলি ছাড়া অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় কাজ তখন স্থগিত থাকে। এই স্থগিত রাখার ব্যবস্থাটি করে আড়িষ্ঠাল নামক ছ'টি গণ্ড। রাগে এবং ভয়ে অজ্ঞাত সমস্ত রসই শুকিয়ে যায়, কেবল আড়িষ্ঠালের হর্মোন রস প্রচুর পরিমাণে ক্ষরিত হতে থাকে। এই হর্মোন রস আমাদের শরীরের মধ্যে চাবুক মারার ভায় একটা ক্ষিপ্ত ক্রিয়াচাকল্য এনে দেয়, তারই ফলে আমরা সাময়িক ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠি, আমাদের জীবনীশক্তি আর ক্ষিপ্তকারিতা ক্ষণিকের জন্ত খুব বেড়ে যায়। কিন্তু এটা শুধু সাময়িক, এর পরেই আসে অবসাদ ও অমুতাপ, যখন আড়িষ্ঠালের রস কমে যায়। এই আড়িষ্ঠালের ক্রিয়া আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রাগ ভয় প্রভৃতি মানসিক আন্দোলনের দ্বারা আবেগ-বৃদ্ধ হয়ে ঐ গণ্ডকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করতে থাকলে কালক্রমে এর দ্ব্যভাবিক ক্রিয়াশক্তি নষ্ট হয়ে যায় আর তার ফলে শরীরে অতি বীজ অকালবার্জিক্য এসে পড়ে। এই জন্তই আমরা বলি, যারা হাসে তারা বেশি দিন বাঁচে, যারা রাগে তারা বেশি দিন বাঁচে না।

এটা আমরা নিজেদের বৃত্তপ্রেক্ষণার দ্বারাও কতক বুঝতে পারি,

তাই হাসিখুশি লোক দেখলেই আমরা তাদের প্রতি আকৃষ্ট হই আর রাগী লোক দেখলেই তাদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। তাই দেখা যায় যে, বন্ধুত্বহলে বার খুব হাসি-হাসি মুখ তারই বন্ধুর সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশি। যে মেয়েটির গোঁমাড় মুখ তাকে দেখতে স্বন্দরী হ'লেও সহজে কেউ তার সঙ্গে মিশতে চায় না; স্বন্দরী না হ'লেও বার মুখে হাসির মাধুর্যটুকু সর্বদা লেগে আছে, তার সঙ্গে মিশতে সকলেই ব্যগ্র হয়। যে ব্যক্তি হাসির গল্প বলতে পারে সে সকলেরই বন্ধু, কেউ তার শত্রু নেই। লোকে তার গল্প শোনবার জন্ত সেধে সেধে ডাকাডাকি করে। এমন কি, লোকে একটু হাসবার সুযোগ পাবার জন্ত লরেল-হার্ডির নিরর্থক ভাঁড়ামির অভিনয় দেখতেও আগ্রহের সঙ্গে সিনেমায় যায়। এর কারণ আর কিছুই নয়, হাসি জিনিসটাকে আমাদের প্রয়োজন আছে। এতে আমাদের মানসিক উদ্বেগ আর শারীরিক ক্লান্তি দূর করে দেয়। জীবন-সংগ্রামের তিক্ততাটুকু এতে আমরা ক্ষণিকের জন্ত বিস্মৃত হই, কার্যিক ও মানসিক শ্রমল্যাঘবের দ্বারা খানিকটা নবীন উত্তম সঞ্চয় ক'রে নিতে পারি, আর ক্ষুতির সঙ্গে নতুন ক'রে আবার নিজেদের কাজে মন দিতে পারি। কোনো রকম বিবাদ কিংবা হুশিষ্ঠা তখন আর আমাদের কাবু করতে পারে না।

কিন্তু হাসি মাত্রই কি আনন্দের পরিচায়ক? ঠিক তা নয়। হাসির মধ্যে ছ'টি রকমারি ভাগ আছে,—শ্রিতহাসি, আর উচ্চহাসি। এই ছ'টি একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের জিনিস। যে ব্যক্তি সুখী, সত্য আনন্দের পরিচয় যে পেয়েছে, সে কখনো হো হো ক'রে উচ্চৈঃস্বরে হাসে না। সে কেবল শ্রিতহাসি হাসে। এই শ্রিত-



—শ্রিত হাসি—

হাসি দেখতে যেমন সুন্দর, উচ্চ হাসি কখনই দেখতে তেমন সুন্দর হয় না বরং সময়ে সময়ে কুসিতই দেখায়। মিতহাসির মধ্যে আনন্দের বীজ আছে, তাই সে কুৎসিত মুখকেও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত করে তোলে। উচ্চহাসির মধ্যে কৌতুক আছে, কিছু খুশির ভাবও আছে, কিন্তু সে অনিশ্চয়তার আনন্দ নেই বা আছে মিতহাসিতে। যে বিজয়ী সে কখনো উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে কেবল মিতহাসি। যা শিশুকে কোলে নিয়ে আপন মনে উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে মিতহাসি। আমরা বহু পরিভ্রমের কাজটি সম্পূর্ণ করে কখনো উচ্চহাসি হাসি না, আমরা তখন হাসি একটু মিতহাসি। মিতহাসি হচ্ছে সার্থকতার পরিচায়ক, তৃপ্তির পরিচায়ক। উচ্চহাসি ঠিক তা নয়। অনেক সময় আমরা উচ্চহাসির পরিশেষে কিছুক্ষণ মিতমুখে হাসতে থাকি বটে, কিন্তু তারও কারণ আছে। খানিকটা উচ্চহাসি হেসে নিয়ে আমরা যে তৃপ্তি পেয়েছি, আমাদের মনের কালিমা যে অনেক কেটে গেছে, ওটা তারই পরিচায়ক।

কিছু অদ্ভুত বা কৌতুকজনক দেখলেই আমরা হো হো করে হেসে উঠি। কেউ ছুটতে গিয়ে যদি পা পিছলে পড়ে যায়, তাহলে আমরা এমনি ভাবে হাসি। কোনো অদ্ভুত চেহারার লোক দেখলে, কাউকে কোনো অদ্ভুত পোষাক পরতে দেখলে, হাওরাতে টুপি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তার পিছু পিছু কাউকে ছুটতে দেখলে, কাউকে অদ্ভুত ধরনে চলতে বা বলতে বা খেতে দেখলে আমরা এমনি ভাবে হাসি। এমন কি, কাতুকুতু দিলেও আমরা এমনি ভাবে হাসি। এ সকল হাসি তেমন আনন্দের নয় বটে, কিন্তু এও

আমাদের পক্ষে উপকারী। বিজয়ের হাসি, বিকটতার হাসি, আর কৃত্রিমতাপূর্ণ হুটলি হাসি ছাড়া অন্য সকল রকমের হাসিই আমাদের পক্ষে উপকারী। যারা আমাদের অদ্ভুত রকমের হৃদশা দেখে কৌতুক অনুভব করে অতি সহজে হেসে ওঠে, তাদের হাসিও নিশ্চয়ই নয়। তারা অন্য হৃদশায় হাসে বটে, কিন্তু হৃদশার মাত্রা অধিক হলেই সহানুভূতিতে তাদের মন ভরে যায়, সাহায্য দিতে তারাই সর্বাত্মে এগিয়ে আসে। যারা এমন সহজে হাসতে জানে তারাই আমাদের হাসাতে শেখায়, নিজের হৃদশার কথা ভুলে গিয়ে আমরাও তাদের সঙ্গে সহজে হাসতে পারি।

হাসতে শেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার, আগেকার চেয়ে এখনকার যুগে আরো বেশি দরকার। ইংরেজ কবি বায়রণ বলেছিলেন,—সামান্য জিনিসেই আমি হেসে উঠি এই জন্তে যে, তাহলে আর আমি কীদবার কোনো সুযোগই পাবো না। নীটশে বলেছিলেন,—জগতের সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষই কেবল হাসতে জানে, তার কারণ এই যে, তার দুঃখের মাত্রা এতই গভীর যে, অন্তঃপাশ হয়ে তাকে এই অত্যাশ্চর্য উপায়টি আবিষ্কার করে নিতে হয়েছে; যে বস্তু বেশি অমখী আর অসহায় তাকে ততই বেশি ক্ষুতির ভাব দেখাতে হয়। স্মৃতির হাসতে শেখা আমাদের বৈচে থাকার জন্ত নিতান্তই দরকার। হাসলে আর দুঃখে অজ্ঞেয় সহানুভূতি পাবার কোনো প্রয়োজন হয় না, হাসলে কোনো বাইরের সাহায্য না নিয়ে নিজের সহানুভূতি আমরা নিজেরাই পেয়ে বাই। অতএব যেহেতু হাসলেই আমরা বেশ খুশি থাকি, সেই হেতু খুশি থাকবার জন্ত আমাদের হাসাই দরকার।



—আমি—

শ্রীঅর্ণব সান্দাল

বিরল-কোলাহল বিজ্ঞান গৃহ-কোণে,
আছি বহু দিন উদাসা আনমনে,
ছিল না হাসি গান, ছিল না কোন কথা,
নিজেরে ঘিরে কোন্ বিরহ ব্যাকুলতা।
বাঁশাস দূর হতে বহিরা যেত ডাকি
আকাশ একটুকু—আলোক মৃত-ঐশি।
ভাবনা ছিল কিছু, হয়ত ছিল না বা,
সকল কিছু ঘিরে একটি মৃদু আভা—
বাঁচিয়া আছি এই মাটির মা'র কোলে
না থাক আবাছন করণ মেহ ছলে
এমনি কিছু কাল—সহসা এক দিন,
আগিল দেহ-মম, সকল বাধাহীন।

বিজ্ঞান বারখানি খুলিয়া প্রসারিত,
বাহির হইলাম চকিত-ভীত-চিত;

বিরাত বিশ্বের অগাধ আলোরানি,
বাড়িয়ে দুই বাহু ডাকিল মোরোঁ হাসি,
ছড়ায় চারি দিকে গরল ও সুখা-খনি,
কেমনে তার মাঝে চিনিয়া লই মগি;
কাটিল ক্রমে ত্রাস, শিহরি-ওঠা লাজ,
জানিলু আমি আছি, আমারও আছে কাজ।
কত যে এলো কাছে, কত যে গেল ফিরে,
কত যে বাসিলাম ভালো এ পৃথিবীরে,
এমনি চাওরা-পাওরা, দেওরা ও নেহা মাঝে,
সহসা এক দিন বেদনা বুকে বাজে।—
চেষ্টেছি বায়ে সে তো দিল না মোরে ধরা,
পেরেছি কারে সে তো হোল না মনোহরা।

আবার ভেঙে গেল গভীর ঘুম, হাস!
ফেলিয়া-আসা-নীড়ে ছদর ফিরে চার।

আমার রাজ মনোহরি পোকান
দরকার থাকে। সঙ্গে হলেই
আমি আর সেখানে না-গিয়ে থাকতে
পারি না। এদিকে বাবার এক বাই
বিকেল হ'লেই মোটরে চড়িয়ে হাওরা
খেতে নিয়ে যাবেন লোক, কোনো
ওজব-আপত্তি মানবেন না।

মাসের প্রথমেই বরাবর আমাদেব

বার বা দরকার তা আসে; শেষের দিকে আর-কারো কিছু
টান পড়লেও আমার কখনো পড়তো না, কিন্তু ছোটো
ভাইএর জন্য একদিন চকোলেট কিনতে গিয়েই এটা হল।

মুখ দিয়ে ওর কাছ থেকে সবাইই আমি কাজ জালায়
করি—কিন্তু সেদিন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহরি
পোকান দেখে হঠাৎ মনে হল, ওর জন্যে কিছু চকোলেট কিনলে হয়।
নামলায় গাড়ি থেকে। আমার বাবার গাড়ি, শহরের অনেক
মাছের মত পোকানদেরও সচকিত করলো—তার উপর আমার
নিজের সান্নিধ্য। দু'-তিন জন এগিয়ে এলো একসঙ্গে—আমি
নেহাৎ অবজ্ঞাভরে বললুম, 'দিন তো এক টাকার চকোলেট।' আমার
গলার দ্বার তুলেই কিংবা এক টাকার চকোলেট কিনে জানি না, পোকানের
এক কোশে একটা চেয়ারে ব'সে সামনে ছোটো টেবিলের উপর মুখ
নিচু ক'রে খে-ভরলোক কী লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন
আমার দিকে।

এমন একটা সলজ্জ বিনম্র ভঙ্গি ছিল তার মুখে যে, পরের দিন
সন্ধ্যাবেলাও মনে হল ও-পোকান থেকে ভালো একটা রাইটিং প্যাডি
আমার আর না-কিনলেই চলছে না। আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে
ভট্টাই সবচেয়ে বড়ো না হলেও বেশ বড়ো পোকান, তখন একটু দূর-পথ
হলেও সেখানে থেকে কেনাই ভাল। লোক হাওরা খেয়ে ফেরবার
পথে বাবাকে গাড়ি থোরাত্তে বললুম। বাবা বললেন, 'ভালো রাইটিং
প্যাড এখান থেকে কিনবি কী রে, কাল চলি আমার সঙ্গে, হোয়াইট-
ডয়েন্ডে সেইল হচ্ছে, ওখান থেকে আনবি পছন্দ করে।' কী মুখিল।
বললাম, 'না বাবা সামান্য একটা রাইটিং প্যাড, তা আবার সারবোড়ি
—এখান থেকেই কিনবো।'।

'ওর বাবা—' বাবা ঠাট্টা করলেন, 'বংশধরীতি হয়েছ দেখছি
আবার। আচ্ছা চল—' এই বলে ঠাস করে অল্প একটা মনোহরি
পোকানের সামনে গাড়ি থামালেন। আমি টেবিলে উঠলাম,
'আরে এখানে না, এখানে না, এ যে চৌরাস্তার মোড়ের পোকানটায়,
কী জানি নাম—'

ভাইজর কিন্তু বুঝলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে গাড়ি থোরালো কালকের
পোকানের দিকে।

বাবা বললেন, 'তুই আসিস না কি মারে মারে এখানে?'

'মারে-মারে আবার কোনদিন এলাম।' বাবা একান্ত
দলদল গলেই জ্বলছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার জবাবটা একটু
উগ্র হলো। বাবা গাড়িতেই থাকলেন, আমি নামলায় প্যাড
কিনতে।

টিক সেই মুহূর্ত। ভরলোক তেমনি ব'সে লিখছেন, কর্মচারীরা
ভেবনি বেগে এগিয়ে এলো।

'ভালো রাইটিং প্যাড আছে?'

খাড়াগেয়ে লম্বা করলায় জ্বললোককে। গল্প শুনে বুঝলেন



নিচুই কালকের খব্দে—তাকিয়ে দেখা
আর হ'কার মনে করলেন না।

এদিকে আমার আর পছন্দ হয় না
—কর্মচারীরা গলদযম। একজন সিরে
তাকে যুহ ঘরে কী বললো—তিনি
জবাব দিলেন, এর চেয়ে দামি আর
নেই।

কী আর করি, অবশেষে অকারণে—

—উপভাস—

প্রতিভা বন্ধ

অনেকগুলি প্যাড নিয়ে এসে গাড়িতে উঠলাম। বাবা
বললেন, 'হলো!—তুইও শেষে তোর মার স্বভাব পেচি?'

একটু হেসে বললাম, 'কী করবো, বলো—বা দেখি
তাই পছন্দ হয়।' এরা লোকও খুব ভালো।' একটু পরে

বললাম—'আচ্ছা বাবা, এদের থেকেই তো আমরা সমস্ত মাসেরটা
এবার থেকে নিলে পারি।'

'এদের থেকে?—' বাবা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন—'তোরা একলা
এক মাসের জিনিশ জোগাতেই তো ওদের পোকান কর্তৃত্ব হয়ে
যাবে যে।'

বাবার ভয়ানক নাক চুঁচু। কথা বললাম না আর।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা কিন্তু আমার আবার বাবার দরকার হ'লো।
দরকার—দরকারের তো কোনো নির্দিষ্ট কারণ থাকে না—মনের কাছে
কৈফিয়ৎ দেবার এর চেয়ে অল্প স্ববিধে আর নেই। জীবনে বার
এক পরসার পেনসিলেরও দরকার ছিল না—না-চাইতেই যে চিরদিন
পরিপূর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, তার যে এমন হঠাৎ রোজ-রোজ লোকানে
যাবার দরকার পড়তে পারে—একথা কি সে নিজেও জানতো?
মা বললেন, 'কী আনবি। ক্রমাল? কেন, এই না সেদিন তোর
বাবা মার্কেট থেকে এক ওজন কিনে আনলেন।'

আমতা-আমতা ক'রে বললাম, 'না, ঠিক ক্রমাল নয়, তবে
থাক—'

'বল না কি জিনিশ—তোরাই যে যেতে হবে তার কি মানে—
রামদিন এনে দেবে 'খন। কাগজে লিখে দে।'

'না থাক—' এই প্রসঙ্গ চাপা দিই তাড়াতাড়ি। মন কেমন
উল্খল করতে থাকে কেন।

পরের দিন কিন্তু সেলায়ই? সন্ধ্যাবেলা না—একেবারে ভরা
হুপুরে। বাবা গেছেন কোর্টে—মা তাঁর ঘরে, লোখ হয় দুমিয়েছেন—
বাহাদুরকে গাড়ি বার করতে বললাম। হঠাৎ মনে হ'লো হুপুরবেলাটা
ব'সে-ব'সে নষ্ট করি কেন—একটু ছবি-টবি আঁকার চেষ্টা করলেও
তো হয়। কিন্তু কাগজ? পেনসিল? হু তুলি—সে তো আবার
এক মনোহরি ব্যাপার। নিজের কাছে নিজেরই একটু লজ্জা
করলো কিন্তু আমল লিখাম না। পোকানে থিয়ে দেখলাম এই ভরা
হুপুরে কর্মচারীরা কেউ নেই—চারদিকে কালো পরমা কোল ভিতরে
পাখা চালিয়ে সেই জ্বলোক চূপচাপ ব'সে-ব'সে ইয়েরিজ উপভাস
পড়ছেন। আমার হুতোর আওরজে চমকে চোখ তুলতেই আমি
ধমকে ঠাঁড়লাম। অদ্ভুত জোখ। ঠিক শ্যামল হিপহিপে চেয়ারা
—পাতলা আঁখির পাখারি আঁবরনে অশ্রুপ দেখাচ্ছে। কথা
ব'লতে আমার আঁচকে গেলো। চূপ ক'রে ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখে
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী চান?'

কী নে নিতে এসছি তা আমি মতি তুলে শিখলিলাম।

সবিস্তারের দরকার তো আমার ছিল না—এসেই করছিলাম।

না যে হঠাৎ আমার ছবি আঁকার শব্দ হয়েছিল। ঢোঁক পিলে বললাম, 'এই করেটা'—একিক ওসিক তাকিয়ে বললাম, 'করেটা ক'মাল নেব।' রাজ্যের ক'মাল বার করে নিয়ে এলো সে—খোঁটে-খোঁটে (বখাসম্ভব দেবি ক'রে) অবশেষে খানকয়েক পছন্দ করতেই হলো। কিন্তু একুনি কিরে বাবো? বললাম, 'কাউন্টেন পেন আছে—শজা নামের—এই দশ টাকার মধ্যে।'

ভয়লোক মুখ হেসে বার করলেন কলম। কলম দেখতে অনেক সময় গেল। নিচু হয়ে নিব পরীক্ষা করতে দু'জনেই এত বেশি মন দিলাম যে কাউন্টারের দু'পাশ থেকে আমাদের দু'জনের মাথা একবার সাংঘাতিক কাছাকাছি হয়ে গেল।

আরক্ত হয়ে মুখ তুলে বললুম, 'কলম আজ থাক, ক'মালগুলোই বেঁধে দিন।'—টাকা বার করলাম ব্যাগ থেকে।

'আজ বেশিতির—দোকানে আজ বেচা-কেনার নিয়ম নেই।'

'সে কী!'—আমি আকাশ থেকে পড়লাম।

সলজ্জ হাসিতে তার মুখ ভরে গেল। বখাসম্ভব গলা নিচু ক'রে বললো, 'বেশ তো, পছন্দ করতে তো আইন লাগে না—আজ পছন্দ ক'রে গেলেন—কাল এসে নেবেন।'

ঈসু। আমার তো আর কাজ নেই। ভয়ানক রাগ হ'লো কথা শুনে—একটু ঝাঁজ দিয়ে বললুম, 'সে-কথা এতক্ষণ বলেননি কেন?'

'বললে আপনি দুঃখিত হতেন।'

'দুঃখিত। দুঃখিত আমি এতেই হলাম—কী আশ্চর্য। অনর্থক এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন।'—মুখ-চোখ গভীর ক'রে সবগে বেরিয়ে এলাম আমি। গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'রেই দেখি সেও বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে। চোখে চোখ পড়তেই মুখ নিচু ক'রে বললো, 'কাল আসবেন।' ড্রাইভার গাড়িতে টার্ট দিয়েছে ততক্ষণ, আমি জবাব দিলাম না—কিছুবর এগিয়ে এসে চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, দেখলাম সেই অজুত দুই চোখ মেলে সে তাকিয়ে আছে গাড়ির দিকে।

পরের দিন অনেক মন-কেমন-করা সত্ত্বেও আমি আর গেলাম না। তার পরে পর-পর একেবারে পাঁচ দিন। কিন্তু ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটলো। আমার বাবার বন্ধুপুত্র অভিল্যাব (আমার ভাবী স্বামীও বলা যায়) হঠাৎ এসে উপস্থিত। সে কৃষ্ণগণ্ডে পোটেড। আই. সি. এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে ভালো ক'রে দেখা হলো। চোয়ারা কথাবাতার মেজাজে একেবারে পুরোমস্তর আই. সি. এস. হ'য়ে এসেছে। আমার মা বাবা দিশে-হারা হ'য়ে উঠলেন তার গরিষ্ঠব্যয়। আমি দিনের মধ্যে ক'রেও শব্দবার শাড়ি ব্লাউসের স্বাক্ষর করতে লাগলুম, পাউডরের প্রলেপে মুখের আসল রং মুছে ফেললুম, মাথা আঁচড়াবার ঘটায় তিনখানা চিরুণি ঠাঁতভাঁজ হয়ে এখানে-ওখানে গড়াতে লাগলো। বাড়িতে একখানা ব্যাপার বটে।

২

আমার বাবা বড়োমামুষ। এজতাকোট তিনি, ডেলি কি তাঁর পাঁচশো টাকা। প্রকাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তো কটেই, চাল-সবজি আশ্রমের একটু নাকউচু ভাবে। আমার মার আসে এ দিকে বাবার সঙ্গে তর্ক হতো, আমাদের এ সব ফাশন—আর সবজির প্রতিটি অবজারাব সর্বদাই তীক্ষ্ণ আঁহত করেই। জরুরী গ্যাসের তাঁর বাবার হাব-ভাব। আমাদের (আমাদের

মানে—একমাত্র মেয়ে আমি) আর আমার ছোটো ভাই মনটু) তিনি ঠোঁট করেছিলেন অস্তভাবে গড়তে—হেলোবোয় আমার ছেলের সঙ্গে খেলা করবার অহুমোদন তাঁর সর্বদাই ছিল—আশেপাশের বাড়ির ছেলোমেয়ের সঙ্গে ভাব করিয়ে মিতেন—কিন্তু হ'লে কী হবে—অতিশয় বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠে স্বভাবটা ঠিক বাবার মতো হ'য়ে গেল। আমাদের অবস্থার সঙ্গে বাবের এক আর একশোর তফাৎ তাদের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ আনন্দময়ানে বাধতো। সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি—কথা ব'লে ভেবেছি ধড় করলাম। আমার বাবার বন্ধু অভিল্যাবের বাবা পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী—আর ধনী ব'লেই বাবার বন্ধু। তবে শুনেছি অভিল্যাবের বাবা মাছুষটি ভারি ধড়িবাজ আর তাঁর ধনপ্রাপ্তির মূলও এক পুত্রামির ইতিহাস আছে ব'লে শুনেছি। সে বাই হোক, টাকা তাঁর সতিই আছে, সে যে ক'রেই হোক—এদিকে একমাত্র পুত্র অভিল্যাব। আমার মা অভিল্যাবকে কি জানি কী কারণে মেহ করেন—মায়ের সম্বন্ধে এটুকু বুঝি যে আর যে কারণেই হোক, আই. সি. এস. বলেও নয়—বড়োমামুষের পুত্র বলেও নয়। এমনই হয়তো ভালো লাগে। বোধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এসেই যোবার দেখা করতে এলো সেবার নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল ব'লে। মায়ের তো আবার ও-সব ভাব আছে।

খুব ছেলোবোয় আমরা অনেকদিন এক জায়গায় ছিলাম। অভিল্যাবের বাবা তখন হাওড়াতে কাপড়ের ব্যবসা করছিলেন। এত একসঙ্গে থাকার ফলেই কিনা জানি না—অভিল্যাবকে ভালোবেসেছি, কিন্তু বিয়ে হবে ভেবে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠিনি—প্রাণের মধ্যে কোন সাড়াই পাইনি। অভিল্যাবের দিক থেকেও হয়তো তাই, কে জানে। বাবাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক ক'রে রাখলেন তখন থেকেই। এর পরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, আমরা তখন বড়ো। অভিল্যাব ম্যাট্রিক পড়ছে, আমি বোধ হয়—কিঞ্চিৎ ক্লাস কি ফোর্থ ক্লাসে।

তারপর আমি যে-বছর সিনিয়র কেমব্রিজ দিলাম সে বছরও বিলেতে—ফিরে এসেছে বহুবথানেক—আমার বাবা ফেরবার পর থেকেই তাগাদা দিচ্ছেন অভিল্যাবের বাবাকে, কিন্তু তিনি বোধ হয় এর চেয়ে ভালো শিকারের সন্ধানে ছিলেন, তাই এতদিন তা-না-না-না ক'রে কাটিয়ে মাসখানেক আগে একখানা চিঠিতে লিখেছেন, অভিল্যাব ঈশ্রই সমস্ত ঠিক করতে যাচ্ছে।

অভিল্যাবের আগমনের উদ্দেশ্যটা এবার বোঝা গেল। আমার মা আমাকে বললেন, 'কী রে কনি, অভিল্যাবকে কেমন লাগছে এতদিন পরে?' আমি হেসে বললাম, 'অভিল্যাবকে বরাবরই আমার এ-রকম লাগে।'

'বেশ! বিয়ে হবে দু'দিন পরে—' মা মুখ ঘুরিয়ে অস্ত কাজে যেতে-যেতে বললেন, 'এত দেখা-শোনা হলে কি আর কোনো মোহ থাকে না আনন্দ থাকে?'

আমার বাবার আই.সি.এসের উপর খুব জক্তি—সেই দশ বছর বয়সের অভিল্যাবকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন থেকে—এমন কি আই.সি.এসের ভাবী দ্বী ব'লে আমার উপরও তাঁর বন্ধ বেড়ে গেছে।

বিকলবেলা অভিল্যাব চা খেতে-খেতে বললো, 'আমি তো জাব্বি,

খাসকেনেকের মধ্যেই বিয়েটা সেরে ফেলবো।' তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'কী বলো, কুনি?' আমি সলজ্জ হলাম না, কিন্তু কেমন বেন অস্বস্তি বোধ করলুম। মা জবাব দিলেন, 'আমাদের সকলেরই তো তাই মত। এখন তোমার বাবা—'

'বাবা—' অভিশাব হেসে ফেললো, 'বাবার মতামতের জন্তে আমি ব'সে আছি নাকি?'

'না, তা থাকবে কেন—' মা বললেন—'বড়ো হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, বৃদ্ধি হয়েছে—বিয়ে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহ'লেও তো তাঁর অনুমতি চাই,—আর যেখানে জানাই যে অনুমতি তুমি পাবেই।'

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে বললুম, 'অভিশাব, তুমি যদি কিছু মনে না করো তাহ'লে আমি উঠি।'

'ওঠো, ওঠো, বাঃ—আমিও একুনি উঠবো।' সঙ্গে-সঙ্গে অভিশাবও উঠলো।

বাবা এমন সময় ঘরে এলেন—কোট থেকে ফিরতে আজ তাঁর বড়োই দেরি হ'য়ে গেছে। আমাদের এক-সঙ্গে উঠতে দেখে খুশী হলেন বোধ হয়—ভাবলেন আর ভয় নেই। হাসিমুখে বললেন, 'কী, তোরা বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি?' আমার আগেই অভিশাব বললো, 'আমার তো তাই হচ্ছে—' ব'লে তাকালো আমার দিকে।

বাবা হেসে বললেন, 'তোমার ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে—ওর আশায় আল্লাহ ইচ্ছে আছে নাকি?' আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে বললেন, 'কী বলিস?'

আমি জবাব না-দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে এলাম। খানিক পরেই বাইরে থেকে অভিশাবের গলা এলো, 'হোলো তোমার?'

'আমি যাযো না।'

'কেন?'

'মাথা ধরছে।'

'তাই নাকি—' অভিশাব ব্যস্ত হ'য়ে দরজায় টোকা দিয়ে বললো, 'আসবো?'

বুলাম মাথা-ধরার ভানকে অভিশাব টিপে-টিপে সত্যিকারের মাথা-ধরা না-বানিয়ে ছাড়বে না। হেসে বললাম, 'আরে পাগল নাকি—আমি কাপড় পরছি যে।'

'বললে যে মাথা ধরছে।'

'ঠাট্টাও বোঝো না?'

গলার স্বরে বখাসন্তব আবেগ দিয়ে বললো, 'অনুগ্রহ-বিস্ময় নিয়ে আবার ঠাট্টা কী।'

চট ক'রে বেহিয়ে এলাম শাড়ি প'রে।

সমস্ত লেকটা একবার চক্ক দিয়ে অভিশাব বলল, 'এবার চলো নিরালা একটু বসি।'

আমি তখন প্রতিবাদ ক'রে বললুম, 'না, না, ব'সে-চ'সে কাজ নেই, গরমের দিন কোথায় কোন সাপ ব'সে আছে।'

'পাগল—এই বোঝো।'

গাড়ি থেমে গেল। বোরতর অনিচ্ছাসত্ত্বেও আর প্রতিবাদের সময় পেলাম না।

মাড়োঘাতি রাসের বাঁয়ের বাঁজা ব'য়ে একটু ঘুরে গিয়েই অভিশাব দশমিক্তে জায়গা দেখলো।

'বাঃ, কী সুন্দর জায়গা—' পকেট থেকে ক্রমাল বার ক'রে পেতে বললো, 'বোসো।'

'ও মা—ক্রমালে বসবার কী হয়েছে আমার।' ঘাসের উপর ব'সে পড়লুম।

অভিশাব বললো, 'বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমার অমত নেই।'

'অমত কিসের।'

'হ'তে তো পারে।'

'হ'লেই বা উপায় কী—বাংলা দেশের মা-বাপের মতে তো তোমার চেয়ে ভালো পাত্র আর নেই।'

'ও—মা বাপের মজিমাতেই তাহ'লে আমাকে পছন্দ হয়েছে তোমার। তোমার পিতৃমাতৃভক্তি দেখছি বিজ্ঞাসাগরকে ছাড়িয়েছে।'

'মা-বাপের মজি কেন?' বিষয় মুখে ঘাস তুলতে-তুলতে বললুম, 'তোমার আমার বিয়ে হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ কথা।'

অভিশাব একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, 'তুমি খালি এড়িয়ে যাচ্ছে—নিজের মন আসলে সাড়াই দেয়নি।'

'মন সাড়া দেয়া কাকে বলে তা আমি জানিনে—তোমাকে তো নতুন দেখছিলাম।'

অভিশাব অকস্মাৎ আমার অত্যন্ত কাছে স'রে এলো; হাতের মধ্যে আমার হাত টেনে নিয়ে বললো, 'আমার তো তোমাকে ভরানক নতুন লাগছে। তোমার বয়স কি তুমি জানো?'

গছীর হ'য়ে বললুম, 'জানি।'

'তোমার সমস্ত শরীরে কী বিদ্যায় তা কি তুমি জানো?'

'জানি।'

'তবে?—হঠাৎ অভিশাব আমাকে জড়িয়ে ধরলো।

'ছি ছি—' আমি সবগেগ স'রে আসতে চেষ্টা করলুম ওয় সান্নিধ্য থেকে, কিন্তু অভিশাব ছাড়লো না—জোর ক'রে ধ'রে চুষন করতে-করতে বললো, 'তোমরা ভারতবর্ষের মেয়েরা একেবারে জড় পরার্থ—আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনো তোমার একটুও সংস্কার কাটলো না। ওদের দেশে এই কোটিশিপের সময়টাই তো সবচেয়ে মজার।'

আমার মুখ কাগজের মতো শালা হ'য়ে গেল—প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে সোজা মোটরে এসে উঠলুম।

'হাউ দিলি।' অভিশাব হাসতে হাসতে পাশে এসে ব'সে বললো,

'ভারি ছেসেমাছুর আছে।'

পাশে ব'সেও সে যেহাই দিলো না—হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলো। আবার তখনই ছেড়ে দিয়ে বললো, 'না, আর তোমাকে ভয় দেখাবো না—বোকা।' ব'লেই গালো টোকা দিলো। গাড়ি বখন চৌরাস্তায় এলো—সেই মনোহাযি 'দোকানটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার লাক দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলো গাড়ি থেকে—যত্নে হ'লো অভিশাবের কবল থেকে আমাকে একমাত্র সেই বাঁচায়ে পারে।

'যোকে। যোকে।' ক্যাচ, ক'রে থেমে গেলো গাড়ি, লায় দিলে নেমে ঠাণ্ডা ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে অভিশাব বললো, 'ওরা মোসেক্ট গ্রীক—একটা সিগারেট কিসে আমি—' ওর কথা শেষ না হ'তেই আমিও নেমে পড়লাম দরজা খুলে।

'এ কী, তুমিও নাহলে?'

কলম, 'কবর আছে।'

‘চলো তবে—’ অত্যন্ত দুরূহির মতো এগিয়ে চললো আমাকে নিয়ে—যেন আমি এখনি ওর সম্পত্তি হ’য়ে গেছি।

সোকালে চুকেই লাহরি জলিতে ব’লে উঠলো, ‘হ্যালো—আরে শ্যামল, তুমি!’

সেই ঘোরে ব’লে সেই টেবিলে মুখ নিচু ক’রে লিখতে-লিখতে সে চমকে চোখ তুলে তাকালো অভিলাষের দিকে, তারপর ত্রস্তে এগিয়ে এসে অভিলাষের করমর্দন ক’রে সহান্তে বলল, ‘বা: অভিলাষ যে!’

‘এই করাছা আজকাল? বেশ, বেশ!’

ওস্তাদের মতো মুখভঙ্গি ক’রে অভিলাষ হাসলো। ‘কী আর করা বলো? অল্পপার্কিত আর বখন নেই—’ অভিলাষের মুখ কঠিন হ’লো—সে কথার জবাব না-দিয়ে লখা কাউটারের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে হেঁটে যেতে-যেতে বললো, ‘একটু তোমার শোকানটা দেখি।’

‘বেশ তো দেখ না।’ বলে এইবার সে এগিয়ে এলো আমার দিকে। চোখে চোখ পড়তেই মাথা নিচু করলো। আশ্চর্য লাঙ্গুক মাছুষ। অত্যন্ত যত্ন করে বললাম, ‘আমার ক্রমাল?’

‘নিচ্ছি—’ নিজের টেবিলের কাছে গেলো—টিক বেক’টা ক্রমাল আমি পছন্দ ক’রে গিয়েছিলাম—একটা ছোট সোনালি বাস্কে ভরা সে-কটা ক্রমাল নিয়ে এলো টেবিল থেকে।

যত্ন হেসে বললাম, ‘আলাদাই ছিলো দেখছি।’

মাথা নিচু ক’রেই বললো, ‘তা ছিলো।’

‘দিন—’

ক্রমালের বাস্কেটা এগিয়ে ধরতেই অভিলাষ এদিকে এলো, ‘কী নিচ্ছ?’

‘ক’টা ক্রমাল।’

‘দেখি কেমন—’ বাস্কেটা ধুলে তখনচ ক’রে ক্রমাল দেখতে-দেখতে বললো, ‘এ কী পছন্দ করেছ কনি—চলো, আমি ক্রমাল কিনে দেবো তোমাকে।’

আমি ওর এই ব্যবহারে ভয়ানক লজ্জা বোধ করতে লাগলুম—হঠাৎ ওর তখনচ-করা ক্রমালগুলো ঘূর্তীতে তুলে বললুম, ‘তোমার বা নেবার নিয়ে এসো, আমি গাড়িতে বাচ্ছি।’

কারো দিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে এসে বসতে-না-বসতেই অভিলাষ সিগারেটের টিন হাতে ক’রে ফিরে এলো। গাড়ি ছাড়তেই গভীর মুখে বলল, ‘আমি বললাম ব’লেই জেবু ক’রে তুমি ক্রমালগুলো আনলে, না?’

‘জেবু আবার কী—তুমি জানো যে ওগুলো আমি নেব ব’লে কথা দিয়েছি—সেখানে তোমার ভাচ্ছল্যের ভদ্রিটা না-করাই উচিত ছিল।’

‘তুমিই বা ও-সব ছাইভস্ম পছন্দ করবে কেন? ওগুলো ক্রমাল? ওগুলো ভস্মলোকে ব্যবহার করে? আসলে ঐ ছোকরার স্মারক মুখই তোমার পছন্দ হয়েছে, ক্রমালগুলো নয়।’ কথা কাটবার একেবারে প্রবৃত্তি ছিল না, তবু বললাম, ‘তাই যদি হয়, তাহ’লেই বা তোমার এত ঈর্ষা কেন?’

‘ঈর্ষা?’—হেসে উঠলো অভিলাষ—‘ঈর্ষা করবার যোগ্য পাঞ্জাই বটে। কাউটারে ঠাঁড়িয়ে জিনিশ বিক্রি করছে যে-লোকটা তাকে ঈর্ষা করবে অভিলাষ নন্ত। কনি, তোমার মাথা ধরাপ।’ জেদ চাপলো, বললাম, ‘কাউটারে ঠাঁড়িয়ে বিক্রি করতে পারে—কিন্তু তাই বলে তাকে গণ্য করবো না এত বেশি আত্মমর্দাণও আমার নেই।’

‘কবে থেকে?’ জেবের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে চাইলো। এবার আমি চুপ ক’রে গেলাম। কেননা, এখন এই মুহূর্তে যে-কোনো অঙ্গীল কথাই অভিলাষের মুখ দিয়ে বেরতে পারে।—ওর মন ছেসে-বেলা থেকেই সম্বাহন—ওর বিলতে যাবার আগের একটা ঘটনা মনে পড়লো। আমার এক মাসভূতো ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব জব ছিলো। সে অঙ্কের ছাত্র ছিলো—আমাকে অঙ্ক কবাতো আসতো,—এ নিয়ে অভিলাষ একদিন বাগ করলো। বললো, ‘বেলামেশার একটা মাত্রাজ্ঞান থাক! দরকার, হ’লেই বা ভাই।’

আমি আকাশ থেকে পড়লাম—‘বলছো কী তুমি বোকার মতো।’

‘আমি এরকমই বলি—’

‘তবে তো তোমারও একটু মাত্রাজ্ঞান দরকার ছিলো—’আমি হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু আমার চেষ্টায় ফল হ’লো না, বললো, ‘তোমাদের মেয়েদের আবার বিশ্বাস, তোমরা সব পারো—ঐ এক অঙ্ক কবার অছিলায় রাত-দিন একসঙ্গে থাকবার কী হয়েছে।’

‘তোমার মন ভয়ানক ছোটো।’

আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে। একটু পরেই আমার সেই ভাই এলো—এবং সে এসেছে টের পেয়েই আমি তাকে ডেকে নিয়ে চ’লে এলাম নিজের ঘরে। তার ঠিক তিন দিন পরে সে আমাদের এখানে খেয়েছিলো এবং ফিরতে তার রাত হ’লো। ট্রাদেব জন্ত রাস্তায় ঠাঁড়িয়ে বখন সে অপেক্ষা করছিলো তখন কে একজন ডেকে নিয়ে ঘুরে একটা অঙ্ককার গলিতে তাকে এমন মার মেরেছিলো যে ঘটনাক্রমে সে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে ছিলো সেখানে। জুনি না কে করেছিলো, কেন করেছিলো—কিন্তু তবু অভিলাষকে জড়িয়ে একটা সাংঘাতিক ধারণা আমার মনের মধ্যে আঁকণ্ড বসুল হ’য়ে আছে।

[ক্রমশঃ]

“ধাঁহার কবির সৃষ্টি সৌন্দর্যের লোভে সাহিত্যে অল্পরক্ত, ভাষাগিকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন কবির সৃষ্টি সূক্ষ্ম? বস্তুতঃ কবির সৃষ্টি, সেই ঈশ্বরের সৃষ্টির অল্পকারী বদিরাই সূক্ষ্ম। সকল কখন আসলের সমান হইতে পারে না। বর্ষের বোহিনী সৃষ্টির কাছে সাহিত্যের প্রভা বড় খাটো হইয়া যায়।”—বঙ্কিমচন্দ্র

মহাভূমি-প্রভুত-কৃত

নাট্যশাস্ত্র

ঐশ্যশোকনাথ শাস্ত্রী

দ্বিতীয় অধ্যায়

৩

মূল :—আর যে নানা দৃষ্টি-
সম্বন্ধিত আন্তরিকতা

ইত্যাদি—তাহাও গৃহের প্রকৃষ্টতা-
হেতু অত্যন্ত অব্যক্ততা পাইয়া
থাকে । ২৩।

সঙ্কেত :—পাঠান্তর—বন্দ্যাপাত্ত

গতো রাগো ভাবস্থিতিসাপ্রায়ঃ (কাশী)—ইহার অর্থ হয় না।
কৃত লাভগতো ভাবো নানাদৃষ্টিসম্বন্ধিতঃ (কাশী পাঠান্তর)—
ইহারও অর্থ হয় না। বন্দ্যাপাত্তগতো রাগো ভাবস্থিতিসাপ্রায়ঃ
(বরোদা পাঠান্তর)—‘রাগো’ হুসে ‘রাগো’ পাঠ হইলে উত্তম
অর্থ হয়—ভাব-দৃষ্টি-রসাপ্রতি মুখ-রাগ—এই অর্থ বুঝায়। কিন্তু
অভিনবগুণ যে পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন—আমরা তদনুযায়ী অর্থ
করিয়াছি। আন্তরিকতা—মুখগত। আন্তরিকতা ভাব—মুখভাব। ভাব
বলিতে অল্পভাব ও সামান্য ভাবগুলি বুঝাইতেছে—দৃষ্টি, অঙ্গ,
বেদ, বিবর্ণতা ইত্যাদি। তাহা ছাড়া মুখশোভা-সম্পাদক
অলঙ্কারাদি—মুকুট ইত্যাদিও ইহার মধ্যে গণনীয়—ইহা অভিনবের
অভিমত। মূল আছে ‘চ’ (ইত্যাদি)—ইহার মধ্যে আঙ্গিক ভাব-
গুলিও গণনীয়। নানা দৃষ্টি—বিভিন্ন রস-ভাবাদির অভিব্যক্তিকালে
বিভিন্নরূপ দৃষ্টির বিনিয়োগ কথিত হইয়াছে—নাট্যশাস্ত্রে অষ্টম অধ্যায়
দ্রষ্টব্য। গৃহের—নাট্যগৃহের। প্রকৃষ্টতা—হেতু—অতিবিশীর্ণ—হেতু।
নাট্যগৃহ অতি বিশীর্ণ (জ্যেষ্ঠ পরিমাণের) হইলে অভিনবগুণের
সুখভাব, দৃষ্টি, অলঙ্কারাদি শোভা, আঙ্গিক অভিনয়—এ সকলই
অব্যক্ত হইয়া যায়—স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইবার কোনই সম্ভাবনা থাকে
না। অভিনব ‘প্রকৃষ্টতা’ পদটির দুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—
(১) অতিবিশীর্ণতা (২) অতিসঙ্গীর্ণতা। প্রগত হইয়াছে কৃষ্ট
(অর্থাৎ কর্ণ অর্থাৎ দৈর্ঘ্য) যাহার তাহাই প্রকৃষ্ট—তাহার ভাব
—প্রকৃষ্টতা—বাহার দৈর্ঘ্য নাই—অর্থাৎ সঙ্গীর্ণ। এইরূপ ব্যুৎপত্তি
হইতে দ্বিতীয় অর্থটি পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অর্থ—কনিষ্ঠ-পরিমাণের
নাট্যমণ্ডপ সূচিত হইয়া থাকে। কনিষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যমণ্ডপও
আন্তরিকতা ভাব দৃষ্টি ইত্যাদি অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয়। এ অব্যক্ততা অতি-
সঙ্গীর্ণাকৃতা। মানবের দৃষ্টি বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা অতিদূরেও যেমন
স্পষ্ট দেখিতে পায় না—অতিসমীপস্থ বস্তুকেও সেইরূপ স্পষ্ট দেখে
না। (‘অতিদূরং সামীপাৎ...সাংখ্যকারিকা ৭’)

তাই অভিনবগুণ বলিয়াছেন—ইহা দ্বিতীয় প্রকারের অব্যক্ততা ;
প্রথম প্রকারের অব্যক্ততা অতিদূরবৃত্ততা—পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।
অতএব, জ্যেষ্ঠমণ্ডপ ও কনিষ্ঠমণ্ডপ উভয় প্রকারের মণ্ডপেই সুখভাব
দৃষ্টি ইত্যাদি অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয়—এই কারণেই পর স্লোকে প্রেক্ষাগৃহ-
সমূহের মধ্যে মধ্যমই সর্বোৎকৃষ্ট। অজ্ঞাতম বলা হইয়াছে—অজ্ঞাত
এ উক্তি অসঙ্গত হইত (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৪৪)।

মূল :—সেই হেতু—সকল প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে মধ্যমই ইষ্ট (বলিয়া
গম্য হার)—নেহতু উহাতে পাঠ্য ও গম্য ইত্যাদি অধিকতর প্রয
হইয়া থাকে । ২৪।

সঙ্কেত :—বন্দ্যাপাত্ত ৬ গোলক ত্রয়ঃ প্রাচ্যতরু ভবনঃ (কাশী),
—মুখশোভা ভবিষ্যতি (বরোদা পাঠান্তর)। পাঠ্য—বাচিক অভিনয়—
সকল প্রকার অভিনয়ের মধ্যে ইহাই প্রধান—নাট্যের তত্ত্বরূপ—ইহা
পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর গীত—প্রাণের উপরত্বক। মূল
হইত ‘চ’ আছে ; দ্বিতীয় ‘চ’ (ইত্যাদি)—আতোভের (বায়) ও
অন্ত অভিনয়ের (আঙ্গিকাদির) সূচক। প্রাচ্যতরু—অধিকতর মুখশোভা।

মূল :—সকল প্রেক্ষাগৃহের তিন প্রকার বিধি প্রযোজ্যগণ-কর্তৃক
কৃত হইয়া থাকে—বিকৃষ্ট চতুরশ্র ও ত্র্যশ্র । ২৫।

সঙ্কেত :—কাশী-সংস্করণে এই স্লোক ও পরবর্তী স্লোকটি কৃত
হয় নাই। সম্ভবতঃ পুনরুক্তি-বোধে উক্ত সংস্করণের সম্পাদক
বন্ধন করিয়াছেন। সপ্তম ও অষ্টম স্লোকে এই জাতীয় উক্তিই দৃষ্ট
হয়, আর ত্রয়োদশ স্লোকটিও ইহার অনুরূপ।

মূল :—নাট্যগৃহ-প্রযোজ্যগণ-কর্তৃক কনিষ্ঠ (নাট্যমণ্ডপ) ত্র্যশ্র,
ও চতুরশ্র মধ্যম (বলিয়া) কৃত হইয়াছে ; আর জ্যেষ্ঠ বিকৃষ্ট
(বলিয়া) বিজ্ঞেয় । ২৬।

সঙ্কেত :—চতুর্দশ স্লোক দ্রষ্টব্য। কিন্তু এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই
যে—ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ স্লোক প্রাক্ষিপ্ত—অতএব সেই দুই স্লোকের
সহিত ইহাদিগের পুনরুক্তি হইতেই পারে না। তবে সপ্তম ও অষ্টম
স্লোকের সহিত পুনরুক্তি হওয়া সম্ভব। চতুর্দশ স্লোকের উপর
আমাদিগের টিপ্পনী দ্রষ্টব্য। সম্ভবতঃ প্রাক্ষিপ্ত বলিয়াই অভিনবের
টাকায় স্লোক দুইটি কৃত হয় নাই। (নাট্যশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-বিবোধী
বলিয়া ২৬ স্লোকটিকে প্রাক্ষিপ্ত বলা চলে—ইহা চতুর্দশ স্লোকের
সঙ্কেতে বলা হইয়াছে)।

মূল :—গৃহসমূহে ও উপবনসমূহে দেবগণের স্থষ্টি মানসী।
পক্ষান্তরে মাছুষ সকল ভাব স্বরূপভাব্যারি বিনিশ্চিত । ২৭।

সঙ্কেত :—‘সর্বের ভাব্য হি’ (বরোদা) ; সর্বের ভাব্যস্ত (কাশী)
—শেষোক্ত পাঠটিই ভাল। তু—পক্ষান্তরে। দেবগণের স্থষ্টি
মানসী (অবস্থাসাধ্য), আর মাছুষগণের স্থষ্টি স্বরূপসাধ্য—এই পার্থক্য
লেখাইতে হইলে ‘তু’ পাঠটিই সঙ্গত বোধ হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ
আলোচনা পঞ্চম স্লোকে (মাসিক বহুমতী, ফাল্গুন ১৩৫১) করা
হইয়াছে।

এই স্লোকে প্রধান বিচার্য—পঞ্চম স্লোকের সহিত এই স্লোকটির
পুনরুক্তি হইয়াছে কি না। এই স্লোকটিকে প্রাক্ষিপ্ত বলা যায় না ;
কারণ, কাশী-সংস্করণেও ইহা উদ্বৃত্ত হইয়াছে আর অভিনবগুণও
ইহা নিজ টাকায় ধরিয়াছেন।

পঞ্চম স্লোকে বলা হইয়াছে—নরগণের ক্রিয়া শারীর-প্রবৃত্তিসাধ্য—
দেবগণের ক্রিয়া মানসী ; অতএব ইতিকর্তব্যতা মাছুষের পক্ষেই
বিহিত—দেবগণের কোন ইতিকর্তব্যতাই নাই—কারণ, তাঁহা-
দিগের শারীর-ক্রিয়াই নাই—তাহাদিগের ক্রিয়া মানসী। আর এ
হুসে বলা হইতেছে অল্প কথা। ২৪ স্লোকে বলা হইল যে—প্রেক্ষাগৃহ-
সমূহের মধ্যে মধ্যম-পরিমায়ই ইষ্টতম। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে
যে, যদি দেবগণ প্রেক্ষক-শ্রেণীভুক্ত হন, তাহা হইলেও কি মধ্যম-
পরিমায় নাট্যমণ্ডপ ইষ্ট হইবে? এই প্রশ্নের দূর করিবার নিমিত্তই
২৭ স্লোকের অবতারণা। ইহাতে বলা হইল—দেবগণের মানসী
স্থষ্টি—তাহাদিগের বর্ণনাদি ইন্দ্রিয়-ব্যাপার তাহার। অসঙ্কেতে কহিতে
পারেন—সে বিষয়ে মাছুষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই। মাছুষের
ইন্দ্রিয়শক্তি সূচ্যিত—অতএব মাছুষ-স্থষ্টি রজাঙ্গন-সদৃশই এই সকল
বিধি উক্ত হইয়াছে। মধ্যম-পরিমায় নাট্যমণ্ডপ মাছুষের পক্ষেই
বিহিত। অতএব, পঞ্চম স্লোকের সহিত পুনরুক্তি হয় নাই।

মানসী স্থষ্টি—দেবগণের মন স্বরূপত্ব, তাহাদিগের মনঃশক্তি
নিরূপণ—তাহাদিগের ইন্দ্রিয়শক্তিও মাছুষের ইন্দ্রিয়শক্তির ভায়
সূচ্যিত—পরিষ্কার নহে। তাহাদিগের ইন্দ্রিয়শক্তি বা ইন্দ্রিয়-
ব্যাপার অতিদূরব্যাপী। উপবন নাথারগতঃ অবিদ্যত হয়। গৃহসমূহ
—এখানে বহুবচনে এই বিদ্যতির সূচক। অবিদ্যত গৃহে ও উপবনে

পূর্বাত্ম দেবগণের ইন্দ্রিয়শক্তি অবাধে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে—নাট্য-মণ্ডপের ত কথাই নাই। অতএব, জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ-পরিমাণের মণ্ডপে মানবের দর্শন-শ্রবণাদি অস্পষ্ট-ভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও দেবগণের সেরূপ সম্ভাবনা নাই। অতএব, জ্যেষ্ঠাদি পরিমাণ (বিশেষতঃ দণ্ডসমাপ্তিত) * সাঙ্খিক-প্রকৃতি দেবগণের নিমিত্তই বর্ণিত হইয়াছে। রাজস-প্রকৃতি মানবগণের দর্শন-শ্রবণাদির পক্ষে অল্পকাল মধ্যম-পরিমাণ নাট্যমণ্ডপ (আর তাহাও দণ্ডসমাপ্তিত নহে—হস্ত-সমাপ্তিত—ইহা বর্ণিতে হইবে)।

মূল :—অতএব দেবকৃত ভাবের সহিত মানুষ প্রতিস্পর্ধা করিবে না। মানুষ-স্বত্বেরই লক্ষণ সমাগ্ররূপে বলিবে। ২৮।

সঙ্কেত :—ভাব-পদার্থ, বস্তু। দেবকৃতভাবের্নে বিস্পর্ধিত মানুষ—দেবগণের সৃষ্ট বস্তুর সহিত নিজ সৃষ্ট পদার্থের প্রতিস্পর্ধিতা করা মানুষের উচিত নয়। কারণ, দেবগণের মানসিক ও ঐন্দ্রিয়িক শক্তি মানবের অপেক্ষা অনেক অধিক। দেবগণ মানসী সৃষ্টি করিতে পারেন, মানুষ শারীরিক প্রবৃত্ত ব্যতিরেকে সৃষ্টি করিতে পারে না। তাহার পর দেবগণ স্রবৃত্ত নাট্যমণ্ডপেও অব্যাহত ভাবে দর্শন-শ্রবণাদি করিতে পারেন, কারণ, তাঁহাদিগের ইন্দ্রিয়শক্তি মানবের ত্রায় সঙ্কচিত নহে; কিন্তু মানব তাহা পারে না, বরং তাহার ইন্দ্রিয় শক্তি সঙ্কচিত। এ কারণে দেবতাগণ যদি দণ্ডসমাপ্ত জ্যেষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যমণ্ডপে নাট্যাভিনয় করেন, তবে মানবগণেরও তাহার সেখানেই দেবগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া দণ্ডসমাপ্তিত জ্যেষ্ঠ-পরিমাণের নাট্যগৃহে নাট্যাভিনয় করা উচিত হইবে না। দেবগণের উক্ত প্রকার নাট্যমণ্ডপে দর্শন-শ্রবণাদি ক্রিয়া অবাধে চলিবে—কিন্তু ঐরূপ স্রবৃত্ত মণ্ডপের এক প্রান্ত হইতে মানুষ স্পষ্ট দেখিতে বা শুনিতে পাইবে না। অতএব, দেবসৃষ্টির সহিত মানুষের নিজস্ব সৃষ্টির প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা উচিত নহে; এই কারণে মহর্ষি মানুষের উপযোগী নাট্যগৃহেরই লক্ষণ এ স্থলে বলিতেছেন। মানুষত্ব তু গেহত—তু—এব (ই) (অ: ভা: পৃ: ৫৫)।

মূল :—প্রযোজক পূর্বেই ভূমির বিভাগ পরীক্ষা করিবেন। তাহার পর যথুক্তাক্রমে প্রমাণত: বাস্ত (নির্মাণ করিতে) আরম্ভ করিবেন। ২৯।

সঙ্কেত :—পরীক্ষিত বিচরণ: (কাশী); পরীক্ষিত প্রযোজক: (বরোদা)। বাস্ত প্রমাণেণ প্রারভত যদুচ্ছয়া (বরোদা); বাস্ত প্রমাণত...তদুচ্ছয়া (কাশী)। ভূমির বিভাগ—কোনটি হের (জ্যোত্)। আর কোন্ ভূমিভাগটি উপাদেয়—এই বিভাগ (অ: ভা: পৃ: ৫৫)। প্রারভত কর্তৃমিতি শেষ: (অ: ভা: পৃ: ৫৫)।

মূল :—যে ভূমি সমা, দ্বিরা, কনিদা ও কৃষ্ণা বা গৌরী হইবে, কর্তৃগণ কর্তৃক তথায়ই নাট্যমণ্ডপ কর্তব্য। ৩০।

* নাট্যমণ্ডপ দুই প্রকার—দণ্ডসমাপ্তিত ও হস্ত-সমাপ্তিত। এক দণ্ড চারি হস্ত। দণ্ডসমাপ্তিত নাট্যমণ্ডপ অতি বৃহৎ। একারণে হস্ত-সমাপ্তিত মণ্ডপই মানুষগণের পক্ষে উপযোগী।

সঙ্কেত :—পূর্বপ্রকারে যে বিভাগের কথা বলা হইয়াছে, এ প্রকারে সেই বিভাগের উপাদেয় (গ্রহণযোগ্য) অংশটির কথা বলা হইতেছে—কিরূপ ভূমি নাট্যমণ্ডপ-নির্মাণের পক্ষে অল্পকাল। সমা—যে ভূমিভাগ স্বভাবত: অতি নিম্ন বা অতি উচ্চ নহে। দ্বিরা—অচলন-বতাবা; বাহাতে ভিত্তি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। কনিদা—অনুধরা (অ: ভা: পৃ: ৫৬)। কৃষ্ণা গৌরী চাষা ভবে—অভিনব বলিয়াছেন—এ স্থলে 'চ' পদের অর্থ 'বা'—মতান্তরে ব্যামিশ্র (অর্থাৎ কৃষ্ণা ও গৌরী একত্র মিশ্রিত)—"চো বার্থে, অন্তে তু ব্যামিশ্রিত-মেবাহ:" (অ: ভা: পৃ: ৫৬)।

মূল :—প্রথমে শোধন করিয়া লালল-দ্বারা সমাগ্ররূপে উৎকর্ষণ করিতে হইবে—অস্থি-কাল-কপালাদি ও তৃণশুল্য শোভিত করিবে। ৩১।

সঙ্কেত :—শোধন—বাস্তভূমি-সুস্থি—ভূমির উপরিস্থিত অন্তর্নিহিত কীরক ইত্যাদির অপসারণ। তাহার পর হল-দ্বারা মাটি বেশ করিয়া চাষিয়া মাটির মধ্যে প্রোথিত অস্থি ইত্যাদি উঠাইয়া ফেলিতে হইবে (সমুৎকর্ষণে)। অস্থি—হাড়; বাস্তর নিয়ে হাড় থাকিলে উহা শল্যরূপে গণ্য হয়—উহাতে গৃহ্যমীর বহু অনিষ্ট ঘটরা থাকে—এ কারণে শল্য উদ্ধার করা একান্ত কর্তব্য। কাল—গোব্দ; ইহাও শল্যভূলা অনিষ্টকর। কপাল—নরকপাল—মানুষের মাথার খুলি—ইহাও অত্যন্ত অনিষ্টকর; অথবা ঘটের ভাঙ্গাশেকও কপাল (খোলা) বলা যায়—বাস্তর নিয়ে ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশেষ অনিষ্টকর। তৃণ-শুল্য—বাস। ছোট ছোট গাছের ছোপ—এগুলিও লালল চাষিয়া পরিষ্কার কর্তব্য।

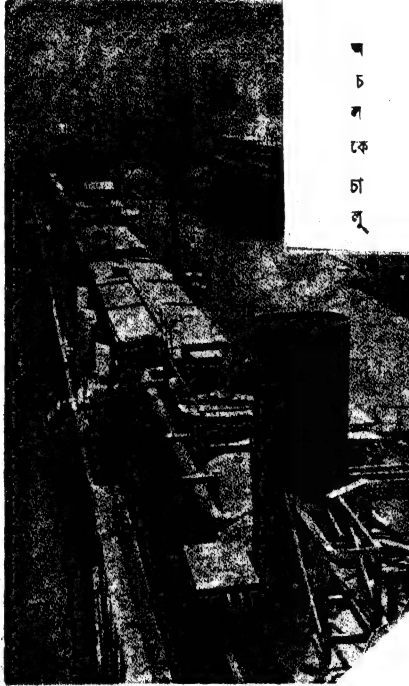
মূল :—বহুমতী শোধন করিয়া তত:পর প্রমাণ নির্দেশ কর্তব্য। [তিনটি উত্তর (নক্ষত্র), সোমাবিষ্টিত নক্ষত্র, বিশাখা ও রেবতী ৩২। হস্তা, পূষ্যা ও অহরহা নাট্যকর্মে প্রশস্ত।] পূষ্যা-নক্ষত্রদ্বায়ে গুরুত্ব প্রসারণ করিবে। ৩৩।

সঙ্কেত :—ড্রাকোট-মধ্যস্থ অংশের উপর অভিনবের ঢাকা নাই—সম্ভবত: এই কারণে এ অংশ প্রসিক্ত-বোধে ড্রাকোট-মধ্যেই ছাপা হইয়াছে বরোদা-সম্মরণে। কিন্তু অভিনব না ধরিলেই যে উহাকে প্রসিক্ত বলিতে হইবে—এরূপ কোন যুক্তি নাই। কাশী-সম্মরণও এ অংশটি ধরা আছে। তিনটি উত্তর নক্ষত্র—উত্তরাষাঢ়া, উত্তরভাদ্রপদ ও উত্তরফল্গুনী। সোম্য (মূল)—সোম বাহার অধিপতি; এক হিসাবে ২৭টি নক্ষত্রই সোম্য—কারণ সোম উগাদিগের সকলেরই স্বামী বলিয়া পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে। জ্যোতিষে ২৭ নক্ষত্রের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক অধিপতি দেবতা উক্ত হইয়াছে—যথা অধিনীর অধিপতি মেঘ অধিনীকুমারদ্বয়, ভবনীর যম ইত্যাদি। সে হিসাবে সুদিশরা: নক্ষত্রের অধিপতি দেবতা শশী (বা সোম)। হস্ত—হস্তা। ভিষ্য পূষ্যা। গুরুত্ব—অভিনব বলিয়াছেন পিটুলি দিয়া উহা মাঝিতে হইবে (পিটরঞ্জনারিনা)—অ: ভা: পৃ: ৫৬)। অভিনবের উক্তির তাৎপর্ধ্য এই যে—পিটুলি দিয়া মাঝিলে বৃহৎ বৈতরণে রক্ষিত ও বৃহৎ হইবে। চর্চকৃত মানস্রূপ কর্তব্য নহে। [কথন

“বহুর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্য-স্থাপন—
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।”—রবীন্দ্রনাথ

অধিকার কার্যে

জাহান্নাম যে সব প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, সম্প্রতি বমার ও কামানের জোরে মিত্রবাহিনী সে সব প্রদেশের বহু অংশই পুনরধিকারভুক্ত করিতেছে—বোমা ফেলিয়া মিত্রশক্তি প্রথমেই করিতেছে ধ্বংস-লীলা সাধন। তার পর বোমা-বর্ষণে বিধ্বস্ত অঞ্চল-সমূহ অধিকার করিবামাত্র সেখানকার কল-কারখানাগুলি বাহাতে অচল না হইয়া চালু হয়, সেজন্য কোজের পিছনে-পিছনে চলে সজীবনী-ট্রেন। ট্রেনে আটখানি করিয়া গাড়ী আছে। যে সব পাওয়ার-স্টেশন মিত্র-বাহিনীর বোমার আঘাতে ধ্বংস হয়, সেগুলির সামনে এ ট্রেন আনিয়া ট্রেন-সংরক্ষিত বৈদ্যুতিক প্রবাহে নিম্নে জীর্ণ পাওয়ার-স্টেশনকে সজীবিত করিয়া শিক-দিকে সে প্রবাহ সঞ্চালিত করা হয়। যে শক্তি ট্রেনে সঞ্চিত থাকে, তাহাতে বড় একখানি যুদ্ধ-জাহাজ চলিতে পারে সবগে প্রায় পাঁচ শত মাইল! ট্রেনের প্রতি কামরার কন্ডেকার আছে—প্রত্যেক কন্ডেকার হইতে মিনিটে আট লক্ষ ফুট পরিমাপ বাতাস নিঃসারিত হয়। এই ট্রেনের কল্যাণে দেশ-অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার জীবন ও কর্ম-ধারাকে অব্যাহত রাখার যে ব্যবস্থা, তার আর তুলনা নাই।



চুষক সম্মার্জনী

যুদ্ধের নানা সরঞ্জাম-নিখোঁপে মিত্র-ক্যান্টিনগুলিতে অহনিশ বেন রাজসূয় বহু চলিয়াছে। কাঁটা পেরেক, পিন, ওয়াশার প্রভৃতি যে সব ধাতব-সামগ্রী কাজের সমারোহে ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তাদের সংখ্যা যেমন নির্ণয় করা কঠিন, তেমনই সেগুলি বাছিয়া কুড়াইতে না পারিলে অপচর ঘটে প্রচুর। একাজকে সহজ ও অনায়াস করিবার জন্য সমর-বিভাগের শিল্পীরা এক-রকম চুষক সম্মার্জনী তৈয়ারী করিয়াছে। চুষকে ডাম তৈয়ারী করিয়া প্রকোণলে সে-ডামকে চক্রযুক্ত বাজ্ঞে আঁটা হইয়াছে; লম্বা হাতা ধরিয়া এই বাজ্ঞ ঠেলিয়া টানা হয়; যখন সে বাজ্ঞ চলে এক ডামটি বৃথিতে থাকে। ক্যান্টিনের মেঝের ডাম ঢালাইবামাত্র মেঝের বিক্ষিপ্ত লোহা পেরেক প্রভৃতি ডামের

গায়ে আঁটিয়া ধরে; তখন সংগ্রহ করা সহজ হয়। ডামটি ৮১ ইঞ্চি মাত্র চওড়া। যুদ্ধ-শেষে এ সম্মার্জনী নানা কাজে লাগিবে।

অস্ত্রোপচারে সহায়

আমাদের দেহের কোনো জায়গা কাটিয়া গেলে রক্তপাত হয়। দেহ-নিঃসৃত এই রক্তে প্রোটিন-জাতীয় এক প্রকার পদার্থ থাকে। সম্প্রতি আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ মানব-দেহ-নিঃসৃত এই রক্ত হইতে স্পঞ্জের মত একরূপ আঠালো পদার্থ তৈয়ারী করিয়াছেন; এ পদার্থের স্পর্শমাত্র রক্ত-পাত চকিতে বন্ধ হয়। এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের তাঁরা নাম দিয়াছেন ফাইব্রিন ফোম। এই ফোমের সাহায্যে মস্তিষ্কে ও শিরো-উপশিরায় অস্ত্রোপচার যেমন ক্ষিপ্ত তেমনই নিরীক্স-নিরাপদ হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা আশা করেন এই ফোমের সাহায্যে অস্ত্রোপচার অচিরে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ এবং অস্ত্রোপচারে রক্তস্রাব ঘটিয়া বোগীর মৃত্যু ঘটবার আশঙ্কাও একেবারে তিরোহিত হইবে।

চ
চ
ল
কে
চ
ল

চ
ষ
ক
স
ম্ম
ার্জনী



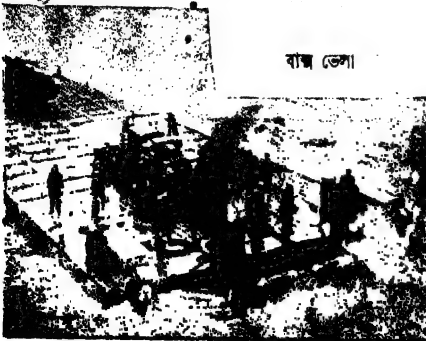
রক্ষা-বোট

বোল-গেজী ইম্পাতে মার্কিন সমর-বিভাগ এক-জাতের জীবন-রক্ষক বোট তৈয়ারী করিয়াছে। এ বোট জলে ডুবিতে জানে না।



রক্ষা বোট

বোটখানি লম্বে ১৬ ফুট। পাঁড় বহিয়া এ বোটকে যেমন ঢালানো যায়, তেমনি আবার শুধু ভরা পালেও এ বোট জলে চলে। বোটের আপাদমস্তক বাহির হইতে আঁটা। দেখিলে মনে হয় যেন প্যার্কিং হাঙ্গার। জলের বুকে যেমন করিয়াই এ-বোটকে ফেলিয়া দিন—মাথা ফুলিয়া বোট ঠিক ভাসিয়া উঠিবে এবং মাথা থাকিবে উপর দিকে। বোটটিতে আছে এয়ার-টাইট ১১টি কামরা। বোটে ২০ জন লোক ধরে এবং লোকের সঙ্গে ধরে হাল, পাঁড়, নোঙ্গর, মাস্কুল, রশদ, খাদ্য,



বান্ধ ভেলা

পানীয়, কবুল, মাছধরা সরঞ্জামাদি, ষড়-প্রতিরোধক তৈল প্রভৃতিতে আধ টন মাল-পত্র। খালি বোটের ওজন প্রায় সাড়ে ত্রিশ মণ।

অতিকায় প্লেন

ফিলাডেলফিয়ার বার্ড কোম্পানি বিপর্যয়-সাইজের প্লেন তৈয়ারী করিয়াছেন। প্লেনের নাম কনেটোগা। বো-দাগ ইম্পাতে এ প্লেন তৈয়ারী হইয়াছে যুদ্ধের জন্য রশদ-পত্র বহিবার জন্য। প্লেনের মধ্যে আছে ২৪টি সীট এবং উড়ন আবুলাঙ্গ। প্লেনখানি লম্বে ৬৮ ফুট—পাখা দুখানির প্রত্যেকটির বিস্তার ১০০ ফুট করিয়া। দুখানি ১২০০ অংশজিন-এঞ্জিনে এ প্লেন চলে ঘণ্টায় ১৬৫ মাইল



অতিকায় প্লেন

বেগে। পেটের মধ্যে হাতী-ঘোড়াকে স্থান না দিলেও বড় বড় মোটর-গাড়ী পুরিয়া এ প্লেন অনায়াসে আকাশ-পাড়ি-সমাধানে সমর্থ। ১২৫ মণ ওজনের জাব-বহন—কনেটোগা প্লেনের পক্ষে খুবই তুচ্ছ ব্যাপার।

বান্ধ-ভেলা

সম্প্রতি নর্মালিটির কূলে নামিতে ধাতু-নির্মিত বহু বান্ধ ভেলা তৈয়ারী করিয়া সেই ভেলায় চড়িয়া মিত্র-বাহিনী চ্যানেল পার হইয়াছিল—রশদ-ট্যাক-সমত। আট, আফ্রিকা, সিসিলি এক ইতালীতেও এমনি ভেলার সাহায্যে মিত্র-বাহিনী বহু নদ-নদী পার হইয়াছিল। ভেলার সমুখে ও পিছনে একখানি করিয়া—মোট দুখানি মোটর-এঞ্জিন বসাইয়া পারাপারের কার্য সমাধা হয়। প্রয়োজন মত বান্ধগুলির মধ্যে জল ভরিয়া এ ভেলা সেতুতে পরিণত করাও চলে।

—যাযাবর—

দিনেশ দাস

এই সারাক্ষেই
মনে হয় এখানে জীবন নেই,
নিশ্রাণ কররে
পিলল বালির চেউ সারাদিন শুধু হা-হা করে,
মনে হ'ল এই দিনাক্ষেই
এখানে জীবন নেই।

কালো ছায়া পড়ে
ধূ-ধূ-করা বালির উপরে
কালো কালো ছায়া সরে বালির মতই মল্লগ,
ধীরে ধীরে এ-মরুতু ডুবে গেল অন্ধকারে—
নিতে গেল দিন।

শোনো!
কারা পথ হাঁটিছে এখনো
বিস্তৃত পরিশ্রান্ত পদক্ষেপ
ঝরানো পাতার মত বাতালে ছড়ায় আক্ষেপ।

রাত্রি নামে—থামে কোলাহল,
আরব তিস্ত আর কির্ঘিজ টেপিলে
থামে যত বেজুইন-দল :
আর এরা এখনো যে পথ চলে
শুধু পথ করেই নির্ভর,
কোথাকার কোন্ যাযাবর ?

এদের চিনেছি আমি—এদের সকলে
এগারোশো হিরাতরে এরা পথে এসেছিল
তেরশো পকাশে দলে দলে,
আজো দেখি এরা পথ হাঁটে
বাঙলা বিহার গুজরাটে
মাস্তাজ পাঞ্জাবে
কত দূরে হেঁটে হেঁটে বাবে
অনির্দেশ—
কোথার পথের শেষ—কবে এ পথের শেষ।



[উপস্থাপন]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

প্যাসেঞ্জার ট্রেন মন্তর-গতিতে চলিয়া যখন তাহার বিশেষ
ষ্টেশনটিতে পৌঁছিল তখন সন্ধ্যার কিছু দেরি থাকিলেও
হেমন্তের সূর্য্য স্নান হইয়া আসিয়াছে। ছোট ষ্টেশন, লোকজন ওঠা-নামা
করে কম—সুতরাং ট্রেন পূর্বা এক মিনিটও বোধ হয় দাঁড়ায় না।
ডুপেন আগে হইতেই কামরার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, প্র্যাটকর্সে
গাড়ী চুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই 'কুলী'—'কুলী' করিয়া ডাকাডাকি শুরু
করিল কিন্তু কোথায় কুলী? কাছাকাছি কোথাও কুলী বা ঐ জাতীয়
কাহারও চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না। এখানে তখনই গাড়ী ছাড়িবার
ঘণ্টা দিয়া দিয়াছে, অগত্যা সে নিজেই স্ট্রাকেশ ও ভারী বিছানার
বাড়িলটা লইয়া কোনমতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

এইবার ডুপেন ষ্টেশনটার দিকে চোখ বুলাইবার অবকাশ পাইল।
নিভাস্তই ছোট ষ্টেশন—কাছাকাছি লোকালয়ও বিশেষ আছে বলিয়া
মনে হয় না। যে দিকে চোখ ফেরায় শুধু মাঠ ধূ-ধূ করিতেছে।
সেই দিগ্দিগন্ত জোড়া মাঠেরই মধ্যে দিয়া দুইগাছি কালো সূতার
মত রেল লাইন যেন আকাশের কোল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া
অপর দিকের আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। ষ্টেশনের কাছাকাছি
আসিলে সেটাকে লাইন বলিয়া বোকা যায়—সেইখানে আরও গোটা
কতক লাইন বাহির হইয়াছে। ওপাশে মাল নামাইবার একটা
প্ল্যাটফর্ম আছে—এ ধারের যাত্রীবাহী প্ল্যাটফর্মটাও খুব ছোট নয় কিন্তু
সে সবই কাঁকা, জনহীন। অল্প সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয়
কি না বোকা ভাটস—এখন এগুলিকে নিভাস্ত পরিহাস বলিয়াই
মনে হয়। ট্রেনের ছোট ষ্টেশন ঘণ্টা না থাকিলে ইহাকে ষ্টেশন
বলিয়া সেরা দুখিল হইত। ষ্টেশন বলিতে এতদিন যে সব ছবি
ডুপেনের মনে ধরা ছিল, তাহার কোলটার সঙ্গেই যেন মেল লা—
কুলীয় গোলমাল নাই, খাবার-দ্রব্যাদি নাই—এখন কি একটা পাল-
বিড়ি বিক্রয় পথ্য চোখে পড়ে না।

এই জনহীন ষ্টেশন-মকতে 'কুলী' খুঁজিবার প্রয়াস আর তাহার
ছিল না, কিন্তু দুইটি ভারি জিনিষ নিজে বহন করিয়া কতদূরই বা
লইয়া বাইবে! কোন্ দিকে ফুল তাত সে জানে না, কতটা পথ
হাঁটিতে হইবে তাহারও ঠিক নাই। সে আর একবার ব্যাকুলভাবে
চারিদিকে চাহিতেই তাহার নজরে পড়িল একটি মধ্যবয়সী লোকের
সঙ্গে গাউ-জিন্সের ছেলে যাত্রী ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে ষ্টেশনের দিকে
দুটিতরফে এক তাহার দিকে হাত বাড়িয়া কী ইচ্ছা করিতেছে।

অগত্যা সে সেইখানেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। ততক্ষণে ঠেঁশন-মাঠার তাঁহার খোঁসে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। প্রাটকের আর ভিতর প্রাণী নাই। একটু পরেই সেই দলটি হাঁকিতে হাঁকিতে আসিয়া হাজির হইল। লোকটির বহন চক্কিশের কাছাকাছি, কিন্তু এই বয়সেই গায়ের চামড়া কুঁচকিয়া গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গায়ের রংও হয়ত এককালে কবচা ছিল, গলার খাঁজের দিকে চাহিলে সেটা বোকা বায় কিন্তু মুখখানা বেন পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে। পরণে একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাকসার্ট—পা খালি, একেবারে খালি নয়—হাঁটু পর্যন্ত ধুলায় ঢাকিয়া গিয়াছে। সজের ছেলেগুলির বেশভূষা আরও দীন—কাহারও গায়ে জামা নাই, শুধু গেঞ্জি ভরসা। বলা বাহুল্য পা সকলকারই গালি।

ইহারা ইতুল হইতে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন, তবু ভূপেন তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞাস্য নেত্রে চাহিয়া রহিল। বয়স্ক লোকটি একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাঠার মশাই এলেন কলকাতা থেকে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ভূপেন জবাব দিল, আমার নাম শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়। লোকটি আসিয়াই একবার ঘটা করিয়া নমস্কার করিয়াছিল, এখন আর একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা আপনাকেই নিতে এসেছি। আমার নাম শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মণ্ডল, আমি এখানকার খার্ড মাঠার।

তারপর, ভূপেনের স্তম্ভিত ভাব কাটিবার পূর্বেই, তিনি নিজের তাহার স্ট্রাকেশটা তুলিয়া লইয়া ছেলেদের উদ্দেশে কহিলেন, নে-বে, তোরা কেউ বিছানাটা নে।

ভূপেন বিসম লক্ষিত হইয়া তাঁহার হাত হইতে স্ট্রাকেশটা ফিরাইয়া লইতে গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি, আপনি কেন নিচ্ছেন—আমিই—

কিন্তু অক্ষর বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছেন, তিনি প্রবল বেগে বাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, বাবু, আপনাদের এ সব অভ্যাস নেই, আপনারা কি পারেন বইতে। তাছাড়া পথও ত কম নয়, প্রায় আধ ক্রোশ। অবিশিষ্ট আমাদের এ পথ কিছু লাগে না, আমরা বোজাই ধরুন এখানে বেড়াতে আসি, কিন্তু আপনারা কথা আলাদা। ট্রায়ে-বাসে চলা অভ্যাস আপনারাদের—

তারপর সবেমাত্র কহিলেন, এটা কি একটা দেশ মা কি? মা একটা গাভী বোড়া, মা একটা কুসী। পরদা দিয়েও ইচ্ছামত একটা খাবার পায়ের মা।... নিতান্ত গুপ্তের লয়ে পড়ে থাক।

তিনি স্ট্রাকেশটা হাতে ফুটিয়া হাঁটিতে শুরু করিলেন। ছেলের দলও বিছানাটা তুলিয়া লইয়াছে; অগত্যা ভূপেন বাবা হইয়াই অক্ষর বাবুর অনুসরণ করিল। কিন্তু ব্যাপারটার গুনি ও লজা তাহাকে অত্যন্ত লীড়ন করিতে লাগিল।

ঠেঁশনের সীমানা পার হইয়া রাস্তায় পড়িতেই ভূপেন বুঝিল কেন ইহাঙ্গ সকলে খালি পায়ে আসিয়াছে। পথ পাকা নয়, তা না হউক, কিন্তু কাঁচা রাস্তা বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার সত্যিও ইহার কিছুই মেলে না। অনেক দিন আগে সে কি একটা উপলক্ষে ঐহাঙ্গ ঠেঁশন নামিয়া ভিতরের দিকে অনেকটা গিয়াছিল। সেখানেও ঐহাঙ্গ রাস্তা, তবে এ রাস্তার তুলনায় সে কিছুই নয়।

সেখানে বহুদূরে জুতা পায়ে ঘুরিয়া আসা গিয়াছিল কিন্তু এখানে প্রথম পা দেওয়া মাত্র ময়দার মত মিহি ধুলায় তাহার পায়ের গোঁছ নষ্ট হইয়া গেল। হাত তিন-চার পথ বাইবার পরই তাহার নতুন জুতার যেন অবস্থা হইল, তাহাতে জুতা বলিয়া চেনাই কঠিন। ভূপেনের একবার ইচ্ছা হইল জুতাটা খুলিয়া হাতে করে কিন্তু নিতান্ত চঞ্চলজ্ঞাতেই পারিল না।

সে বার বার পায়ের দিকে চাহিতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষর বাবু বলিলেন, ও আর কি দেখছেন! জুতো পায়ে দেওয়া এখানে চলে না। নেহাৎ যদি চান ত হোটেল থেকে বেরিয়ে ইতুলটা পর্যন্ত যেতে পারেন, পথে বেরানো চলেবে না।...তা এক রকম ভাল, জুতোর ধরটা বেঁচে যায়, কি বলেন?

তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, তারপর কহিলেন, অসুবিধা হয় ত ঐ ছেলেগুলোর কাউকে দেন না, জুতাটা খুলে—নিয়ে চলুক।

ভূপেন প্রবল বেগে বাড় নাড়িয়া কহিল, না না, কিছু দরকার নেই।...তা ছাড়া এখনও ত আপনারদের দেশে অভ্যস্ত হইনি—খালি পায়ে চলাতে পারবে না।

ঠেঁশনের তারের বেড়া পার হইয়া আসিয়াই একটা বড় ঢালার নীচে পাশাপাশি ঘরে পাঠি আফিস, মনোহারীর দোকান ও একটা খাবারের দোকান পড়িল। ঠেঁশনের মালের শেডটা আড়াল ছিল বলিয়া প্র্যাটক্স হইতে ভূপেন দেখিতে পায় নাই। খাবারের দোকান বলিয়াও চেনা হইত না, যদি না মদকের পুত্র সেই সময়ই বসগোলা পাক করিতে বসিত—কারণ ধূলায় ভয়ে এখানে খাজতর্য বাহিরে সাজানোর রীতি নাই, সাধারণ ঘরের মধ্যেই দোকান। কেরোসিনের পুরানো টিনে বসগোলা থাকে বারকোস চাপা, খরিদার চাহিলে অঙ্ককার দরের মধ্যে হইতে বাহির করিয়া দেয়। পালেশ মনোহারী দোকানটিতে কিছু কিছু মাল বাহিরের দিকে সাজানো আছে বটে কিন্তু তাহার প্রত্যেকটির উপর যে পরিমাণ ধূলা জমিয়াছে তাহাতে কোনটা কি জিনিস, দূর হইতে চিনিবার কিছুমাত্র উপায় নাই।

তবু, লোকালয়ের চিত্র ঐ তিনটি ঘরেই কিছু মেলে, সেই চালাটা ছাড়াইয়া আসিয়া পথ চলিতে চলিতে ভূপেন যেদিকেই চায় শুধু মাঠ। মধ্যে দু-এক টুকরা ধান জমি আছে, সেই টুকতেই দুলি বা আরাম পায়, মহিলে শুধুই ডালা—চুপ, অক্ষরর ভূগলত বসতিশ্রুত কঠিন সে ভূমি, সে দিকে চাহিলে বাংলা দেশের প্রায় বলিয়া চেনাই যায় না। গাছের মধ্যে দু-একটা জাহগায়া কাঁটা পাছ, আর দূরে দূরে এক-একটা কচিড়া তালার কুড়। সব দূরে, মাঠের প্রায় প্রান্তে দু-একটা ঢালার মত কি মতের পাড়। তাহারই সঙ্গে গাছ-পালার একটা সবুজ বেধা তৃণিত পথিকের প্রাণে আশা জাগাইয়া আকাশের কোলে ঝাঁক হইয়াছে। কিন্তু সে এতটী দূরে যে ভয় হয়, বুঝি বা ওটা চোখেরই ভ্রম।...

অনেকটা হাঁটিবার পর যেটোকে মাঠের প্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়াছিল তাহার কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ পথ এবং সেখানের জমি, দুই-ই নীচের দিকে হেলিয়া পড়িতে দেখা গেল, সামনেই অনেকগুলি ঢালার অঙ্কাজড়ি করিয়া বহিয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভাব নাই। অর্থাৎ—এইটাই গ্রাম। শুধু তাই নয়, দুই-একটি পাকা বাড়ীও নজরে

পড়ে, বসিৎ ধূলয় তাহাদের দেওয়ালের চূপের মৌলিক রঙ অনেক দিনই চাপা পড়িয়াছে।

অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম। ইকুলটা কিছু আর একটু দূরে—ঐ সামনের মাঠটা পেরিয়ে। এখানকার ভূমিয়ার ইকুলের ভূমি বাড়ী দুই-ই দান করেছেন কি না, কাছাকাছি ভূমি পাওয়া যায়নি। এইটেই হ'ল এখানকার ডাক্তারের বাড়ী, ইনিই এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। আর এই হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা গিয়েছেন। ঠর ছেলে আছে অবিনাশ সেও খুব বিদ্বান, সন্দের ওকালতি করে। ভক্তপাড়া বলতে এই সাত আট ঘর, বাকী সবই ছোট জাত আর মুসলমান!

স্বাস্থ্য ভূপেন সব কথা মন দিয়া শুনিতে না, শুধু অবসন্ন ভাবে একবার চাহিয়া দেখিলেন। জুতার মধ্যে ধূসা জমিয়া ভারী হইয়াছে, মোঠাপথে চলিয়া পাও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—এখন সে কোথাও বসিতে পারিলে বাঁচে।

অক্ষয় বাবু তখনও বক্তৃতা করিয়াই চলিয়াছেন, দূরে থাকা একরকম ভাল, বুঝলেন না? গরম পড়লেই কলেরা, আর ফি বৎসর গ্রাম যেন উজ্জ্বল হয়ে যায়, আমাদের ওটা অনেক দূরে বলে বেঁচে গিয়েছি, তবু মশায় এক কুয়ো নিয়ে বিজাট, খুব যখন রোগটা চাপে তখন সারা রাত জেগে কুয়ো পাহারা দিতে হয়।

ভূপেন বিম্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন?

কুয়ো ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অত খরচ করে কে কাটাতে মশাই? অধিকাংশ কুয়োতেই জল যায় শুকিয়ে গরম না পড়তে পড়তেই। তখন সব ছোট্ট হোষ্টলের কুয়োয় জল নিতে, আমাদের চাকরই তুলে দেয় যতটা পারে—কিন্তু যখন তখন ত আর তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ ওদের তুলতে দিলেই সর্বনাশ, ট্রান্সিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নেই, নোয়া বাগতি দড়ি—বা পায়ে তাই ডোবায়ে, ফলে এই জলাট সৃষ্ট হয়ে, বুঝলেন না? অথচ অতগুলো ছেলের জীবন-মরণ নির্ভর করছে ঐটুকু জলের উপর, সে রিস্ক ত কম নয়!

ততক্ষণ তাহার মাঠ পার হইয়া ইকুলের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। একেবারেই যে কাঁকা তা নয়, দুই-একটি ঘর এখানেও আছে, তবে খুব ঘন-সম্মিষ্ট নয়। ইকুল-বাড়ীটা পাকা, খুব ছোটও নয়, ইংরাজী 'ই' অক্ষরের মাঝখানের ছোট্ট টানটা বাদ দিলে যেমন পীড়ায় সেইভাবে একতলা ঘরের শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে। সামনে অনেকটা কাঁকা জমি, সেটা খেলার মাঠও নয়, বাগানও নয়। উঁচু শীর্ষ পতিত জমি, গাছপালা ত নয়ই, বাসও দুর্বল দিয়া দেখিতে হয় এমন দুর্বস্থা। সীমানা ঘেঁরাও নাই, পাঁচিল দিবার ইচ্ছা ছিল, সেটা বোঝা যায় মাঝখানে পাকা ফটকের দুইটা খাম দেখিয়া—কিন্তু আর কিছুই করা হইয়া উঠে নাই।

ইকুলের ঠিক সামনেই হোষ্টলবাড়ী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্তু কাঁচা। শক্ত মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের ঢালা, সামনে খানিকটা করিয়া টানা ভোয়াক। তবে মাটির দেওয়াল হইলেও সে মাটি এতই কঠিন যে, ভিতরের চূপের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা যায় না। ঘেঁষেও সিমেন্ট করা—অর্থাৎ ঘেঁটে ঘরের অন্তর্বিধা কোনটাই নাই। আর, সব ঘরে খোঁজা লাগিল ভূপেনের, হোষ্টলের উঠানটি কাঁচা

তার দিয়া ঘেরা এবং ভিতরে অসংখ্য ফুল ও ফলের গাছ। সেটা, অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, কুয়াটা থাকার জন্যই সম্ভব হইয়াছে। ছেলেদের রান ও অস্ত্রাস্ত্র কাজ কর্ণের সমস্ত জলটা বাগানে আসে বলিয়াই এতগুলি গাছপালা, এমন কি কলা গাছ পর্যন্ত বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে—আর শুধু এই বস্তুটির অভাবেই ইকুলের উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই।

উহাদের দলটিকে কাছাকাছি আসিতে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও ছেলের দল ভীড় করিয়া আগাইয়া আসিল। পিছনে অস্ত্র তিন চার জন শিক্ষকও ছিলেন। হেড মাষ্টার প্রবীন লোক, সৌম্যদর্শন, কাঁচা-পাকা দাড়ি, বেঁটে-খাটো লোকটি। গলায় মোটা তুলসীর কণ্ঠি, কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষ্ণব। এই মাহুঘটি সম্বন্ধে ভূপেনের একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আনা মনিব, যেমন লোক হইবেন কে জানে। কিন্তু মাহুঘটিকে দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইল। মধুর হাসিয়া তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন, আশ্বস্ত! আশ্বস্ত! আপনিই বোধ হয় ভূপেন বাবু? আমার নাম শ্রীভবদেব দাস, আমিই এখানকার হেড মাষ্টার।

ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, ওরে নতুন মাষ্টার মশাইয়ের বাক্স-বিছানাটা ঐ ও পাশের ছোট ঘরে নিয়ে যা, যতীন বাবুর ঘরে। যতীন বাবু, আপনি ওগুলোর একটু তত্ত্বাবধান করুন গে—কেমন?—আশ্বস্ত ভূপেন বাবু—এদিকে। বাবা ভজ্জহরি, বাবুর মুখ-হাত ধোবার জল দাও একটু—

হোষ্টলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেব বাবু থাকেন। সামনে বড় বড় দুইটা মাত্র পাটা রহিয়াছে, বোধ হয় এককণ ইহার। এইখানেই বসিয়াছিলেন। ভবদেব বাবু ভূপেনকে সঙ্গে করিয়া সেইখানেই লইয়া গেলেন, মাহুঘটা দেখাইয়া কহিলেন, বসুন, বসুন, একটু বিশ্রাম করুন। ওরে ভজ্জহরি, বাবা জল দিল? পাটা একেবারে ধুয়েই বসুন, কেমন?

ভজ্জহরি বাগতিতে জল দিয়া গেল। ভবদেব বাবুর ইঙ্গিতে একটা ছেলে কোথা হইতে অস্ত্রাস্ত্র মলিন একটা তোয়ালেও লইয়া আসিল। ভূপেন কোনমতে আলতো জলটা মুছিয়া লইয়া মাহুঘে আসিয়া বসিল; তারপর অস্ত্রের অলঙ্কিতে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুছিল।

সকলে বসিলে ভবদেব বাবু হাঁক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে?

ঐশন হইতে আসিবার সময় একটা ছেলে ময়রার দোকানের কাছে পিছাইয়া পড়িয়াছিল—এতকণ তাহার কারপটা স্পষ্ট হইল। ঠাকুর একটা প্লেটে করিয়া গুটিটারে রসসোরা এবং একটা কানাভাড়া কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল। আরও দুই কাপ চা আসিল ছোট কলাই করা মগে, হেড মাষ্টার নিজে একটা এবং অপর একজন শিক্ষক আর একটা লইলেন। বাকী যে ক'জন শিক্ষক ছিলেন তাহাদের দিকে কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ভূপেন চাহিতেছে দেখিয়া ভবদেব বাবু তাড়াহাড়ি কহিলেন, ঠাা কেউ চা খান না।

তারপর পশ্চিমের দিগন্তজোড়া মাঠটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, সন্ধ্যা অবিভক্ত হয়েছে—কিন্তু রাত হয়নি একেবারে, কী বলেন—চা খাওয়া চল? এঁা—

সামনেই যিনি বসিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ—বন্ধন। তা হাওয়া আমার জন্মেই বসেছেন—পাকের মোহ নেই।

ভবদেব বাবু একটু অপ্রতিভভাবে ভূপেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, মামে এখনও সন্ধ্যা করা হয়নি কি না—নির্ন, নির্ন, ভূপেন বাবু চা ছুড়িয়ে গেল।

বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়া একটা চুখুক দিলেন।
কুংসিত চা—চা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তবু এই ট্রেণ ভ্রমণ এবং পথভ্রমের পর ভূপেনের আরামই লাগিল। রসগোল্লা-গুলিও ভাল—দোষের মধ্যে একটু বা মাধুর্যের আভিলাষ।

চা খাইতে খাইতে ভবদেব বাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন। ভূপেন বাবু আন্তর, এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন অপূর্বকৃষ্ণ পাল, গ্র্যামিষ্টাট হেড মাস্টার মশাই, হায়াব ক্লাসে অঙ্ক আর জিওগ্রাফী পড়ান। এঁর সঙ্গে ত আপনাব আলাপই হয়েছে, অক্ষয় বাবু। উনি যতীনবাবু, হিষ্ট্রীর মাস্টার, ইনি হলেন রাধাকমল বিদ্যাবৃষণ হেড পণ্ডিত, আর আপনাব পিছনে উনি বিজয় বাবু, বিজয় বাবু হোষ্টেলে থাকেন না অবিশিষ্ট, উনি স্থানীয় লোক—শুধু আপনাব সঙ্গে আলাপ করবেন বলসই বসে আছেন।

বথারীতি নমস্কার বিনিময়ের পর আলাপ ভ্রমিয়া উঠিল। অপূর্ব বাবুই অগ্রগী হইয়া আলাপ চালাইলেন—কলিকাতার হাল চাল কি, জিনিষপত্রের দাম কত, মাছ সব রকম পাওয়া যায় কিনা, দুধের কি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, রিপন কলেজে আঙ্কবাল কে কে প্রোফেসর আছেন, বঙ্গবাসী কলেজের নতুন প্রিন্সিপাল কেমন লোক—বাণেশ নাম রাখিতে পারিবেন কি না, এই সব রকমারী প্রশ্ন।

ছেলের দল তখনও কৌতূহলী হইয়া চারিদিকে ঘিরিয়া গাঁড়াইয়া ছিল। অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেরিয়া ও বাম্বাভাবে শুষ্ক শীর্ণ নয়—অপুষ্টিও বটে। প্রথম শীত হইলেও ঠাণ্ডার আমেজ আছে বেশ—কিন্তু অধিকাংশর গায়েই একটা গেঞ্জি পর্যন্ত নাই। ময়লা খাটো কাপড়—দুই একজনের একটু আধুনিকতার হোঁচাট আছে—হাফ প্যান্ট। ভূপেন দুই একবার তাহাদের দিকে চাহিতেই অপূর্ব বাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোরা এখানে কেন রে? যা সব পড়তে বসগে যা—

তাড়া খাইয়া ফসলেই চলিয়া বাইতেছিল, ভবদেব বাবু তাহাদের মধ্যে দুইজনকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন; দুজনেই প্রায় এক বয়সী, বহুর বোল হইবে—শ্রামবর্ণ, একটি উহারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ গঠনের। ভবদেব বাবু গলা নামাইয়া কহিলেন, এই দুটি ছেলে এবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠবে, দুটিই বড় ভাল ছেলে—যত্ন নিতে পারলে ইচ্ছার নাম রাখবে। ওরে পদন, নতুন মাস্টার মশাইকে পেল্লান কর। কৈ রে সকলে—আয় আয়।

বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন—হরিপদ নাম সক্ষিপ্ত হইয়া পদনে গাঁড়াইয়াছে। অপর ছেলেটি মুসলমান, শোনা গেল মাইল আটক পূরে কি একটা গ্রামে বাড়ী, ছাত্রবৃত্তি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে আসিয়াছিল, এখন ফ্রি পড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ—কোনমতে হোষ্টেলের খরচাটা বাপ চালায়, তাও বোধ হয় খটখাটি বেটিয়া। ভদ্দা ছেলে ভাল করিয়া পাশ করিলে দুঃখ বৃদ্ধিবে। তাহার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সালেগ ছেলেটি হোষ্টেলের কণাউণ্ড পার হইয়া মাঠের পথ ধরায় ভূপেন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ও ছেলেটি বাচ্চ কোথায়? হোষ্টেলে থাকে না?

ভবদেব বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, ঐ যে দুয়ের চালাটা দেখছেন, ঐটেই হ'ল মুসলমানদের হোষ্টেল। একটা ঘর—গোটা চাবেক সীট আছে। ইনসপেক্টরের পেড়াপীড়িতে করতে হয়েছিল। দুটি মাত্র ছাত্র আছে মোটে—ওদের আর কে লেখাপড়া শিখছে, আপনিও যেমন। এই ছেলেটি দেখছি বা দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ।

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা ওদের খাওয়া দাওয়া?

এইখানেই যায়। খাবার ঘটা পড়লে ওদের খালা গোল্লা নিয়ে এসে উঠানে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওরা ওখানে নিয়ে গিয়ে খায়। নিজেদের খালা বাসন নিজেসই মেজে নের—ঘর-দোরও ওদেরই কাঁট দিতে হয়। কী করব বলুন, দুটি ছাত্রের ক্ষুধা আর মুসলমান চাকর রাখা সম্ভব নয়।

শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, স্থানের ও পানের জলের ক্ষুধাও ইহাদের এখানকার চাকরের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হয়—কুয়া হইতে জল তুলিয়া লইবার অধিকার উহাদের নাই। ছেলেরা চলিয়া বাইবার পর হইতেই অপূর্ব বাবু ভূপেনকে দখল করিবার ক্ষমতা অসহিষ্ণুভাবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ করিতেছিলেন, ভবদেব বাবু চুপ করিতেই আবার তিনি উপযুক্তপরি প্রশ্ন শুরু করিলেন। এই ভ্রমলোকটিকে প্রথম দর্শনেই ভূপেন যেন অবাক হইয়া গিয়াছিল। শ্রামবর্ণের সোহাগী দীর্ঘাকৃতি মাঝখাটি, অসাধারণত্ব চেহারা কোথাও নাই। শুধু তাঁহার চশমার বিভ্রান্তাজ্জল সোহার ক্ষেত্রটা ক্ষুধা প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মস্তকচালনায় ক্ষীণ জ্বারিকনের আলোতেই বার বার চোখের সামনে মিলিক্ মারিতেছিল। কিন্তু সেজ্ঞাও নয়, লোকটি কথা কহিতে পারেন দ্রুত, এবং প্রশ্নগুলি এমন ভাবে করিতে শুরু করিয়াছিলেন যে ভূপেনের মনে হইল বহুদিন হইতে তাহারই অগোচর্য এগুলি তিনি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছেন।

কলিকাতার হাল চাল হইতে শীর্ণ অপূর্ব বাবু ব্যাঙ্গ-এ চলিয়া আসিলেন। কোন্ ব্যাঙ্গ কেমন চলে, কে কত সুদ দেয়, ক' মাসের ফিকুসড, ডিপোজিট কত সুদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের কি দাম, ওখানে তেজস্বর্তী কেমন চলে—এই ধরনের অজস্র প্রশ্ন। ভূপেনের ইহার কোনটাই ভাল করিয়া জানা ছিল না—সে অজ্ঞ অপূর্ব বাবু যেন একটু ক্ষুধাই হইলেন।

খানিক পরে ভবদেব বাবুই ভূপেনকে বাঁচাইয়া দিলেন, একেবারে উঠিয়া গাঁড়াইয়া কহিলেন, আপনাব তাহ'লে গল্প করুন, আমি সন্ধ্যাটা সেবে নিই—কী বলেন? যতীন বাবু আপনি না হয় ততক্ষণ ভূপেন বাবুকে ঘরেই নিয়ে যান। যদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে চান।

যতীন বাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূপেন বাবু, মাস্টার মশায়ের সাক্ষ্য মানে দুটি ঘণ্টা—

অপূর্ব বাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, আমিও উঠি, পণ্ডিত মশাই কই, সরে পড়েছেন বৃষ্টি? আমিও বাই ভূপেন বাবু—আবার একটা কোচি ক্লাস আছে কিনা।

উঠিয়া গাঁড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূপেনের নজর পড়িল ভবদেব বাবুর ঘরের তিতরদিকটার। সামনেই একটা জলাচৌকিতে বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক-জোড়া খড়ম মালা-চন্দন প্রভৃতিতে রীতিমত সাজানো। সামনে পুজার সময় উপকরণ—ঠাকুর-করন

মতই। পাশে একটা প্রাণীপ বলিতেছিল, তাহার স্বপ্ন আসোতে ঠাকুরের চৌকীর উপরের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিটা টাঙ্গানো হইয়াছে সেটা ভাল করিয়া দেখা না গেলো, ছবিটা যে কোন জটিলতাবারী সন্ন্যাসীর তাহা পরিষ্কার বোকা যায়, খুব সম্ভব ভবসেব বাবুর গুরুসেব হইবেন।

ভবসেব বাবু ঈশ্বর আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই আছি ভূপেন বাবু, শুধু ঠাঁট, ভজনপূজন-ত দুবের কথা, ঠেকে ডাকবারই বা কতটুকু সময় পাই। ...মাহা-হা, হরিবল, হরি বল—

যতীন বাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আসিলেন নিজের ঘরে। একেবারে হোটেলের একপ্রান্তে ছোট একটি ঘর, দুটি তক্তা-শোষ পাভা—তাহার একটাতে যতীন বাবু থাকেন। আর একটা খালি ছিল, সম্প্রতি তাহার উপর ছেলেরা অপটুহস্তে ভূপেনের বিছানো গুলিয়া বিছাইয়া দিয়াছে। যতীন বাবু ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে কপাটটা ভেঙাইয়া দিয়া কহিলেন, বাপ রে, ওর হাত থেকে কি পরিচায় পাওয়া যায় সহজে? কী বে-আকসে লোক দেখেছেন ত! আপনি এলেন ভেত-পুড়ে, একটু বিশ্রাম করতে নেওয়া উচিত। তা ছাড়া আমবাও ত পাঁচজনে একটু আলাপ করতে চাই—বিজয় বাবু কেচারা বুড়ো মানুষ, দুটি ঘণ্টা ঘরে ঠায় বসে আছেন ঐ সন্তো শুধু। তা কি কোন বিবেচনা আছে—কুচকুরে, বাধাপর লোক!

ভূপেন বৃষ্টিল অপূর্ব বাবুর কথা হইতেছে, কিন্তু এতটা স্বাক্ষর কাগজ কিছু অম্মমান করিতে পারিল না। সে স্ট্রটকেশ খুলিয়া মোড়কা কাপড় বাহির করিতেছে, যতীন বাবুই আবার কিসু কিসু করিয়া কহিলেন, দেশে ঢের জমি-জমা আছে মশাই, ভাইদের কীকি দিয়ে, মামলা-মোকদ্দমা করে সব ও নিজে নিয়েছে—হলে কি হবে পরসার আহিছে কিছুতেই যায় না। এখানে যে মাইনে পায় সব তৈজারভাতে খাটায়। এত টাকা ছড়িয়েছে মশাই যে, দুটিতেও এমন পাভা যেতে পারে না। ...সুদই কি কম, গত জ্বাণ মাসে মোটো টাইকসেডে যায়-যায় হয়েছিল, তিরিশটি টাকা ঘর চেয়েছিলুম, কল্প কি মশাই, মাস-কাবার হতে তর সয় না, যাড়ে জোল দিয়ে বসে একটাকা চোদ জানা আদায় করে নেয়। আবার বলে কি না, ভাই আমার লোকসান যাচ্ছে—চাষাভুষো হলে টাকার দু-জানা পেতুম...চামার চামার!

বোধ করি বা বুগাভেই তাহার কঠোর কিছুকণের মত বামিয়া গেল। সেই অবসরে ভূপেন একবার জানলা দিয়া বাহিরের দিকে গিয়াছিল, চানুন না একটু মাঠে গিয়ে বসি, চমৎকার টান উঠেছে।

যতীন বাবু অক্ষম্য খুশি হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মদ বলেননি, ভাই চানুন। এখানে আবার যে সব গুণধরয়া আছেন—আড়ি পাভেতেও পেছান না। হুটে কথা যে কইব মশাই প্রাণ থলে সে উপায় নেই। রাতের লোকগুলোই পাঞ্জি। আপনি আসবেন শুনে আমি মাঠার মশাইকে বলে আবার ঘরে ব্যবস্থা করলাম।

ভূপেন একটু বিমিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কলকাতা থেকে এসেছেন?

ঈশ্বর অপ্রতিভ ভাবে যতীন বাবু উত্তর দিলেন, না—আমার জড়ী হকদী জেলায়।

মাঠে তখন চমৎকার জ্যোৎস্না নামিয়াছে। তুষপুত, বৃক্ষলতা-শূন্য, সিগ্জপ্রসারী মাঠে সে আলো কোথাও কিছু মাত্র জান হইবার অবসর পায় নাই, পালিশকরা রূপার পাতের মতই চকচক করিতেছে। সে দিকে চাহিয়া ভূপেনের বিষয়ের সীমা রছিল না—চাঁদের আলো যে এত উজ্জ্বল হয় তাহা সে এতদিন জানিত না, জ্যোৎস্নার এই অপরিমিত উজ্জ্বল কোথাও ইতিপূর্বে দেখে নাই।

হোটেল হইতে অনেকটা দূরে, অর্ধাং সর্বপ্রকারে প্রবণ-সম্ভাবনার বাহিরে গিয়া যতীন বাবু বসিলেন। পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে ধরাইতে পূর্ব কথাই জের টানিয়া কহিলেন, একটা পরমা খরচ নেই ভাই ওর, বললে বিশ্বাস করবেন না। হোটেল-খরচা মাসে চারটে টাকা তাও ওর লাগে না। মাঠার মশাইকে বলে ক'রে সুপারিন্টেন্ডেন্টের পোটটাও নিয়ে নিয়েছে। মাঠার মশাই যখন নিজে হোটেল থেকে তখন ওরই সুপারিন্টেন্ডেন্ট হওয়ার কথা—আর সন্তি-সন্তি দেখেনও উনিই, মাঝখান থেকে ও চারটে টাকা বাঁচিয়ে নিলে। সে দিন-কতক কী ভাগবত পড়ার ধুম আর মাঠার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মালা জপ করা! বাস—উনি গেলেন গলে—ঠেকে বোঝালে কি জানেন? বললে, আপনি যদি এই সব নিয়ে থাকেন তা'হলে সাধন-ভজন করবেন কখন? আমি থাকতে আপনাকে এভাবে সময় নষ্ট করতে দেবো না। অথচ চাকরীটা বাগাবার ওয়াস্তা, কোথায় বা গেল মালা, কোথায় বা গেল ভাগবত। মাঠার মশাই এখন আর চকুলজ্ঞাতে কেড়ে নিতেও ত পারেন না।

কথা কহিতে কহিতে বিড়ি নিভিয়া গিয়াছিল, সেটা আবার ধরাইয়া কোনমতে দুই তিনটা টান দিয়াই যতীন বাবু শুক করিলেন, অবিচারটা দেখুন, আমরা সবাই ওর চেয়ে কম মাইনে পাই, অবস্থাও আমাদের ঢের খারাপ কিন্তু সে কথাটা মাঠার মশাই একবারও জেবে দেখেন না। এ পণ্ডিত মশাই রয়েছেন, ছাপোষা লোক, মাইনে পান মোটে তিরিশটি টাকা—চারটে টাকা ওর বেঁচে গেলে কতখানি বাঁচত। তা ছাড়া অক্ষয় রয়েছে, আমি রয়েছি—একখাটা ওর জেবে দেখা উচিত ছিল না।

তারপর অক্ষয়গেই গলার পঞ্চাটা নামাইয়া কহিলেন, ঐ অক্ষয়টাই কি কম নাকি, দিন-রাত মাঠার মশাইয়েব ফরমাস খেটে আর ওর সামনে লোক দেখানো হরিনাম ক'রে এমন বাগিয়েছে যে, চুরি করছে জেনেও মাঠার মশাই গুকে কিছু বলেন না, ওর হাতেই সব বাজার, মায় ইলুলের বা কিছু খুচরো কেনা-কাটা খরচা সব ওর হাতে। ইলুলেও কিছু করে না—একের নম্বরের কীকিবাঝ! আর চুকলি বাবার একখানি। খালি মোসাহেবীর জোবে চাকরী ক'রে যায় মশাই, নইলে অজ ইলুল হ'লে একদিনও চাকরী থাকত না। কিছু জানে না মশাই, বিশ্বাস করুন। নতুন এসেছেন, ঐ চিহ্নটিকে খুব সাবধান।

সব তিনিয়া ভূপেনের মনটা কেমন যেন দমিয়া বাইতেছিল। মানুষ মানুষই, অবিনাশ বাবু কলিকাতাতেও আছেন—স্বতন্ত্রা হুগে করিবার কিছু নাই কিন্তু বাস্তব হইতে, সহর হইতে, এত দূরে এই নিজন পল্লীগ্রামে বাহাদের সঙ্গে মিলের পর মিল কাটাইতে হইলে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, তাহাতে দমিয়া বাহিয়ারই কথা। বিশেষতঃ এই যতীন বাবু, এই লোকটি তাহার কইব থাকিবেন—আশুপদ্য, একদম ধরিয়া বিশ্ব উপায় ছাড়া আর কিছুই করেন

নাই। কাহারও সন্ধে বলিবার মত ভাল কথা কি কিছুই নাই?

বেন তাহার মনের কথাটা বুঝিতে পারিয়াই বতীন বাবু পুনশ্চ কথা কহিলেন, হ্যা, মাছব বলি ঐ বিজ্ঞ বাক্য, সাতও নেই, পাঁচও নেই, একেবারে নিরীহ ভাল মাছব। মাছবের উপকার ছাড়া কখনও অপকার করে না। অথচ তারই সব চেয়ে দূরবস্থা, ঘরে একপাল ছেলে-মেয়ে, জমি বলতে বিশেষ কিছুই নেই, যা করে এখানের ঐ কটা টাকা মাইনে। ভাল লোক কি নেই, কাল চলন ইচ্ছা সব পরিচয় করিয়ে দেব'ন—আমাদের অধর আছে, খাসা ছোঁকরা, একটু গান-বাজনার যৌক আছে, তাই নিয়েই থাকে, কাকর কথায় কখনও নাক গলায় না।

তার পর হঠাৎ গলাটা আর একবার নীচু করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনার ভাগবত পড়া আছে? চৈতন্তচরিতামৃত, নিদেন জয়দেবের হু—একটা শ্লোক?

ভূপেন তাঁহার কথা বলিবার ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, বিশেষ পড়া নেই তবে হু-একবার উল্টে পালাতে দেখেছি বই কি। কেন বলুন ত?

বতীন বাবু বেন বিশেষ দ্রুত হইয়া কহিলেন, তবে আর কি, আপনার দেখেছেন চড়চড় করে মাইনে বেড়ে বাবে। যেমন ইনি, তেমন সেক্টরী—হরি-হরি করেই গেল। আমি মশাই কিছুতেই ঐক্সলে পড়তে পারিনে। যদি বা পড়ি ওহু গেলো করে, কাজের সময় কিছুই মনে পড়ে না।

একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ভূপেন বতীন বাবুর সঙ্গে খাবার-ঘরে গিয়া আহারে বসিল। খাবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে একটা আটচালা বলাই উচিত—রাখারঘরের সংলগ্ন এমন একটা স্থানে সার সার আসন পড়িয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকরা একসঙ্গেই বসিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্য একটু স্বতন্ত্র পাক্ষির ব্যবস্থা আছে এই মাত্র। ভবদেব বাবু ভূপেনকে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন, কহিলেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি বতীন বাবুর সঙ্গে? কেমন লাগল আমাদের দেশ?

ভূপেন একটু জোর দিয়েই কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন চাঁদের আলো এর আগে আর কখনো দেখিনি। আপনার কি এই জেলাতেই বাড়া?

ভবদেব বাবু জবাব দিলেন, না—আমার বাড়ী বর্ধমান জেলায়, তবে বেশী দূরে নয়। এখান থেকে নিকটেই—

সকলেই আসিয়াছিলেন খালি পণ্ডিত মহাশয় ছাড়া। তাঁহার জন্য আসন একটা খালিই ছিল। সে দিকে একবার চাহিয়া ভবদেব বাবু ঠাঁক দিলেন, ঠাকুর, পণ্ডিত মহাশয়ের ভাত হ'ল?

ভূপেনের দিকে কিরীয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিত মশাই কাকর হাতে ভাত খান না। সব রান্না হয়ে গেলে ঠাঁক একটা ছোট্ট ঠাঁড়ি আছে পেতলের, তাইতে ভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়, উনি ঝামিয়ে নেন।

বসিতে বসিতেই পণ্ডিত মহাশয় একটা বেড়িতে কবিতা তাঁহার ছোট্ট ঠাঁড়িটা ধরিয়া প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে অল্প সকলকেও ভাত দেওয়া হইয়া গিয়াছে—পণ্ডিত মহাশয় আসনে বসিতেই সকলে

আহার শুরু করিয়া দিল। ভাত, একটা জলবৎ ডাল এবং আলু-বেগুন-কচুর একটা তরকারী। অল্প কোন উপকরণ নাই—ছাত্র ও শিক্ষকরা সকলেই সেই একমাত্র ব্যঞ্জন দিয়া আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল যে মাসিক চার টাকার কেমন করিয়া খাওয়ানো সম্ভব হয় ইহাদের? ভবদেব বাবু কহিলেন, এখানে হস্তায় ছদ্মিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না। বেগুন কচু আর কুমড়া। কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায়—সেও দৈবাৎ।

ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন সুবিধা হয় না। সেদিনও সেই একটাই মাত্র ব্যঞ্জন হয়, সকলে আগাগোড়া তেতো তরকারী দিয়াই ভাত খাইয়া ওঠেন। বিশেষ কোনমিন ছাড়া বিত্তীয় উপকরণের কথা ইহারা ভাবিতে পারেন না—মাছ ত ফল্লনার অতীত! জমিদার-বাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইয়া দেন। বলা বাহুল্য, সেই সব দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎসব পড়িয়া যায়।

আহারাদির পর ভবদেব বাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইলেন। সে যে জুতাটা বাহিরেই চাড়িয়া আসিল তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি খুশি হইলেন। হ'কাটার গা বা-হাতে মুছিয়া লইয়া সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কহিলেন, বাক—তবু আপনি জুতাটা খুলে এলেন। আজকাল অনেকে ঠাকুর-দেবতাদের ওটুকু সম্মানও দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই সেটা বড় গুরু ভূপেন বাবু, থাকলেও আমার এই পট্টকুর মধ্যে আছেন কি না সে কথাটাও আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই যে অপরের যদি বিশ্বাস থাকেই, সেটাকে আঘাত করে লাভটা কি, বিশেষতঃ যদি তাতে ক্ষতি না হয়—কি বলেন?

সে-ত বটেই। ভূপেন নিকেরের মত ক্লান্ত কণ্ঠে সার দিল। হ'কায়ে কয়েকটা টান দিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন, কেমন দেখছেন গ্রাম, থাকতে পারবেন? কখনও অভ্যেস নেই—মাঠারী সম্ব হব কি? খুব হবে। ভূপেন কণ্ঠধরে জোর দিয়া কহিল, ছেলে পড়াতে আমার খুব ভাল লাগে। এখানের ছাত্রগুলি কেমন?

ঈং অবজ্ঞায় ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন,—ঐ একরকম। সত্যি কথা বলতে কি, ও-কথা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। জীবন-ধারণের জন্য একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই একটা নিয়ে থাকা—কোনমতে দিনগত পাশকর্য। এমনতেই সাধন ভজনে বিশ্বের অন্ত নেই—তার ওপর যদি দিন-রাতই ঐ নিয়ে থাকব ত তাঁকে ডাকব কখন?

ভূপেন একটু বিমিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। খানিকটা পরে ধীরে ধীরে কহিল, তবু একটা দায়িত্ব ত আছে।

উজ্জ্বলের হাসি হাসিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন, কতটুকু দায়িত্ব আপনার ভূপেন বাবু, কী দায়িত্ব আপনি বহিতে পারেন?—আমি ও-সব কিছু বুঝি না, আমি বাণ্যরাণী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে দেবার তা নেনেই। তার বেশী ঠাঁকড় মাঝড় করে কোন লাভ নেই, ভাতের ঠাঁকড় হয়।

তার পর নীরবে কয়েকটা টান দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,

আপনার এধারের সাহিত্য কিছু-কিছু পড়া আছে ? ক্রীমন্তপর্বত ?

আমি গীতার কথা বলছি না, আমি বলছি ভগবানের—

বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্য সামান্য পড়েছি বৈ কি।

বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্য মধ্য একটু আলোচনা করা যাবে। বড় ধূলি হলুম শুনে। এখন ত লোক ভাবে বড়ো না হ'লে বুঝি ও-সব বই পড়তে নেই।...বড় রাত হয়ে গেছে, আপনিও ক্লান্ত—নইলে একটা বই একটু পড়ে শোনাতুম। বড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে—

ভূপেন আর বেশী ভদ্রতা করিতে পারিল না, তাঁহার প্রথম কথাটারই স্বত্র ধরিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভবদেব বাবু কহিলেন, চলেন ? আচ্ছা যান—ভয়েই পড়ুন গে। কাল তখন ভাল করে আলাপ হবে এখন।

ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল হোষ্টেলের ছেলেগুলির সহিত একটু আলাপ করিয়া বাজাইয়া দেখে কিন্তু তখন ক্লাস্তিতে তাহার চোখের পাতা বন্ধিয়া আসিতেছে বলিয়া সে চেষ্টা আর করিল না। আশ্চর্যে আশ্চর্যেই নিজে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

যতীন বাবু বেচারি বসিয়া বসিয়া চুলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, যাক—তবু ভাল যে শিগগির ছাড়া পেলেন। আমি বলি রাতেই বুঝি আপনাকে ভাগবত শোনাতে বসে; নিম্ন মশাই শুয়ে পড়ুন শুয়ে পড়ুন। রাত ঢের হয়েছে।

তিনি আসলো নিভাইয়া নিজেও শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভূপেন ঘুম পাওয়া সম্ভবও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানায় বসিয়া জানলা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। চাদের আলো তখন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে যেন, বাহিরের মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিলে চোখ ধাঁধিয়া যায়।

নিজ্ঞন, অতি নিজ্ঞন পল্লীগাম। কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ নাই; অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, সে যেন সেই স্বপ্নের প্রথম যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সেই এ পৃথিবীর প্রথম মানব। শহর, কোলাহল, আত্মীয়-স্বজন, চিরপরিচিত সেই সব আবেষ্টনী যেন কোন স্বপ্নের পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে। সে যেন জগাস্তরের কথা, সে সব যেন স্বপ্নে দেখা।

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। আশা আকাঙ্ক্ষা, জীবনযুদ্ধ আজ আর কিছু রহিল না—সমস্তই তাহার জীবন হইতে লেপিয়া মুছিয়া নিষ্কিঙ্ক হইয়া গিয়াছে। এই জনহীন, কোলাহল-হীন, আশাহীন নির্ঝাঁকব অপরিচিত জীবনের মধ্যে তাহার যেন সমাধি লাভ ঘটিয়াছে।

যাক—হয়ত ভালই হইল। যাহা গিয়াছে, যাহাকে রাখিতে পারা যায় নাই তাহার জন্য বুঝা শোক আর সে করিবে না; এমন কি এ সংশয়ও মনে রাখিবে না যে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না।...

ঘুম সমস্ত চৈতন্য শিথিল হইয়া আসিতেছে, তাহারই মধ্যে মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা। কাল সকালে কি তাহাকে একখানা চিঠি দিবে ? না, দরকার নাই—তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে অবস্থিত নিজেকে সে বারবার নিশ্চিন্ত করিবে না কিছুতেই। সন্ধ্যা জ্বলি হোক—আর কিছুই সে চায় না।

—আদিম প্রোত—

নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

প্রাণীর হুবোঁধ অভিজ্ঞাধ,
স্থিতি-মাঝে তাই ব্যারে ব্যারে নগ্ন-পরিহাস।
ধূলি হ'তে উদ্ভয় লভিল যারা

কুধায় কি তারা।

তুলিয়া বিদ্রোহী অংগুলি
ভুলে গেল ধরণীর ধূলি ?
আকাশের দিকে মুখ করি
অনিশ্চিত মহাশক্তি ঘরি
পণ্ড করি জীবন-মুকুল
বারংবার দিতেছে মাণ্ডল।

ধূলির নিশ্বাস আছে

মাত্রঘের প্রতি কণা মাঝে ;
সত্যতার মন্তগতা যেথা নিরুপায়
দিতে এই আদিম ধূলিরে বিদায়।

লোক হ'তে উক্কলোকে

বৃথা ক্ষোভে

ধূলিহীন সভ্য-অভিসার ;

তবু নির্বিকার

অস্তরের নিভৃত ঠাকুর।

বাহিরের উজ্জল গরিমা

প্রসংশার সহস্র মহিমা

পারেনি কখন

রক্তেরে করিতে শোধন।

* * *

ফেলে-আশা দিবসের

আদিম প্রোভাতে

অজ্ঞাতে

রক্তে বয়েছিল যে ধারা,

সত্যতার নানা আবর্তনে

সে ধারা কি হবে নাকো সারা ?

মনের প্রাচীন যত বৃত্তি
চিরকাল করিবে কি সেকেলে আবৃত্তি ?
বিপ্লবে কি নাহি কিছু বিবর্তন ?

—নাহি কিছু অভিনব ?

ভুলিবে কি ধূলি মানবেরে ?

—না, ধূলিরে মানব ?



—বক রাজা—

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস,

১

গ্রীষ্মকাল। বিকাল বেলা। বাগদানের খলিফা শহিদ সবোচ্চ তাঁর দুপুরের ঘুম থেকে উঠে আরাম করে সোফার উপর বসেছেন। গড়গড়ান লম্বা নলে মাঝে মাঝে ছোট্ট টান দিচ্ছেন—কখনও বা কাফির পেয়ালার চুমুক দিচ্ছেন—থেকে থেকে তাঁর লম্বা দাড়িতে খোস-মেজাজে হাত বুলোচ্ছেন। দিনের মধ্যে এই একটি সময় খলিফা খোস-মেজাজে থাকতেন। এই কারণে তাঁর প্রধান উজির মনসুর রোজ এই সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। এদিন বিকালে উজিরকে একটু অসুস্থমনস্ক এবং চিন্তিত দেখে খলিফা কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। উজির দুই বাহু বুকের উপর আঁড় ভাবে রেখে বিনীত ভাবে বললেন—“আজ সদর দেউড়ীর সামনে এক জন ফেরিওয়ালার কাছে এত সুন্দর ও দামী জিনিষ দেখে এলাম যে, তা কিনবার মত পয়সা আমার নাই; বোধ করি এই কারণেই আমাকে চিন্তিত দেখাচ্ছে।”

খলিফা অনেক দিন থেকেই উজিরকে খুশী করবার জন্য ভাবছিলেন। কথা শুনে ফেরিওয়ালাকে তাঁর কাছে আনবার জন্য লোক পাঠালেন। সেখতে দেখতে ফেরিওয়ালার এসে পড়ল। লোকটি বেঁটে, মোটা, মুখের রং তামাটে কালো, পরনে ছোঁড়া পোষাক। একটি বাজ্ঞ ছিল তার হরেক রকমের জিনিষ—মুন্ডা, আঁটি, সূক্ষ্ম পিঙ্গল, আয়না এবং চিকিণী। খলিফা ও উজির সব নাড়াচাড়া করে দেখে উজিরের জন্য ছোট্ট সুন্দর পিঙ্গল এবং উজিরের স্ত্রীর জন্য একখানি দামী চিকিণী কিনলেন। ফেরিওয়ালার যেমনি তার বাজ্ঞ বন্ধ করতে বাজ্ঞে অমন একটি ছোট সোরাঙ্গ খলিফার নজরে পড়ল। সোরাঙ্গের মধ্যে কি আছে জিজ্ঞাসা করার ফেরিওয়ালার গোট টেনে বার করে দেখাল তার মধ্যে একটি কোঁটার খানিকটা কালো রঙের গুঁড়া এবং একখানি কাগজে কি বেন লেখা আছে। এই লেখা খলিফা বা মনসুর কেহই পড়তে পারলেন না। ফেরিওয়ালার বলল,—“আমি এই জিনিষ দুটি এক জন লোকানীর নিকট পেরেছি। সে লোকটি

এগুলি মক্কার দাওয়ায় পেরেছিল। জানি না এর মধ্যে কি আছে, আপনারা যে দাম ইচ্ছা দিয়ে নিতে পারেন।” খলিফা কোঁটা ও কাগজ কিনে ফেরিওয়ালাকে বিদায় দিলেন। ভারলেন, লাইব্রেরীতে ত কত বই আছে যা তিনি পড়তে পারেন না—এ কাগজও না হয় সেইরূপই থাকবে। তবুও কোঁড়াহলবশে উজিরকে বললেন, “এ কাগজখানি পড়তে পারে এমন কোনও লোক জোগাড় করা যায় কি না।” উজির উত্তর দিলেন, “হজুর ঐ বড় মসজিদে সেলিম পণ্ডিত নামে

এক জন এলাম আছেন—তিনি সব ভাষা বুঝতে পারেন—সম্ভবতঃ তিনি পড়ে বুঝবেন।”

সেলিম পণ্ডিতকে তখনই ডেকে আনা হলো। খলিফা বললেন, “সেলিম, তোমাকে লোকে খুব বিদ্বান বলে জানে। একবার এই লেখাটি চেয়ে দেখ পড়তে পার কি না। যদি পার তবে অনেক দামী পোষাক উপহার পাবে, না পারলে কিন্তু বারো ঘা চাবুক ও পঁচিশ চটিভুতা তোমাকে মারা হবে এবং লোকে আর তোমাকে সেলিম পণ্ডিত বলে ডাকবে না।” সেলিম কুণ্ঠিত হয়ে বলল—“সবই হজুরের মজি”—অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগের সঙ্গে কাগজখানি দেখে হঠাৎ চাৎকার করে সেলিম বলে উঠল—“হাঁ, হয়েছে হজুর, এটি ল্যাটিন ভাষায় লেখা—আমি এর অর্থ কয়ে শোনাচ্ছি।”

এই বলে সেলিম অনুবাদ করে বলল—“যে লোক ইহা পাবে সে প্রথমে আত্মকে এবাদত জানাবে। যে ব্যক্তি এই কোঁটা থেকে গুঁড়া নিয়ে শুকবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘মৃত্যুবর’ কথা উচ্চারণ করবে—সে যে প্রাণীতে ইচ্ছা সেই প্রাণী হতে পারবে এবং তার ভাষা বুঝবে। আবার মানুষ হতে চাইলে তিন বার পুঁচ দিকে ফুঁড়ে ঐ কথা উচ্চারণ করতে হবে। কিন্তু সাবধান, কোনো প্রাণী হ’লে যদি কেউ হেসে ফেলে তবে এই মন্ত্র সে ভুলে যাবে এবং আর মানুষ হতে পারবে না।”

সেলিমের পড়া শুনে খলিফা বার-বার নাই খুশী হলেন। তিনি সেলিমকে প্রতিক্ষা করালেন যে, এই রহস্য যেন সে কারও কাছে প্রকাশ না করে। তার পর সেলিমকে অনেক সুন্দর সুন্দর দামী পোষাক দিয়ে খলিফা বিদায় দিলেন। উজিরের দিকে চেয়ে বললেন—“মনসুর, আজ বেশ ভালো জিনিষ পাওয়া গেছে। কি আনন্দই না হবে যখন আমি অজ্ঞ একটি প্রাণী হব। কাল খুব ভোরেই তুমি এখানে হাজির হবে। আমরা একসঙ্গে মাঠে গিয়ে কোঁটা থেকে গুঁড়া শুঁখব এবং গুনব, আকাশে বাতাসে জলে বনে প্রান্তরে কোথায় কি কানাকানি হচ্ছে।”

২

পরদিন প্রাতে খলিফা শহিদ জলবাগ সেয়ে বেশ পরিবর্তন করার সঙ্গে সঙ্গেই উজির খলিফার আগের দিনের নির্দেশ মত এসে হাজির হলেন। তার পর উভয়ে ভ্রমণে বেরোলেন। খলিফা ম্যাজিক পাউডারের কোঁটাটি বেণ্টের মধ্যে গুঁজে নিলেন—তাঁর অজ্ঞচক্ষুকে

সঙ্গে যেতে নিষেধ করে উজিরের সঙ্গে একাকী পথে বেরিয়ে পড়লেন। খলিফার বিদ্রুত বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রথমে চললেন কিন্তু এম মধ্যে কোনও জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না, যেখানে তাঁর পাউডারের পরখ করেন। উজির প্রস্তাব করলেন যে, আরও দূরে একটি সরোবরের ধারে অনেক প্রাণী অর্থাৎ বক থাকে। বকগুলি তাদের গভীর ভাব এবং শব্দের জন্য সর্বদা দুঃস্থ আকর্ষণ করে।

খলিফা উজিরের প্রস্তাবমত তাঁর সঙ্গে সরোবরের দিকে গেলেন। তাঁরা সেখানে গিয়েই দেখলেন, একটি বক ব্যাঙের খোঁজে গভীর ভাবে এমিক্ ওমিক্ ঘুরছে এবং থেকে থেকে চিংকার করছে। সেই সময় আরও দেখলেন যে, উঁচু আকাশ থেকে আর একটি বক এমিকে উড়ে আসছে।

উজির বললেন—“আমি আমার লাড়ীর মিস্যি দেখে বলতে পারি যে, এই দুটি বকের মধ্যে ভারি সুন্দর কথাবার্তা চলছে। আমরা বক হ’য়ে এই কথা শুনে কত না মজার ব্যাপার হবে।” খলিফা উত্তর দিলেন—“ঠিক বলেছ, কিন্তু সকলের আগে আমাদের মনে রাখতে হবে কি করে আবার মায়ুব হওয়া যাবে।—হ্যাঁ, তিন বার পূর্বদিকে ঘুরে ‘মুতাবর’ কথাটি উচ্চারণ করলেই তুমি উজির আর আমি বাগদাদের খলিফা হব। দোহাই ঈশ্বরের, আমরা বক হয়ে যেন হেসে না ফেলি—তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ।”

খলিফা যখন এই কথা বলছিলেন, তখন আর একটি বক তাঁদের মাথার উপর উড়তে উড়তে মাটিতে এসে বসল। তাড়াতাড়ি বোন্টের ভিতর থেকে কৌট্যাটি বের ক’রে নিজে এক টিপ নিলেন এবং উজিরকে আর এক টিপ দিয়ে উভয়ে একসঙ্গে বলে উঠলেন—“মুতাবর”।

সেখতে দেখতে উভয়ের পা সরু এবং লাল হ’য়ে গেল; খলিফা ও উজিরের সুন্দর চটখুঁতা বকের পায়ের নখ ও পাভাতে পরিণত হল। বাহু পাখাতে এবং গলা লম্বা হ’য়ে বকের লম্বা গলা ও চকুতে পরিণত হল, লাড়ীর চিহ্নমাত্র রইল না এবং উভয়ের সারা শরীর নখ পালক ঢেকে গেল।

খলিফাই প্রথমে বিম্বরের খোঁক কাটিয়ে বলে উঠলেন—“মনসুর, তোমার টোট বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।। পরগছের মিস্যি দিয়ে বলছি, এমন সুন্দর বক জীবনে কখনো দেখিনি।”

মাথা নত ক’রে উজির উত্তর দিলেন—“ছড়কে অশেষ ধন্যবাদ। সাহস দেন তো বলতে পারি, খলিফা অবস্থায় আপনাকে বসত সুন্দর না দেখাত বক হওয়ারে আপনাকে অনেক বেশী সুন্দর দেখতে হত। আহুন, বক হুটির দিকে এগিয়ে বাই, দেখি তাদের কথাবার্তা বুঝতে পারি কি না।”

ইতিমধ্যে অপর বকটি মাটিতে এসে নেমেছে। এ বকটি বেশ সৌখীন বলে মনে হল। সে সমস্ত টোট দিয়ে পা হুটি পরিকার ক’রে নিয়ে—পালকগুলি সুন্দর ভাবে বেড়ে প্রথম বকের কাছে গেল। বক-রাজা ও বক-উজির লম্বা লম্বা পা বেলে এক বক হুটির কথাবার্তা শোনার জন্য তাদের দিকে চলল।

“সুপ্রভাত, দীর্ঘপদ, এত সকালেই যে আজ মাঠে হাজির।”

“বহুবর্তী, প্রিয় সুখীবা। আমি সাধারণ রকমের জলধারার জোগাড় ক’রেছি। টিকটিকির সিলতে বা ব্যাঙের ঠ্যাং কোনজিভে তোমার অভিক্রি জানতে পারি কি?”

“জাদুকরিক বহুবর্তী, এখন আমার আরো দিসে নাই। বাবা আজ কয়েক জন অতিথিকে নিমন্ত্রণ ক’রেছেন, আমাকে তাদের সামনে নাচতে হবে—কাজেই আমি একটু নিরিবিলা নাচের মহড়া দিব ভাবছি।”

এই বলে সেই ছোট মেয়ে-বকটি মাঠের মধ্যে অদ্ভুত নাচ জুড়ে দিল। বিম্বিত হ’য়ে খলিফা ও মনসুর সেই নাচ দেখতে লাগলেন। বকটি যখন হাতির মত এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মনোরম ভাবে পাখা ছলিয়ে নাচতে লাগল তখন বক-রাজা ও বক-উজির আর স্থির থাকতে পারলেন না, অজান্তাসারে তাঁদের টোটের কঁক দিয়ে এমন হাসি এসে গেল যে, সে হাসি তাদের আর যেন থামতে চায় না। কিছুক্ষণ পরে হাসি থেমে গেলে খলিফা বলে উঠলেন—“এ বাস্তবিক একটা দেখবার মত জিনিস—হাজার মোহর খরচ করলেও এমন তামাসা দেখা যায় না। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হাসিতে এর নাচ বন্ধ হয়ে গেল। পরে হয় তো আরও চমৎকার গান ছিল। কিন্তু আমাদের হাসির জন্যই সে গান শোনা আর আমাদের ভাগ্যে জুটলো না।

ইতিমধ্যে বক-উজিরের মনে পড়ে গেছে যে, এ অবস্থায় ত তাদের হাসি উচিত হয় না।”

খলিফাও উজিরের ভাবান্তর দেখে তাঁরা যে কি ভীষণ জ্ঞান করতেন তা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন—“এ বড় নিষ্ঠুর পরিহাস হবে, যদি আমাদের বক হয়েই জীবন কাটাতে হয়।

হ্যাঁ—সেই ম্যাজিক কথাটি—তিন বার পূর্বদিকে ঘুরে বলতে হবে—“মু-মু-মু”। বক-রাজা ও বক-উজির বহুক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কিন্তু কিছুতেই মূ’র পরে কি তা আর মনে করতে পারলেন না। কাজেই তাঁদের মায়ুব হওয়া আর ঘটল না। উভয়ে বকরূপেই র’য়ে গেলেন।

৩

গভীর মনঃকষ্টে এই দুই নতুন বক মাঠের ভিতর ঘুরতে লাগলেন। তাঁরা বুঝতে পারলেন না, এই অবস্থায় তাঁরা কি করবেন। বকরূপ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেও কেউ তাঁদের চিনবে না—আর তাঁরা নিজদের পরিচয় দিলেই বা বাগদাদবাসীরা বিশ্বাস করবে কেন যে, এই বক খলিফা ছিলেন এবং সেই বিশ্বাসে একটি বককে তারা রাজসিংহাসনে বসতে দেবে।

এদিকে পেটের ক্ষিদে বাধা মানে না। অতি কষ্টে টোটের সাহায্যে মাঠের সামান্য কলমূল সংগ্রহ ক’রে তাঁরা খেতে থাকলেন। টিকটিকি বা ব্যাং তাঁদের ঘুমে রোচে না। তার পর এই সব দোহা জিনিষ খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়লেন সে ভয়েও তাঁরা এগুলি ঘুমে ভুলতে পারেন না। স্মরণ এই অবস্থায় তাঁদের যে কি বকম অসহ্য কষ্ট হয়েছিল তা সহজেই বুঝা যায়। তাঁদের একমাত্র ভরসা ছিল যে, তাঁরা উড়তে পারেন। উড়ে গিয়ে মাঝে মাঝে বাগদাদের রাজ-প্রাসাদের ছাদে বসে উভয়ে দেখতেন সহরে কি ব্যাপার চলছে।

প্রথম দিন তাঁরা নগরে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, সেখানে ক্রীষণ অশ্বাভি ও দুঃখের ছায়া পড়ছে সকলের মুখে। বক হওয়ার ভিত দিয়ের দিন তাঁরা প্রাসাদ-চূড়া থেকে একটি জাঁকালো বৃত্ত বাস্তার দেখতে পেলেন। সোনার জরিরার শোবার ও টুপি প’রে সুসজ্জিত ঘোড়ার চ’ড়ে এক জন লোক চলেছেন—তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলছে

জব্বারসো পোবাক-পর্যন্ত অসুখ্য অল্পচর—চাক ও শানাইএর বাজনার চারি দিক স্থখিত। সারা বাগদান সহর যেন ভেঙে পড়েছে তাঁর অভ্যর্থনার। জনতা চাঁৎকার করছে—“বাসদাক-অধিপতি মীরজা সাহেব কি জয়।” বক-রাজা ও উজির ছায়ে উপর থেকে এই দৃশ্য দেখে অতিশয় বিচলিত হ'য়ে পড়লেন। বক-রাজা ব'লে উঠলেন—“উজির, আমার এ দশা কেন হ'ল তা কিছু অনুমান করতে পারুক কি? এই মীরজা হচ্ছে আমার পরম শত্রু, যত্ন বাহুর কাশেমের ছেলে। আমার সময় ধারাপ তাই সে এবার প্রতিশোধ নিল; কিন্তু আমিও একেবারে নিরাশ হবার পাত্র নই। আমার এই চরম দুঃখের মধ্যেও একমাত্র সাধনা যে তোমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু আমার সহচর। এস, আমরা হজরতের কবরের দেশেই উড়ে যাই হযত বা সেই পবিত্র স্থানমহাশয়্যে আমাদের এই দুর্দশার মোচন হতে পারে।”

এই ব'লে উভয়ে প্রাসাদের ছাদ ছেড়ে উড়ে মদিনার দিকে চললেন। অনভ্যাস বশতঃ কেহই বেনী পথ উড়তে পারেন না। ঘণ্টা দুই পরে উজির কাতর স্বরে ব'লে উঠলেন—“হজুর, আমি আর উড়তে পারি না। আপনি বড় জোরে ওড়ুন। এমিকে সন্ধ্যাও হ'য়ে আসছে কাজেই এ অবস্থায় আমাদের এখন একটা আশ্রয় খুঁজে নেওয়াই ভাল।”

খলিফা মনস্তরের কথা ঠিক বিবেচনা ক'রে অদূরে পাহাড়তলীর একটি ভাড়া বাড়ী দেখে আশ্রয়ের জন্ত সেই দিকে উড়ে চললেন। বাড়ীটি আগে একটি দুর্গ ছিল ব'লে মনে হ'ল। গয়জের নীচে সারি সারি বড় বড় ধাম। কয়েকটি ঘর এই ধ্বংস অবস্থার মধ্যেও ঘেরাপ স্থল্লর দেখাচ্ছিল, তা'তে এ বাড়ী যে এক কালে দেখবার মত বাড়ী ছিল তা তাঁরা বেশ বুঝতে পারলেন। তাঁরা বাড়ীর ভেতর ঢুক ঘুরে ঘুরে খুঁজছিলেন ষটখটে শুকনো কোনও জায়গা আছে কি না। এমন সময় সহসা বক-উজির বক-রাজাকে বললেন—“উজির হিসাবে আমাকে লোক বুদ্ধিমান বলেই জানত, এখন কপালের সোয়ে বক হ'লেও একেবারে বোকা ব'লে যাইনি। আমার সন্দেহ হয়, এ ভূতের বাড়ী। একটা দীর্ঘশ্বাস এবং চাপা কান্নার স্বর কানে আসায় আমার ধুব ভর ভর করছে।” খলিফাও কান পেতে শুনলেন, উজিরের কথা ঠিকই। ইতিমধ্যে বক-উজির ভর পেয়ে বক-রাজার পাখায় ঠোট ঝুলিয়ে উড়ে পালানোর জন্ত ইচ্ছিত করছিলেন কিন্তু খলিফা বক হ'লেও তাঁর সাহস যাবে কোথায়? তাঁর পাখার নীচে যে সাহস-ভরা জংপিণ্ড। যে দিক্ থেকে এ শব্দ আসছিল বক-রাজা ক্রমশঃ সে-দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি দরজার কাছে এসে পড়লেন। দরজাটি শুষ্ক ভেজান ছিল এবং তার ভিতর দিগ্বাহী দীর্ঘশ্বাস এবং কল্প স্বর শোনা যাচ্ছিল। তিনি ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত করলেন এবং উৎকর্ষার সঙ্গে চোকাঠের উপর ঝাঁড়িয়ে বইলেন। একটি ভাড়া জানালার সারসি দিয়ে এই অন্ধকার ভাড়া ঘরের মধ্যে যে সামান্য আলো পড়ছিল তা'তে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, মত বড় একটা পঁচা মেঝেতে ব'সে আছে। তার বড় বড় গোল চোখ বেয়ে জল পড়ছিল এবং তার বাঁকা ঠোঁটের ভিতর দিয়ে ভাড়া স্বরে কল্প কান্নার শব্দ আসছিল। ইতিমধ্যে বক-উজিরও সাহসে ভর করে বলিবার পাশে এসে ঝাঁড়িয়েছিল। এদের হ'জুনকে দেখতে পেয়ে পঁচা সহস্র জোরে হর্ষরনি ক'রে উঠল। পাঁচটে হজুর পাখা দিয়ে সে সলল জোরে চোখের জল মুছে ফেলল এবং

বিত্ত্ব আরবী ভাষায় মাছুবের মত ব'লে উঠল—“আমুন বক মহাশয়রা, আজ আমার বড় শুভ দিন। আপনাদের আগমনে আমার মনে বড়ই আশার সঞ্চার হচ্ছে, কারণ, ভবিষ্যৎবাহী আছে যে, বকের সাহায্যেই আমার এই দুর্দশা কেটে গিয়ে সৌভাগ্যের সূচনা হবে।”

পঁচা ব'লে এই কথা শুনে বক-রাজা ও বক-উজির হারপন নাই বিমিত্ত হলেন। কিছুক্ষণ ভক্ত ধাক্কার পরে বক-রাজা তাঁর লম্বা গল্ফ নত করে, পা দুটি ভ্রূতভাবে জোড় ক'রে বললেন—“পেচক, তোমার কথাতে আমরা বুঝতে পারলাম যে, আমাদের আর একজন দুঃখের ভাগী ভগবান্ মিলিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দ্বারা তোমার উদ্ধার কি ক'রে হবে বুঝি না। আমাদের কথা শুনলে বুঝতে পারবে আমরা নিজেসাই কত নিঃসহায়।” পেচক তখন বক-রাজাকে তাঁদের কাহিনী বলবার জন্ত অল্পবোধ করার তিনি তাঁর সমুদয় দুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করলেন।

৪

খলিফার গল্প শেষ হ'লে পেচক তাকে ধবদব জানিয়ে দুঃখের কাহিনী বলতে আরম্ভ করল।—“আমার ইতিহাস একটু মন দিয়ে শুনলে বুঝবেন, আমিও আপনাদের চেয়ে কম হতভাগ্য নই। আমার পিতা ভারতবর্ষের রাজা—আর আমি তাঁর একমাত্র দুর্ভাগ্য কন্যা, কাশিম নামে যে বাহুর আপনাকে বক করেছে, সেই আমার এই দুর্দশার মূলে। বাহুর এক দিন আমার পিতার নিকট এসে তার পুত্র মিরজার সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করে। মহাপ্রতাপশালী আমার পিতা তাঁর একমাত্র কন্যার এইরূপ হীন বিবাহ প্রস্তাব শুনে অতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বাহুরকে সিঁড়ির উপর থেকে নীচে ফেলে দেন। বাহুর অশমানে জর্জরিত হয়ে বিশেষ আমাদের দ্রুতি করবে সেই চেষ্টা থাকে। এক দিন আমি আমাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তৃপ্ত বোধ করায় কাশিম একটি ক্রীতদাসের রূপ ধারণ করে আমাকে একটি পানীয় খেতে দেয়। সেটা পান করামাত্রই আমি এই কুৎসিত প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়ে ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ি। সেই অবস্থায় সে আমাকে এখানে নিয়ে এসে বর্ষশ স্বরে আমার কানের কাছে বলতে লাগল—“বে প্রাণীকে অস্ত পশুপাখীর পর্যন্ত ঘৃণা করে সেই অবস্থায় তুমি ভাবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে। অবশ্য তোমার এই ঘৃণা অবস্থা দেখেও যদি কেহ যেছায় তোমাকে বিবাহ করে তবে তোমার মুক্তি হবে। মনে রেখো—তোমার পিতার এবং তোমার দাষ্টিক ব্যবহারের জন্ত বাহুর কাশিমের এই প্রতিহিংসা গ্রহণ।”

“সেই থেকে অনেক বছর কেটে গেছে। সন্ধ্যাসিনীর মত নিজ'দে একাকী গভীর মনঃকণ্ঠে এই ঘরে আমি সময় কাটাই। জগন্তের সামান্য পশুপাখীদেরও আমি ঘৃণা এবং উপেক্ষার পাত্র। পৃথিবীর সৌন্দর্য থেকে আমি বঞ্চিত। কারণ, দিনের বেলায় আমি অন্ধ। রাজিকালে বন চক্ষের জ্ঞান আলো এই ভাড়া বাড়ীর উপর পড়ে কেবল তখনই আমার চোখের আবরণ খুলে যায়।”

পেচক তার দুঃখের কাহিনী শেষ ক'রে পাখা দিয়ে আবার তার চোখের জল মুছে ফেলল। এই বুকখাটা দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করতে করতে তার দুই চোখে দরদর ধারে জল পড়ছিল।

বক-রাজা পেচক-রাজকন্ডার কাহিনী শুনে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—“জগতে সবাই প্রতারক নয়। তোমার কাহিনী শুনে মনে হচ্ছে—যেন আমাদের উভয়ের হৃদ্যাগার মতো একই রহস্য রয়েছে—কিন্তু এই রহস্যভেদের উপায় কি?”

পেচক উত্তর দিল—“জানাব, আমার কিন্তু খুব ভরসা হচ্ছে, কারণ ছেলেবেলায়—এক জন গুণী মহিলা আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, জীবনে এক সময়ে একটি বকের দ্বারা আমার পরম উপকার হবে। আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমরা শীঘ্রই আমাদের উদ্ধারের পথ খুঁজে পাব।”

বক-রাজা অতিশয় উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—“কত দূরে সে পথের নাগাল পাব? পেচক বলতে আরম্ভ করল—“যে বাহুর আমাদের তিন জনকে এই হৃদ্যাগার মধ্যে টেনে এনেছে সে মাসের মধ্যে একবার এই ভাড়া বাড়ীতে এসে থাকে। এই ঘরের কাছেই একটি হলঘরে অনেক বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে খানাপিনা করে। আমি দু-একবার আড়ি পেতে তাদের কথাবার্তা শুনেছি। তাদের মধ্যে কে কি হৃদয় করেছে, সে সম্বন্ধে এখানে তারা আলোচনা করে। তাদের এই কথাবার্তার মধ্যে হয়ত বা আপনারা যে কথাটি মনে করতে পারছেন না সে কথাটি তারা বলে ফেলতে পারে।”

বক-রাজা উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—“হে পরমপ্রিয় রাজকন্ডা, বল বল, কখন সে আসে এবং সে হলঘরই বা কোন্টি?”

পেচক-রাজকন্ডা একটু চুপ করে থেকে বললেন—“যদি আপনারা কিছু মনে না করেন তবে আমি বলতে চাই যে আপনারা একটি কড়ার আবদ্ধ হ’লে আমি সানন্দে আপনারদের অভিল্যাপ পূর্ণ করতে পারি।”

শহিদ (বক-রাজা) উৎসাহের সঙ্গে বললেন—“বল বল, আদেশ কর, যে কড়ার বল তাতেই আমি আবদ্ধ হ’তে রাজী আছি।”

পেচক-রাজকন্ডা কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “আমি তখনই মুক্তি পাব যখন আপনারদের মধ্যে কেহ আমাকে স্বেচ্ছায় বিবাহ করবেন।”

এই প্রস্তাব শুনে বকেরা যেন একটু ঝমে গেলেন। শহিদ মনস্ত্বের সঙ্গে পরামর্শ করবার জ্ঞাত্য তাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে গেলেন এবং উজিরকে বিয়ে করতে অমুরোধ জানালেন। বক-উজির জবাব দিলেন—“হ্যাঁ, বিয়ে করতে পারি কিন্তু তার ফল কিরূপ হবে বুঝতেই পারছেন—বাড়ী ফিরে গেলে আমার স্ত্রী আমার চোখ উপড়িয়ে দেবে। তার পর আমি বৃদ্ধ। আপনি অবিবাহিত এবং যুগ, স্তব্ধরা আপনার পক্ষেই এই সুন্দরী যুবতী রাজকন্ডার পাণিগ্রহণ সৌভাগ্য।”

বক-রাজা হতবিশত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“কে জানে সে সুন্দরী এবং যুবতী—এ যেন না দেখে বস্তাবন্ধী বিড়াল খরির।”

অনেক আলোচনা ও চিন্তার পর বক-রাজা বুঝলেন যে—উজির বরং বক হয়েই সারা জীবন কাটাতে তবু এক বিয়ে করবে না, তখন নিজেই পেচকের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে মনস্থ করলেন। ঘরের ভিতর গিয়ে বক-রাজা পেচকের কথার স্বীকৃত হওয়ার পেচক বারপার-নাই আনন্দিত হল। সে বকের বলল—“এত দিন পরে আজ সত্য সত্যই শুভক্ষণ এসেছে, কারণ তার মনে হচ্ছে, সেই রাতেই বাহুরকেরা হলঘরে সমবেত হবে।”

পেচক-রাজকন্ডা বক-রাজা-উজিরকে নিয়ে হলঘরের দিকে রওনা হল। তারা কিছুক্ষণ একটি অন্ধকার গথে চলে দেখতে পেল, একটি আধভাঙ্গা দেয়ালের কাঁক দিয়ে উজ্জ্বল আলো আসছে। সেখানে পৌছানোর পর পেচক সঙ্গীদের চুপ থাকতে ইঙ্গিত করল, তারা দেয়ালের ফুটো দিয়ে মস্ত একটি হলঘরের ভিতর দেখতে পেল। হলঘরটি উঁচু উঁচু স্বদৃশ্য খামে স্তম্ভের সম্ভ্রুত ছিল। অনেকগুলি রঙিন আলো দিনের বেলাতেও ঐ ঘরে জ্বলছিল। ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি গোল টেবিলে নানা প্রকারের বাছা বাছা খাবার সাজান ছিল, তার চার পাশে প্রকাণ্ড একটি সোফার উপর আট জন লোক বসে ছিল। এদের মধ্যে এক জনকে বক-রাজা ও উজির চিনতে পারলেন। এ লোকটি সেই ফেরিওয়ালার দ্বার কাছ থেকে তারা ম্যাজিক পাউডার কিনেছিলেন। তার পাশে উপবিষ্ট লোকটি তার নতুন কাজকর্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করল। ফেরিওয়ালার তার বিবিধ কাজের মধ্যে বাগদানের খলিকা ও উজিরের বক হবার বৃত্তান্তও জানল। অপর বাহুর তখন তাকে জিজ্ঞাসা করল যে, কোন্ মাসে সে তাদের বক করেছে। লোকটি উত্তর দিল, “এটি খুব শক্ত ল্যাটিন মন্ত্র—‘মৃত্যবর’।”

৫

বকেরা দেয়ালের কাঁক দিয়ে এই কথা শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। তারা লম্বা লম্বা পা ফেলে এত তাড়াতাড়ি ভাড়া বাড়ীর সদর দরজার নিকট পৌছল যে, পেচক তাদের নাগালে ধরতেই পারলো না। পেচক তাদের নিকট পৌছিলে বক-রাজা পরম পুলকিত হয়ে পেচক রাজকন্ডাকে বললেন—“আমার এবং আমার প্রিয়বন্ধুর উদ্ধারকর্তা আমাদের প্রাণের ধন্যবাদ গ্রহণ কর এবং আমার পূর্বপ্রস্তাব মত তোমার পতিত্বে বরণ কর। দুই বকই তখন পূর্বদিকে ঘুরে পড়ে তিনবার ‘মৃত্যবর’ কথা উচ্চারণ করতেই মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মামুষ হয়ে গেলেন। খলিকা নতুন জীবন পাওয়ার মত আনন্দে অধীর হয়ে উজিরকে আলিঙ্গন করলেন। উভয়েরই দরদর ধারে আনন্দাঙ্গ বহিতে লাগল। পরস্পরের পানে চেয়ে উভয়ের যে কি বিষম ও আনন্দের সঞ্চার হল তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সহসা চেয়ে দেখেন, চমৎকার পোষাক গবে এক সুন্দরী যুবতী নারী তাদের সামনে দাঁড়িয়ে। হাসতে হাসতে রাজকন্ডা খলিকার হাতে হাত রেখে বলল—আপনি আপনার পেচক-গৃহিণীকে বোধ করি আর চিনতে পারছেন না?” খলিকা রাজকন্ডার অপকণ্ঠ সৌন্দর্য ও স্মৃতি দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তিনি আর না বলে পারলেন না—“এ তোমার পরম সৌভাগ্য, রাজকন্ডা, যে খলিকা বকত্ব ধারণ করেছিলেন।”

তিন জনে তখন মনের আনন্দে বাগদানের দিকে রওনা হলেন। বক হবার আগে যেখানে তারা কাপড় চোপড় ছেড়ে মসজিদ পাউডার শুকঁকেছিলেন সেখানে গিয়ে তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, ম্যাজিক পাউডারের কোটা এবং টাকার খলিকা পর্যন্ত পেয়ে পরম বিস্মিত ও অতিশয় আনন্দিত হলেন। এই অর্থে তিনি বাগদানে জাঁকজমকের সঙ্গে বাবার উপবৃত্ত বেশভূষা নিকটবর্তী এক বাজার থেকে কিনে নিলেন। খলিকার বাগদান প্রত্যাগমনের সন্ধ্যায় সহরে খুব চাকল্যের সৃষ্টি হল। তিনি মায়া পেয়েছেন ধারণায়

বাগদাদবাসীরা যে পরিমাণে দুঃখিত হয়েছিল আজ তাঁর সশরীরে বাগদাদে ফেরার সংবাদে সেই পরিমাণে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

প্রতারক মিত্রজার প্রতি খলিফার হিংসানল প্রকলিত হয়ে উঠল। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেই প্রথমে তিনি বৃদ্ধ বাহুর ও তার পুত্রকে বন্দী করলেন। সেই ভাড়া বাড়ীর যে ঘরে রাজকন্যাকে পোচক করে রেখেছিল বুদ্ধকে সেই ঘরে নিয়ে কাঁসী দেওয়া হল। বাহুর ঘরে ছেলে পিতার অভিসন্ধি জানত না, সুতরাং খলিফা তাঁর প্রতি লব্ধ-দণ্ডের ব্যবস্থা করলেন—ম্যাজিক পাউডার শুঁখে অস্ত্র প্রাণী হওয়া বা প্রাণহীন এ দুয়ের যেটি তার ইচ্ছা সে বেছে নিতে পারে বললেন। প্রাণদণ্ডের চেয়ে ম্যাজিক পাউডার শুঁখাই প্রিয়: মনে করায় খলিফা তাকে ঐ পাউডার শুঁখিয়ে বক করে ফেললেন এবং তাকে একটি লোহার খাঁচায় পূরে খলিফার বাগানবাড়ীতে রেখে দিলেন।

খলিফা শহিদ বহুকাল তাঁকজমকের সহিত রাজত্ব করেন। বিকালের দিকে উজির হাজির হলেই যেদিনই তিনি খোসমেজাজে থাকতেন, সেই দিনই তাঁদের ফেরিওয়ালার কাছে ম্যাজিক পাউডার কিনে তাকে বক হওয়া—বক হয়ে হেসে ফেলা ও মত্ত হুলে গিয়ে কষ্টে কালবাণপন ও ভাগ্যক্রমে পোচকের সাহায্যে মুক্তিলাভ ইত্যাদি অতীত দিনের কথা একে একে মনে করে মনের সুখে গল্প-গুজবে পরম আনন্দ উপভোগ করতেন। *

—ইতিহাস যারা তৈরী করে—

র‍্যাফেলের বন্ধু

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

চিত্রকরের ছেলে র‍্যাফেলের শিল্পী হ'য়ে উঠতে দেবী হয়নি পেরুগিনোর শিষ্য গ্রহণ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যেই স্কোরসের সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীর সমকক্ষ তিনি, 'কুমারীর অভিযেক' এঁকে। পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসের প্রাসাদ ভ্যাটিকান সজ্জিত হ'তে শুরু হল তাঁর প্রথম জীবনের প্রসিদ্ধ ছবিতে, দশম শিম্বোর রাজত্বে হল তা সম্পূর্ণ। কিন্তু তখন তাঁর আয়ু কতটুকুই বা ছিল? সেট-পিটার্স চার্চের প্রধান চিত্রপরিচালকের পদ পেয়েও তিনি প্রত্যন্ত স্বপ্নকে প্রকাশ এক বই লিখে ফেললেন।

ফ্রান্স আর রাশিয়া পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লো তাঁর খ্যাতি। জার্মান চিত্রকর আলবার্ট ডুরার র‍্যাফেলের গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজের অনেক ছবির সঙ্গে তাঁর একখানি প্রতিমূর্তিও উপহার পাঠালেন, জলের বা: দিয়ে বা এমন একটি মৃৎ বস্তুে আঁকা ছিল যে, দ্রবিক থেকে দেখা যায়। র‍্যাফেলও বিনিময়ে পাঠালেন তাঁর তুলির পরিচয়। স্বর্ণশিল্পী ফ্রান্সিসার ভারী ইচ্ছে হল র‍্যাফেলের সঙ্গে পরিচয় করতে, কিন্তু বার্ষিক বশত: স্কোরসে পর্যন্ত যাওয়া তাঁর ঘটে উঠলো না। বোলানার লোকেরা: গিয়ে র‍্যাফেলকে জানালে তাদের শিল্পী ফ্রান্সিসার কথা, র‍্যাফেল তাঁকে বন্ধু ব'লে স্বীকার করে 'সেন্ট সিসিলিয়া'র ছবি

পাঠিয়ে ব'লে দিলেন বোলানার গিজার এ ছবি ফ্রান্সিসা নিজে খাটিয়ে দেবেন, এই তাঁর একান্ত অভিলাষ।

সেই অনন্তসাধারণ চিত্র দেখে আনন্দে এবং বিম্বরে ফ্রান্সিসা হ'য়ে গেলেন নির্ভীক, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল তাঁর নিজের এত দিনের শিল্প সাধনা একেবারে ব্যর্থ। তাঁর ছবি পৃথিবীর, র‍্যাফেলের ছবি স্বর্গের। অথচ সেই র‍্যাফেল তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ছবিতে যদি কোনো দাগ পড়ে, বন্ধু যেন ঠিক ক'রে দেন, যদি কোনো ভুল থাকে, বন্ধু যেন সংশোধন করেন। বলা বাহুল্য, ফ্রান্সিসাকে কিছুই করতে হয়নি। সমস্ত ছবিখানিকে যথাস্থানে সজ্জিত ক'রে তিনি নিজের জীবনের নিফলতায় শয্যা নিলেন এবং আর তাঁকে উঠতে হল না। লোকে মনে করে, তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। জগদ্ধিখ্যাত বন্ধুকে কোন দিন তিনি চোখেও দেখতে পেলেন না।

প্যালেমোর সাণ্টা মেরিয়ার মঠের জন্তে র‍্যাফেল 'মিষ্ট অলিভেটোর ভাতুবৃন্দ' নামে বৃহৎ এক ছবি আঁকেন, যাতে দেখানো হয়েছিল ক্রুশ হাতে ক'রে প্রসন্নমুখে খুঁট চলেছেন স্বয়ং। যে জাহাজে ক'রে সেই ছবি পাঠানো হয়, বড়-তুফানে সমুদ্রগর্ভের পাথরে তা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় এবং নাবিকদেরও কোনো সন্ধান মেলে না। অনেক দিন পরে এক দিন জেনোয়ার উপকূলে নীল সিন্ধুতরঙ্গে ভেসে আসে একটি সাগা প্যাকিং বাক্স, খুলে দেখা যায়, অপাখিঁব ছবিখানি অক্ষতই আছে, উন্নত সাগরের উত্তাল তরঙ্গ ও রক্ত এত বড় কীটিকে সন্ধান দেখাতে ক্রটি করেনি। সিসিলির প্যালেমো নগরের সেই ছবিখানি তাঁর আয়েয়গিরি ভিত্তিভাসির চেয়ে খ্যাতি অর্জন করেছে জগতে।

মাত্র সাঁইত্রিশ বছর বয়সে পূর্ণ যৌবনে অনিন্দ্যসুন্দর শিল্পী যেদিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন, সেদিন মহানগরী রোমের সমস্ত অধিবাসী ভিড় করে শেষ দেখা দেখতে আসে তাদের প্রিয় শিল্পীকে, প্রতিভা ধীর ছিল স্বর্গীয়, ক্রান্তি ধীর দেশকালপাত্র অতিক্রম ক'রে গেছে।

—বিষ্ণুগুপ্ত—

শ্রীবিনয়ক

৪

সুনন্দার নয় ছেলের:ত এই ভাবে একটা ছিদ্রে হ'য়ে গেল। কিন্তু মহাপদ্মর মনের কোণে একটা কাঁটা ফুট খচখচ করছিল। তাঁর ছোটরাণী মুরারও ত এক ছেলে—মৌধ্য তাঁর নাম। এই ছেলেটিকে তিনি সব চেয়ে ভালবাসতেন। কারণ, সুনন্দার চেয়ে মুরার ওপর তাঁর টান ছিল বেশী। মুরার একমাত্র ছেলে এই মৌধ্য—তার ওপর বেশী মেহ পড়তো খুঁই স্বাভাবিক। শুধু কি তাই!—মৌধ্য আবার ছেলেদের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে বড়। মুরারই ত ছেলে সব আগে জন্মেছিল কি না। তার পর সুনন্দার পেট থেকে বাসেব ডেলা বেহোর—পরে রাক্ষসের বৃত্তিতে সেই মাংসপিণ্ড নীট ছেলের রূপ নিয়েছিল। এ ছাড়া—মুরার ছেলেটি রূপে-গুণে অতুল। রাজ্যের সব প্রজা মৌধ্যকে খুব ভালবাসত। এমন ছেলের কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না ভেবে মহাপদ্মের মনের অশান্তি বেড়ে

গেল। কিন্তু কি করবেন তিনি? পাটরাগীর ছেলে ছাড়া অন্য রাগীর ছেলে ত রাজ্য পাবে না—এই কংশের নিয়ম। সে নিয়ম তিনি ত নিজে ভাঙতে পারেন না। ভাললে প্রজারা হরত বিদ্রোহী হবে—আর তাঁর নয় গুণধর ছেলে ত বিদ্রোহ করবেই।

তাই অনেক ভেব চিন্তে তিনি ছোটরাগী মুরার ছেলেটিকে ক'রে দিলেন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। এতে ছোটরাগী মুরা যেমন খুশী—মৌর্যও তেমনি খুশী। প্রজারাও সকলে খুব আনন্দিত; কারণ, মৌর্য ছিলেন সকলের প্রিয়। আর নয় যুবরাজ নব নন্দ? তাঁরা স্বখন দেখলেন যে মৌর্য তাঁদের বড় ভাই হ'লেও রাজসিংহাসনের স্বাধীন হ'লেন না, তখন তাঁরাও যে বিশেষ সন্তুষ্ট হ'লেন—এমন নয়। যুদ্ধ-বিগ্রহ করা সেনাপতির কাজ। এ সব যুদ্ধ-বিগ্রহের দায়িত্ব তাঁদের নিজের উপর না রেখে মৌর্যের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হ'ল—এতে তাঁরা বড়ো মহারাজকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন। ভাবলেন—এবার মৌর্যই লড়াই ক'রে বেড়াবে—সকর হাতে প্রাণ দিতে হয় সেই দেবে—আর আমরা নয় ভাই মিলে নির্বন্ধাটে কেবল স্তুতি করব।

রাক্ষস অবশ্য আগের মতই প্রধান মন্ত্রী রইলেন—রাজ্য চালাবার ভার তাঁরই ওপর। নব নন্দের না রইল বিপদের ভয়—না রইল রাজ্যপালনের দায়িত্ব—তাঁদের তখন মনের আনন্দই দেখে কে।

এই ভাবে রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বড়ো মহারাজ মহাপদ্ম নন্দ সর্বাধিনিষ্ঠ তাঁর দুই রাণী সুনন্দা আর মুরার সঙ্গে বনে গেলেন তপস্যা করতে।

নব নন্দের প্রত্যেকেই ছিলেন ভয়ানক দুর্দান্ত ও নিষ্ঠুর স্বভাবের—এ বলে আমরা দেখ ও বলে আমরা দেখ। নয় ভাইএর কান্নর শরীরে এতটুকুও সঙ্গুণ ছিল না। অথচ তাঁদের বৈমাত্রেয় ভাই মৌর্যের স্বভাব চরিত্র ছিল খুবই ভাল। তাঁর মত সন্দর চেহারার আর নানা গুণে গুণবান লোক সে সময়ে রাজ্যে আর একটিও ছিল না। এ কারণে নন্দেরা সকলেই বরাবর ভিতরে ভিতরে মৌর্যের খুব হিস্টা করতেন। আবার মৌর্যেরও মনে একটা বড় দুঃখ ছিল যে তিনি স্বয়ং সবার বড় হওয়া সত্ত্বেও তাঁর বাবা তাঁকে রাজ্যের এতটুকু ভাগও না দিয়ে পক্ষপাত করেছেন; প্রধান সেনাপতি হ'লেও এ দুঃখ তাঁর কোন দিন যায়নি। তাই তিনি বরাবরই চেষ্টা করতেন, কিভাবে রাজ্যের সকল লোকে তাঁকে সত্য সত্য ভালবাসবে। তাঁর মনের এই চিন্তা তাঁরও চেতন মনের অজ্ঞাতে—এ আশাটুকু বাস্তব হ'য়েছিল যে এক দিন প্রজারাই নব নন্দের অজাচারে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠবে—সিহাসন থেকে তাদের নামিয়ে দিয়ে মৌর্যকে বসাবে সেই আসনে। এই আশাতেই বুক বেঁধে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন সেনাপতির কর্তব্য প্রাণ দিয়ে পালন ক'রে।

মৌর্যের শৌর্য-বীর্ঘ্য আর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়ে রাজ্যের অনেক মাতঙ্গর প্রজার মেয়েরা উপাধিকা হ'য়ে তাঁর গলায় মালা দিয়েছিলেন। অথচ নব নন্দের বিয়ের জন্ত অশেষ চেষ্টা ক'রেও সারটা রাজ্যে এক জনের একটাও পাড়ী জোটেনি, এ কি কম আপসোয়ের কথা! রাজ্যের শতর হবার লোভে কখন কোন মেয়ের বাপ রাজী হ'লেও খেদী মেয়ে তাঁর ঘঁেঁকে বসত—নব নন্দ রাজ্যের রাণী হবার আগেই সে পদধারের উচ্ছেদ হাজী করবে—নব নন্দের কোন নন্দকেই সে দিয়ে ক্ষমত হাজী নয়। আর তবিলে মৌর্যের প্রায় জন ক্রী।

তাঁরা সত্যিনের উপরেই যেতে এসে মৌর্যকে বিয়ে করেছেন। শুধু বিয়ে করা নয়—কোন রকম অশান্তির সৃষ্টি না ক'রে কয় সতীন মিলে মিলে মুখে ঘর-সংসার করছিলেন—ছেলে-মেয়ে নিয়ে—বহু কাল ধরে। মৌর্যের এক এক ক'রে একশটি ছেলে জন্মেছিল বোল স্ত্রীর গর্ভে। এই কিশোর কুমারগুলির প্রত্যেকেই যেমন সুন্দর তেমনই বীর। সকলের ছোট বৌ, তার ত ভুলনাই নেই। সেটির মান চন্দ্র গুপ্ত—সে বেন মৌর্যের তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি।

কিলাসের সাগরে ডুবে থেকেও নব নন্দের প্রত্যেকেরই বোরবার বাকি ছিল না যে—রাজসিংহেরা—রাজধানীর প্রজারা সকলেই মৌর্য আর তাঁর ছেলেদের খুব মনে চলত—এমন কি, তাঁর কথায় তারা প্রাণ পর্যন্ত দিতে কাতর হ'ত না। তবে নব নন্দের মনে মনে একটা ভয়দা ছিল যে, পাড়াগাঁয়ের প্রজারা ত মৌর্যের এত সদৃশের সাক্ষ্য পথির পায়নি। কাজেই সারা রাজ্যে প্রজা-বিদ্রোহ হওয়া অসম্ভব। এই ধারণা নিয়েই নিশ্চিন্ত মনে পালার পর পালা ক'রে তাঁরা রাজসুখ ভোগ ক'রে চলেছিলেন।

কিন্তু নব নন্দ বতই নিশ্চিন্ত থাকুন না কেন, মহামন্ত্রী রাক্ষস ততটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাল কাটাতে পারছিলেন না। কিন্তু মৌর্য আর তাঁর ছেলেদের জনপ্রিয়তা ভাল চোখে দেখেননি কোন দিন। তাঁর কেবলই মনে হ'ত—সারা রাজ্যের প্রজারাও যদি মৌর্যের গুণের পরিচয় পেয়ে তাঁর বাধা হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ত আর কখাই নেই—একবারে সোণার সোহাগা। নব নন্দকে বিনা যুদ্ধে তাড়িয়ে দিয়ে কিংবা বন্দী ক'রে রেখে রাজসিংহাসন দখল করা মৌর্যের পক্ষে একটুও কঠিন হবে না। মৌর্যের অন্তরের এই চাপা ইচ্ছাটা তাঁর নিজের মুখে থেকে বাইরে কান্নর সামনে প্রকাশ না হ'লেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাক্ষসের কাছে কোন উপায়েই তা গোপন রইল না। প্রভুভক্ত প্রধান-মন্ত্রী রাক্ষস প্রধান-সেনাপতির এই মনের ভাব বুঝতে পেয়ে খুবই দুর্ভাবনা প'ড়ে গেলেন। পাছে মৌর্য কোন দিন কোন রকম বিশেষ গোলমাল বাধিয়ে বসেন—এই ভয়ে রাক্ষস এক দিন নব নন্দের নির্জনে মন্ত্রণা-কক্ষে ডেকে খুলে বললেন, সব কথা। তার পর তাদের মত নিয়ে রাক্ষস সেনাপতি মৌর্য আর তাঁর একশ ছেলেকে কারাগারে বন্দী ক'রে রাখবার ব্যবস্থাও ক'রে ফেললেন। বাতে মৌর্যের জীবন সেনারা বা তাঁর ভক্ত ও আত্মীয় মাতঙ্গর প্রজারা তাঁর কোন সন্ধান পেয়ে বিদ্রোহ ক'রে তাঁর উদ্ধার না করতে পারে—এজ্ঞে এক অজানা জায়গায় মাসির নীচে এক অন্ধকার গুহের ভিতর সকলের চোখের আড়ালে তাঁকে ও তাঁর ছেলেদের আটক রাখা হ'ল। এই ভাবে গুহের মধ্যে মৌর্য আর তাঁর একশ ছেলেকে ঢোকাবার জন্তে রাক্ষসকে কম বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু রাক্ষসের বুদ্ধির তুলনা ছিল না। হাসিমুখে তিনি নিজে মৌর্যের বাড়ী গিয়ে খুব গোপন মন্ত্রণা রচনার হল ক'রে বাপ আর ছেলেদের ডেকে নিয়ে গিয়ে এই পাড়াগাঁর মধ্যে বন্দী ক'রে রাখলেন। মৌর্য বীর ও বুদ্ধিবান হ'লেও কূট রাজনীতির চালে রাক্ষসের কাছে মাং হ'য়ে গিয়ে সপুত্র হলেন বন্দী—ভবিষ্যতের আশা-ভয়দা সবই তাঁকে এই ভাবে দিতে হ'ল বিসর্জন।

—থোকন ডাক্তার—

ভাব—উৎপলা
ভাবা—তা—না—রা



সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি...

আমি যেন.....আমি যেন.....।

থোকন পড়ে খুঁড় মন দিয়ে,—পড়ে

শব্দকল্পকম আর ওয়েবটার ডিক্সনারী—মুচিরাম গুড়

আর জ্যোতিষ বড়াকর।

খালি কিং আর কিং। কে বাপু ডাকছে

হ্যালো! এঁা, মিছ? কি ভাই! অশুখ? শেনির?

এখনি যাচ্ছি। হ্যালো! ছেড়ে দিয়েছে...

এখুনি যেতে হল।...ভাবনার কথা!



আরে ছোঃ। মেনির কিছু হয়নি—খেলেবে ব্যাডমিণ্টন।
তাই বল। খোকন পেছপা নয় কিছুতেই।...
কিন্তু ব্যাকেট? এ যে ভাঙ্গা!



পি, সি, সরকার

বরকের সাহায্যে সিগারেট খাওয়া

খেলার নাম শুনিয়া হাসিবেন না। সত্য সত্যই বরকের সাহায্যে সিগারেট খাওয়া সম্ভবপর এক আমি নিজে ইহা করিয়া দেখাইয়াছি। কনক্রোলের বাজারে যখন দিয়াশলাইর অভাব বোধ করেন, তখন আপনিও নিজে আমার নিম্নলিখিত উপায়ে খেলাটি করিবেন।

কিছু দিন আগেকার কথা, কলিকাতার কলেজ স্ট্রীটে একটি নামকরা সরবতের দোকানে আমরা কয়েক জন বন্ধুতে মিলিয়া সরবত খাইলাম। সরবত খাওয়া শেষ হইলে দোকানদারকে দাম দেওয়ার পালা



বগবের সহিত স্পর্শ করিবার আশ্রয় ছাড়াই এক সিগারেট ধরিতা বাইবে। 'কেমিস্ট্রী' পাঠ করিলে জানা বাইবে যে, 'পটাসিয়াম' জলের সংস্পর্শে আসিয়া হাইড্রোজেন গ্যাসের উৎপত্তি করে এবং এষ্টটা গরম হয় যে ধপ, কথিতা ছলিয়া উঠে। কাজেই খেলাটি বিজ্ঞানেরই একটা কেরামতী মন্ত্র। আমাদের সমস্ত খেলাই প্রায় তাই। তবে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, পটাসিয়ামকে সরুলা তৈল অথবা ঐ জাতীয় পদার্থে ভুয়াইরা রাখিতে হয় নতুবা অসময়েও হঠাৎ ছলিয়া উঠিতে পারে এবং ঐ জিনিষ কখনও খালি হাতে স্পর্শ করিতে নাই।



পটলবাবুর কতাদায়

ত্রিহুনির্মল বসু

কোটালপুরের পটলবাবু ভালো মাছুষ বড়;

হঠাৎ হোলো বিপদ গুরুতর।

চক্ষু তাঁহার উঠল চড়ক-গাছে,

আজকে তাঁহার রক্ষা কি আর আছে?

মেয়ের বিয়ে, কথা ছিল বরবাত্রী আসবে জনা বোলো,

হায় রে, তবে এ কী ব্যাপার হোলো?

সত্তর জন বরবাত্রী হুলা করে' উঠল এসে পটলবাবুর বাড়ী,

বিপদ হোলো ভারি।

পটলবাবু ভয়ের চোটে পটল তোলেন বুঝি;

উপায় কিছু পান না তিনি বুঝি।

সরীষ-মাছুষ নেহাৎ তিনি, থাকেন গাঁয়ের দেশে,

অনেক কষ্টের মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন শেষে—

জনা-কুড়ির ব্যবস্থাটা করেছিলেন পাঁকা,

নাইক' বেশী টাকা।

কোনো রকম অগোড়-করে' শাখা-সিঁদুর দিয়ে

ইচ্ছা ছিল, যেন মেয়ের বিয়ে।

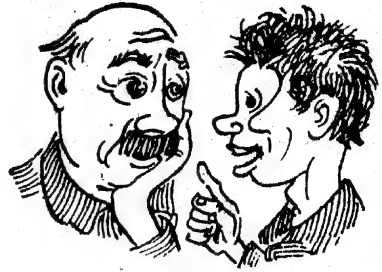
সেই রকমই ছিলোছিল রক্ষা—

বোলোর হানে সত্তর জন ছাঞ্জির হোলো বরবাত্রী;

সারলো বুঝি রক্ষা!

* তাহে হক বজলে, "মায়া, ব্যস্ত হরো নাকো,
তুমি তখু চুপটি করে' থাকো।

বিয়ের ব্যাপার চলতে থাকুক, আমি এমিকটাতে
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা মিছি নিজের হাতে।



চিন্তা তুমি ছাড়ো,

ভাড়াভাড়ি বিয়ের ব্যাপার সারো।*

এমিকেতে বসলো খেতে বরযাত্রিদলে,

আসর-জুড়ে হল্লা-হালি চলে।

রোগা-মোটা, লম্বা-বেঁটে, শুঁফো, টেকো, থালা
কেউ বা কাঞ্জিল, কেউ বা বাচাল, কেউ বা নীরেট হাঁদা,

হরেক রকম বরবাত্রী বসলো সারি সারি।

পড়লো পাতে লুচি ও তরকারি।

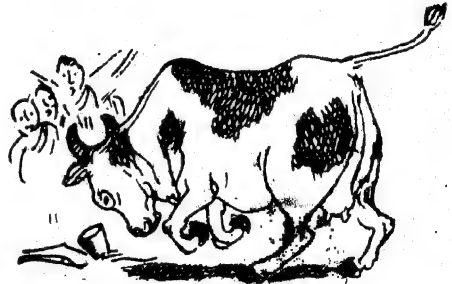
হুড়ি অনেকের সঙ্গে যাহা লুচি শোলাও তৈরি ছিল বরে
সবার-পাতে কিছু কিছু দেওয়া গেলো ভাগাভাগি করে

ফুরিয়ে যখন এসেছে তা, এমন সময় হক—

গোয়াল থেকে ছেড়ে দিল সত্তর মাঝে সবার চেয়ে
দুইশত এক গরু।

লেজ উঠিয়ে, শিং বাগিয়ে আসলো গরু তেড়ে;

"ও বাবা রে, ফেলো বুঝি মেয়ে।"



খাওয়া কলে সবাই লালায়, গরুর ছোঁড়া-খুঁকা পাখে পাছে
হক তখন টেঁচিয়ে বলে, "বহুন, বহুন, দই-সন্দেশ আছে—"

শুনবে কে আর হকর কথা, গরুর ভাড়া খেয়ে
একবারে উঠল সবাই ইটপাশে যেরে।

এমিকেতে হয়ে গেল মেয়ের বিয়ে শুভলগ্নে দেখে,

পটলবাবু বেঁচে গেলেন কতাদায়ের থেকে।

হাসিতে হাসিতে হক—

গোয়াল-বরে আটকালো কের দুইশত সেই গরু।

ডেলো-যাত্রা (কালিম্পাঙ)

শ্রীশশাক্তভূষণ চট্টোপাধ্যায়

এবার শরীরটা ধারাপ থাকায় বাবা ঠিক করলেন যে ৮শরীরী পুজার ছুটিতে আমাকে নিয়ে কালিম্পাঙ যাবেন। বাবা ও তার তিন বন্ধুর সঙ্গে ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কালিম্পাঙ গেলাম। সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গঙ্গেশানন্দ মহারাজ কালিম্পাঙের প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে যে সুন্দর আশ্রম করেছেন সেখানে সকলে উঠল। মিশনের বামীজিদের তত্ত্বাবধানে দিনগুলো ভালই কাটিতে লাগল।

বামীজিদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীযুত শচীন মহারাজ। শচীন মহারাজের অদম্য উৎসাহে আমরা কালিম্পাঙে লম্বা লম্বা পাড়ি দিতাম। কালিম্পাঙে পৌছাবার কিছু দিন পরে শচীন মহারাজ দুইবীন, কাঁড়ার নিয়ে গেলেন। এটি কালিম্পাঙের একটি উঁচু পাহাড়। এখানে উঠলে দার্জিলিং, হুম, তিস্তা নদী, এমন কি পরিষ্কার থাকলে, জলপাইগুড়ি পর্যন্ত সুন্দর দেখা যায়। সেইখান থেকেই ঠিক হ'ল যে, ডেলোর বেড়াতে যাওয়া হবে। শচীন মহারাজ, আমি, আমার বন্ধু সত্য ও রমেন মহারাজ এই চার জনে যাওয়া স্থির হ'ল।

বাবা ও তাঁর বন্ধুদের আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথা বলতে তাঁরা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। মহারাজরা বললেন যে, "তোমরা ঘোড়ার চড়ে বাবে, আমরা তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে বাব।" সেই দিন সন্ধ্যাকোয় আমরা বাজারে ঘোড়া ঠিক করতে গেলাম কিন্তু ঘোড়া পাওয়া গেল না। অগত্যা পরদিন সকাল আটটার সময় বাজারে এসে ছুটি ঘোড়া—আমার ও সত্যার জন্য ঠিক করা গেল।

এখানে কালিম্পাঙ সহরের একটি পরিচিত সেওয়া দরকার। বাজারালোকের ছোট প্রাধান hill stations-এর মধ্যে কালিম্পাঙ অন্যতম। দার্জিলিং সবচেয়ে বড়। কালিম্পাং ইয়ানিং hill station বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, আগে স্থানটি পশু-ব্যবসায়ীদের একটা আড্ডা বলেই প্রসিদ্ধ ছিল। তিব্বত থেকে ভারত পর্যন্ত হিমালয়ের মধ্যে দিয়ে কান্দীর থেকে আসাম পর্যন্ত যে কয়টি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যপথ আছে কালিম্পাঙের রাস্তাটি তাদের মধ্যে একটি প্রধান। স্থানটি আগে সিকিমের অধীনে ছিল কিন্তু পরে—পকাশ বছরেরও কিছু উপর হবে—ব্রিটিশদের হাতে আসে। স্থানীর অধিবাসীদের লেপ্চা বলা হয়।

শীতকালে কালিম্পাঙ চমৎকার হয়ে উঠে। এই সময় গাছে গাছে কমলা লেবু হয়। কাঞ্চনজঙ্ঘা ও অন্যান্য হিমালয় গিরিশিখরের তুষারমণ্ডিত বিরাট সৌন্দর্য্য ক্রম মাত্রাকে অভিভূত ও মুগ্ধ করে দেয়। দার্জিলিং থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য বেশ পাওয়া যায়, কিন্তু কালিম্পাঙ থেকে বরফের স্রোত বত সুন্দরপ্রসারী দেখা যায় দার্জিলিং থেকে ততটা মোটেই নয়। অবশ্য Tiger Hill-এর কথা আলাদা। কোথাগামী লক্ষ্য-পূর্ণিমার পরিচুত জ্যোৎস্নার কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বিরাট ধবল কাঞ্চনজঙ্ঘা জ্যোৎস্নালোক শাসিত মহালেকের নৃতির মতন মনে হয়েছিল।

ডেলো কালিম্পাঙের উত্তম প্রায়গাঁ—প্রায় ৩০০ ফুট উঁচু। ১২ মাইল দূরে রীলি নদী থেকে পাইপে করে জল এনে এখানে

একটি অতি বৃহৎ ট্যাঙ্ক রাখা হয় এবং নলের দ্বারা কালিম্পাঙের আরও ২০টি বৃহৎ ট্যাঙ্কে জানা হয়। এইখান থেকেই সারা কালিম্পাঙের জল সরবরাহ করা হয়।

আশ্রম থেকে বাজার দেড় মাইল, সেখান পর্যন্ত হেঁটে গেলাম। বাজার থেকে ঘোড়ার চাপা গেল। ঋনিক দুই বাওরার পর লোকালয় প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঝে মাঝে কেবল পাহাড়ীদের ২১টা কুটার চোখে পড়তে লাগল। আমরা ঘোড়া জোরে চালিয়ে দিলাম, মহারাজরা পেছনে পড়ে রইলেন। আমরা চারি ধানের দুষ্ট দেখতে দেখতে চললাম।

অর্ধেকের উপর যখন উঠেছি তখন 'কালিম্পাঙ হোমস' পাওয়া গেল। এই হোমস এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান অনাথ বালক-বালিকাদের লালন পালন করে এবং খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করে। একটা পাহাড় জুড়ে এই হোমস; প্রায় ৭০০ ছেলে-মেয়ে থাকে। এটি স্বর্গীয় ডাঃ গ্রেহাম সাহেবের অপরূপ কীর্তি। আমরা হোমসে নেমে ঋনিকরণ নিজেরা জিরিয়ে নিয়ে ও ঘোড়াদের জিরেন দিয়ে আবার যাত্রা করলাম।

এবার খাড়া চড়াই। রাস্তা এত ভাঙ্গা ভাঙ্গা যে সেখান দিয়ে যাওয়া কষ্টসাধ্য। বেতে বেতে এক দল বালক-বালিকা দেখলাম। তারা আমাদের "গুড মর্নিং" করল এবং আমরাও প্রত্যুত্তর দিলাম। আরও পনের মিনিটের রাস্তা চলবার পর একটি অনাথ বালকদের দল পেলাম। তাদের হাতে লাঠিতে বাঁধা সুরু জাল—প্রজাপতি ধরবার জন্ত। ডেলোর নিকট যখন এসেছি তখন দুধারে লম্বা লম্বা গুলি গাছের সারি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। এর পর আমরা ডেলোর পৌছলাম।

শচীন মহারাজ যখন আমাদের জলের ট্যাঙ্ক দেখাছিলেন তখন তাঁর পায়ে একটি জোঁক লাগল। আমার চোখে পড়ায় মহারাজের শূন্য শরীর বস্ত্রশোষণের হাত থেকে শীতল পরিচাল পেলে। যে রাস্তা দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছিল সেখানে আমাদের বুক সমান উঁচু ঘাস। এবার আমার পাশেও একটা জোঁক উঠল, শচীন মহারাজ দেখতে পেয়ে আমার প্রত্যুপকার করলেন এবং জোঁকটাকে টেনে ছাড়িয়ে মিলেন। আমরা লাকিয়ে লাকিয়ে চলতে লাগলাম, কেন না, সেখানে অসংখ্য জোঁক। কিছুক্ষণ হাঁটার পর একটা কাঁকা জায়গায় এসে পৌছলাম। সেখানে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দিয়ে তিস্তা নদী রঞ্জিত নদী দার্জিলিং দুই জলপাইগুড়ি ইত্যাদি দেখলাম। দুই থেকে কি সুন্দর দেখাছিল সব। ঋনিকরণ দেখার পর আমরা বা বাবার সঙ্গে এনেছিলাম তার বস্ত্রী সন্ধ্যাবহার করা গেল। বাঙালী-পাহারার পর আমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নামতে লাগলাম। এবার আর অপরূহ নয়—পাহাড়ের ৬ মাইল পাড়ি। পথে রোপণের ট্রেনশন পড়ল। এইখান থেকে লোহার তারের দ্বারা রিডার কেল-ট্রেনশন থেকে কালিম্পাঙে মাল সরবরাহ করা হয়। এই সব দেখতে দেখতে আমরা বাজারে এসে গেলাম এবং সেখান থেকে সোজা আশ্রমে চলে এলাম। সকাল সাড়ে ৭টার বেরিয়েছিলাম ফিরে এলাম বেলা ২১টার। শচীন মহারাজ না থাকলে 'ডেলো'-যাত্রার উৎসাহ আমাদের হত না এবং এমন একটা আনন্দময়ক ও শিক্ষাশ্রম trip আমাদের ভাগ্যে জুটত না। জোঁক অসংখ্য বস্ত্রবাহ।



অবাস্তব



শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ

আচ্ছা বাসন্তি তো নাম, তুই কি বোলে ডাকতিস বোকে ?

কমল জিজ্ঞেস করলে মনোরঞ্জনকে। স্বীর প্রসঙ্গ উঠলেই মনোরঞ্জন কেমন বিমর্ষ হয়ে যায়। কিন্তু কমল তাকে ছাড়ে না, খুঁচিরে খুঁচিরে কেবল তার বোঁদের কথা জিজ্ঞেস করে।

কমল তার কথার উত্তর পাবার আগেই আবার বললে, নামটা কিন্তু ভাই ভালো নয়—দেখতে যে রকম সুন্দরী শুনেছি তোর মুখে—নামটা ঠিক সে রকম হ'লো না। হ'লকরে যে মিষ্টি করে ডাকবি তার কোন উপায় নেই।

মনোরঞ্জন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, কেনো, আমি তাকে ডাকি রাণী বলে। আবার হৃদয়ের রাণী, আমার অন্তরের রাণী, আমার সর্ব্বের রাণী। এই কথা বলতে বলতে মুখ-চোখ উজ্জাসিত হোয়ে উঠলো।

তাদের গভীর প্রেমের কথা শুনে কমলের মনে ঈর্ষা হয়। সে অবিরাহিত আর কোন দিন নেই হয় তার বিয়ের আশাও নেই—পরিত্রিশ বৎসর তার বয়স। দেশের কাজে উৎসর্গ করেছে সে তার জীবন। পনেরো বছর আগে সেই যে কলকাতা ছেড়ে গান্ধীজীর ডাকে সাড়া দিয়েছিল আজও তার জেঁদ রসেছে। মিত্য নৃতন সমতা, মিত্য নতুন মুক্তির উপায় চিন্তা করতে করতে সে তুলেই পিঠেছিলো নিজের সুখের কথা। সমগ্র দেশবাসীর সুখে তার সুখ, তাদের সুখে তার সুখে। কমলের জীবনের এই একমাত্র লক্ষ্য। তাই, বিয়ের কথা বতবার তার হোয়েছে সে শুধু কঠিনভাবে বোলেছে, না। বিবধা যা বার বার বোলে শেষে হাল ছেড়ে গিয়েছেন। জেলে যায় জীবনের অবিকাল্প দিন কাটে তাকে আবার ঘরে সেবে কে? আজ হ'ল, কাল এক বছর, পরন্তু হাজত বাস অনির্দিষ্ট কালের কত। আর এতই ছিল কমলের গর্ব। যে সব যুবকেরা

চোখে চশমা লাগিয়ে, আদ্যির পাঞ্জাবী উড়িয়ে, উঁচু গোড়ালীওলা জুতো-পরা দ্রীকে সঙ্গে নিয়ে লেকে হাওয়া খেতে যায় তাদের তীব্র কশাঘাত করতে সে ছাড়তো না। বহুবায় বহু জনসভায় বক্তৃতা করতে উঠে সে এই সব দেশবিদ্যুত আশ্চর্যজনক স্ববকদের দেশের কলক, জাতির কলক বলে উল্লেখ করেছে। বিবাহিত যুবকদের সে ঘৃণা করতো। মনোরঞ্জনকেও সে মনে মনে ঘৃণা করতো। একই জেলে একসঙ্গে বাস করলেও সর্ব্বদা তার সঙ্গে সে একটা ব্যবধান রেখে চলেছে। মনোরঞ্জনও ত্যাগী পুরুষ, সংযমী পুরুষ বলে মনে মনে কমলকে শ্রদ্ধা করতো।

কিন্তু সংযম ত্যাগ বড় কঠিন বস্তুই হোক না কেন, মানুষের স্বভাব যে তাকে কেমন করে, কোথা দিয়ে জর করে তা বলা শক্ত। তাই হঠাৎ একদিন মনোরঞ্জনকে তার স্বীর চিঠি পড়তে দেখে কমল জিজ্ঞেস করলে, কি হে, কি জিখেছে তোমার পরিবার ?

বাসন্তি সেই চিঠিখানি এমন ভাষায় এবং এমন ভাবে লিখেছিলো যে তা মুখে বলতে গিয়ে মনোরঞ্জনের কেমন লজ্জা বোধ করলো, তাই চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে, ভাখো না পড়ে, আমার স্বী অশিক্ষিতা, এর লেখা কি ভাল লাগবে তোমার ?

কাঁচা-হাতে লেখা, অসংখ্য ত্রুটি ভরা সেই চিঠিখানি কমল পড়লে ; কিন্তু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা কেমন হয়ে গেল। চিঠিখানি তাড়াহাড়ি তার হাতে কিরিয়ে দিয়ে সে শুধন অন্তকথা পাড়লে।

মনোরঞ্জন একটু দমে গেল। তার বিশ্বাস ছিল যে তার স্বীর মত এমন করে কোনো পাশ-করা মেয়েও চিঠি লিখতে পারে না। তাই সে সবসঙ্গে কমলের নীরব মেখে সে বললে, আমি তো আগেই বলেছিলাম বাপ, আমার স্বী দুর্ভ, তার চিঠি তোমার মত শিক্ষিত স্নোকের ভালো লাগবে না।

কমল অন্তরনয় ভাবে উত্তর দিলে, কেন, বেশ লিখেছে ত ?

মুখ টিপে একটু হেসে মনোরঞ্জন বললে, আর বেশ লিখেছে কি না তা তুমি কি করে বুঝবে—‘ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দলাস’।

কমল এ কথার ভালো রকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শুধু ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

এই তুচ্ছ ঘটনাটি হ’লো ক্ষুদ্রপাত। এর পর থেকে হঠাৎ মনোরঞ্জনদের সঙ্গে কমলের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল এবং দেখতে দেখতে হু’জান হু’জানের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। তারা উভয়েই বন্ধী রাজ-ক্রোধের অপরাধে। একই ঘরে একসঙ্গে তারা সাত বছর আছে। এত বড় বড়বড় মামলা ভারতবর্ষে আর কখনো হয়নি। তাই কে প্রকৃত অপরাধী, কে নয়, সে সব এখনো বিচার্যবীন। ভারতবর্ষের কত বন্দিশালায় যে তারা এ পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে তার ঠিক নেই। এই স্নেহ মমতাহীন পাষণপুরীর মধ্যে তারা দুজনে বেন আবার দুজনকে নতুন করে পেলে। এত দিন যে ব্যবধান ও যে লজ্জা তাদের মধ্যে প্রচুর তুলে দাঁড়িয়েছিল, নিমেষে তা বেন কোথায় মিলিয়ে গেল। তাই কমল বস্ত্র জিজ্ঞেস করে, মনোরঞ্জন তত বিগুণ উৎসাহে তার জবাব দেয়। বিয়ে হওয়ার দিন থেকে তার বিদায়ের দিন পর্যন্ত কোনো ঘটনা, কোনো খুঁটিনাটি বাদ দেয় না। কমলের জ্ঞানভ্রম খুব ভালো লাগে—মন্ত্রমুগের মত সে একটি রমণীর প্রশংসালীলার কাহিনী তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে। ফুলশয্যার রাতে কি কথা বলেছিল, অভিযানভরে এক দিন সারা রাত বাসন্তি মনোরঞ্জনদের সঙ্গে কথা বলেনি, ফলে কি ভাবে মানভঞ্জন হলো এবং পুলিশে যে দিন বাড়ী ঘেরাও করে তাকে ধরে নিয়ে এলো, সে দিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে অন্ধ-ছলছল চোখে বাসন্তি কি বলেছিল—সমস্ত মনোরঞ্জন পুণ্যহুপুখরুপে কমলকে গল্প করে। বলবার সময় যথ্য ও আনন্দ-মিশ্রিত এক অদ্ভুত নীতিতে মনোরঞ্জনদের মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। জাই দেখে কমলের মনটা কেমন হয়ে যায়। সে হঠাৎ তাকে চুপ করতে বলে। মনোরঞ্জনও চুপ করে, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে কমল নিজেকে থেকেই বাসন্তির কথা পাড়ে।

এই ভাবে চার বছর ধরে চলে আসছে একই রমণীকে নিয়ে আলোচনা। হু’মাস অন্তর হয়ত একখানা চিঠি আসে মনোরঞ্জনদের নামে, তাও অর্ধেক কথা পুলিশ বাদ দিয়ে দেয়। কমলের একমাত্র বৃদ্ধ বা ছিলেন বাড়ীতে, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে চিঠিপত্রের কোন বলাই নেই। বুড়োর কাছ থেকে প্রথম প্রথম বছরে হু’তিনধান, কিন্তু এখন বছর দুই হল তাও বন্ধ।

মনোরঞ্জনদের সংসারেও কেউ নেই এক জ্বী ছাড়া। তাই এখন এই লাহোরের জেলখানার মধ্যে বসে কলকাতা থেকে মনোরঞ্জন চিঠি পেতো তখন কমলের মনে হতো, হায়, তার কি পৃথিবীতে যৌজ নেবার কেউ নেই ?

কমল জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মনোরঞ্জন, তোর ক’বছর হলো বিয়ে হয়েচে ?

মনোরঞ্জন হিঙ্গের করে বলে, এই আট বছর এক মাস।

তার মানে মোটে এক বছর তোরা স্বামী-স্ত্রীতে ঘর করেছিল ?

মনোরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে কেমন অকলঙ্ক হয়ে পড়লো। জাই পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললে, এক বছর ? জাইলো

বাঁচতুম—মাত্র হু’মাস—বাকী দশ মাস ত নতুনবোঁ তার বাপের বাড়ীতে ছিল।

কমল একটু টিল্লনী কেটে বললে, বাবা, হু’মাসেই এই রকম প্রেম-পত্র। হু’বছর হলো মা জানি কি করতিস তোরা ?

মনোরঞ্জন পুলকিত হয়ে ওঠে। সে বলে, এ রকম মেয়ে তুই দেখিসনি কমল কোন দিন। রূপের কথা বলছি না—গুণ বলতে বা বোঝায়—শ্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া, সমস্তগুলো এত প্রবল তার মধ্যে যে কি বলবো তোরকে। আবার একটু খেমে উজ্জ্বলিত হয়ে সে বলে, জানিস কমল, কীদলে তাকে এত ভালো দেখায় যে বললে বিশ্বাস ক’রবি না। ফুলে ফুলে সে কীদে—তার চোখ কীদে, মুখ কীদে, সর্বাঙ্গ কীদে। বেনদায় তার সারাদেহ বেন শ্রাবণের আকাশের মত ভেঙ্গে পড়ে। আবার বখন হাসে, কি বলবো মাইরি—তাকে দেখলেই শরতের প্রকৃতির কথা মনে পড়ে। তার দেহের ফুলে ফুলে বেন শুধু আনন্দ, শুধু সৌন্দর্যের প্রাবন। এমন ভাবোয়েলতা আমি আর দেখিনি।

চুপ কর, নিজের দ্রৌকে সকলেরই ওই রকম মনে হয়—পৃথিবীতে এইটেই আশ্চর্য। এই বলে কমল তাকে সহসা ধামিয়ে দেয়। আসল কথা, সে আর বেন স্তন্যে পারছিল না।

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, তুই নিজের চোখে দেখবি যে মিন, আমার কথা মিলিয়ে নিস।

নিজের চোখে দেখতে। কমলের বুকের মধ্যেটা ধড়াসু ক’রে ওঠে। তার সমস্ত অন্তর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখবার জন্তে উদ্ভূত হয়ে উঠলেও কিন্তু মুখে সে সে কথা স্বীকার করলে না, বললে, হ্যাঁ, পরদ্রৌকে আমি দেখতে হাই আর কি—আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, মেয়েদের নাম স্তন্যে তুই লজ্জায় লাল হয়ে উঠিস কেনো বল তো ?

কমল ঈর্ষ হেসে জবাব দিলে, মেয়েদের সংস্পর্শে কোনদিন আসিনি বলে—এতো অতি সহজ কথা।

বাক, কারাবন্দীদের কথা এইখানে। এইবার বাসন্তির অবস্থা কি রকম দেখা যাক।

স্বামী বার রাজবড়ম্ব ময়লার খুঁত এবং বিচার্যবীন হ’য়ে সাত বছর কারাগারে বন্দী, তার মনের অবস্থা না বললেও যারা রক্তমাংসের মানুষ, তারা অনুমান করতে পারে।

হু’মাস সাত মাস অন্তর স্বামীর একখানা ক’রে চিঠি আসে বাসন্তির কাছে—তাও কত ছাপ, কত কাটাকাটি হ’য়ে। কিন্তু তবুও প্রতিদিন সকালে উঠে বাসন্তি মনে ভাবে, আজ হয়ত একখানা চিঠি আসতে পারে। ডাক-হরকরা আসবার সময় হোলোই সে দরজার দিকে চেয়ে থাকে। তারা যে বাড়ীতে থাকে তাতে চোদ ঘর জড়াবে। কলকাতার অন্ধ এক গলির মধ্যে পুরনো একখানি তিনতলা বাড়ী—ওপর নীচের মোট গোলখানা ঘর। তারই নীচের তল্লর সিঁড়ির পাশে যে হু’খানি ছোট ঘর—তাতে থাকে বাসন্তি, তার মা, আর এক মাসতুতো ভাই। এই মাসতুতো ভাইটির যোজগায়ের ওপরেই তাদের ভরসা। সে হাওড়ার চটকলে কাজ করে। সন্ধ্যা হবার ঊর্ধ্বে বেরিয়ে যায়, হুপুরে একবার বাড়ীতে যেতে আসে—আবার ‘একবার’ খেতে বাড়ী ফেরে একবারে বাস্তির লশটায়।

বাসস্তি এই ভাইটিকে প্রাণ দিয়ে সেবা করে। তার নাম অমর। তার বয়স এই একুশ—বাসস্তির চেয়ে ছবছরের ছোট। সমবয়সী বন্ধুর মত দুটিতে হাসাহাসি করে, ঠাট্টা-তামাসা করে। কোনদিন হয়ত তবকারিতে নৃশ কম হ'লে অমর খেতে খেতে বলে, হ্যাঁ রে সিঁদি, আজ বৃষ্টি জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন করছিল?

ভাতের এঁটো-হাট্টাটা তার মাথায় ঠুকে দিয়ে বলে, দূর হ মুখপোড়া, আমি না তোব সিঁদি হই?

অমর বলে, সিঁদি হোলে বৃষ্টি আর জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন করতে নেই।

ওমা, দেখো না, অমর কি কোরছে—ব'লে বাসস্তি চিঠিরে মাকে ডাকে।

মালা জপতে জপতে তার মা সেখানে এসে বলেন, ত্যাখ বাসি, চোঁচাঙ্গিসু কেন অমন বাঁড়ের মতন—দিন দিন তুই যেন কচি খুকী হচ্ছিসু।

বাসস্তি বলে, হ্যাঁ, তুমি কেবল আমাকেই কচি খুকী হতে দেখো—আর ও যে আমার কেবল কেবল কি বলছে তা একবারও শুণো না? এই বোলে চাপা লজ্জা ও গোপন আনন্দে এক রকম অদ্ভুত সুর সে কণ্ঠে আনে।

মালাটা কপালে ঠিকিয়ে বুদ্ধা বলেন, আমি জপ করতে করতে সব শুনেছি। তার পর সেই প্রসঙ্গটা সেইখানে চাপা দিয়ে সহাস্ত বলেন বলেন, হ্যাঁ রে অমর, তোর জামাই বাবুক মনে আছে?

অমরের মনে একটা অস্পষ্ট ছবি ছিল। মাত্র বিয়ের দিন রাতে বরবেশে সে দেখেছিল মনোরঞ্জনকে, তাই ভাতের ব্রাসটা মুখে গুঁজতে গুঁজতে সে বললে, কিন্তু মাসিমা, তুমি কি জানো যে জেলে গেলে লোকের চেহারা একেবারে বদলে যায়—কেউ বা ইয়াড়া দাড়ি-গোঁফ নিয়ে আসে—কেউ বা রোগা লিকলিকে কাঠির মত হয়ে যায়—আবার কেউ বা দান্দু মুটিয়ে যায়।

মাসিমা একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার বোনপোর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তা জানি। বাড়ীর মতন কে সেখানে বসে কোরবে?

অমর একবার চট ক'রে, বাসস্তির মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ভাল মানুষের মত ডাঁটা চিবতে চিবতে বললে, সিঁদি, খুব সাবধান কিন্তু, দেখিস নিজেই জিনিষ চিনে নিতে পারবি তো?

দূর হ—বলে বাসস্তি লজ্জার রাগা হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

হিঃ, ওকথা ব'লে কি ঠাট্টা করতে আছে অমর? মেরেমানুষের দ্বারা যে দেবতা, আর যে ভুল করে কল্ক, দ্রৌ কি কখনো বামাকে চিনতে বিলম্ব হয় বাবা? এই বলে মাসিমা গৃহান্তরে গেলেন।

অমর খেতে খেতে ভাবতে লাগল। বাস্তবিক তাঁর জামাই বাবুর চেহারা কোন বিশেষ্য নেই। যত দূর তার মনে পড়ে, অতি সাধারণ লোকের মত তাকে দেখতে। পরিচয় দেওয়া সম্বন্ধে বাবের কষ্ট ক'রে মনে করতে হয়—মনোজ্ঞান তাদের দলে। তবে এটা তার স্পষ্ট মনে আছে—তখন রোগা একহারা চেহারা ছিল তার। হাই হোক, এমনি ক'রে তাদের দিন কাটে।

বাসস্তির হাতে মাসের প্রথমেই মাইনে পেয়ে টাকা এনে লেব খায়। সে যাকে যা দেবার লেব এবং নিজে হাতে সন্সার খস

চালায়। বাসস্তিকে সবাই ভালবাসে, সে যাকে যা কল্করোখ করে কেউ তা সাধারণতঃ এড়াতে পারে না। দোতলার বায়ুদলের ছেলে রোজ তার বাজার ক'রে দেয়—সোকান থেকে জিনিষপত্র এবং দেয় তিনতলার হেবো। এর জন্তে অবশ্য বাসস্তিকে কোন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বা সন্তোষ বোধ করতে হয় না। কেন না, এই দুটি পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী। তাদের বিপদে আপদে সে প্রাণ দিয়ে জাখে; তাছাড়া কাকুর জামা তৈরী ক'রে দেয়, কাকুর পশম দিয়ে মোজা বুন দেয়, কাকুর বা অশ্বখ হ'লে সারাবাত জেগে সেবা করে। সমস্ত দিন সে ওপর-নীচে ক'রে বেড়ায়। সমস্ত ঘরেই তার অবাধ-গতি। সবাই তার দ্বারা উপকৃত তাই সগ্রহে পথ চেয়ে থাকে। তাছাড়া ভারী আয়ুদে বাসস্তি। হেসে, গল্প ক'রে, তাস খেলে সকলকে মতিয়ে রাখে। তার সর্বাঙ্গে যেন আনন্দের হিলোল। শিরায় উপশিরায় প্রাণের চঞ্চলতা। তার মা তাকে কিছু বলেন না। ভাবেন, মেয়ে যদি এই সব নিয়ে ভুলে থাকে ত থাক।

এমনি ক'রে বেশ দিন কাটছিল। এমন সময় এক বিপত্তি দেখা দিল নতুন ডাড়াটে গিন্নীকে নিয়ে। তিনি শুচিবাহুস্তা বিধবা, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি—কলে গেলে আর রক্ষে নেই। অল্প সকলের কাজ বন্ধ। প্রায় একঘণ্টা ধরে একই বাসন বার বার মাজেন, এবং বার বার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত ধোন—মনে হয়, তাঁর দেহের অন্তর্ভিতা কিছুতেই যেন দূর হয় না।

সমস্ত বাড়ীটার ভই একটা মাত্র কল। তাই অত্যন্ত বৌদ্ধিমান জল নিতে এসে অত্যন্ত বিপদে পড়ে—ঠায় ঠাড়িয়ে থাকে। বতই তারা সেই শুচিবাঁই গিন্নীকে কল থেকে সরে আসতে অতুরোধ জানায় ততই তিনি বলেন, 'এই বাই মা'।

এমনি ক'রে বাই বাই করতে করতেও এক ঘণ্টা কেটে যায়। রাগ ক'রে কেউ বা চলে যায়, কেউ বা বিরক্ত হয়ে ঠাড়িয়ে থাকে। বাসস্তি বহু দিন ধ'রে এই রকম সঙ্ক ক'রে শেষে এক দিন বললে, দ্যাখো সিঁদিমা, ও মনের ময়লা—বতই তুমি গা ধোও আর বাসন ধোও, কিছুতেই পরিষ্কার হবে না।

কলতলার একটা হাসির বোল উঠলো। বাসস্তির গলা সকলকে ছাড়িয়ে গেল। ফিস ফিস ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তু-চাব জন বো বললে, বেশ বলেছিস ভাই, তোর কাছেই মাসি জন্ম, অমাদেয় কথা যেন কানেই তোলে না। মোট কথা, বাসস্তি এই বলতে সবাই খুব উল্লসিত হয়ে উঠলো, এবং মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো। কেউ কেউ আবার ইসারা করলে বাসস্তিকে, ওই রকম চোখা চোখা কথা আরও গোটা কতক শোনাবার লজ্জা। কিন্তু আর শোনাতে হলো না, তাদের হাসি থামবার আগেই পাতের সোড়া কাঠি দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে সিঁদিমা বললেন, হালা বাসি, এত হাসি তোর আসে কোথা থেকে লা? ভাতার বার জেলখানায় পচছে তার মাগের কি মুক্তি! বেয়ার মরি, কালে কালে আরো কত দেখতে হবে।

যুবতী মেয়েদের মধ্যে আবার একটা হাসির ঝড় বয়ে গেল। আ-মর ছুঁড়িয়া, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লি যে। বলি এতে হাসির কথা কি হলো লা? দিকিমা-মুখটা বিকৃত করে এই কথা কললেন।

বাসন্তি বললে, হাসবো না ভক্তি কীভাবে? আমার ভাতার ডো আর চুবি করে জেলে যারনি যে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা করবে—তিনি গেছেন ঘসেশী ক'রে, দেশের চার দিকে কত ধন্ডি ধন্ডি পড়েছে তার জন্তে।

আ-মর—তাকে ধন্ডি ধন্ডি করেছে বলে তুই বা ইচ্ছে তাই করে বেড়াবি না কি। ছুড়ি দিনরাত যেন রসে ফেটে পড়ছেন—ওলো, জানি জানি, সর জানি—মনে করিসনি যে ডুবে ডুবে জল খাই শিবের বাবাও টের পায় না। এই বলে তিনি কাঠে এমন একটা ঘর টেনে আনলেন যার অর্ধ বুঝতে কান্নর বাকি রহিল না।

কি জান গো দিদি, তোমার আজ বলতেই হবে পাঁচ জনের সামনে। এই কথা বলতে বলতে বাসন্তির মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

আ-মর মাগী, সকালবেলা কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এলো দেখ। এই বলে এক বালতী জল মাথায় ঢেলে বুড়ী আবার বললে, পাঁচ জনকে বলতে হবে কেন, তাদের কি চোখ নেই, তারা দেখতে পাচ্ছে না? মাগে, দিন নেই, রাত নেই, হুপুং নেই, ওপুং-নীচে ছুড়ি কেন চলে ফেলছে। বলি নিজের মেয়েকে যদি সামলাতে না পারে, ত পাঁচ জনের বাড়ীতে থেকে সকলকে না মজিয়ে দেখে চলে যাও না বাছা—তোমার আর কি, পাঁচটা পুরুষ নিয়ে বারি ঘর করে তাদের খালা।

এই বলতে বলতে বুড়ী কলতলা থেকে এক মোট ভিলে কাপড় হাতে তুলে নিয়ে ওপরে চলে গেল।

সামনে বজ পাঁচ হলেও বোধ করি সকলে এতটা আশ্চর্য্য হতো না। বাসন্তির চরিত্র নিফলক বলে সবাই জানতো, কোনদিন কান্নর মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। কিন্তু মেয়েদের চরিত্র এমনি জিনিষ যে বুড়ীর কথা সর্ব্বেষ মিথ্যা জানা সত্ত্বেও তবু একটা গুশার যেন সন্ধ্যার মনে কোথায় খণ্ডিত করতে লাগল। তাই সে কথা শুনে সবাই শুধু নীরবে একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো।

খালি বাসন্তির মা রাগে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে মেয়েকে বললেন, দেখ বাসি, আজ থেকে যদি আর কোনদিন তুই ওপরে যাবি ত আমার মরা-মুখ দেখবি। এই বলে তিনি যেমন হঠাৎ এসেছিলেন তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন। অজান্তে মেয়েরাও যে যার কাজ সেয়ে গলে গেল। শুধু পাখরের মত নিস্তব্ধ হয়ে বাসন্তি এক জায়গায় ঝুপিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে তার মা ঘরের মধ্যে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, ওবে বাসি, ভালপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে যে, শিগগির একঘটি জল নিয়ে আর।

বাসন্তির যেন চমক ভাললো। সে তাড়াতাড়ি জল নিয়ে ঘরে চলে গেল।

সেই দিন থেকে কেন জানি না, সমস্ত পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে গেল বাসন্তির কাছে। সেই চক্কা, কোঁতুকপ্রায় মেয়েটি এমন ভাব হয়ে গেল যে তাকে দেখলে আর চেনা যায় না। সে এক বড় মিথ্যার প্রতিবাদ মূখে কিছু করলে না শুধু মনে মনে অন্তর্ধ্যাতীক জানালে—যিনি সকলের অন্তরে থেকেও সব কিছু দেখতে পান।

বাসন্তি নিজের ঘর হেঁটে আর কোথাও ফেরত না। তাকে যারা দন্ডি দন্ডি জালোবাসতো এমন কয়েকটি বৌ এসে ফুলফুল জার করে গল্প ক'রে বেতো। তাদের সঙ্গে কথা বলতে বাসন্তি কিছু

আসের মত আর আনন্দ পেতো না। কি জানি, কেন তার মনে হতো হৃদয় এরাও তাকে মনে মনে সন্দেহ করে। এমনি হয় নিফলক যার চরিত্র, প্রাণপণ চোঁয় কঠোর সন্ধ্যের খারা যে তার পবিত্রতা রক্ষা করে এসেছে—যেলে বছর থেকে তেইশ বছর পর্যন্ত, হঠাৎ যদি তার নামে মিথ্যা কলঙ্ক কেউ রটায় ত তার মনে এমন ব্যথা লাগে যে, সে আর কাউকে সরল ভাবে বিশ্বাস করতে পারে না।

বাই হোক, এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগল।

এমন সময় এক দিন তিনতলার বায়ুনের মেয়ের হঠাৎ বিয়ের ঠিক হলো। তারা নিমন্ত্রণ করতে এলো বাসন্তিকে। মেয়েটির সঙ্গে তার ছিল খুব বন্ধুত্ব, তাই চুপি চুপি সে তাদের বললে, তার মাকে ভাল ক'রে অভ্যর্থনা জানাতে।

বাসন্তির মা মেয়েকে দিবি দিবেছিলেন, কিন্তু এরা এমনি পীড়াপীড়ি করলে যে তিনি তা ভুলে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, যাবে বাসি, তুমি কি আমার পর। তবে কি জানো, পোড়া লোকজন যে খারাপ ভাই, তা না হলে আমার মেয়েকে আর আমি চিনি না?

মায়ের মুখ থেকে এ কথা শুনে বাসন্তির বুক থেকে যেন পান্যপ-ভার নেমে গেল। সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

বহু দিন পরে আবার মেয়ের সে মৃতি দেখে মায়েরও মনটা হালকা হলো বৈকি।

পরদিন বিয়ে। তাড়াতাড়ি ঘরের কাজকর্ম শেষ করে বাসন্তি সাবান মেখে গা-ধুয়ে এলো। তখনও সন্ধ্যার একটু সেরী ছিল, কিন্তু সে তখনই ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়ে দিলে, তার পর আয়নার সামনে ঝাঁড়িয়ে সাজগোজ করতে লাগল। বাসন্তি একে খুশীরি তার তেইশ বৎসরের রুদ্ধবোঁদন তার সেহের তটপ্রান্তে যেন উৎফলিত ভাস্কর্য্যের যে নদী কুল ভাঙ্গে না অথচ জল তার কুলে বাধা মানে না—অনেকটা সেই রকম। প্রথম মুখে একটু পাতলা করে পাউডার ঘসলে তার পর বাকা গল্লকের মত দু'টি জর মধ্যে বাসন্তি সিঁচুরের টিপ পরলে। আগেই সে খুশাবাহার রত্নের সাড়ীটা পরেছিল। তাই তোরঙ্গ থেকে বহুকালের পুরানো একটা 'এসেল' বার ক'রে গারে ঢেলে আবার সেটা চাবী-শাণ্ড বন্ধ ক'রে রাখলে।

এমন সময় তার মা এসে ঘরে ঢুকলেন। বেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, দিন দিন তুই যেন কাঁচ খুকী হচ্ছিস না কি। স্কলি, লোকের দোষ কি—এরকম ক'রে সাজগোজ করলে মাঝবে যদি কিছু বলে ত কার দোষ দেব বাছা? এই বলে একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, ও কাপড় খুলে ফেলে অত একটা বটনি কিছু পর।

বাস্তবিক সেই কাপড়টা পরলে বাসন্তির রূপ যেন জলে গঠে।

লজ্জার এক স্থগায় বাসন্তির মুখটা নিম্নে যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বললে, আমি কাপড় খুলতেও চাই না, আর নেমন্তত যেতেও চাই না। এতই যদি অবিশ্বাস তোমাদের, তবে কেন আমার বাবার কথা বললে। একটা ভালো শাড়ী পর্যন্ত পরবার উপায় নেই, কেন আমি তোমাদের কি করেছি? এই বলে সে ছোট মেয়ের মত হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

যা কলেন, বুড়া মাগির কাঁরা কেবলে গা জলে যায়। আদর আবার করবে কি? মেয়েমানুষের বাবী ঘরে না থাকলে যে সাজ-গোজ করা স্তম্ভ পায় না—একথাও কি বুঝে মেয়েকে শিখিয়ে দিত?

হবে? এই বলে একটু খেমে তিনি আবার শুরু করলেন, লোকেরা যে বলে, জ্ঞাত ত বলে না—‘হক’ কথাই বলে—আমি কোন মুখে তাদের সঙ্গে বগড়া করতে বাবো!

কিন্তু কখনো মত বাসন্তি এইবার গল্লে উঠলো, বললে, তুমি মা হয়ে এত বড় কথা বলছো?

কেন বলবো না—যার স্বামী কোথার তার ঠিক-ঠিকানা নেই, তার এত সাজ-সজ্জা কিসের জন্তে?

‘তুকের কৈদে উঠে’ বাসন্তি বললে, এক জন সখা মেয়ের পক্ষে এটা কি এতই অজ্ঞার মা?

পাঁতে পাঁতে স্বপ্ন করে তিনি বললেন, শুধু অজ্ঞার নয়—পাপ। মেয়েমানুষের কপট বা কি আর সাজসজ্জাই বা কি—সবই ত স্বামীর জন্তে! যার স্বামীর এই অবস্থা সে লোকসমাজে মুখ দেখায় কি করে!—আমরা হলে যেটার সাজসজ্জা ঘরের বাইরে পা দিছুম না। এই বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অগ্নিতে যুতাহতির মত মায়ের সেই কথাগুলো বাসন্তির সকল রিপূকে বেন একসঙ্গে জ্বালিয়ে দিলে। সে একটা বালিস বুকে চেপে ধরে বিছানার মুখ ঠুঁজে কান্ডতে লাগল। মায়ের কাছ থেকে এই আঘাত সত্যিই মর্মান্তিক। সংসারে একমাত্র এই মায়ের মুখ চেয়েই ত সে বেঁচে আছে। সেই মা যদি এ কথা বলেন ত সে পাঁড়াবে কোথায়? আগে মাত্র দু’মাস তাদের দেখাখানা হয়েছিল। সে সময় সে জানতো না যে তার স্বামী গোপনে বোমা তৈরী করে। তাহলে হয়ত আরো ভালো করে সে সেই দু’মাস স্বামীকে সেবা করতো, তার সন্মুখলাত করতো। বাসন্তি একটু লালুক স্বভাবের—স্বামীর কাছে সে লজ্জা ধীরে ধীরে খসে পড়বে—স্বামী তাকে নিজে থেকে চিনে জেনে আবিষ্কার করে নেবে, এক দিন যেমন করে ফুলকে চিনে নেয় মৌমাছি। এই ছিল তার গোপন কিন্তু বিধাতা যে এমন করে তার সঙ্গে ‘বান’ সাধবেন তা সে কি করে জানবে। কান্নায় সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। স্বামীকে মনে মনে চিন্তা করতে গিয়ে দেখে সব অন্ধকার। ভয়ে তার বুক আরো কাঁপে। সে শুনেছিল তার না কি কাঁসি হবে। আজও বিচার হয়নি—অবশ্য নির্দোষ প্রমাণ হলে সে মুক্তিও পাবে। কিন্তু সে কবে—কত দিনে? বাসন্তি যে আর অপেক্ষা করতে পারে না। এই গল্পনা শুনে সে তার আর সন্ত হয় না। ভগবানের কাছে সে প্রতিদিন তার স্বামীর মুক্তি প্রার্থনা করে।

কিছুক্ষণ পরে আবার তার মা এসে তাকে সেমস্তর বাবার জন্তে অনেক সাধ্য-সাধনা করলেন, কিন্তু সে আর কিছুতেই রাজী হলো না। বিছানার মধ্যে মুখ ঠুঁজে ভেতরনি ভাবে পড়ে পড়ে কান্ডতে লাগল।

বাসন্তির মা অগত্যা জপের মালাটা হাতে নিয়ে তরে তরে জপ করতে লাগলেন। ঘরে টিপ-টিপ করে একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলছিল। হাতজ্বর এক সময় হঠাৎ ঘরের খোলা দরজাটা সম্মুখে বন্ধ হয়ে গেল। ওপর থেকে বিদ্রোহিতার অশ্রুট কলরব বেন ঘরের ভিতর জেমে আসছিল। তাই ভনতে ভনতে কখন বাসন্তি ও তার মা—দু’জনেই ঘুমিয়ে পড়ছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ এইখুঁটি করে তাদের দরজার কড়া-বাড়ার একটা শব্দ হলো। চমকে উঠে বাসন্তির ঘুম জেগে গেল। সে খুব দ্রুত করে বিছানার ফালি, তার পর ডাড়াডাড়ি নেমে দরজাটা

খুলে দিতে গেল। অমর এসে হঠাৎ কতকগুলি পাড়িয়ে আছে, সে মনে ভাবলে। কিন্তু দরজা খুলেই সে দেখলে সামনে পাড়িয়ে একটি অপরিচিত পুরুষ। তার মাথার বড় বড় চুল এবং লাড়ি ও গলায় মুখের অনেকটা চাপ।

এই পুরুষটি আর কেউ নয়, কমল। বড়বড়-মামলার তার নির্দোষিতা প্রমাণিত হওয়ার সে মুক্তিলাভ করেছে, তাই মনোরঞ্জনদের নির্দেশমত সে তার সর্বাঙ্গ বহন করে এনেছে। মনোরঞ্জনদের বিজয় কবে শেষ হবে তার ঠিক নেই। কমল লাহোর থেকে সেই দিন কলকাতায় এসে পৌঁছেছে এবং রাত্রের মেলে সে রওনা হয়ে নেতল যাবে।

বাসন্তিকে চোখে দেখবার ইচ্ছা। যে কমলের মনের কোণে একেবারে ছিল না, তা নয়; কিন্তু সত্যি সত্যি চোখের সামনে ভই রকম স্তম্ভিত অবস্থায় তাকে এসে পাঁড়াতে দেখে কমল বিম্বরে হতবাক হয়ে গেল।

বাসন্তিও কাঁচা হুমডালা। দুটি ভাগর চোখ বিক্ষিপিত করে সেই আগন্তকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখনো তার চোখের পাঁজ ভিজ়ে সোলাপের পাপাড়ির ওপর শিশির-বিন্দুর মত তার গণ্ডদেশে বিন্দু বিন্দু জমা রয়েছে সক্ষিত। কমল তা দেখতে পেরেছিল কি না কে জানে। মিনিট কয়েক উজরে উজয়ের দিকে চেয়ে থাকবার পর কমল বললে, আমি লাহোর জেল থেকে আসছি।

যেমন এই কথা উচ্চারণ করা, অমনি বাসন্তি কমলের বুকের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে বললে, তুমি? ওগো, তুমি এলে এত দিন পরে এ কি সত্যি?

কমলের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। আজন্ম-অজ্ঞারী বলিষ্ঠ পুরুষ সে। তাই শুঁই বহুরের এক যুবতী এবং কপবতী রমণীকে এই ভাবে আলিঙ্গনরত অবস্থায় বুকের মধ্যে পেরে তার বেন বাক্যস্মৃতি হলো না। সে কি-কণ্ডব্য-বিশুদ্ধের মত নিশ্চল হয়ে পাড়িয়ে রইল।

বাসন্তি তার বুকের মধ্যে মুখটা ঘসতে ঘসতে বললে, ওগো, তুমি এমন করে চুপ করে রইলে কেন—তুমি কি আমার চিন্তে পারছো না? বলা—বলো, আমার আর দেয়ী নয় না। কি লাহুনা কি গল্পনা যে তোমার অভাবে সন্ত করেছি তা কি বলবো। এই বলতে বলতে সে হুঁপিয়ে কৈদে উঠলো।

কমল তার মাথার হাত রেখে বললে, ছিঃ, কান্ডতে নেই, চুপ করো।

তার কণ্ঠস্বর শুনে বাসন্তি বেন চমকে উঠলো। সে তখন বুক থেকে মখাটা তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। কমলের গালের ওপর একটা তিল ছিল। সেইটার ওপর নজর পড়তেই বাসন্তির মুখের চোখা কেমন বেন বদলে গেল। বাসন্তি তখন মনে করতে চেষ্টা করলে—মনোরঞ্জনদের গালে তিল ছিল কি না। কিন্তু কিছুতেই তা মরশে আনতে পারলে না। তার পর মনে হলো, ছিল না, হয়ত হয়েছে। হ’তে কতকগুলি লাগে—বীর্ষ দিন ত সে তাকে দেখেনি।

এক অনাবিহিতপূর্ণ পুলাকে কমলের সারা দেহ-মন তখন কাঁপছিল। সে মুহূর্তে ও মুহূর্তে হক বক ভাবলে, রাশি।

বাসন্তির চোখে এইবারে জপ এসে পড়লো এবং মুহূর্তে রাশি

ফুটে উঠলো। এই নামে তাকে একমাত্র তার স্বামীই ডাকতো। এ কথা সে ছাড়া আর কেউ জানেও না। তাই আবার কমলের বুকের মধ্যে মাথাটা ঘেঁষে সে বললে, এই ক'বছরে তোমার চেহারা একেবারে বদলে গেছে।

কমলের মুখে এইবারে হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, কেন, তুমি কি আমার চিনতে পারছো না বাণি ?

ছিঃ, ও কথা বলতে নেই—তোমাকে আমি চিনতে পারবো না—তা কি সম্ভব ? এই বলে ছোট মেয়ের মত বাসন্তি হুঁহাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরলে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বাসন্তির মা চমকে উঠলেন। তার পর বললেন, হ্যাঁ যে বাসি, তুই কার সঙ্গে কথা বলছিস ?

আনন্দে উচ্চাঙ্গে গগনগ্র হয়ে বাসন্তি মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে তার দুই গালে চুমু খেয়ে বললে, মা, তোমার জামাই এসেছে যে—ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে।

জামাই ! ওমা, আমার আগে ডাকবি ত ! এই বলে তাড়া-তাড়ি তিনি গায়ে-মাথায় ভাল করে কাপড়টা টেনে দিলেন। তার পর, 'কৈ কৈ রে আমার হারানিধি' বলতে বলতে একেবারে কঁদে ফেললেন।

বাসন্তি বললে, ওগো, তুমি ও-রকম করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ওখানে—এগিয়ে এসো।

কমল চুপ করে দাঁড়িয়ে কি বেন ভাবছিল। এই কথা শুনে সহসা তার উপস্থিতি-বুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো। মনের সমস্ত জড়তা কাটিয়ে সে তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসন্তির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

ধাক-ধাক—হয়েছে, হয়েছে। এই বলে তিনি শুক করলেন, বাবা মনোরঞ্জন, ভালো আছে ত ? যেন তাঁর কণ্ঠ ভেঙ্গে পড়ছিল।

একটা ঢোক গিলে কমল বললে, এই এক রকম আছি মা ! আপনায় শরীরটা এখন কেমন ?

তিনি বললেন, আর আমার শরীর নিয়ে কি হবে বাবা ? জোমরা বৈদে-বর্ডে থাকো তা হলেই আমার হ'লো। এই বলে একটু থেমে তিনি বললেন, চোখটা বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে বাবা—আজকাল সব বেন কেমন ঝাপসা ঝাপসা দেখি !

তার পর কত কথা ! তিনি যত জিজ্ঞাসা করেন কমল তত উত্তর দেয় একটা একটা করে। মনোরঞ্জনের কাছ থেকে তাঁদের পরিবারের সব ইতিহাস তার শোনা ছিল বহু সার, তাই প্রায় সব প্রশ্নের জবাব কমল দিতে লাগল ঠিক ঠিক। নেহাৎ বোটা পারলে না, বললে, অনেক দিনের কথা, সব স্মরণ হচ্ছে না।

বাসন্তি হেসে উঠে বলে, ওমা, এর মধ্যে তুলে গেলে কি গো ? এই ত পেন্সনের কথা !

তার মা জামাইয়ের দিকে টেনে বললেন, আহা, তা হবে না। ওর মনের ওপর দিয়ে কত ঝড়-ঝাপটা গেল।

বাসন্তি আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না, তাই ছুটতে ছুটতে একবার ওপরে উঠে বিদ্যে দেখবার হল করে সেই সংবাদটা দিতে গেল। তার সময়সীরা এখন তাকে বিরক্তে উপস্থিত থাকবার জগে গীড়গীড়ি করতে লাগল তখন সে কিছু পলায় বললে, না তাই, ও আবার বাস করছে। অর্থাৎ তার

অনুপস্থিতি। যে সকলকে তার স্বামীর কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবে, এই কথাটা সর্বসমক্ষে বলতে গেবে সে যেন বাঁচল। হুঁ-চার জন বন্ধুবান্ধব তখন বাসন্তির সঙ্গে নেমে এলো তার বরকে দেখবার জন্য। বাসন্তির সব চেয়ে বেশী ইচ্ছা করছিল সেই বুড়ীটার কাছে এই খবরটা যদি কেউ পৌঁছে দেয়।

ছুটতে ছুটতে আবার বাসন্তি নেমে এলো ওপর থেকে এক সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্বামীর ভ্রাতৃ তাড়াতাড়ি বিছানা ক'রে দিয়ে আবার ওপরে যেতে গেল।

নিমন্ত্রণ খেয়ে সে যখন নামলো তখন বারোটা বেজে গেছে। বাসন্তি মনে করলে, বোধ হয় পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে তার স্বামী এতদূর ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই আলো নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে সে চুপি চুপি জিন্জের করলে, ঘুমলে না কি ?

কমল ঘুমোয়নি। তার বুকের মধ্যে তখন কালবৈশাখী যেন একসঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেছে। তাই কি বলবে সে বুঁজে পেলো না। অন্ধকারে চুপ ক'রে রইল।

বাসন্তি খাটের ওপর উঠতেই খাটটা যেই নড়ে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে কমলের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। অন্ধকারের মধ্যে সে আর কিছু দেখতে পেলো না। বাসন্তি চুপি চুপি তাকে বুক জড়িয়ে ধরলে।

ভোরেলো কমল ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাসন্তি চুপি চুপি বিছানায় উঠে বসে তাকে নিরীক্ষণ করছিল। সহসা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে চোখ চাইতেই যেন কমল চমকে উঠলো। তাড়াতাড়ি বাসন্তির একটা হাত ধরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছো এমন করে।

বাসন্তি খিল খিল করে হেসে তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে বললে, তোমায় যেন একেবারে নতুন লোক বলে আমার মনে হচ্ছে। কমল জোর করে মুখে হাসি টেনে বললে, আমারও তাই। এই বলে কথাটাকে চাপা দেবার জগে তাড়াতাড়ি বললে, গাড়ী কিন্তু ঠিক বারোটার। আমাদের এখান থেকে এগারোটার বেলতেই হবে, তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও।

বাসন্তি বললে, গোছাবো ত হাই—আমার আছেই বা কি ? তুমি ত সবই জানো। ওই একটা ট্রাক, যা থাকবার ওতেই আছে, ওইটাই নিয়ে ধাবো। এই বলে একটু থেমে সে আবার বললে, হ্যাঁগা, মা বলছিলেন দেশে না গিয়ে আমরা কাশীতে যাবো কেন ?

কমল বললে, দেশে কি আছে—কোন মুখে সেখানে গিয়ে পাঁড়াবো। কাশীতে তবু আমার এক বন্ধু আছে, সে আমার জগে একটা চাকরী ঠিক করে রেখেছে। সেখানে গিয়ে আমরা নতুন করে এবার বরকরা পাতাবো।

বাসন্তি ঈর্ষ হেসে বললে, সত্যি এবার তাহলে আমরা ঘরসংসার পাতাবো ?

কমল তাকে বুক জড়িয়ে ধরে বললে, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।

এগারোটার সময় একটা ট্যাক্সি এসে পাঁড়ালো বাসন্তির বরজীর দরজায়—আর ভাঁড় ক'রে এলো ওপর-নীচের বত তাড়াটে মেয়েছেলে সেখানে। বাসন্তি সর্গর্বে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মোটরে কমলের পাশে গিয়ে বসলেন।

বাসন্তির মা চুপা চুপা করে উঠতেই ট্যাক্সি ফেরত দিল।

সত্যং ক্রমঃ

আমাদের জীবনকে কবি উপমাচ্ছলে বলেছেন, যেন পথ চলা! এ পথে পথিকের চলার যেমন বিরাম নেই, তেমনি এ পথের শেষও নেই! কালে-কালে কত পথিক এ পথে চলে গেছে, তাদের জীবনের সব কথা পথের ধুলিরেখায় মিশে আছে! পথের এই ধূলায় মিশে আছে দেশের আর মানুষের কত দুখ, কত দুঃখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত না বেদনার ইতিহাস।

এ পথে আমরাও চলেছি। পথে কত লোক দেখেছি চলেতে-চলেতে। সে সব লোকের মধ্যে কত জন আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন, কত জন দিয়েছেন অন্তরঙ্গতা! কতখানি পথ একসঙ্গে চলে কত জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, বিচ্ছেদ হয়েছে! আবার কাকও হয়তো দেখেছি দূর থেকে! কাকও বা চোখে দেখিনি, কাশে শুধু তাদের কথা শুনেছি। কি বিচিত্র সে-সবের ইতিহাস।

মধ্য-পথে গতির আবেগে এবং মনে ছিল অনেক কিছু প্রত্যাশা, তাই তখন পিছন-পানে চেয়ে দেখিনি! তখন নজর ছিল শুধু সামনের দিকে, ভবিষ্যতের পানে। পথের প্রান্ত-সীমায় এসে আজ পিছন-পানে মন বারে-বারে তাকিয়ে দেখছে! দেখেছে পিছনে ধূলিরাশি জড়ো হয়ে আছে, সে ধূলির মাথো চিক্-চিক্ করছে সোনার কত কুচি! মনে হচ্ছে, ঐ সোনার কুচি বতখানি পাবি, জড়ো করে পথের পাশে রেখে যাই! সোনার দাম সকলে ঠিক করে দেখতে পারে না। তবু মনে হয়, ধীরা সোনা চেনেন, সোনার কুচি জড়ো করে, দামী অলঙ্কার তৈরীর কৌশল জানেন, হয়তো আমার জড়ো-করা সোনার কুচিগুলি তাঁদের কারো কাজে লেগে যাবে! লাগে ভালো, না লাগে ক্ষতি নেই—আমার মনে এটুকু সন্দেহ থাকবে যে ধূলির মধ্য থেকে কুড়িয়ে সোনার কুচিগুলিকে বাঁচাবার জন্য খানিকটা চেষ্টা করেছি।

আমাদের সময় ছিলে বাঙালি যে সমস্ত পাঠ্য গ্রন্থ পড়ানো হতো, সেগুলোর শুধু পুরুত্ব আর বিদ্যাপিকা, বন্ধাক আর প্রবালের কথা! আমাদের মন সেগুলোর সমাস, সন্ধি-বিচ্ছেদ আর অব্যয় গঠনে বিভ্রমের ভোগ করতো—কোনো কিছুই নাগাল পেতো না। ইংলিশ টেক্সটে পড়তুম ইংরেজ ছেলেরদের খেলাধুলার গল্প—হালি-জর্জের কাহিনী। পড়তুম বিশপ হ্যাটো, কাশাবিরাক্স, লুশিগ্রে,—আর বাঙলা বইয়ে প্রভাৎপন্নমতিত্ব, অধ্যবসায় এবং অপভ্রংশেহ—তাও মানুষের প্রভাৎপন্ন-মুর্তিত্ব অধ্যবসায়ের কথা নয়,—বীভূতের বাসা তৈরারীর কৌশল, মৌমাছির অধ্যবসায়, মৎস্যকুলের প্রভাৎপন্নমতিত্ব এবং খৃগালের বৃদ্ধি-চাউয়ের কথা। মনে হতো, রামায়ণ মহাভারতের পর মানুষ এমন কোনো কাজ করেনি, যে কথা বইয়ে লেখা চলে। আমাদের অবসর-দিনগুলোর এক দুখানি বাক্যবৈজ্ঞানিক-পত্র ছিল—“মুহূর” আর “সবা

ও সাধী”। বাড়ীতে অভিব্যবক এবং বাহিরে মাষ্টার-মশাইরা অহরহঃ উপদেশ দিতেন—ইংরিজি শেখো। ইংরিজি কথা, ইংরিজি ট্রান্সলেশন, ইংরিজি হাতের লেখা! পুরস্কারে ইংরিজিতে কথা বলা চাই। গ্রামার-ইডিয়ম এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশনের চাপে চেপটে শিখে কোনো মতে ইংরেজিতে সিগ্গল হতে হবে—এমনি ভাবে আমাদের মনকে ইংরিজি করে তোলবার জন্য ছিল প্রচণ্ড অধ্যবসায়। বাঙলা ভাষা ছিল একঘরে। যেন ছুঁয়োরাগী! বাঙলা শেখবার জন্য এতটুকু তাড়া বা উৎসাহ পেতুম না। ইংরেজি খপরের কাগজ বা হু’-একখানা মিলতো, আমাদের উপর হুকুম হতো, পড়ো; পড়ো তর্জমা করো। ইংরেজি খপরের কাগজ দেখে কত ‘নিউজ’ তর্জমা করেছি, তার সংখ্যা হবে না। তখনকার দিনে সুরেন্দ্র বানার্জি, মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ—এঁদের কথাই শুধু স্তনভূম ফুলের সেই সোভেজ ক্লাশ থেকে। এঁরা বাঙালী হয়ে ইংরেজিতে যেমন বক্তৃতা করেন, তেমন ইংরেজি অনেক পণ্ডিত ইংরেজও বলতে পারেন না। মাষ্টার-মশাইরা হামেশা এঁদের গল্প বলতেন। এঁদের ছবি দেখতুম। আমাদের কিশোর মন বিষয়ে ভরে উঠতো। মনে হতো, বাক্য-আচরণে ইংরেজ হলে তবেই কৃষি বড় হতে পারবে।

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সাহিত্যিকি, তার-কোনো ধারণা মনে ছিল না। বই বলতে আমরা বুঝতুম ফুল যে সব বই পড়া হয়; আর ঐ মোটা মোটা ডিক্সনারী এবং এনসাইক্লোপিডিয়া। এইগুলিই শুধু বই। এ-সব বই ছাড়া যে অন্য কোনো বিষয়ের বই আছে পড়ার মতো—সে ‘আইডিয়া’ আমাদের মনে জাগেনি। ইংরেজি ১৮৯৪—বোধ হয় তখন ফুলের ফোঁস ক্লাশে পড়ি—এক দিন ফুলে বাবা মাত্র স্তনভূম, ছুটা! কেন? বন্ধিম চাটুয্যে মারা গেছেন।

বন্ধিম চাটুয্যে নামটি সেদিন প্রথম কাশে স্তনভূম। ভাবলুম, কে এ ভয়েলোক? নিশ্চয়—হাইকোর্টের জজ কিংবা ফুলের সেক্রেটারী ট্রেজেন্টারী কেউ হবেন। কিন্তু মাষ্টার-মশাই বললেন, তিনি মস্ত বড় লেখক। বঙ্গবর্নন কাগজ ছিল, তিনি ছিলেন সেই কাগজের সম্পাদক। বঙ্গবর্নন নাম শুনে মনে হলো, তাইতো, বাড়ীর আলমারির মধ্যে মোটা মোটা বাঁধানো বই দেখেছি, সোনার জলে নাম লেখা—বঙ্গবর্নন। কৌতূহল হলো, এ বঙ্গবর্নন কি, দেখতে হবে।

কিন্তু বইয়ের সে আলমারি আমাদের কাছে সেই রূপকথার গল্পের মতো নিবিড় পুরী। গল্পের রাজপুত্রকে যেমন বলা হয়েছিল, এ ঘরে ও ঘরে সব ঘরে বাবে কিন্তু খবর্দার, যে ঘরে ভালো সেওয়া, ও ঘরে উঁকি দিয়ে না। সেই ঘরে বাবার আগ্রহই রাজপুত্রের সব চেয়ে বেশী হয়েছিল! তেমনি আমরাও মনে হলো, যেমন করে পারি একবার বঙ্গবর্নন বইখানি দেখতে হবে। বন্ধিম চাটুয্যে এমন বই গিথে গেছেন—ফুলের বইয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালো বই—নাহলে তাঁর এক ফুলের ছুটা হবে কেন।

চাঁবি চুরি করে আলমারি খুলে বার করলুম—বঙ্গবন্ধু।
ভাড়াভাড়া পাভা ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়লো ‘চন্দ্রশেখর’ উপভাস।
সেইখানটা চোখে পড়লো—তীমা পুড়িয়ে দিতে পৈবলিনীর কথা—

ঘরে বাবো না লো হই

আমার মনমোহন আসছে ঐ।

মনমোহনের অর্ধ ঠিক স্বয়ংস্বয় হইনি তবু খুব ভালো লেগেছিল
চন্দ্রশেখরকে। এক চন্দ্রশেখরের স্মৃতিকর্তা বঙ্গিমচন্দ্রকে আরো ভালো
লেগেছিল ঐ মীরকাশিম চরিত্রটির জন্ত। তুলে তখন পড়ছিলুম
ইতিহাসে মীরকাশিমের কথা। ইতিহাসের মীরকাশিমকে মানুষ
বলে মনে হতো না। মনে হতো, ইতিহাসের পাকায় যেমন হাজার



বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হাজার নাম ভাঙা আছে—সাল-তাবিখের সঙ্গে জড়ান। রাজা-বাদশা
সেনাপতিদের নাম—মীরকাশিমও তেমনি সেই হাজার নামের মালার
মাঝে একটি নামমাত্র। তার সবাই মনের কোনো পথিচর মনে
জানতো না। মনে হতো মীরকাশিমকে সঠিক মীরকাশিমকে টুটু টুটু
কোম্পানি গিরেভিল মুশলিহাদের গরি ভায়েক বারফরকার অভিভায়ে।
তার পর মীরকাশিমের সঙ্গে হতো কোম্পানির বিবাদ। সে বিবাদের
কলে বৃদ্ধ এবং সে বৃদ্ধে মীরকাশিমের তিরোভাব। মীরকাশিমের
এমন দরজা ছাতি—স্তায় সাধু সজ্জন, স্তায় সলনি বেগম—মীরকাশিম
যদি পান পোনে, বাজনা পোনে; তার উপর কোথার বেগম্রাসে
দখিল ‘ভাক্স চন্দ্রশেখর’—নবাব হয়ে সেই দখিল ‘ভাক্স
চন্দ্রশেখরকে তিনি এতখানি সন্মান করেন। এতটুকু বিশেষ মন মীর-
কাশিমকে কতখানি যে ভালো বেলেছিল, সে কথা আজ বলতে গেলে
অসম্ভব মনে হবে ভাকসি করছি। কিন্তু ভাকসি মন—বাক্সা
ইতিহাসের উপর অল্পমাত্রা এই থেকেই মনে বেলেছিল। ‘চন্দ্রশেখর’
উপভাস আমাদের মনে আসিয়ে তুলেছিল কল-সেতকের পথিচর।

কিওমেট্রী প্রাচ্যায় রতনগীর্ডারের বাইরে যে নতুন জগৎ, সেই
জগতের পরিচর দেবার জন্ত আমাদের মনকে চন্দ্রশেখর অবীর আকুল
করে তুলেছিল।

আজ সাহিত্যের যুগে গল্প-কবিতা-গানের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের
পরিচর নিবিড় হয়ে উঠছে এক-বাক্য বানান শেখার সঙ্গে-সঙ্গে।
সেকালে আমাদের যুগে ‘সাহিত্য’ বলে কোনো-কিছুর কথা আমরা
জানতুম না। ছেলেমেয়েদের জন্ত তখন ঐ দুখানি মাত্র হাসিকান্না
বেকতো—‘সবী ও সাবী’ এবং ‘মুকুল’। সে দুখানিতে কথানা
করেই বা পাভা থাকতো। তবু সে পাভাগুলি আমরা বার-বার
পড়তুম। পড় পড় প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা বাঁধা
আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। হাইকোর্টের জজ, বড় বড় ব্যারিষ্টার,
উকিল এক ডাক্তারের আদর্শ সামনে ধরে ঘরে-বাইরে অজস্র
উপদেশ বর্ণিত হতো, ঠাঁয়ের মতো হতে হবে। বুকতুম, ও-সব
হওয়া চারটিখানি কথা নয়। তাছাড়া ওদিকে লোভও জাগতো না
—হয়তো দুর্লভে লোভ করবার মত মুচুতা ছিল না। মনে
হতো, পারি যদি কখনো চন্দ্রশেখরের মতো বই না হোক, অন্ততঃ
ঐ মুকুল-পড়া ‘দামু-চামু’ বা টমাস সাচেবের মতো কিছু লিখতে,
তাহলে তার চেয়ে বড় কামনা আর কিছু থাকবে না।

এমনি মনোভাব আমাদের সমসাময়িক অনেক ছেলের মনে
জাগতো। এবং তার কলে হঠাৎ এক দিন কবিতা লেখা শুরু
করলুম। কোর্স ক্লাসে পড়বার সময় রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সেই সঙ্গে
তার ‘ছোট গল্প’ আর ‘রাজা ও রাণী’ পড়বার সৌভাগ্য ঘটলো।
মনে হলো, মাটার পৃথিবী ছেড়ে যেখানে চড়ে যেন উড়ি কলসোকে এসে
গেছি। বনমালী বলে সেই যে ছেলেটি বাড়িতে বোমের সঙ্গে
পুতুল-খেলা করতো, তার মনে ছিল ভয়, ক্লাসের ডেস্কের এ খেলায়
কথা না জানতে পারে। জানলে লজ্জার সীমা থাকবে না—ছেলে হয়ে
মেয়েদের মতো পুতুল নিয়ে খেলা করে! তাকে এত ভালো লেগেছিল!
মনে হতোছিল, আমাদেরও মনে ঠিক এমনি হয় তো—লেখক কি
করে আমাদের মনের কথা জানলেন। এ সব গল্প আমাদের মনে
যেন বাহু-ভড়ির ল্পর্প বুলিয়ে দিত। মনের মধ্যে কত বাসনা, কত
কামনা কখনোই না আসিয়ে তুলতো।

যখন সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি, তখন হিতবাহী সাপ্তাহিকের সম্পাদক
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের জেল হলো মানহানির দরকার।
এ দরকারের পৃথকপৃথক বৃত্তান্ত জানবার সুযোগ ছিল না—তবু
জানতুম, কতিবিকার হল কি না কি কবিতা তিনি চাপিয়েছিলেন
তার ভিতবাহীতে; সে-কবিতার লেখকের নাম প্রকাশ না করে তিনিই
তার লিখিত দিয়েছিলেন। হিতবাহী কাগজ তখন বেশ জোড়ালো
জবাব কৃষ্ণ উপর, বাড়ালী কেদারী উপর—লাহোরের যে অধ্যাপক
অন্যায় হাজা, সে-সবের বিরুদ্ধে নানা কথা ছাপা হতো, এজন্য
হিতবাহীর উপর আমাদের ছিল ভারী অস্বস্তি। সেই হিতবাহীর
সম্পাদক কাক-বিশারদ মহাশয়ের জেল হতে আমি একটি কবিতা
লিখেছিলাম। ক্লাসের ছেলেদের টায়ের সে কবিতা ছাপিয়ে ‘বিলি
করা হয়েছিল। এই কবিতা লেখে আমাদের তুলের হেতু মাটার
ওয়েদারের গল্পোপাখ্যার লগার। (ইনি হাজারের মত বন্ধু ছিলেন।
এর লেখা ইংলিশ ট্রান্সলেশনের বই পড়ে সেখানে কত ছেলে যে
কতী হয়েছিল—নিজস্ব ইংরেজি করতে এবং লিখতে লক্ষ্য হয়েছিল,

তার বোধ হয় সংখ্যা হবে না।) আমাকে কথাছিলে বলেছিলেন,—
কবিতা লিখতো লেখো; কিন্তু যে-অপরাধের জন্য কাব্যবিশারদের জেল
হয়েছে সে অপরাধ ভুলে করবার নয়; সে কবিতার ছিল ভ্রম-
মহিলার উপর কর্তব্য ইঙ্গিত—তার সমর্থন করা চলে না। এ
অপরাধে জেল হয়েছে বলে যদি সমবেদনা জানাও, তাহলে অপরাধেরও
সমর্থন করা হয়।

কবিতা ছাপিয়ে যে আত্মপ্রসাদ আর
গৌরব বোধ করেছিলুম, হেড-মাস্টার মহা-
শয়ের একথায় সে গৌরব তখনই ম্লিমাৎ
হয়ে গেল। বুকেছিলুম, কশ করে কোনো
লেখা ছাপানো উচিত হবে না। হেডমাস্টার
মহাশয় আরো একটি কথা বলেছিলেন।
বলেছিলেন, অনেক মজো করবার পর-তবে
হাতের 'লেখা' ভালো হয়; পাঁচ জনকে
সেখাবার মতো হয়। কবিতা লেখা বা গল্প
লেখা—এসবের মজো দরকার। বা লিখবে,
তাই ছাপাতে যেয়ো না। বঙ্কিমচন্দ্র এ
সবকে বলে গেছেন, লেখা কিছু দিন কেলে
রাখবে, তার পর পড়ে দেখলে বুঝবে, তার
কোথার কোথাকটি ইত্যাদি। যদি লেখক
হবার সাধ থাকে, বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা
মনে রেখো।

লেখার সিক দিয়ে এই উপদেশ পাঠার সঙ্গে সঙ্গে পড়লুম না থাকলেও মনে হতো সেগুলি যেন 'কবিতা' নয়। রবীন্দ্র-
কাব্যবিশারদের লেখা 'মিঠে-কড়া'। রবীন্দ্রনাথের "কড়ি ও নাথের কবিতা পড়বামাত্র মনে হয়েছিল, মনকে তৃপ্তি দিতে
কোমলকে কাব্যবিশারদ ভাষালা করেছেন।
কড়ি ও কোমল পড়েছিলুম; খুব ভালো
লগেছিল—

মনিয়ে না পুকা
মাগো আমার লন্না।
এই ছিলম থলনায়
ভাতে আর ভুল নাই।
কলকাতা এসেছি সত্ত
মসে বসে লিখছি পত।

এই কাট ছত্রকে বাক করে' কাব্যবিশারদ
মিঠে-কড়ার লিখে ছিলেন—

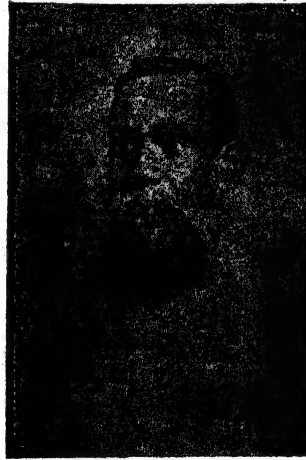
জালা মোর বাপ আছা মন,
হক বড় বাহের বাহ
ঐশ দিয়ে আমরুল পাছ
যেখেরুম পাঁকাটি

দৈসে গেছে পাঁচ-কপাটি।

রবীন্দ্রনাথের আরও একটি কবিতাকে লক্ষ্য করে কাব্যবিশারদ খেলার আদর সেমুগের ছেলের সত্য বতখানি ছিল, এমুগের
বশায় টিন্নী কেটেছিলেন—



কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ



রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উড়িস নে রে পাঁয়রা কবি
খোপের ভিতর থাক ঢাকা—
তোর বক-বকম আর কৌশ-কৌশানি
তাও কবিরের ভাব মাথা।
তাও ছাপালি গ্রন্থ হলো
নগদ মূল্য এক টাকা।

মিঠে-কড়া খুব চটি বই; কিন্তু এই সব
টিন্নী অত্যন্ত কর্তব্য বোধ হয়েছিল।
কাব্যবিশারদের উপর যেটুকু শ্রদ্ধা ছিল, তা
এই মিঠে-কড়া পড়ে চূর হয়ে গেল।
তখনেছিলুম, তিনি 'লুকেশিয়া' কাব্য লিখে
কোন বোর্ডে পাঠিয়েছিলেন; বোর্ড সেই
কাব্যের জন্য তাঁকে কাব্য-বিশারদ উপাধিতে
বিভূষিত করেছিল।

কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলির সরসতা
এবং সারল্য—সর্বোপরি যথোপা ভাবধারা
আমাদের কিশোর মনকে বিমগ্ন করেছিল।
তার কলে আমরা অল্প কবির লেখা যে সব
কবিতা পড়তুম, তাতে মন আর ভরতো না।
মনে হতো, ছন্দোবদ্ধ রচনা পড়ছি।
কবিতা কি, সে সবকে কোনো ধারণা

পারে, এত দিনে এমন কবিতা পেলুম।
তখন থেকে আমরা একটি দল রবীন্দ্রনাথের
গোলাল হয়ে গেলুম। বেছে বেছে রবীন্দ্র-
নাথের লেখা পড়তে লাগলুম। মন নব নব
জগতের পরিচয় পেতে বসে গেল। মনে
হতে লাগলো, তখনেই। পাঠ্যগ্রন্থের
বাইরে আছে স্মরণ পৃথিবী। চমৎকার
পৃথিবী। লেখানে কি অপূর্ণ আনন্দ!

এমনি করে আমাদের মন যখন কল্প-
লোকের পথ খুঁজছে, তখন ছেপে বেরলো
বঙ্গোদ্রনাথ সরকারের 'হাসি খেলা' 'ছবি
ও গল্প' বইগুলি। আমাদের কিশোর মনে
তিনি যেন রঙীন ছায়া ছেলে দিলেন।

এই ধরণের বই বাতালার বঙ্গোদ্রনাথই
প্রথম বার করেছিলেন। ছেলেমেয়েরা তাঁর
কণ কোনোদিন শোধ করতে পারবে না।
এখন প্রত্যহ রাশি-রাশি বই বেরছে ছেলে-
মেয়েরের জন্য তবু ছবি ও গল্প এক হাসি-
ছেলেদের আসরেও সে-আদর করেনি। [কুমার:]

হকি খেলার শেষ অধ্যায়

বোম্বাইয়ের আগা থা ও কলিকাতার

ন কাপ-প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হকি মরুমের অবদান হইয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ব-ভারতের ক্রীড়াকেন্দ্র বোম্বাই ও কলিকাতায় এই দুই শ্রেষ্ঠ নিখিল ভারতীয় হকি-কেন্দ্রের প্রায় এক সময়ে আরম্ভ হওয়ায় এ বৎসর বিশেষ অঙ্গ-বিধার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার ফলে স্থানীয় বাইটন কাপের মর্যাদা বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। উক্ত প্রতিযোগিতায় পূর্বে ভারতীয় বিভিন্ন হকি-কেন্দ্রের নামকরা দলগুলি যোগদান করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিশেষ উদ্বীপনা ও তীব্রতা সৃষ্টি করিত, স্থানীয় ক্রীড়ামোদিগণের ভাল খেলা দেখিবার দৌড়োগ্য হইত এবং ক্রীড়াযুগ্মী শিক্ষাবর্গীয় খেলোয়াড়গণ

অনুশীলনের একটু দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হওয়ার সুযোগ লাভ করিত। এ বৎসর বাইটন কাপে বহিরাগত দলগুলির সংখ্যা নগণ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যুক্ত-নিবন্ধন ও যাতায়াতের অন্ত্রবিধার বহু দলের যোগদান প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে।

দিল্লী অকেশনাল, যুক্তপ্রদেশ সখিলিত দল, ত্রিকমগড়ের ভগবন্ত দ্বার, জি আই পি রেলদলের মধ্যে প্রথম নামীয় দল ব্যতীত আর কেহই শেষ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। জি আই পি রেলদল আগা থার খেলা শেষ করিয়াও না আসিতে পারার হেতু অজ্ঞাত। বোম্বাই প্রতিযোগিতায় শেষ দল দুইটি কমলা শোটার্স ও ইন্দোরের কল্যাণমল মিলস্ দলে স্বাক্ষরিত যুক্তপ্রদেশের বাছাই করা ও ত্রিকমগড়ের কয়েক জন খেলোয়াড় থাকায় কেহই সমরমত আসিতে পারে নাই।

বাঙালার হকি-কর্তৃপক্ষ বহিরাগত দলগুলিকে সকল রকমে সহায়তা করেন। অহেতুক ও অনিশ্চিত ভাবে তাঁহারা এই দলগুলির আগমন প্রতীকায় খেলোয়াড়ি স্থগিত রাখার ব্যবস্থা করেন। সে সময় এই দলগুলি অজ্ঞাত প্রদর্শনী-খেলায় ব্যাপৃত। এইরূপ অব্যবহার কত দারী কে? নিখিল ভারতীয় হকি ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় সমিতি হিসাবে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত। সকল রকম সামঞ্জস্য বজায় রাখিয়া উত্তর প্রতিযোগিতায় বাহাতে কোনরূপ সংঘর্ষ না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিলে তাঁহারা ক্রীড়ামৌলী ও উৎসাহী জনসাধারণের দৃষ্টবাদের পাত্র হইবেন।

আগা থা হকি-প্রতিযোগিতা :

কাণপুর হইতে আগত কমলা শোটার্স দ্বার ইন্দোরের কল্যাণমল মিলসকে ২—১ গোলে পরাজিত করিয়া এ বৎসর আগা থা হকি-কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে। খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় ও প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়। সেমিকাইটালে জি আই পি রেল ও বাঙ্গালার শোটার্স দল স্বাক্ষরিত পরাজিত হইয়াছিল। কলিকাতার লীগবিজয়ী মহম্মেদান শোটার্স দল আগা থা প্রতিযোগিতায় ফিটের রাউন্ডে বোম্বাই লীগবিজয়ী পুলিশ দলকে পরাজিত করিয়া হুবহু



এম, ডি, ডি

বশতঃ পরবর্তী খেলার বাঙ্গালার শোটার্স এর নিকট পরাজিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করে।

বাইটন কাপ :

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাইটন কাপের শেষ খেলার স্থানীয় লীগ-বিজয়ী মহম্মেদান শোটার্সকে ৩—১ গোলে পরাজিত করিয়া বি এন রেলদল হকি-মহলে তাহাদের সুপ্রতিষ্ঠিত সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। বিজয়ী রেলদল প্রথমে কলেজিয়াসকে ৭—০ গোলে অনার্বাসে বিপর্যস্ত করে। পোর্ট কমিশনার্সের বিরুদ্ধে তাহারা ৪—১ গোলে জয়ী হয় ও বিশেষ কোন বাধা পায় নাই। তাহাদের জয়যাত্রা এ ব্যবৎ অগ্রগম হইলেও দিল্লী অকেশনাল ও ই আই রেল (জামালপুর) দলের বিরুদ্ধে তাহারা অতিকষ্টে একমাত্র গোলের ব্যবধানে

জয়ী হয়। অল্প দিকে জি আই পি রেল ও ভগবন্ত দ্বারের অচুপস্থিতির সুযোগে তৃতীয় রাউন্ডে উন্নত মহম্মেদান শোটার্স বি জি প্রেসকে খেলার শেষ সময়ে দুই গোলে পরাজিত করিয়া সেমিকাইটালে মোহনবাগানের সহিত এক গোলে পশ্চাৎপদ থাকিয়াও ড্র করে। দ্বিতীয় দিন তাহারা খেলায় প্রদত্ত উন্নতি সাধিত করে ও মোহনবাগানকে ২—০ গোলে পরাজিত করে। কিন্তু চরম নিষ্পত্তির খেলায় তাহারা বি এন রেলদলের বিরুদ্ধে ৩—১ গোলে পরাজিত হয়। মহম্মেদান শোটার্স প্রথম স্থানীয় ভারতীয় দল হিসাবে এই প্রতিযোগিতায় শেষ পর্য্যয়ে খেলার গৌরব অর্জন করে।

বাইটন কাপের পূর্ববর্তী বিজয়ী দল

১৮৯৫ ক্রাভাল ডলার্টার্স; ১৮৯৬ ক্রাভাল ডলার্টার্স; ১৮৯৭ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৮৯৮ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৮৯৯ ক্যালকাটা রেজার্জ দ্বার; ১৯০০ সেন্ট জেমস ক্লাব; ১৯০১ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯০২ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯০৩ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৯০৪ হর্বাটস এস সি; ১৯০৫ বি টি কলেজ; ১৯০৬ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৯০৭ এস পি জি মিশন, রাঁচী; ১৯০৮ কাঠমস; ১৯০৯ কাঠমস; ১৯১০ কাঠমস; ১৯১১ ক্যালকাটা রেজার্জ; ১৯১২ কাঠমস এস সি; ১৯১৩ ক্যালকাটা রেজার্জ; ১৯১৪ এম এ ও কলেজ, আলিগড়; ১৯১৫ ক্যালকাটা রেজার্জ; ১৯১৬ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লর্ডো; ১৯১৭ ক্যালকাটা রেজার্জ; ১৯১৮ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লর্ডো; ১৯১৯ জেডে রিয়াল; ১৯২০ আসানসোল; ১৯২১ বি ই কলেজ; ১৯২২ ই বি আর; ১৯২৩ লর্ডো ওয়াই এম এ; ১৯২৪ ক্যালকাটা ১৯২৫ কাঠমস; ১৯২৬ কাঠমস; ১৯২৭ জেডেরিডাল; ১৯২৮ টেলিগ্রাফ; ১৯২৯ ই আই আর; ১৯৩০ কাঠমস; ১৯৩১ কাঠমস ১৯৩২ কাঠমস; ১৯৩৩ কালি হিরোজ; ১৯৩৪ ক্যালকাটা রেজার্জ ১৯৩৫ কাঠমস; ১৯৩৬ বোম্ব কাঠমস; ১৯৩৭ বি এন আর ১৯৩৮ কাঠমস; ১৯৩৯ বি এন আর; ১৯৪০ জোপাল; ১৯৪১ ভগবন্ত দ্বার; ১৯৪২ রেজার্জ; ১৯৪৩-৪৫ বি এন আর।

যুরোপে যুদ্ধ শেষ—

রুশ সৈন্য বার্লিন অধিকার
করিয়াছে। হিটলারের

তথা জার্মানীর নাৎসী দল নিশ্চিহ্ন
হইয়াছে। নূতন জার্মান সরকারের
পক্ষ হইতে শেষ ফ্যার এডমিরাল
ডোয়েনিংস্ মিত্রপক্ষের বশত স্বীকার
করিয়াছেন। ডোয়েনিংসের ঘোষণা—

"German men and
women! soldiers of the
German Wehrmacht! our
Fuehrer Adolf Hitler has
fallen...It is my first task
to save the German people
from destruction by Bolshevism."

জার্মানীর শেষ পররাষ্ট্র-মন্ত্রি (?) কান্টট ফন ক্রোসিক্ সদিচ্ছা
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—জার্মানী আর তৃতীয় যুদ্ধ বাধাইয়া
মানব জাতির (humanity) ধ্বংস সাধনে যোগ দিবে না।
'liberty and dignity of individual' রক্ষা করিয়া যদি
কোন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা হয় জার্মান জাতি তাহা সমর্থন করিবে।
তিনি রুশিয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়া ইস্ত-মার্কিন অল্পগ্রহ
পাইবার চেষ্টা করেন। সে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে কি না ভবিষ্যৎ
বলিবে।

ইহার পর সর্বক্ষেত্রে ও সর্বক্ষেত্রে জার্মান জাতির আত্মসমর্পণ—
(৮ই মে রাত্রি ১১-১ মিঃ)। বার্লিনের পতন পূর্বেও হইয়াছিল।
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সুইডিশ বীর গুণ্ডাডার এডলফাস বার্লিন দখল
করেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ানরা বার্লিন লুণ্ঠন করে। ১৭৬০ খৃঃ
রুশরা ফ্রেডরিক দি গ্রেটের হস্ত হইতে বার্লিন কাড়িয়া লয় মাত্র তিন
দিনের জন্ত। ১৮০৬ খৃঃ নেপোলিয়ান জেনার যুদ্ধের পর বার্লিন দখল
করেন। কিন্তু বার্লিনের বর্তমান পতনের গুরুত্ব অসামান্য।

এং লো আ ক্ সন্
ডিক্টেটর চার্চিল
ইহাতে উল্লসিত।
সমগ্র বিশ্বের উপর
রাষ্ট্র ও অর্থনীতিক
প্রভুত্ব প্রায়সী
ডিক্টেটর মিঃ
রুজভেল্ট এ
বিস্ময়ানন্দ ভোগ
করিতে পারেন
নাই। পূর্বেই
ঐহায যুদ্ধ হই-
য়াছে। বার্লিনের
এই পতন বিশ্ব-
শান্তি বিধি তে
অতি নব রাষ্ট্র-
শক্তির আবির্ভাব
ইতিহাস হইতেছে।



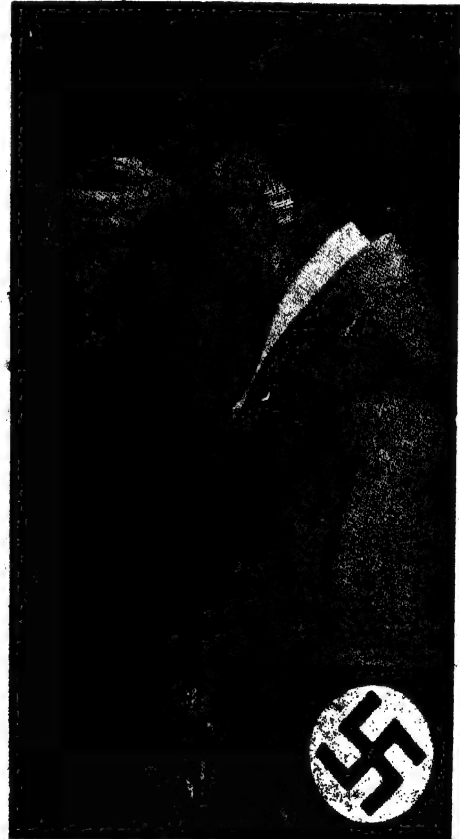
এডমিরাল ডোয়েনিংস



শ্রীভারনাথ রায়

হিটলার কোথায় ?—

হিটলার না কি মরিয়াছেন,—সঙ্গে
ঐহায লাউড স্পীকার গোয়েনলস।
এডমিরাল ডোয়েনিংস ঘোষণা করি-
লেন—"The Fuehrer is dead,
Long live the Fuehrer!"
জার্মান রেডিও ঘোষণা করিল—
"The Fuehrer has fallen
in battle at the head of
the heroic defenders of
the Reich Capital. Inspired
by his resolve to save
his people and Europe
from destruction he sacri-



.....কোথায় ?

ficed his life." রুশিয়া এ যুদ্ধের কথা বিশ্বাস করে
না। মার্কিন সেনাপতি আইজেনহাওয়ারও বিশ্বাস করেন না।
ঐহাযা বার্লিনের ধ্বংসস্থল ওলট-পালট করিয়া হিটলারের মৃতদেহ
পান নাই। তবে ডাঃ শ্লেয়েবেলস এবং ঐহায দ্বী ও সন্ধানের
করে না কি বার্লিনে পাওয়া গিয়াছে।

কেহ কেহ এমন মতের প্রকাশ করিয়াছেন—"It may be

another Nazi fabrication, or at best a double may have been sacrificed to stage a little, diabolical Nazi drama". —কেহ বলিজেছেন—“Hitler who would never agree to surrender, has been spirited away by the Nazi high-ups who are telling the world that Hitler is dead.”

বহুটা সংবাদ প্রচার করেন (২য় মে), সেভিয়েট ইম্পেরারে প্রথম প্রচারিত হইয়াছে যে হিটলার, গোয়েবলস ও জেনারেল ফ্রেসস আত্মহত্যা করেন।

জব্ব-পদ্মটি বাঁড়াবাহীদের স্বপ্নে মেন ভর করিয়াছে; তাঁহারা কখন সংবাদ দিতেছেন, তাঁহারা আয়ারে (আয়ারল্যান্ডে) পালাইয়াছেন; কখন দুইজনে পালাইয়াছেন; ‘দ্রাব’ গল্প প্রচার করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহারা সারমেবিনে চড়িয়া জাপানে গিয়াছে। ম্যাকিন ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধি বার্লেনপাদেনে সন্ধান করিয়া না কি অবগত হইয়াছেন যে, হিটলার ও গোয়েবলসকে অস্ত্রাঘাত লোক হিটলারের দিকে পলায়ন করিতে দেখা গিয়াছে। সংবাদ সত্য হউক চাই না হউক, আইরিশ রাষ্ট্রনায়ক ডি’ভ্যালেরা হিটলারের মৃত্যুতে চুখ প্রকাশ করিয়াছেন।

মুসোলিনীর মৃত্যু—

মুসোলিনীও মরিয়াছেন। যে মিলানে তাঁহার রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ সেই মিলানের এক প্রকাণ্ড পার্কে জনতা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। তাঁহার মৃতদেহের উপর ২৫ হাজার নয়নাযী তাণ্ডব নাচিয়াছে। ২৩ বৎসর পূর্বে এই মিলান হইতেই মুসোলিনী রোম অভিযান করেন। তিনি প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন—“demon” পতিচালিত এই দুর্জয় পত্তনকে আফ্রিকা, আবিসিনিয়া, আলবেনিয়া, টিউনিসিয়া, কোর্সিকা, নাইস গ্রাস করিয়া আবার উল্লিখন করিতে হয়, ইটালী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে হয়, পরিশেষে জনতার হস্তে অপরাধ মৃত্যু বরণ করিতে হয়। মুসোলিনীর কীর্তি অকীর্তি সবকে স্রেষ্ঠ বিচারক তাঁহার বেশবাসী। কিন্তু বিদেশের স্রেষ্ঠরা, বিশেষতঃ ইংরেজরা, তাঁহাকে কি মজরে দেখিতেন তাহা হস্ত অনেকের মনে নাই।

ইংরেজ মি. চার্লিস মুসোলিনীর



মুসোলিনী



চার্লিস

আধ্বান করিয়া একবার বলিয়াছিলেন—
“If I had been an Italian. I am sure that I should have been whole-heartedly with you from the start to finish in your struggle against bestial appetites and passions of Leninism.”

মি. চার্লিসের পূর্ববর্তী বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর স্যাটিকট—“To-day there is a new Italy which under the stimulus of the personality of Signor Mussolini, is showing a new vigour, in which there is apparent a new vision and a new efficiency in administration.”

ইংরেজ রাজনীতির সনাতনী দলকৃত্ত সাম্রাজ্যবাদী মি. চার্লিসের সংগত Lord Rothermereএর মত—“By saving Italy from the very edge of the abyss of Bolshevism Mussolini has saved civilization of Western Europe...” ইত্যাদি।

ফ্যাসিষ্টদের সহিত ইটালীর সমাজতন্ত্রী

দলের মিলনের কথাবার্তা বলিবার জন্মই না কি সিনর মুসোলিনী পূত ২৪শে এপ্রিল মিলানে বান। রাজতন্ত্রীদের বিরুদ্ধে সোভিয়েট, একশানপার্টী ও বিপাবলিকান ফ্যাসিষ্ট দলকে সম্মবদ্ধ করিবার কথাবার্তা এখন চলিতেছিল, সে সময় তাঁহাকে আক্রমণ ও হত্যা করিবারও মন আয়োজন চলিতে থাকে।

পদানত ও অধিকৃত জাৰ্জাঙ্গী—

১৯১৮ বুটাকে প্রথম দুর্দাপীর মহামুছের অবসানে প্রথমে যেমন মুছবিবর্তি ব্যাবস্থা হয়, এবার তেমন কোন মুছবিবর্তি হয় নাই। এবার জাৰ্জাঙ্গী পরাক্রান্ত ও অধিকৃত, এবার তাহার স্বাধীনতা বিলুপ্ত। জাৰ্জাঙ্গীর স্বাধীনতা আজ মিশ্রপক্ষের সম্পত্তি। ৮ই মে মধ্যরাত্রি (রাত্রি ১১টা ১ মিনি) পর-হইতেই জাৰ্জাঙ্গীর সকল কদবল ও সাময়িক লগাদ, প্রত্যেক জাৰ্জাঙ্গীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি ইচ্ছাশূন্য ব্যবহার করিবার অধিকার মিশ্রপক্ষের পত্তিবর্ধের।

সেইদিন এলায়েড কন্টেন্টস কমিশন এই পদানত জাৰ্জাঙ্গী শাসন করবে। কমিশনের স্বাধীনতা সত্তবতঃ লিপাক্ষিক স্বাধীনতা হইবে। কমিশনের ম্যাকিন প্রতিনিধি হইবেন

জেনারেল আইজেন হাওয়ার, ইংরেজ প্রতিনিধি হইবেন কিন্তু মার্শাল সার হারল্ড আলেকজান্ডার।

সম্ভবতঃ রুশ-অধিকৃত অঞ্চলগুলি সহ বার্লিন রুশ শাসনাধিকারে রহিবে। বার্লিন হইতে রুশিয়া অস্থায়ী জাৰ্মান সরকার প্রতিষ্ঠার কথা খোঁজা করিতে পারে। রুশিয়া আরও পাইবে নবওয়েস উত্তরাংশ। অবশিষ্ট নরওয়ে ইংরেজ আর আমেরিকানরা আপনাদের মধ্যে বাঁটিয়া লইবে। জাৰ্মানী যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক চাবিকাঠি। জাৰ্মানী সাম্যবাদী হইলে সমগ্র যুরোপ সাম্যবাদী হইবে। রুশিয়া জাৰ্মানীকে লইয়া যে খেলা খেলিবে তাহার উপরই যুরোপের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

বিজয়ের মূল্য :-

এই মহাযুদ্ধে বিজয় অর্জন করিতে ইংরেজ জাতিকে যুদ্ধ আরম্ভ হইতে ১৯৪৫ খৃঃ ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কি মূল্য দিতে হইয়াছে, তাহার এক অসম্পূর্ণ হিসাব ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে।—

বেসামরিক জনসংখ্যা	৫৯ হাজার ৭১৩
সামরিক জনসংখ্যা	১১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮০২

মোট ১১,৮৬,৫১৫

প্রথম মহাযুদ্ধে ১০,৮১১১১

এ যুদ্ধে ১৯৪৫ খৃঃ ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত ইংরেজদের নৌ-ক্ষতি—

ব্যাটেলশিপ	৫
ডেস্ট্রয়ার	১০৬
ক্রুজার	৩৮
সাবমেরিন	৬১
বিমানবাহী জাহাজ	৮
অস্তিত্ব	৪৭৭

গত ২৮শে এপ্রিল পর্যন্ত বিমান-ক্ষতি—

মার্কিন	ইংরেজের	জাৰ্মানীর
৩২১৩৮	১১৪৪১	৭১১১

(বোম্বার ৭১১৭)

গত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কে কত বোমা

ফেলে—

জাৰ্মান অধিকারে	বুটেন
বুটিন	১,৩৮,৫০০ টন X
আমেরিকান	১৪,৮৩,৬৫৫ টন X
গত এপ্রিল পর্যন্ত জাৰ্মানী	বুটেনের
উপর কি পরিমাণ বোমা ফেলে—	
বোমা	৭৬২০ টন
রকেট	১০৪৮
উড়ো বোমা	৮৭০
	১৬,৭৩৮ টন

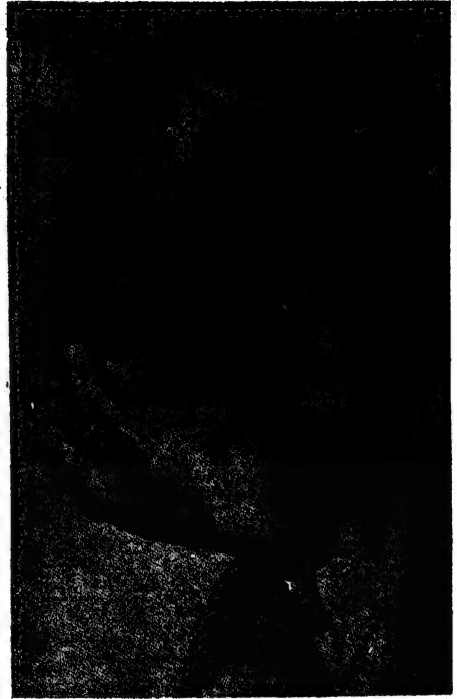
এ যুদ্ধে রুশিয়ার ক্ষতি সর্বাধিক। অতীত অল্পমান করিয়াছে প্রায় আড়াই

কোটি রুশ এ যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে।

যুদ্ধ ধামে নাই—

কিন্তু ২২ ধামে নাই। যুরোপের পরিস্থিতি

টম্যান



কাজভেট

আমেরিকা বলিতেছে—জাপানীদের বিশ্বাসঘাতক অভ্যুত্থানের বন্ধনে আজিও প্রাচ্যও পীড়িত। প্রত্যাচ্যকে উদ্ধার করা হইয়াছে, এখার প্রাচ্যকে ত্রাণ করিতে হইবে। ইংরেজও বলিতেছে, শঠ ও লোভী জাপান এখনও পরাজিত হয় নাই। জাপান বুটেন, আমেরিকা

ও আরও কয়েকটি দেশকে যে দাগা দিয়াছে, যে ভাবে সে নিষ্ঠুর আচরণ করিতেছে তাহাতে জায়বিচারও যেমন চাই, প্রতিশোধও তেমন চাই। ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, জাপানের এখনও প্রথম শ্রেণীর ৫০ লক্ষ সৈন্য আছে। যুদ্ধ বস্তাই খাপ খাপানের নিকটবর্তী হইবে ততই জাপ-প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাইবে।

ব্রহ্ম অভিযানের ফলে ইজ-মার্কিন শক্তি মান্দালয় হইতে পেণ্ড ও রেচুন পর্যন্ত স্থান পুনরধিকার করিয়াছে। অর্থাৎ বর্তমানে ব্রহ্মের প্রায় অর্দ্ধাংশ জাপ-কবলমুক্ত হইয়াছে। তবু জাপান ব্রহ্মে প্রবল প্রতিরোধ সংগ্রাম করিতেছে। ফিলিপাইন হইতে জাপান এখনও সম্পূর্ণ বিতাড়িত হয় নাই। ওকিনাওয়ার ১ লক্ষ মার্কিন সৈন্যকে এক আয়াকানে (বোর্ডিং) অক্রেসিয়ান লৈলকে জাপানীরা প্রবল কণা দিতেছে।

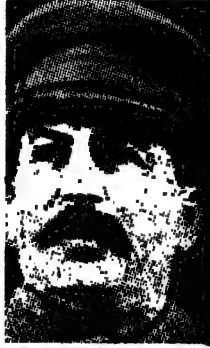
জাৰ্মানীর আত্মসমর্পণের প্রাচ্যে জাপ



পররাষ্ট্র-সচিব জাঙ্গাধীর নিন্দা করিয়া তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করে। জাঙ্গাধীর আত্মসমর্পণের পর জাপ বৈতান-কেন্দ্র বলে—
“জাপান পৃথিবীতে আজ একা।”

রুশিয়া কি জাপনযুদ্ধে জামিবে?

জাপান সশ্রদ্ধে রুশিয়ার মনোভাব এখন পর্যন্ত রহস্যময়। জাঙ্গাধীর যুদ্ধ শেষ হইবার পর আমেরিকা ও বৃটেন যেমন জাপানকে আক্রমণ করিবার জন্য তোড়ফোড় করিতেছে, রুশিয়া তেমন কিছু করিতেছে বলিয়া এ পর্যন্ত কোন সংবাদ বটন করা হয় নাই। সানফ্রান্সিসকো হইতে চলিয়া যাইবার সময় অগোষ কূটনীতি বিশারদ মস্কাটভ ইংরেজ, চীনা ও মার্কিন রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দকে না কি আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন যে, ফাসিজম নির্মূল না হওয়া পর্যন্ত রুশিয়া বিশ্রাম করিবে না। বর্তমানে রুশিয়া যুরোপের বিভিন্ন স্থানে শান্তি-সুখলা স্থাপন করিবার জন্য কিছু কাল ব্যস্ত থাকিলেও পূর্ন এশিয়ার সীমান্ত রক্ষার যোগ্য-যুক্ত ব্যবস্থা তাহার আছে। কিন্তু মস্কাটভ জাপানকে আক্রমণ করিবার কোন কথা শপথ করিয়া বলিতেছেন না।



চ্যালিন

মিশ্রশক্তির জাপ-পদানত জাতিগুলির মধ্যে জাপবিষেবী দল গঠন করিয়াছেন। এ সকল দলকে রুশিয়া বড় একটা সমর্থন করিতেছে না। জাপানের সহিত বিরোধ এড়াইবার জন্য রুশিয়া না কি চীনে অবস্থিত যমুনকু কোরিয়ান দলকে মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছে। ইহা হইতে মনে হইতেছে যে, জাপানকে রুশিয়া এখনও ঘাঁটাইতে চাহিতেছে না। মনে হইতেছে, কোন না কোন অজুহাতে রুশিয়া প্রচোর কম্যুনিজমবিষেবী প্রবলতম শক্তি জাপানকে নথদগুহীন করিবার জন্য বৃটেন ও আমেরিকাকেই উৎসাহ দিবে যাত্র। জাঙ্গাধীর রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। রুশিয়া প্রথমে জাঙ্গাধীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে ও পরে শত্রুকে খেচাইয়া লইয়া গিয়া তাহার বিবরে তাহাকে বধ করিয়াছে। প্রচাণ্ডেও জাপান রুশিয়াকে আক্রমণ করে নাই, রুশিয়ার বিকশিতবর্গের অর্জিত এলাকা বাটপাড়ি করিয়া লইয়াছে যাত্র। রুশিয়ার বেন মনোভাব—আমাদের বাহ্য যাত্র আমাকেই বাছবলে একা অপেক্ষ জনকর করিয়া আমরা উদ্ধার করিয়াছি এক জাঙ্গাধীর ধন জন ও অস্ত্র ক্ষয় করিয়া প্রত্যেক ভাবে বৃটেনকে ও পশ্চিম যুরোপের সকল রাষ্ট্রকে বন্ধা করিয়াছি, জোময় যাত্র পরোক্ষ সাহায্য করিয়াছি। এবার তোমাদের বাছবলে জোময় তোমাদের স্থান পুনরাধিকার কর, রুশিয়া যাত্র পরোক্ষ সাহায্য করিবে ও বাহবা দিবে।

ভারতের কথা—

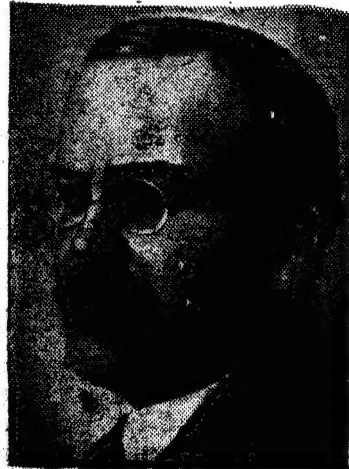
আন্তর্জাতিক নটপন পরিব্রাজতা ও বহুসিদ্ধ অভিনয়করগণ বর্ষব্যাপী সর্বদেশের জন্ত পৃথিবীর পদানত ও কুসুম সাজিগুলির অনেক

জটিগান করিয়াছে। কিন্তু বাহাদের কাঁখে চড়িয়া তাহার বিজয়-কল পাড়িল, কূটনীতিক ক্ষেত্রে তাহাদের নাম পর্যন্ত তাহার করে নাই।

যেমন ভারত। অন্ত্রাঘাতে সমগ্র যুদ্ধ ইংরেজ জাতির যে জন-ক্ষয় হইয়াছে, এই যুদ্ধ চলিবার কালে নিঃশেষিত-শোণিত দরিদ্রতম ভারতবাসী, বিশ্বের মুনিক-মালিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতার যুদ্ধের কারণে, অনাহারে প্রাণ দিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিক। তন্মু বিজয়-যোগ্যতার ইংরেজের রাজা, প্রধান-মন্ত্রী, বৈদেশিক মন্ত্রী, আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও প্রধান সেনাপতি প্রভৃতি ভারতবাসীর জগ্য সশ্রদ্ধে আভাস ইজিত পর্যন্ত দেন নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের বেক্রোহত অর্থে ভারত নিতা প্রহার ও শোষণ হইতে মুক্তিলাভের যে অধিকারের আশ দাবী করে সে দাবী সশ্রদ্ধে আন্তর্জাতিক পাটোয়ারগণ একটা কথাও বলিতেছেন না।

আগামী যুদ্ধ—

মার্কিন ঊষ্মান কমিটির সদস্যরূপে মার্কিন সিনেটর রালফ জর্জারকে সমর-ব্যয় সশ্রদ্ধে তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত করা হয়। এ সম্পর্কে তিনি পশ্চিম এশিয়া এবং আফ্রিকা পরিভ্রমণ করেন। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম এশিয়ার সশক্ত পেট্রোলের জন্য রুশিয়া ও বৃটেনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে। রুশ কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থারূপে ইংরেজরা এই পেট্রোল চায়। আমেরিকাও এ অঞ্চলে কিছু যে চাহে না, তাহা নহে। আমেরিকার হৃৎ—“We have not a landing field or a radio station in the middle East” আমেরিকার মতলব পাালেটেনে মার্কিন-বন্ধু ইহুদীদের স্বার্থ সমর্থন করিয়া এ স্থান হইতে পশ্চিম এশিয়ার প্রভাব বিস্তার করা। আরব ক্ষুদ্র রাষ্ট্রসমূহ মিত্র-



মস্কাটভ

পক্ষের অজুহাতে গঠিত হইলেও রুশিয়া বিমুখ হইলে পূর্ন এশিয়ার যেমন প্রবল যুদ্ধ চলিবে, পশ্চিম এশিয়াতেও তেমনিই রাষ্ট্রবর্তনের জন্য বিরোধের বন্ধাবনা।

সানফ্রান্সিস্কো বৈঠক—

সে সাসের প্রথম সপ্তাহে মহা সমারোহে ৪৬টি রাষ্ট্র সানফ্রান্সিস্কোর বৈঠকে পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছেন। তথাকথিত বিশ্ব-নিরাপত্তা সনদ (World Security Charter) রচনা করিবার জন্য আড়ম্বর কম হয় নাই। কিন্তু সনদের যে খসড়া এ পর্যন্ত রচিত হইয়াছে তাহাতে এমন কোন কথা নাই বাহাতে বুঝা যায় যে, বেঙ্কাসকিন্সের আবহ না হইলে কোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্ব করিতে পারিবে না। য্যালো-গ্যান্সন দুই জাতি—বুটেন ও আমেরিকা, তাহাদের প্রকৃত পক্ষে তাঁবেদার ক্রাফ ও চীনকে লইয়া (Big Four) পৃথিবীর আন্তর্জাতিক অছিগিরী (International Trusteeship) করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। এ সম্বন্ধে চতুরঙ্গ জাতির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার মত শক্তি বৈঠকে সমবেত করণ অপর রাষ্ট্রগুলির হয় নাই। চতুরঙ্গ জাতি প্রস্তাব করিয়াছে, অছিগিরিবর্গের সম্মতি ব্যতীত mandated দেশগুলির রাষ্ট্র-ঘর্ষাদার কিছুমাত্র পরিবর্তন করা যাইবে না। অর্থাৎ বুটেন, ক্রাফ প্রভৃতি mandatory শক্তিবর্গ বিনাযুদ্ধে অছিগিরী ত্যাগ করিতে সম্মত নহে।

‘সি’ ক্লাশ হইতে ‘এ’ ক্লাশ ?—

সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকে সঙ্গে সঙ্গে এক আন্তর্জাতিক শ্রমিক-বৈঠকের ব্যবস্থা আছে। এই বৈঠকের মতলব কি, তাহা সুপরিষ্কৃত না হইলেও কতকটা বুঝা যাইতেছে। এ বৈঠকের নেতারা বলিতেছেন যে, তাহারা মাত্র পৃথিবীর শ্রমিকদের জীবনব্যতীর বর্তমান দুঃখবন্ধ্যার উন্নতি সাধন করিবেন। মার্কিন ইউনাইটেড প্রেস সন্ধান দিয়াছেন—“No provision therein had been made for India.” এক জন ভারতীয় বৃটিশ প্রতিনিধিকে সোজা প্রশ্ন করিয়া বলেন—“Do the organized labour in the United Kingdom favour an Independent India?” উত্তরে সার ওয়াটার সাইটন বলেন—“It will not be one of the function of our organisation to discuss the freedom of India. We will be satisfied if the workers of India can have their standards raised to the level of the highest in the world.”

কলিয়া বনাম নির্জিত জাতি—

তারা যাইতেছে, সোভিয়েট সরকার পরাধীন জাতিগুলি সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব করিবেন, ভারত তাহা যথেষ্ট পড়িলে ভারতের নতুন কিরিসেত কিরিতে পারে। সাংবাদিকদের বৈঠকে তিনি বলিয়াছেন—“Dependent countries must be put in a position to recover or to gain their national independence as soon as possible. For this purpose, a special organization should be set

up now to expedite the job?” ভারতের সম্বন্ধে বৃটিশ শ্রমিক দলের নেতা মিঃ ক্লিফোর্ট এটলি চার্লিসী সুরে মত প্রকাশ করিয়াছেন—“It is very difficult for us to do anything when we know that anything we offer would be rejected.”—বাহার নিকট তিনি এ মত প্রকাশ করেন (মিঃ জে, জে, সিং) তিনি শুনাইয়া সেন, ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা না হইলে—“Within five years of cessation of Japanese war there would be an armed revolution in India with the help of the foreign power. You can easily guess which power I have in mind. Thus chaos and bloodshed would ensue. Do you want that?” মিঃ এটলি উত্তর দেন—“Oh no! Oh no! Certainly not.”

নাবালক জাতিদের আর্ন্তনাদ—

টি ভি স্নং সানফ্রান্সিস্কো বৈঠকের চীনা প্রতিনিধি (মাদাম চিয়াং-এর ভ্রাতা, চীনের ভূতপূর্ব অর্থ ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রী, চীনে মার্কিন সমর্থনপুষ্ট শ্রেষ্ঠ ধনী)। তিনি আটলান্টিক চার্টারের বড় সমর্থক। তাহাকে প্রশ্ন করা হয় যে, এ চার্টার কি ভারতের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইবে? স্নং উত্তরে বলেন—refer to the powers that framed it. বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রনীতির স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে গালভরা কথাই বৈঠক প্রতিধ্বনিত হইলেও ভারত, কোরিয়া, পোল্যান্ড ও ইকুইণ্ডোর প্রকৃত সমস্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত এ পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না।

অর্থনীতিক দাসত্ব—

তারা যাইতেছে, ল্যাক্সনার ও ম্যাক্সটারের স্থান আমেরিকা শীঘ্রই গ্রহণ করিতেছে। শীঘ্রই আমেরিকা হইতে ভারতের বাবু-ভদ্রদের জন্য সেড় লক্ষ গজ চিকিৎসা কাপড় ভারতে আসিতেছে, ভারত সরকার না কি আমদানী-লাইসেন্স পর্যন্ত মঞ্জুর করিয়াছেন। এ ব্যবস্থা কয়েক করিবার জন্য ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ভারতীয় তুলা আমেরিকার জন্য রপ্তানী করা হইয়াছে।

ভারতের সকল শ্রমশিল্প রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রস্তাবের প্রতিবাদ বৃটিশ স্বাধীনপন্থাগুলি করিতেছে। ‘রেকর্ডার’ পক্ষে সার এলেক্সে ওয়াটসন বলিয়াছেন, ভারত সরকারের এ সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাও নাই, তাহাদের কোন ব্যবস্থাও নাই। ইংরেজেরা বলেন—“India will want foreign capital, men of great technical experience, who must be imported and men who can develop markets and distribution.” স্বতন্ত্র রাজনীতিক স্বাতন্ত্র্য ভারতের যেমন অস্বীকার, অর্থনীতিক স্বাতন্ত্র্যও তেমনই অস্বীকার। অতএব এংলো-স্যান্সন জাতির ঘৃণাপ্রাপ্ত হইয়া থাকাই ভারতের শ্রেয়। বিশদ জাতির ক্রোধের জন্য রাজনীতিক বকলদারাদী হইয়া উজ্জ্বল আঙুলিই কি না তাহা স্ব-ভারতই বলিতে পারে।



নূতন অর্থ-সচিবের দায়িত্ব

ভারত সরকারের যুদ্ধকালীন
অর্থ-সচিব সার জেরেমী

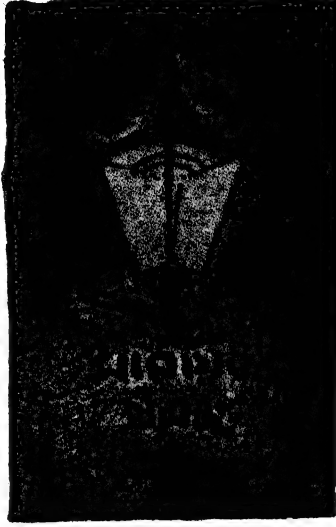
বেইসম্যান কাঙ্ক্ষকাল অবসানে
বিলায় গ্রহণ করিয়াছেন এবং সাময়িক
অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরূপে খ্যাত সার
আর্চিবল্ড বোল্ডউস তাঁহার শূভ
হান পূরণ করিয়াছেন।

অর্থ-সচিব হিসাবে সার জেরেমী
কতখানি যোগ্যতার পরিচয় দিয়া-
ছেন এবং তাঁহার সমগ্র ভারতের
অর্থনৈতিক অবস্থা কোথায় আনিয়া
পাঁড়াইয়াছে, তাহা আমরা এ বৎসরের
কেন্দ্রীয় বাজেট সমালোচনার সময়
আলোচনা করিয়াছি। মোটের উপর,
যুদ্ধকালীন অর্থ-সচিব যুদ্ধের সময় যুদ্ধই
বুঝিয়াছেন এবং যুদ্ধান্তর সমতাসমূহ
হইয়াও যে এখনই মাথা ঘামানো দরকার, তাহা তিনি স্বীকার
করেন নাই। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের প্রকৃত সম্ভাবনা
ছিল, কিন্তু সার জেরেমীর আমলে আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক উচ্চ
আকাঙ্ক্ষারই বলিতে গেলে সমাধি রচিত হইয়াছে।

যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের রাজস্ব-তহবিলে আয় বখেট
বাড়িলেও ব্যয় তদপেক্ষা অনেক বেশী হইতেছে বলিয়া অর্থ-সচিব
এ পর্যন্ত সরকারী ঋণের পরিমাণ ক্রমেই বাড়াইয়াছেন। যুদ্ধের
আগেকার ১২ শত কোটির স্থানে এখন নূতন ঋণপত্র বিক্রয়ের
কল্যাণে ভারত সরকারের ঋণের পরিমাণ প্রায় ২ হাজার কোটিতে
পাঁড়াইয়াছে এবং এই বাড়তি দেয়ার জন্য হ্রদ প্রদানের প্রতীক্ষিত
আছে গড়ে শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা।

সার জেরেমী প্রধানতঃ যে সকল ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার
জন্ত হ্রদের প্রতীক্ষিত দেওয়া হইয়াছে শতকরা ৩ টাকার। অবশ্য
১১৩১ খ্রীষ্টাব্দে সরকার ৬ টাকা ৪ আনা হ্রদে টাকা ধার নিতেন
এবং সে হিসাবে শতকরা ৩ টাকা হ্রদে টাকা সংগ্রহ কৃত্তিদেরই পরি-
চায়ক; কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতের অর্থনীতিতে এখন
মুক্তাঙ্গীতির প্রভাব চলিতেছে এবং এখন 'টীপ মনি' বা সম্ভা টাকার
মুগ। আগে ব্যাঙ্কে শতকরা ২ টাকা হ্রদেও বখেট চলিত আমানত
পাওরা বাইত না, এখন শতকরা ৪ আনা হ্রদেই বিপুল পরিমাণ
আমানত জমা পড়িতেছে। সার বোল্ডউসের আত্ম রত্নতা, অতঃপর
নূতন ঋণপত্র বিক্রয়ের সময় অল্পতর হ্রদ প্রদানের প্রতীক্ষিত
দেওয়া এবং তাহাতে এক দিকে যেমন সরকারের আর্থিক দায়িত্ব কমিয়া
বাইবে, অন্য দিকে তেমনি সরকারী অর্থব্যয়লাভ স্বত্বে দেশবাসীর
বিশ্বাস জগ্মিবে বলিয়া টাকা সংগ্রহে কোন অসুবিধা হইবে না।

জিটেন ভারতের পাওনা যে গড়ে হাজার কোটি টাকার টাকি-
জমিয়াছে তাহা বার্ষিক শতকরা ১ টাকা হ্রদে জিটিলে ঐক্যারী-
কিলে জমা না করিয়া অর্থ-সচিবের উচিত ২ টাকা হ্রদের মেয়াদী
ঋণপত্র জমা দেওয়া এবং তাহাতে ভারতের বার্ষিক প্রায় ১৫
কোটি টাকা মিথ্যা লোকসান বাঁচিয়া বাইবে। অবশ্য এই পাওনা
টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করাই সর্বোপায় দরকার এক এই টাকার



পরিবর্তে বিলাতী ঋণপত্র আনিয়া
এ দেশের শিল্পসমৃদ্ধি ঘটাইলে ভারত
সরকারের আয়বৃদ্ধির অল্পপূরক হিসাবে
ভারতের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদিত
হইতে পারে।

দরিদ্র ভারতের টাকা হইয়া
বর্তমানে সাময়িক ও বেসাময়িক
বিভাগে বেঞ্চ অপব্যয় চলিতেছে
তাহাও অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার
এবং নূতন অর্থ-সচিব তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাখিলে
এই হিসাবেও ভারতের বহু টাকা
বাঁচিবার সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ এখন
ভারত হইতে বহু দূরে সরিয়া বাই-
তেছে, যুদ্ধের পূর্বের ৪৬ কোটির স্থানে
এখন বার্ষিক ৪ শত কোটি টাকা
সাময়িক খাতে ব্যয় করার বোজি-
কতা কতখানি, তাহা আমরা নূতন
অর্থ-সচিবকে বিবেচনা করিতে বলি।

বেসাময়িক বিভাগেও যে অপব্যয় চলিতেছে তাহাও সম্প্রতি কেন্দ্রীয়
ব্যবস্থা পরিষদে মিষ্টার টাইসনের বেসাময়িক ব্যয়সমীক্ষা সংক্রান্ত
হঁটাই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে।

মোট কথা, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে হীন হইলেও
একেবারে হতাশজনক নয়। এখন নূতন অর্থ-সচিব যদি সচাচ্ছদ্ভতির
সহিত সকল সমস্যার সমাধানে উজ্জাগী হন, তাহা হইলে ভারতের
আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে পারে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

যুদ্ধ ও ভারত সরকারের অর্থনীতি

ভারতবর্ষ আয়তনে বিপুল হইলেও তাহার আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা
সর্বজন-বিদিত। মাথাপিছু যে দেশের লোকের বাৎসরিক আয়
উর্ধ্বপক্ষে ৭৮ টাকা, সে দেশ যে কি করিয়া বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপুল
ব্যয়ভার বহন করিতেছে, তাহা প্রকৃতই বিম্বরক্যু ব্যাপার। অল্পমাত্র
বাংলা দেশের চেয়ে আকারে ছোট জিটেন যদি দৈনিক গড়ে ১ কোটি
৪০ লক্ষ পাউণ্ড সাময়িক ব্যয় বহন করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে ভারতের
পক্ষে বৎসরে মাত্র ৪ শত কোটি টাকা বা দৈনিক ৮ লক্ষ পাউণ্ড
খরচ করা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু ভারতের স্বাভাবিক দৈন্তের জন্ত এই
ব্যয়ভারও তাহার পক্ষে মারাত্মক হইল উঠিয়াছে।

আধুনিক যুদ্ধের বিপুল খরচ যোগাইতে ভারত সরকারকে কল্পবুদ্ধি
ছাড়া বৎসরের পর বৎসর নূতন নূতন ঋণপত্র বিক্রয় করিতে
হইতেছে। সাময়িক ব্যয়ের কোন স্থিরতা নাই বলিয়া প্রাথমিক
বাজেট অপেক্ষা সংশোধিত বাজেটে এবং সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা
চূড়ান্ত বাজেটে প্রতি বৎসরেই ঘাটতির অঙ্ক বৃদ্ধি পাইতেছে এবং
এই ঘাটতি পূরণ ঋণসংগ্রহ ছাড়া ভারত সরকারের অন্য কোন
উপায় নাই।

যুদ্ধের সময় গুরু মিটাইতে ভারত সরকারকে যে বই অগ্রহণ
সহ করিতে হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু ভারপ্রাপ্ত
কর্মপত্র যদি ইচ্ছা করিতেন তাহা হইলে অপব্যয় বন্ধ করিয়া তাহার
অন্যায়সেই প্রতি বৎসর অনেক টাকা বাঁচাইয়া দিতে পারিতেন।

সম্পত্তি বেসামরিক ব্যবস্থাক্ষেত্র প্রতিবাহ জানাইয়া ইউরোপীয় দেশের দলপতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে হুঁচটাই প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাহা গৃহীত হওয়ার সরকারী তহবিলের অপব্যয় সম্বন্ধে পরিষদের সমস্তগণের মনোভাব জানা গিয়াছে। সাময়িক খাতে ব্যয়ও যে সর্বদাই সমর্থনযোগ্য এমন কথাও বলা যায় না। গত কংসর দুই মাস আসাম-সীমান্তে যুদ্ধ চলিয়াছিল বলিয়া ভারত সরকারের ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের চূড়ান্ত বাজেট সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা ১৬ কোটি টাকা বেশী ব্যয় ধরা হইয়াছে, অথচ ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে ভারত-সীমান্তের বহু দূরে ব্রিটেনের সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের যে যুদ্ধ চলিবে, তাহার জন্য ভারতকে ৪ শত কোটি টাকা ব্যয় বহনে বাধ্য করার কারণ কি? আজ ঋণ করিলে ভবিষ্যতে যে সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং শুল্কের দক্ষ আর্থিক দায়িত্ব বহন করিতে হইবে, ইহাও ভারত সরকারের ভুলিয়া যাওয়ার কথা নয়। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের বহু সুযোগ ছিল; সেই সব সুযোগ উত্তমরূপে ব্যবহৃত হইলে এবং শিল্পপ্রসারে দেশবাসীর আয়বৃদ্ধিতে সরকারী আয়বৃদ্ধি হইলে ভবিষ্যতে এই নোনা শোধ করা হয়ত সেমেন কঠিন হইত না। বিদেশী অর্থগতি ভারতের স্বার্থের বিনিময়ে বর্তমান যুদ্ধকালের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহার জন্য তাঁহার স্বদেশবাসী তাঁহাকে অবশ্যই অভিনন্দিত করিবে, কিন্তু এদেশের আর্থিক বিনিয়োগ তাঁহার কৃত কর্মের ফলে যে ভাবে বিপন্ন হইয়াছে, তাহার পূনর্গঠন করিতে ভারতবাসীকে যে যুদ্ধের পরেও দীর্ঘকাল নানাবিধ করভারজনিত দুঃখভোগ করিতে হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

—

বুটেনের যুদ্ধোত্তর বহির্বাণিজ্য

স্বাধীন পাঁচ বৎসরের অধিক কাল আধুনিক মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় বহনে বুটেনকে বহু আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে। গত যুদ্ধের ঋণচক্র এখনকার তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল, তথাপি সেই ব্যয়ভার বহনও বুটেনের পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং যুদ্ধের পরে ভারতের পাওনা ১৪ কোটি পাউণ্ড বা প্রায় ১১০ কোটি টাকা বাধ্যতামূলক দানের হিসাবে গ্রহণ করিয়া এবং পরে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণমনির পরিত্যাগ করিয়া বুটেন কোনক্রমে তাহার আর্থিক ভারসাম্য বজায় রাখিয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বুটেনের সম্মান বা সম্মত বতই বাড়াক, তাহার অর্থনৈতিক বিনিয়োগ যে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং ভারতবর্ষ, যুক্তরাষ্ট্র, মিশর প্রভৃতি দেশের নিকট পূর্বস্ত্রোত্রাণ ঋণসংগ্রহ ছাড়াও বুটেনের মূল্যবান ও লাভজনক বহু পরিমাণ বৈদেশিক সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই জোড়-জমি দেওয়া অর্থনীতি যুদ্ধের অনিচ্ছিত অবস্থার মধ্যে চলিলেও যুদ্ধের পরে ব্রিটিশ সরকারকে শাসনাত্মিক শৃঙ্খলা ও দেশের দক্ষজনীন কর্মসম্বন্ধন বা 'ক্লিন এমগ্রুপমেন্ট' বজায় রাখিতে হইলে অবশ্যই অর্থসময়ের নতুন ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বুটেনকে যে যুদ্ধের পরে বণ্টনী বৃদ্ধি করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে, এ কথা এখন বুটেনের যুদ্ধকালীন আর্থিক অবস্থার সহিত পরিচিত সকলেই বলিতেছেন। যুদ্ধের বিভীত বন্দর হইতেই বুটেনের বহির্বাণিজ্য নির্যাস সম্পর্কিত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ

ইনস্টিটিউট অফ এক্সপোর্টস যুদ্ধোত্তর বাণিজ্য-প্রসারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, বুটেনের সরকারী বাণিজ্য বিভাগও তাঁহাদের নানাবিধ ইচ্ছাহারে আর্থিক অধ্যক্ষ ও বণ্টনী বাণিজ্য বৃদ্ধির গুরুত্ব বহু বার স্বীকার করিয়াছেন। গত ১৪ই এপ্রিল আমেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান 'করেন পলিসি এসোসিয়েশন' একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়াছেন, 'বুটেন বর্তমানে যুদ্ধোত্তর আর্থিক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করিতেছে এবং এদিক হইতে তাহাকে অবশ্যই উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলির উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে।'

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অন্তর সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বেশী এবং বিলাতী পণ্যের সহিত এ দেশবাসীর পরিচয়ও যথেষ্ট। ভারতবর্ষে নতুন বাজার সৃষ্টির যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, একথাও কেহ অস্বীকার করেন না। চল্লিশ কোটি অধিবাসীর দেশে মাথাপিছু বাৎসরিক ১০ টাকা আয় বাড়িলে বৎসরে এখানে ৪ শত কোটি টাকার নতুন বাজার সৃষ্টি হইবে, অথচ বর্তমানে যে দেশের আয় মাথাপিছু বৎসরে উৎপাদকে ৭৮ টাকা সে দেশে তখন মাথাপিছু বাৎসরিক আয় মাত্র ৮৮ টাকা হইবে এবং ইহা পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের তুলনায় প্রকৃতই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। ভারতবাসীও বর্তমান যুদ্ধের চাপে অমহার্য হইয়া পড়িয়াছে; নিতান্ত দুঃস্থের ব্যক্তাদার বা জোগানদার ছাড়া এদেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এখন নিঃস্বতার রিক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। ভারতের আর্থিক স্বচ্ছলতা সৃষ্ট নাই হইলে বুটেনের পক্ষে এ দেশে অধিক পরিমাণ পণ্য বিক্রয় কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এ সময় বুটেন যদি ভারতে শিল্প প্রসারে উজ্জাগী হয় এবং শিল্প প্রসারের ফলে অর্থের প্রচলন গতি বাড়িয়া যদি এ দেশের লোকের স্বচ্ছলতা সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে বুটেনের সেই সহযোগিতার বিনিময়ে ভারতবাসী স্বতঃই দেশীয় পণ্য ক্রয় ছাড়া বিদেশী অন্তর যে কোন জিনিষের আগে বহু পরিমাণ বিলাতী মাল ক্রয় করিবে। ভারতকে কৃষিপ্রধান দেশ করিয়া রাখিয়া এ দেশের প্রাকৃত সম্ভাবনাও এত দিন ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায়ের এই ভ্রমাত্মক নীতির গলদ সার আলফ্রেড ওয়াটসন প্রমুখ অর্থনীতিবিদদের চেষ্টায় এখন প্রকাশ হইয়া গিয়াছে; এ সময় আত্মরক্ষার জন্যও চিরাচরিত নীতি ত্যাগ করিয়া ভারতের শিল্পপ্রসারে তথ্য আর্থিক স্বাভাব্য সম্পাদনে বুটেনের অবশ্যই সাহায্য করা উচিত।

—

ভারতীয় শ্রমশিল্পের ভবিষ্যৎ

ঈশুভ ভূলাভাই দেশাই এবং সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার আর্দেশির দালাল ভারত সরকারের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে দুইটি বিবৃতি দিয়াছেন। সার আর্দেশির সরকারী পরিকল্পনার পক্ষে ওকালতি করিয়া বলিয়াছেন যে, মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝা যাইবে, দেশের শিল্পোন্নতির জন্য এই সরকারী ব্যবস্থা একটি নতুন অধ্যায়ের স্থানা করিবে। আর মনোযোগ দিয়া পাঠ করিয়া ঈশুভ ভূলাভাই দেশাই বলিয়াছেন যে, দেশের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা দ্বন্দ্বের সরকার যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহা নিতান্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন ও অনিচ্ছক। আমরাও

ক্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাইয়ের মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি। সার আর্চবিশপ গাছে কাঁটাল দেখিয়া গৌফে ডেল দিতেছেন এবং ভবিষ্যতে অর্থাৎ সমরোত্তর যুগে ভারতমাতার স্বর্ণভিষ প্রসবের যে স্বপ্ন তিনি দেখিতেছেন, তাহা একাডমী ব্যাখ্যাজনিত হুঃস্বপ্ন। ঈশ্বর তাঁহাকে এই হুঃস্বপ্নের কবল হইতে রক্ষা করুন।

হঠাৎ ভারত সরকার তথা ব্রিটিশ ব্যবসায়ী দল ভারতের শিল্পোন্নয়নের জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন কেন, তাহা রীতিমত চিন্তা করিবার বিষয়। বাঁহারা সুদীর্ঘ দেড় শত বৎসরের ইতিহাসে কোন দিন ভারতের শিল্পোন্নয়ন কামনা করেন নাই এক প্রত্যেক পদে পদে শ্রমশিল্পক্ষেত্রে ভারতীয় মূলধনের বিনিয়োগে বাধা দিয়াছেন, তাঁহারা হঠাৎ রাতারাতি ভারতের সর্বস্বাকীন শিল্পোন্নতির জন্ত কেন এত দরদী ও চিন্তিত হইয়া উঠিলেন, তাহা যে কেহ একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিগত মহাযুদ্ধের পরেও আমরা ভারতের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনেক বড় বড় বুলি তুলিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার কোনটাই কার্যে পরিণত হয় নাই। কাপড়ের কল ও চিনির কল প্রতিষ্ঠার জন্ত আমরা উৎসাহ পাইয়াছি, কিন্তু গুরু শিল্প বা মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত উৎসাহ তো পাইই নাই, বরং প্রচণ্ড বাধা পাইয়াছি। অর্থাৎ আমরা চিরক্ষিষ্ট সত্তার ব্রিটিশ শিল্প-কারখানায় কাঁচা মাল সরবরাহ করিয়া আসিয়াছি এবং আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদে ব্রিটিশ ধনিকগোষ্ঠীর মূল্যবান বৃদ্ধি হইয়াছে। এমন কি, কিছু দিন পূর্বে এই মহাযুদ্ধের মধ্যেই বখন বালচাঁদ হীরাচাঁদ-প্রমুখ ভারতীয় শিল্পপতিগণ এ দেশে নৌ-শিল্প, মোটর-শিল্প ও বিমান-শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত সরকারের অল্পমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন ভারত সরকার “ভারতরক্ষা বিধানের” লোহাই দিয়া সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেন নাই। অর্থাৎ সাধারণ শাশ্বত জ্ঞান পর্যন্ত হারািয়া ভারত সরকার তখন এই মুক্তিও বিত্তে দিয়া করেন নাই যে, এই সব গুরু শিল্প যদি এখন ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে তাঁহাদের যুদ্ধোত্তম ও ভারতরক্ষায় ব্যাঘাত ঘটিবে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, চিরদিন—এমন কি এই সে দিন পর্যন্ত আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় শিল্পোন্নতির পরিপন্থী ছিলেন।

ভারত সরকার যে শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাঁহাদের অভিজ্ঞি অতি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে এবং এই অভিজ্ঞি যে আদৌ সাধু নহে, তাহা ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের আশীর্ব্বাদ ও সাধুবাদ হইতে স্পষ্টতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ভারত সরকার মোটামুটি ভাবে লৌহ ও ইস্পাত-শিল্প, অটোমোবাইল, ট্রাক্টর ও বিমানশিল্প, নৌ-শিল্প, যন্ত্রনির্মাণ-শিল্প, সিমেন্ট, বৈদ্যুতিক শক্তি-শিল্প, রেলপথ প্রভৃতি কয়েকটি মৌলিক ও গুরু শিল্প কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে চান। মৌলিক ও গুরু শিল্প অধিকাংশ শিল্পোন্নত দেশেই রাষ্ট্রপরিচালিত, সুতরাং ভারতবর্ষেও এই শিল্পগুলির রাষ্ট্রিকরণে কেহই আপত্তি করিবেন না। ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণও সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির নিদর্শন পরিদর্শন করিয়া আসিয়া এই কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু কথা হইতেছে যে, ভারতীয় মৌলিক শিল্পের রাষ্ট্রিকরণের জন্ত বাঁহারা মাথা ঘামাইতেছেন, চিরদিন কি ভারতের রাষ্ট্রীয় শাসনের অধিকার তাঁহাদেরই থাকিবে? আর বিদেশী

শাসক যে রাষ্ট্রের সর্বময় হস্তীকর্তা, সে রাষ্ট্রের শিল্পপ্রবাহের পরিকল্পনা যে শেষ পর্যন্ত শোষণের উদ্দেশ্যেই খসড়া করা হইবে তাহাতে কি আর বিমুগ্ধতা সন্দেহ থাকিতে পারে? খসড়াও সেই ভাবে করা হইয়াছে। কারণ, মূলধন ও মুনাফা নিয়ন্ত্রণ, শিল্পের একচেলাভা ও লাইসেন্স প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারত সরকার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে পরিকার বুঝা যায় যে, ভবিষ্যতের ভারতীয় শিল্পোন্নয়নে বাহাতে ব্রিটিশ মূলধন বিনিময়ের প্রশস্ত সুযোগ থাকে এবং ব্রিটিশ ধনিকগোষ্ঠীর স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকে সেই দিকেই তাঁহাদের নজর বেশী। মার্কিনী মূলধন যে ভাবে ভারতবর্ষে আজ সর্বক্ষেত্রে হাত-পা ছড়াইয়া জাঁকিয়া বসিতে চাহিতেছে, তাহাতে ব্রিটিশ ধনিকগোষ্ঠীর বাস্তবিকই আতঙ্কিত হইবার কথা। তাহার উপর সমরোত্তর পৃথিবী কি রূপ ধারণ করিবে, তাহাও আজ স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন। তাই সময় থাকিতে ব্রিটিশ ধনিক ও বণিকগোষ্ঠী তাঁহাদের স্বার্থ বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। ভারত সরকারের শিল্পোন্নয়ন নীতি তাহারই একটি নমুনা মাত্র।

শিল্প-পরিকল্পনা বা জাতীয় পরিকল্পনা আমাদের দেশে নূতন কথা নহে। কংগ্রেস যে জাতীয় পরিকল্পনা সভা গঠন করিয়াছিলেন, আমরা তাহার কার্যসূচি ও নানা প্রকার প্রস্তাবের সহিত পরিচিত। জাতীয় পরিকল্পনা ভিন্ন যে দেশের সর্বস্বাকীন শিল্পোন্নতি সম্ভব নহে, তাহা কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা-সভাও উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণও এই সভায় যোগদান করিয়া তাঁহাদের সৃষ্টিভিত্তি পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ কংগ্রেস কারাবন্দী এবং তাহার জাতীয় পরিকল্পনাও কাগজ-বন্দী। যদি সভাই কোন জাতীয় পরিকল্পনা—ভারতের কোন শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা একমাত্র স্বাধীন ভারতের জাতীয় গভর্ণমেণ্টের দ্বারা করা সম্ভব। ভারতের শিল্পপতিগণ এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ বাবুবার এই কথা বলিয়াছেন এবং আজও বলিতেছেন। বিদেশীয় মূলধন-পরিপূর্ণ বা বিদেশীয় স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোন শিল্প-পরিকল্পনা কোন দিনই ভারতবাসী গ্রহণ করিবে না; কারণ, কোন দিনই তাহা ভারতের সামাজিক শ্রুতির সহায়তা করিবে না। ভারতীয় স্ক্রাম-শিল্প বা ভারতীয় মূলধন আজ পর্যন্ত ভারতের মাটিতে স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হইতে পারে নাই। সেই সুবর্ণ সুযোগ তাহার আসিতেছে এবং তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার অধিকার কোন বিদেশী শাসক ও শোষকগোষ্ঠীর নাই। একমাত্র স্বাধীন ভারতের জাতীয় গভর্ণমেণ্টই এই গুরুতর দায়িত্বের ভার বহন করিবার যোগ্য।

সার আর্চবিশপ এই সহজ ও সরল সত্যটি উপলব্ধি করিবেন কিনা জানি না, তবে তাঁহার ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে কোন দিনই স্বর্ণভিষ প্রসব করিবে না। তাঁহার পরিকল্পনা মুদ্রিত করেকটি পৃষ্ঠার মধ্যেই চিরদিন বন্দী হইয়া থাকিবে।

খাত-শিল্প

ভারত গভর্ণমেণ্ট-খাত বিভাগকে খাত-সরবরণ শিল্প সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের সহায় গঠিত কমিটির প্রথম অধিবেশনে খাত-পটিল সার জলদ্রব্যের জীবাত্ত্ব ভারত পূর্ণাঙ্গ

খাতশিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতে যে পরিমাণ খাত উৎপন্ন হয়, তাহাকে ভারত-বাসীর খাওয়ার প্রয়োজন মিটে না, ভারতের বাহির হইতে খাত আমদানী করিতে হয়। তা'ছাড়া ভারতে যে খাত উৎপন্ন হয় তাহারও অনেক নষ্ট হইয়া যায়। সার জেলাপ্রসাদ বলিয়াছেন, ভারতে প্রতি বৎসর যে পরিমাণ খাত নষ্ট হয়, তাহার মূল্য প্রায় দশ কোটি টাকা। যে-দেশে শতকরা ৩০ জন লোকের বেশী দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, সে-দেশে খাতের এই অপচয়। অথচ এই অপচয় নিবারণের কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত হয় নাই। চেষ্টা করিবার দায়িত্ব আমাদের উপর, এ সম্পর্কে তাঁহারা উদ্বাসীন। সার জেলাপ্রসাদ বলিয়াছেন, যুদ্ধের ঝাঁকুনি লাগিয়া এই যুদ্ধস্ত অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে। যদি কাটিয়া গিয়া থাকে তবে খুবই ভাল কথা। কিন্তু খাত-সমস্যা আমাদের বহুমুখী। তদ্ব্যতীত অধিক খাত-উৎপাদন খাত-সংরক্ষণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সার জেলাপ্রসাদ তাঁহার বক্তৃতায় খাত-সংরক্ষণ সম্বন্ধেই জ্বলন্ত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে রাখা আবশ্যিক যে, অধিক খাত উৎপাদন এবং খাত-সংরক্ষণ উভয়ের প্রতিই সমান ভাবে জোর দেওয়া আবশ্যিক।

খাত-শিল্পের তাৎপর্য যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইংলও ও আমেরিকায় খাত-শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ভারতে এ পর্যন্ত এদিকে কোন চেষ্টাই হয় নাই। কিন্তু খাত-শিল্প বলিতে আমরা কি বুঝি, প্রথমে তাহাই উল্লেখ করা আবশ্যিক। সার জেলাপ্রসাদ খাত-শিল্পকে মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) খাত নষ্ট হওয়া নিবারণ বা হ্রাস করা; (২) অনেক খাত আছে, যেগুলি মরত্তমের সময় প্রচুর পরিমাণে জমে, মানুষের প্রয়োজনে সমস্ত লাগে না, অনেক নষ্ট হয়। এই সকল খাত নষ্ট হওয়া নিবারণ করা এবং মরত্তমের সময় ছাড়া অন্য সময়েও সেগুলি লোকের কাছে সহজলভ্য করা,—এক কথায় খাত-সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা; (৩) খাতের গুণী-কারিত্ব শক্তি রক্ষা করা; (৪) নতুন খাত উৎপাদন। আমাদের দেশে খাতশিল্পের বহু অপচয় হয়। পোকায় খাতশস্ত্র নষ্ট করে, গোলাঘরে ভাল ভাবে খাতশস্ত্র রাখিবার ব্যবস্থা না থাকায়ও বহু পরিমাণে খাতশস্ত্র নষ্ট হয়। প্রতি বৎসর পোকায় কি পরিমাণ খাতশস্ত্র নষ্ট করে, শস্তের গোলায় কি পরিমাণ শস্ত নষ্ট হয়, তাহার পরিমাণ অনুমান করিবার কোন উপায় নাই, পরিমাণ নির্ধারণের জন্য কোন চেষ্টাও এ পর্যন্ত হয় নাই। কিন্তু নষ্ট যে হয়, তাহা আমরা সকলেই জানি। ইহার জন্য আমাদের দেশের কৃষকদিগকে দায়ী করিলে চলিবে না। পোকা ঝরা শস্ত নষ্ট হওয়া কি ভাবে নিবারণ করিতে হইবে, কৃষকদিগকে তাহা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুধু তাহাভেই হইবে না, তাহার বাহাতে ঐ উপায় অবলম্বন করিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। কৃষকদের গোলাঘরেও অনেক শস্ত নষ্ট হয়। কিন্তু কি উপায়ে শস্ত রক্ষা করিতে হইবে, তাহা জানিলেও আর্থিক সামর্থ্য না থাকিলে তাহা কার্যে পরিণত করা কৃষকদের পক্ষে সহজ নয়। সমবার সমিতিগুলি এ বিষয়ে কৃষকদিগকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতে পারে। অবশ্য আরও নানা ভাবে শস্ত নষ্ট হয়; সেগুলিও নিবারণের উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে তরিক্তরকারী, ফল ও মাছ উৎপন্ন হয়, ঠিক একথা বলা চলে না। তবে দেশের বহু লোক অভ্যস্ত দরিদ্র বলিয়া এগুলি ব্যবহার করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। বস্ত্রও, তরিক্তরকারী, মাছ-মাংসের অভাব যে আমাদের কি পরিমাণ,এবার দুই লাভ ও দুশ্রাপ্যতার মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি ও পাইতেছি। সুতরাং খাত-সংরক্ষণ ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে অধিক পরিমাণে তরকারী, ফল, মাছ, দুধ, ডিম ইত্যাদি উৎপন্ন করিবারও ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। নতুবা সংরক্ষিত খাতগুলি যদি সব বিদেশে চালান দেওয়া হয়, তাহা হইলে দেশের লোকের জন্য কিছুই আর থাকিবে না। আমাদের দেশে মাছ শুকাইয়া রাখিবার নিদ্রহ একটা পদ্ধতি আছে। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে এই আদিম পদ্ধতির কোন সার্থকতা আর নাই। যুদ্ধের প্রয়োজনে গবর্ণমেন্ট আমাদের দেশে খাত সংরক্ষণের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে শুদ্ধকরণ অন্ততম। যুদ্ধের সময়ে যে সকল খাত সংরক্ষণ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যুদ্ধের পরে সেগুলি সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, এই শিল্পের কত অংশ যুদ্ধের পরে রক্ষা করা হইবে সে সম্বন্ধে সার জেলাপ্রসাদ বিজ্ঞানীদিগকেই নির্ধারণ করিতে জরুরোধ করিয়াছেন। যুদ্ধ উপলক্ষে এই যে নতুন শিল্পটি আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা যুদ্ধের পরেও বাহাতে অব্যাহত থাকে তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দ্বিমত নাই। যুদ্ধ উপলক্ষেও আমাদের শিল্প প্রচেষ্টা অতি সামান্যই উন্নতিলাভ করিয়াছে। যেটুকু শিল্পোন্নতি হইয়াছে তাহা পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করার ব্যবস্থা করিতে হইবে তাহা বটেই, তাছাড়া আরও নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠারও আয়োজন করিতে হইবে। কিন্তু সংরক্ষিত খাত বাহাতে বিদেশে চালান হইয়া আমাদের খাতাভাব আরও বৃদ্ধি না করে, তাহার প্রতিকার করিবার জন্য খাত উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপক আয়োজন করিতে হইবে, কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্টের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার কোন বাস্তব রূপ আজ পর্যন্তও দৃষ্টি-গোচর হইতেছে না।

দুর্ভিক্ষের দায়িত্ব

বাংলায় 'মরণকালের মধ্যে শোচনীয়তম' দুর্ভিক্ষের দায়িত্ব হইতে কেন্দ্রীয় সরকার, বাংলা গভর্ণমেন্ট এবং সমাজ কাহাকেও দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন (উডহেড কমিশন) রেহাই দেন নাই। প্রাক্ ওয়াডেল যুগের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যথেষ্ট অব্যবহিত-চিন্ততার পরিচয় দিয়াছেন। বৎসরের প্রথম দিকে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা যখন ঘনাইয়া আসিতেছিল তখন বাংলার গভর্ণর ও মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে এবং বিভিন্ন পরিচালক বিভাগ, গভর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিতার ছিল অভাব। দুর্ভিক্ষ যখন সভ্যই দ্বারা আসিয়া হানাদ দিল তখনও গভর্ণমেন্ট এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হইল না। সমাজও দরিদ্র লোকদিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই। দুর্ভিক্ষকে মূলধন করিয়া অপরিমিত লাভ করা হইয়াছে। প্রাচুর্যের মধ্যে বাস্তব বাস করিতেছিল, বহু লোকের অনাহারমৃত্যু সঙ্গেও ঔদাসীন্য তাহাদের ঘৃণ হয় নাই। শাসনশক্তির দ্বারা নৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থাও জারিয়া পড়িয়াছিল। 'পাইওনিয়ার' পত্রিকার নরাদিকীর্ণিত

বিশেষ সংবাদদাতা। দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টের প্রথম অংশের যে সক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই দুর্ভিক্ষের উল্লিখিত কারণগুলির পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। এই সক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে আরও জানা যায়, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কমিশন এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষ বধন সত্য সত্যই দেখা বিরাহিল তখনও সাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এক সুশরিকল্পিত ব্যবস্থার দ্বারা দুর্ভিক্ষের শোচনীয় পরিমাণকে নিবারণ করা বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু কার্যতঃ আমরা কি দেখিয়াছি? অপ্রাভাব্য বধন লোকসকল মর্জিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনও বাঙ্গালার তৎকালীন অসামরিক সরবরাহ-সমিতি মিঃ সুরহাওয়ার্থিকে দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিয়া আত্মপ্রশংসা অল্পভব করিতে আমরা দেখিয়াছি; আমরা দেখিয়াছি, বলীর ব্যবস্থা পরিষদে দুর্ভিক্ষ ঘোষণার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে, আমরা দেখিয়াছি, বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ হইয়াছে এ সত্য বধন আর ধামাচাপা দেওয়া গেল না, নাজিম-মল্লিকগণও তখন হুকুমশ্রিতভাৱে সমস্ত দারিদ্র্য চাপাইয়া নিজেরা সম্পূর্ণরূপে দারিদ্র্যমুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, বাঙ্গালা চাউল না পাওয়ার জন্য দারী করিয়াছেন বিরোধীদের সন্তুষ্টিগকে।

জায়ন্ত গভর্নমেন্টের তৎকালীন খাজ-সমিতি সার আম্বিকুল হক ডায়েরী দিয়াছিলেন, “বাঙ্গালার এখনও চাউলের অভাব নাই,— সপ্তাহকালের মধ্যে চাউলের দর অনেক কমিবে।” প্রচার-পট্টিব সার মুলতান আহমদ খাজাভবক বিরাট আন্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। কলিকাতার রাজপথে যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া থাকাকে মিঃ কনওয়ান্ডি বিশ্ব নাটকীয় অভিরঞ্জন বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন। বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকে এই ভাবে লুপ্ত করিবার চেষ্টাকে শুধু অব্যবহিত, উচিততা বলিয়া বোকার করা যায় কি? কেন তাহারা এইকণ লুপ্ত উচিততার পরিচয় দিয়া বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকে জীর্ণ হইতেও জীর্ণতর করিয়া ছুটিয়াছিলেন, তাহা কি সত্যই বিবেচনার বিষয় নয়? ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট বধন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিতে চাহিলেন, তখন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন কেন? বস্তুতঃ এই সময়ই বাঙ্গালার অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল যে, বাহির হইতে খাদ্য আনিবার দুর্ভিক্ষ নিবারণ করা সম্ভব ছিল না। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসেই বুঝা গিয়াছিল যে, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট দুর্ভিক্ষ প্রশমনে অসমর্থ হইয়াছেন। সেই সময় দুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধিতিকে খাওয়াইয়া বাঁচাইবার দারিদ্র্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট কেন গ্রহণ করেন নাই? বদামসেই উল্লেখ অকল হইতে বাটুটি অকলে চাউল ও গম চালান দিবার ব্যবস্থাও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট করেন নাই। আরও অল্পেক পূর্বে বৃহত্তর কলিকাতার বেশকিছু ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টকে বাধ্য করা কি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কর্তব্য ছিল না? খাজ ব্যবস্থা সম্বন্ধে মূল পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের অবস্থা অল্পেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। পূর্বাঞ্চলে অবাধ বাসিলা অকল গঠন করাও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের একটা গুরুতর আন্তি। বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধিত জনগণকে খাওয়ারইয়া বাঁচাইবার দারিদ্র্য-গ্রহণ করিতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট কেন অকল হইয়াছেন, বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট কেন দুর্ভিক্ষ প্রশমনের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। দুর্ভিক্ষ বিস্তার হইতে দেখা যায়, কমিশন বঙ্গ-নীতি কল দুর্ভিক্ষ

ব্যবস্থা-বায়িজ্য এবং পঞ্চ-চলোচল ব্যবস্থা ব্যাহত হওয়ার এক সক্ষম উপকূল অকলের দীর্ঘ প্রকৃতি প্রেরণ বিশেষ কষ্ট হওয়ার কথাও আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গ-নীতিক বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্য তাহারা কতখানি দারী করিয়াছেন এবং বঙ্গ-নীতি গ্রহণ করার সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল কি না, সে সম্বন্ধে কমিশনের অভিমত রিপোর্ট প্রকাশিত হইলেই আমরা জানিতে পারিব।

সরবরাহ এবং মূল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই এবং কতগুলি ক্ষেত্রে জাতি নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। খাজ-সমিতি সংগ্রহের জন্য প্রকৃত নিয়োগ অল্পতম একটি জাতি। বস্তুতঃ সরকারী প্রতিষ্ঠানের মামল্য যদি খাজ-সমিতি সংগ্রহের ব্যবস্থা হইত এবং বড় বড় উৎপাদক এবং ব্যবসায়ী-লিগকে যদি সমঝাইয়া দেওয়া হইত যে, তাহারা সরবরাহ বন্ধ করিলে সরকার তাহাদের সমস্ত খাজ-সমিতি গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা খাজ-সমিতির অভাব হইত না, ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায়। খাজ-সমিতির সরবরাহ বাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে বন্টন করা হয় নাই। কটেজ লোকান সম্বন্ধে তো আমাদের প্রত্যেক অভিজ্ঞতাই আছে। বস্তুতঃ দুর্ভিক্ষের চরম অবস্থায় খাজ-সমিতির যে সরবরাহ পাওয়া গিয়াছিল, তাহা দুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধিত অকলে বন্টন করা হয় নাই বলিয়াই কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বেশকিছু ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতেও অল্পেক বিলম্ব হইয়াছে। অর্থাভাবের অজুহাতে সাহায্যদান পর্যন্ত বন্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা কন্স করিয়াও সাহায্য দেওয়া যে উচিত ছিল, কমিশনের এই অভিমতের সহিত সাক্ষ্যেই একমত হইবেন। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রয়োজনীয়তা না হওয়ার ভয় এবং লোভ বাঙ্গালার খাজ-পরিষিদ্ধিতকে আরও বোঝাল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার উপর দুর্ভিক্ষের বাতাসে অতিশোভের যে আশ্রয় লাভ লাভ করিয়াছিল, দুর্ভিক্ষ কমিশনের মতে তাহাতে ১৫ লক্ষ লোক পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে। কি কি প্রমাণ মূলে দুর্ভিক্ষে মৃত্যুসংখ্যা ১৫ লক্ষ বলিয়া কমিশন সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা আমরা রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে জানিতে পারিব। কিন্তু রিপোর্টে বলা হইয়াছে, অভিজ্ঞতায় ব্যবসায়ী-গণ চাউলের ব্যবস্থা হইতেই ১০ কোটি টাকা লাভ করিয়াছেন। ব্যবসায়ী-লিগকে প্রতি হাজার টাকা অভিজাত বোসাইবার জন্য এক জন করিয়া প্রত্যেক জনেরই প্রাণ দিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ ব্যবসায়ী-গণের অভিজাত বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের জন্য যে কতখানি দারী তাহা বুঝাইয়া বলা নিঃসন্দেহে। আর্থিক-কর্তার বেশ এই বাঙ্গালার ব্যবসায়ী-গণ “নায়ে দুখখি” উপনিবেশে এই বাণী উপস্থাপিত করিয়া, দুর্ভিক্ষে দুখখি এই বাণী সার্থক করিবার জন্য অর্থিক অভাবিক লাভ করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ প্রত্যেকের হৃদয় কাঁপাইয়াছেন। সরকারী অব্যবস্থা এবং ব্যবসায়ীদের অভিজাত মিলিত বাঙ্গালার এই দুর্ভিক্ষ বৃদ্ধি করিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক মর্জিতে গেল, কিন্তু বাহারা অর্জিত হইয়া বাঁচিয়া আছে, তাহাদিগকে পূর্ন প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত হয় নাই।



[২৪শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২

[২য় সংখ্যা]

বাঙ্গলার যে আন্দোলন পর-
বর্তী কালে নিখিল-ভারত

হাদেশী আন্দোলনের স্মৃতি

ত্রিগতোজ্ঞানাথ মজুমদার

মাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে
চ্যাপক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে,

—সেই স্বদেশী আন্দোলনের সাফল্য ও ব্যর্থতা লইয়া
মালোচনা খুব অল্পই হইয়াছে। চল্লিশ বৎসরের
জাতীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ব্যবধান হইতে যদি
মামরা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে
দখিব, স্বদেশী আন্দোলন নিম্নক রাজনৈতিক আন্দোলন
—বাঙ্গালীর আত্মসম্মতি ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন।
পাঁচ এক শতাব্দীর ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন,—
ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও
রাজনীতির ভাবধারা; মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীন, দীনবন্ধু,
কিম-অনুপ্রাণিত নবীন সৃষ্টি, —শতাব্দীর শেষভাগে
হমিয়া ভরিয়া উঠিল এবং এই সময় যুগের ভাবধারাকে
গ্রাস করিয়া—নব্য ভারতের দুই বিগ্রহ বাঙ্গলা দেশে
দেখা দিলেন—বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ। বিবেকানন্দ
মাস্যসী অদ্বৈতবাদী—বেদান্ত দর্শনকে পারমার্থিকতার
পরিবর্তে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করিয়া স্বদেশবাসীকে
গাঁড়ামি, কুলংকার ও সামাজিক-হীনতা হইতে টানিয়া
হুলিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বোদ্ধা। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের
জাব-রস-পুষ্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংস্কৃতিতে আধুনিক
রূপোপযোগী সংস্কারের পক্ষপাতী। উভয়ের মধ্যে চিন্তা
ও চরিত্রের পার্থক্য প্রচুর, দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যও স্পষ্ট।
স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানন্দ মাত্র ৩৯ বৎসর
বয়সে লোকান্তরিত,—পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী
আন্দোলনের অজ্ঞাতম নেতা, জাতীয় ভাবধারার বাহক—
এবং তাঁহার দীর্ঘজীবনে তাঁহার স্বাধীন চিন্তা স্বন্দেহে
হইতে বতাব্দরে—পথ হইতে পথান্তরে পরিভ্রমণ

করিয়াছে। বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্র-
নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার
করিবার স্থান ইহা নহে। বহু
পার্শ্বক্য সত্ত্বেও যে একই সাধনা

তাঁহারা যুগধর্মের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন,
তাঁহা হইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের সমন্বয় ও
সামঞ্জস্য বিধানের সাধনা। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির
উপর দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া—পূর্ব ও পশ্চিমের ভাবধারার
আদান-প্রদান, আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ, পাশ্চাত্যের
বেগবান সামাজিক আদর্শবাদের প্রাণে আত্মহারা না
হইয়া, পরাভূতকরণপ্রিয় না হইয়াও উহাকে বিচারপূর্বক
গ্রহণ ছিল উভয়েরই আদর্শ। স্বদেশী আন্দোলনের উপর
এই দুই জীবন্ত প্রতিভার প্রভাব সর্বাধিক।

সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া, লড কার্জন
বঙ্গ ভঙ্গ করায় প্রতিক্রিয়াযুগে স্বদেশী আন্দোলন দেখা
দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই রকম একটা জাতীয়
আন্দোলনের জন্ম বাঙ্গলা দেশ বিগত শতাব্দীর শেষ
দুই-দশক হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। ধর্ম ও সমাজ-
সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতা ও বিফলতার পণ্ড্রমে
বিস্ত্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজক্রমে পাশ্চাত্য উগ্র
জাতীয়তাবাদের দিকে ঝুঁকিতেছিল। মাৎসিনি, গারিবল্ডী,
বেনিতো ইতালীর জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের ভাব-
ধারা ইরোপ-প্রত্যগত নব্যবাঙ্গালী স্বদেশে লইয়া
আসিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার বুয়োর যুদ্ধে যুক্তিদের
উপনিবেশিকের হস্তে প্রবল প্রতাপ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
অভ্যুত্পন্ন লাহনা—বিজয়ী হইয়াও বুটেনের দক্ষিণ আফ্রি-
কার স্বাধীনতা দান; রুশ-জাপান যুদ্ধে এশিয়ার
হস্তে ইরোপোপের প্রথম পরাজয়; পরাধীন
বেতাব্দ-প্রভাবিত সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নূতন আশার

স্বাক্ষর করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা—সমাজের শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে আলোড়িত করিতে লাগিল।

এই আলোড়নের অন্ততম কেন্দ্র হইল, ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা নগরী। সে কালের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভারতবাসীর প্রতি অভ্যস্ত উদ্ধত ও অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার করিত। পাশ্চাত্যী ও চা'বাগানের কুলীর যেতান-পদমার্শে প্রীহা কাটিয়া মুত্যা—এবং বিচারে যেতানদের হয় মুক্তি, নয় সামান্য জরিমানা, রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে ইংরেজ ও গোয়ার গুণ্ডামীর সংবাদ সে কালের সংবাদ-পত্রে খুব বেশী আলোচিত হইত—শিক্ষিত যুবকেরাও আহত আত্মাভিমান লইয়া উহা আলোচনা করিতেন। বিদেশী পুলিশের বদলে স্বদেশী কিল ফিরাইয়া দিবার জন্ত কলিকাতার তরুণ ব্যারিষ্টারেরা আখড়া তৈয়ারী করিলেন। এই আন্দোলনের অন্ততম উৎসাহদাত্রী ছিলেন বিবেকানন্দ-শিষ্য ভগিনী নিবেদিতা। ঐ সকল আখড়ার যুবকদিগকে তিনি বলিতেন—If you see oppression before your eyes and don't try to prevent it, you betray your duty—তোমার চক্ষুর সম্মুখে অত্যাচার দেখিয়াও যদি প্রতিবিধানের চেষ্টা না কর, তাহা হইলে তুমি কর্তব্যপালন না করিবার অপরাধে অপরাধী।

ইহা ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও ভারতীয়ের বেতন বৈষম্য, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি লইয়া শিক্ষিত ভারতবাসীর ক্ষোভ বাড়িতেছিল, নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশনে বাৎসরিক বখানিরমে এই 'আবেদন নিবেদনের ঝালি' রাজসরকারে পেশ করা হইত। নিরুপদ্রব বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও ঐশ্বর্যের মার্জিত তখন মধ্যাহ্ন-গগনে—নখদন্তহীন নিরস্ত্র ভারতবাসীর কাতর অস্থির শাসকশ্রেণীর গুনিবার মত মানসিক অবস্থা নহে। বরং অনেক অকৃতজ্ঞ ক্ষুদ্রের স্পর্ধা দেখিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতেন।

অতএব বারুদ প্রস্তুত ছিল—কেবল দীপশলাকার অভাব। লর্ড কার্জন সেই শলাকা নিষ্ক্ষেপ করিলেন। দেখিতে দেখিতে দাবানলের মত সে আগুন সমস্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল। স্বদেশী ও বয়কট হইল নতুন আন্দোলনের বাণী। বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ কেবল শিল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল না। হাত-সমাজ চকল হইয়া উঠিল—বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যুর্কিনির শিক্ষারতন পর্যন্ত 'গোলাব-বন'-রূপে অভিহিত হইল। স্কল-কলেজের শিক্ষা দাস তৈয়ারীর শিক্ষা, অতএব জাতীয় বিদ্যালয় চাহি। বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশী-জালিত শিক্ষারতনের বিরুদ্ধে আন্দোলন বৃটিশ

শাসকদিগকে চকল করিয়া তুলিল—সংবাদপত্রে জাতীয় ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীব্র সমালোচনা দেখিয়া তাঁহারা ভীত হইলেন।

১৯০৫—০৮; এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত ও সচেতন অংশে ইহা এক অভিনব সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর উনবিংশ শতাব্দীর জমীদার ও ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজের রক্ষণশীলতা শিথিল হইল, গভীবদ্ধ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের অনেক কিছু ভাঙিয়া চুরিয়া এক নতুন 'স্বদেশী সমাজের' উদ্বোধনের হুচনা হইল। সরকারী খেতাব-ধারী ও সরকারী চাকুরিয়ারা এত কাল যে মধ্যাদা ভোগ করিতেন, তাহা বিলুপ্ত হইল। ইহারা দেশবাসীর ঘৃণা ও উপহাসের পাত্র হইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, কর্মী ও শিল্পবাণিজ্যে অগ্রসর ব্যক্তিরা দেশবাসীর অভিনন্দন লাভ করিতে লাগিলেন। এক নবীন দেশাত্মবোধ, জাতি-অভিমান বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আবুল পরিবর্তন আনিল। বঙ্কিম-সাহিত্যে আমরা নব জাতীয়তাবাদ নুতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম,—বিবেকানন্দের কণ্ঠে ভারতমাতার জন্ত আত্মোৎসর্গের আবেদন বাঙ্গালী যুবককে ঘরছাড়া করিল। স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে—শিক্ষিত সমাজের নেতৃত্বে বিশেষ ভাবে স্বাধীন উপজীবিকাসম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের নেতৃত্বে, ইহা বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণীতে আবদ্ধ রহিল। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্ত বাহুবিস্তার করিয়া আমরা কিরিয়া আসিলাম। কতক আন্দোলনের অন্তর্নিহিত দৌর্ভাগ্য, কতক রাজশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসলমানেরা বিমুগ্ধ হইল। তথাপি এই আন্দোলন বাঙ্গলার সীমা অতিক্রম করিয়া মাস্তাজ, মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে প্রতিধ্বনি তুলিল। এই আন্দোলনের নেতারা জাতীয় উজ্জ্বলের হৃদয়মনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ করিলেন—নিরীহ মিষ্টভাবী, যুচ্ছস্রাব মডারেটদের হুঁচিকার অবধি রহিল না।

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ও স্বদেশী বস্ত্রের সমাদর—তাবাব-বেগবজ্জিত দৃষ্টিতে গেলে অর্থ-নৈতিক কার্যক্রম। বিদেশী বস্ত্র, লবণ বয়কট করিতে গিয়া, ছাত্রসমাজ কিছুটা বল-প্রয়োগ করে, গভর্ণমেন্ট উত্তরে পুলিশী বলপ্রয়োগ করিলেন। এই সরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হইবার মত কোন কার্যক্রম স্বদেশী নেতারা উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বিশিনচক্র যদিও এই কালে সংবাদপত্রে ও বক্তৃতামঞ্চ হইতে Passive resistance বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, তথাপি কোন নেতা ব্যাপক ভাবে উহা বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে পারেন নাই। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী কার্যতঃ দক্ষিণ-আফ্রিকার নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলন

করিতেছিলেন,—কিন্তু বাঙ্গলার আন্দোলনে তাহা গৃহীত হয় নাই। কাজেই প্রচুর ভাবাবেগবহুল অথচ রাজনৈতিক কর্মনির্দেশহীন এই আন্দোলন রাজশক্তির বিরোধিতায়, পুনরুত্থানবাদী হিন্দু আন্দোলনরূপে বিবর্তিত হইল।

অথচ আশ্চর্য্য এই, এই আন্দোলনের যাহারা নেতা, তাহাদের মধ্যে এক হীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত কেহই হিন্দু নহেন। কেহ ব্রাহ্ম, কেহ ব্রাহ্ম-সন্তান, কেহ বা গোস্থানী বিজয়কৃষ্ণের প্রেরণায় ব্রাহ্ম হইতে সত্ত্ব বৈষ্ণব হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, ব্রহ্মবাক্সব সকলেরই বিশিষ্ট ধর্মসাধনা ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের গভীর মধ্য হইতে “বঙ্গদেশী সমাজে” আসিলেন, বিপিনচন্দ্র ব্রাহ্ম-সমাজ ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হইলেন, ব্রাহ্ম-সন্তান অরবিন্দ বেদান্তবাদী হইলেন। ব্রাহ্ম-ধর্ম, ধৃষ্টান-ধর্ম প্রভৃতি ধর্ম হতে ধর্মাস্তরে পরিভ্রমণ করিয়া রোমান ক্যাথলিক বেদান্তবাদী সন্ন্যাসী ব্রহ্মবাক্সব বর্ণাশ্রমের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন। এই সকল নেতার রচনা ও বক্তৃতায় রাজনীতি ধর্মোন্নাদনার পর্য্যবসিত হইল। বিগত শতাব্দীর শিক্ত হিন্দুরা যে ভাবে হিন্দুত্ব ও হিন্দুমানীর মধ্যে সবই মন্দ দেখিতেন, বঙ্গদেশী যুগের হিন্দুরা তেমনি হিন্দুমানীর গোড়া হইয়া উঠিলেন, ইঁটি, টিক্‌টিক্‌ হইতে উপনীত ও শিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বাহির হইতে লাগিল। গীতাপাঠ ও ব্রহ্মচর্যের ধুম পড়িয়া গেল। রাজনৈতিক সভার আধ্যাত্মিক ও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার মহিমা কীর্তন চলিল। গীতা ও চণ্ডীর মধ্যে আমরা ধর্মযুদ্ধ ও অশুর নিপাতের বাণীতে অহু-প্রাণিত হইলাম। এই পুনরুত্থানবাদী হিন্দু আন্দোলনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গল্পস্নান ও রাধাবন্ধনের ব্যবস্থাদান, বিপিনচন্দ্র-প্রমুখ নেতাদের শিবাজীর ইষ্টদেবী ভবানী-পূজার আয়োজন—বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গদেশী আন্দোলন ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন হইয়াও—ঘটনার ও রাজশক্তির চাপে একটা আধ্যাত্মিক আন্দোলন হইয়া উঠিল।

নেতার যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না, এবং দমননীতির উগ্রতার ঢুকে ঢুকে আন্দোলন হইতে সরিয়া গিয়া অধ্যাত্মসাধনার কথা বলিতে লাগিলেন, তখন অধীর যুবকশক্তি ভুলে ভুলে এলয় কাণ্ড বাধাইবার জন্য প্রস্তুত হইল—ইতালীর কার্বোনারী দলের অল্পকরণে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল—বোমা পিস্তল লইয়া শাসক-শ্রেণীকে হত্যার ভীতি দেখাইয়া দেশ স্বাধীন করিবার হুঃসাহসী সঙ্কল্প অঙ্গকার পথে জীবনমরণ-ভুজ্জকারী অভিলারে বাহির হইল। ১৯০৮এর বিখ্যাত আলীপুর বড়বঙ্গ মামলার ইহার আরম্ভ এবং ১৯৩০এ চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর এই অধ্যায়ের শেষ। বাঙ্গলার বৈপ্লবিক গুপ্ত আন্দোলনের এই ইতিহাস এক বৃত্তান্ত অধ্যায়।

বঙ্গদেশী নেতাদের ভীকৃত্য এবং শেষরক্ষা করিবার অক্ষমতা এক দিকে,—অন্য দিকে তীব্র দমননীতি এবং মডারেটগণের জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা, এই সকল মিলিয়া বাঙ্গলার যুবশক্তিকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাহাদিগকে সহজেই গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিল, আর একটা অংশকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেবাধর্মের দিকে লইয়া গেল।

বঙ্গদেশী আন্দোলনে জাতীয় ঐক্যের বাণী ছিল, হিন্দু-মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুনরুত্থানবাদী হিন্দুত্ব বঙ্গদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হওয়ার, উহা দ্বারা হিন্দুভাবাবেগ চরিতার্থ হইলেও মুসলমানদের মনে আধ্যাত্মিকতা ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু বর্ষ পরে খিলাফত আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী মুসলিম ধর্মের ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে ব্রিটিশ রাজশক্তি ভেদনীতির চাতুর্য্যে মুসলমানদিগকে বঙ্গদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্ররোগ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ করিয়া ১৯২০-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে প্ররোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বহু শতাব্দীর চেষ্টায় ইরোরোগ তাহার রাজনীতিকে ধর্ম হইতে পৃথক করিয়াছে, লৌকিক ব্যাপারে পারলৌকিক প্রশ্ন জড়িত করিবার অভ্যাস হইতে ইরোরোগ মুক্ত হইলেও,—আমরা এখনও মুক্ত হইতে পারি নাই। বাঙ্গলার বঙ্গদেশী আন্দোলন হিন্দু সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়ার, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির জন্য আধ্যাত্মিক অতীত মহিমা দ্বারা ভাবাবেগ সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছিল। পরবর্তী কালে অসহযোগ আন্দোলনেও গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যপ্রাণের নৈতিক আদর্শের মিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসে, রাজনৈতিক সভায়,—মৌলানা ও স্বামীজীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্মের ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ার পরবর্তী কালে জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে,—সাম্প্রদায়িক ধর্মোন্নাদনা অভিভূত করিয়াছে। মুসলিম লীগ ও হিন্দু-মহাসভা এই দুই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান তাহার লক্ষ্য। বহুতর ধর্মমত এবং উপসম্প্রদায়-প্রাবল্য ভারতে—ধর্মকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা কঠিন। এখন পর্যন্ত আমাদের নেতা গান্ধীজী উপবাসের আধ্যাত্মিক শক্তি, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক ব্যাপারে প্ররোগ করিয়া দেশবাসীকে বিহ্বল ও বিহ্বল করিয়া কেলেদ। ইন্ডিয়-পীডন, নিরামিষ আহার, বিবিধ আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে অনেক দেশকর্মী অঙ্গকরণ করেন। ধর্মচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং অনেকাংশে সামাজিকও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত উহার মিলন

মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। পরাধীন জাতির মধ্যে প্রবল ধর্ম্মমুরাগ অথবা মৌখিক ঝামুগত্য,—আত্মাধীনতা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অথবা হীনতা ভুলিবার এক প্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই স্বদেশী যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি—যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকেই আধ্যাত্মিকতার পথে রাজনীতি হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। কেবল কংগ্রেসে নহে, মুসলিম লীগে ইহা অতিমাত্রায় অধিক প্রকট। স্বদেশকে দেবী মূর্তিতে ধ্যান করিয়া ভাবানন্দে বিগলিত হওয়া, আর “বিপন্ন ইসলাম”কে তাহার অতীত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখা—একই মানসিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত; এবং এ দুই-ই রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের অমূলক নহে।

ধর্ম্ম নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিবলে টিকিয়া আছে। ধর্ম্মের নামে পরস্পরের প্রতি বৈরতা প্রকাশকে ধর্ম্মমুরাগ বলিয়া বা ধর্ম্মরক্ষার, প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে মাতামাতি করিলে চরিত্রের দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে পারি না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি কৌশলে এড়াইয়া যাইবার উপায় হিসাবে ধর্ম্মকে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার অপকৌশল প্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কাজে লাগিয়াছে, কিন্তু বৃহত্তর সমাজ-মনকে ইহা প্রচুর বিবেচ ও অন্ধ-গোঁড়ামী দিয়া অভিভূত করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে ধর্ম্মকে যথাস্থানে রাখিয়া, জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের দিক হইতে জাতীয় সমস্যা সমাধানের বাহ্যার পক্ষপাতী—তাঁহারা এ পর্য্যন্ত, ধর্ম্মের আবরণে প্রকাশিত প্রতিক্রিয়া-শীল শক্তিগুলিকে ব্যর্থ করিতে পারেন নাই। বৈদেশিক শাসকশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহও ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে। বাদ্যালীর স্বদেশী আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুত্থানবাদী ধর্ম্মভাব জাগ্রত হইয়াছিল স্বাভাবিক কারণে; কোন নেতা বা নেতৃবৃন্দ উহা সৃষ্টি করেন নাই; বরং তাঁহারা উহা দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে সচেতন ও সক্রিয় ভাবে গান্ধীজী হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম্মমুরাগকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়া-ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া ধর্ম্মযুদ্ধের নৈতিক শক্তির কথা শুনি—সরাজ রামরায়, তুর্কী-মুলতানকে খলিফার পদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাই ইস্লামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হও। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ভাটার মুখে দেখা গেল, হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। গান্ধীজী তিন সপ্তাহ উপবাস করিয়া ধর্ম্মআন্দোলন-সম্মত সাম্প্রদায়িক বিবেচ ঠেকাইতে পারিলেন না। সমস্ত বিংশ-দশক

উত্তর-ভারতের বৃহৎ নগরগুলি হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অশান্তি-সঙ্কুল হইয়া উঠিল,—জাতীয় স্বাধীনতা অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মসজিদের সম্মুখে বাস্তব প্রতীতিই মুখ্য হইয়া উঠিল। এই সুযোগে বৃটিশ কায়দার স্বার্থের উপর নির্ভরশীল দালালেরা আবার রাজনীতির আসরে জাঁকিয়া বসিল। আজ পর্য্যন্ত আমরা এই দুর্বুদ্ধির জের টানিয়া চলিয়াছি।

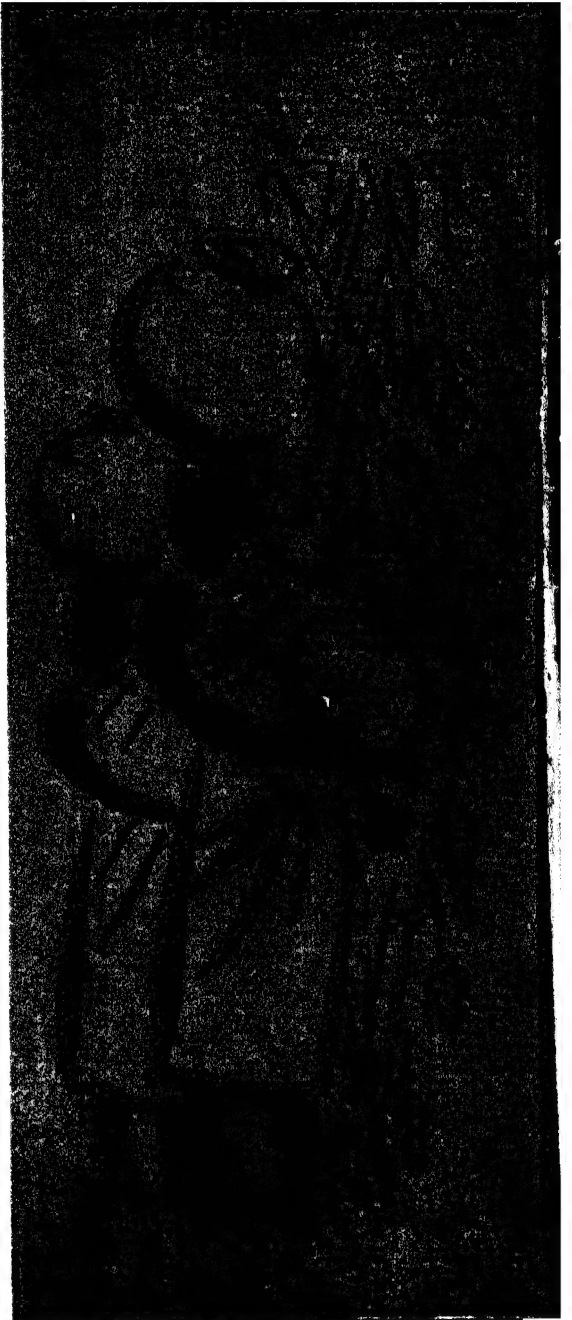
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-ঝঞ্ঝার বিপর্য্যস্ত পৃথিবী পুনরায় আত্মস্থ হইতে চলিয়াছে। ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা-কামীরা আন্তর্জাতিক মিলনের মধ্যে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল মানব-স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-স্বাধীনতা লাভের কামনায় অধীর। এই অবস্থার মধ্যে ভারতে জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পন্থায় কেন্দ্র-বিস্তৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে। ধর্ম্মের ভিত্তিতে দেশকে ঝণ্ড-বিধও করিবার প্রস্তাবও কড়া স্তরে গুনান হইতেছে। হিন্দু-মুসলমান সকলেই বিহ্বল। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত সাম্রাজ্যহীন তুর্কী-জাতি কামাল আতা-তুর্কের নেতৃত্বে—ধর্ম্ম হইতে রাষ্ট্রকে পৃথক করিয়াই, আজ শক্তিমান্ জাতিরূপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে,—ভারতেও আমরা ভেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, যাঁহা ধর্ম্মকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক করিয়া জাতীয় স্বাধীনতার সমস্যা সমাধান করিবে।



—বৈশাখের সাথে—

শ্রীবতাল্লভ সেনগুপ্ত

মহ্যাক্ষর মরুবিহঙ্গম
নিঃশব্দ পাখায় কবি অতিক্রম
লোহিতসাগর আর সৈন্ধব-সঙ্গম,
জানা মুড়ি' বসিল আমার বৈশাখের সাথে ।
সেথা আজ—
শস্ত্রহারা প্রান্তর উত্তর ;
সেখায় পারদ-রোজে আকাশ ধূসর ।
বিদেশী বিহঙ্গ আনমনে
চঞ্চু ঘসে সাথে,
বিস্ময়-বিহ্বল বনে
পাতাটি না নড়ে
পাখীটি না ডাকে ।
স্নান চোখে শ্রান্তি স্নানিবিড়,
পাখী কি বাধিবে হেথা নীড় ?
চাহে উর্জপানে,—
পারদ-বুস সেথা আকাশ-দর্পণে
অনাগত স্তব্ধ রঞ্জনীর
আধ চাঁদ-মুখছায়া ভালে যেন মনে ।
তরুভলে চায়,—
সেথা ছায়া পাতা দাহ ঘুম যায় ।
দক্ষিণে ও বামে—শস্ত্রহারা মাঠ,
নিতান্ত নহে ত অমর্য্যেরা ককর প্রথরা,
খড় কুটা শুক তৃণ সঙ্কয়ের নানা উজ্জ্বল ভরা ।
কলভাষা আভাসিয়া আসে
শুক চঞ্চুপটে,
শ্রান্ত আঁখি লুকু হ'য়ে উঠে ।
সংগোপনে বনলতা গুঞ্জন ফুলায়—
অজানা বিহঙ্গ হেথা বাধিবে ফুলায় ।
অকস্মাৎ এল ডাক !
ছাড়িয়া বৈশাখ,
বারেক বিদ্যুৎকণ্ঠে ছেদি দিগন্তর,
যেলি কালবৈশাখীর পাখা,
ভাঙি তার কণপূর্ব্ব আশ্রয়ের শাখা
মহাবিহঙ্গম যায় উড়ে
উষাও স্নদরে ।
উড়ে গেছে মরুবিহঙ্গম,—
কোন্ ভ্রাম উপকূল,
সে কোন্ প্রশান্ত মহাসাগরসঙ্গম ।
• ভ্রমশাখ বৈশাখের কাঁকে
নূতন আকাশ মেলে জ্যোৎস্নাপাণ্ডু আঁখি,
থেকে থেকে বহে যেঠো হাওয়া,
ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী ।



শিল্পী—শ্রীশৈল চক্রবর্তী

উন্নয়ন

অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্ত



চুড়ী-পাখির দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে।
‘ইং সেউ ইং—’

সেই পরিচিত স্বর। সেই পরিচিত ভারি পাখের শব্দ। কিন্তু তেমন বেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভর পোত সবাই, এখানে-ওখানে গা-ঢাকা দিত। এখন দিবা ত্রাবাই পথের উপর এসে গাঁড়ায়, পট্টাপট্টি তাকায় মুখের দিকে। আগে কেমন সন্জয়ের চোখে দেখত, এখন বেন কোঁতুললে, হস্ত বা কুপার চোখে দেখেছে। হল কি হঠাৎ? সে বেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত নয়, স্বকির মুসাকির।

মামুদ খাঁ হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের চামড়ার গরম হয়ে আছে ভোজালি।

‘ইং সেউ ইং—’

কেউ বেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজার হাসি।

লোকজন অনেক বদলী গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাজার তেমনই আছে নদীর ধার বেঁচে। সেই সব হোপলাপাতার চটি, বসেছে ঘুনি-খনোহারি বাজ-মালের দোকান। আছে সেই বড়-বড় বাহালীর দোকান, পেরা-বস্ত্র মরিচ-তেজপাতা চাল করা। সেই কাঠ-কাঠার আড়ং। চলেছে সেই দাঁড়ির কল, কিছুটুপি আর দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কাষারের দোকানে নেহাইয়ে বা পড়ছে হাতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোর বিক্রি হচ্ছে। নোকো এসেছে কাঁচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাঁড়ি, কুমার আর ধান-চালের বেলান নিজে। খেয়ার পাটনী তোলা ফুলে নিচ্ছে। গাছের ছায়ার কামাতে বসেছে নাপিতেরা। সবই সেই আশের মত। সেই আগের মতই বিকেল।

তবু, বেন হাওয়া শুঁকে টের পাওয়া যায়, দিন কি বকস বকস গিয়েছে।

হ্যাঁ, নতুন বাঁশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি।

‘কি এই সব?’ এক জনকে জিজ্ঞেস করলে মামুদ খাঁ।

লোকটা বললে, ‘এক-আর-ই।’

মামুদ খাঁ হাঁ হয়ে রইল।

‘হাসপাতাল। দুর্ভিক্ষের হাসপাতাল।’

হ্যাঁ, বাড়লা দেশের দুর্ভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনেছে মামুদ খাঁ। পাখার এক বাপটার অনেক লোক উল্লাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক লোক চলে এসেছে কক্সবালের সীমানায়। তাদের কাছে আসে মামুদ খাঁ। এই বাজারেই বাবা মুনাকা মেঝে মোটা হচ্ছে, এসে তাদের কাছে।

‘এই মেরা রূপেয়া সেউ।’ মামুদ খাঁ পাকড়েছে ননীলালকে।

ননীলাল বেন একটুও ভয় পায় না। বেন খুব অবাক হয়েই এমনি ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচবে মুচকে একটু হাসেও।

‘হাসতা কিউ? মেরা রূপেয়া সেউ।’

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালা-আনাচ-কানাচ দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার গাছ পায়নি। আজ দিবা হাতের নাগালের মধ্যে এসে গাঁড়ায় গাঁড়ায় বুক ফুলিয়ে।

বলে, ‘টাকা কিসের?’

টাকা কিসের। মামুদ খাঁর বুকের বস্ত্র গরম হয়ে ওঠে ভাবে স্পর্শ। কি লোকটার। মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? জং ধরেছে কি তার ইন্দ্রিয়ের ভোজালিতে?

পাঁচ বছর ফটকে ছিল মামুদ খাঁ। তার লাঠির গাঁটে পাথরে মজবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লকলকে আঙন। জেল থেকে বেরিয়ে মামুদ খাঁ কিছু বে-তাগ হয়েছিল, লাঠিতে বেন আর সেই লা নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি নইলে সেদিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের।

‘তুমি শালা দিললাগি করছ হামার সাথে। হামি আদালত বাব।’

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেঁড়ে। বলে, ‘সেদিন আর নেই, ও সাহেব।’

সত্যি, সেদিন আর নাই। নইলে মামুদ খাঁ আদালতের রাশ বাতলায়। কে না জানে, কত দিন তামাসি হয়ে গেছে তা টাকার লাকি-দাওয়া। তবু কি না আজ সে না-মরদের মত আদালতে নাম করে। নাগিলশব্দ হয়ে অব্যবস্থি করবে। ছেঁচড়া উকিল মোক্তার টারি-হুজির তাঁবেদার হবে। দিল-কাল বললেই বই কি

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুর্ভিক্ষের দিকেই পাচ্ছে? ননীলাল বেন না বেহুলা বয়মারেসি করে। ‘ভাসানে’ ব্যবসা ছিৎ শহর থেকে বাজি মাল কিনে এনে লোকেরা করে গায়ের হাটে-হা বিক্রি করত, তার আলামাল বেড়েছে বই কমেই একটুও। আগে মাটির একটা হাঁড়ি বেচে সেই হাঁড়ির মধ্যে চাল নিত, এখন এ হাঁড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাঁড়ি টাকা নিয়ে যায়। তার এখন কালাও কাষবার।

মেরার টাকা না হলে ডাকবুকে হয়ে গাঁড়ায় এমন মুখোমুখি!

কিন্তু মামুদ খাঁও একেবারে মরে যাবনি।

আরো দু'চারজন জুটছে এসে ক্রমে-ক্রমে। মোগলাই কাবা, ঘুলশিয়া পায়কামা, জরিদার মধ্যমলের ওয়েষ্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে একটা সোর তুলে দিয়েছে। বেন বিশেষ থেকে বহুরুপী এসেছে সে। বেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন।

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার তবিল ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামুদ খাঁর থেকে চড়া হুদে দু'শো টাকা ধার নিয়ে হু'বহুরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ করেছিল সে।

‘এই মেরা রূপেরা সেউ।’

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তরমত হাসে নবী-নওয়াজ। বলে, ‘টাকা গেছে লেশান্তরী হয়ে।’

‘তুম শালা তো আছ হামার কবজার ভিতর—’ মামুদ খাঁ তেড়ে আসে।

‘ও দিন-কাল আর নেই, খাঁ সাহেব। ও সব টেপাই-মেপাই আর চলেবে না।’

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খাঁ গুটিয়ে যায় আচরকা। আগে কেমন টগে-টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের সামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেরেও পাচ্ছে না বাগাতে।

‘আইন-করমান সব বললে গিয়েছে। হুদখোরদের ভাল ওখু বেরিয়েছে এবার।’

আইন-করমানকে মামুদ খাঁ কবে তোয়াক্কা করেছে শুনি? আজও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকচ্ছে ননীশালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-করা নিশ্চিন্ত হাসিতে। বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত, সব ততমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, দব থেকেও বেন কি নেই।

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি।

কে বলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খাঁ নবী-নওয়াজের হাত চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দর্জির দোকানে।

তবু নবী-নওয়াজ হাসে। বেন দর্জি-স্তাতি, মাঝি-মারা, কামার-হুমার, জেলে-মুচি, সব আজ তারা এক দল।

দর্জি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহরতি তার সঙ্গে। এখানে বসে মামুদ খাঁর অনেক সেন-সেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ। হাতচিঠির পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে ধার ধেরেছে, কিন্তু বেইনসাকি করে ঠকায়নি কোনো দিন। হত জনের জন্তে ফেলজামিন দাঁড়িয়েছে।

‘পাল্লা বলল হয়ে গিয়েছে, খাঁ সাহেব। দেশে মহাজনী আইন এসেছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন এ অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার মোক্ত-মোসরদের সঙ্গে মূল্যকাত হয়নি? তারা তো কবে এ তলাট থেকে পাতভাড়ি ভাঙিয়েছে।’

উঁহ, কি করে জানবে? দালা-ক্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল তার। জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক বরওয়ালীর কাছে তার জামা-বেদজাই ছুতো পয়কার ছিল, তাই ঢের নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সে। সব হিঁড়ে-কড়ে গেছে, কনকনে শীতের গাওয়া হুকছে এসে হাড়ের মধ্যে।

কিন্তু আইনটা কি?

হাতের লাঠি নিজীব হয়ে থাকে, ভোজালাটা ভোঁতা মনে হয়, মামুদ খাঁ জিগপেসু করে আইনটা কি?

দর্জির দোকানে বসে আদালতের শিওন সমন-নোটশি জারি করে, রিটার্শ লেখে। শোটাশিসের শিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যান্স-দায়োগা ট্যান্সো কুড়ায়।

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট। সে জানে-শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক।

সে কল, ‘এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্ধুকের, মগ-গাঁজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া।’

টাকা কর্ক'দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছে তোমরা, তা কিয়তি দেবে না? এ কোন দিশি নয়া কাছন? আসল টাকাটাও গাপ হয়ে বাবে

খাঁ, তামাকির গেরোর কখাটা জানা আছে মামুদ খাঁর। তার সে ভয় রাখে না। আদালতে যদি যেতেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠিতে সে হুদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে। কলম-ছোঁয়ানো সেই কবে রাখবার মত জালবাজ লোকের অভাব নেই। বটতলার মিলাবে অমন ঢের মুনি-মুহুরি।

‘নয়া কাছন না তো কি!’ পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার তেড়ে এল: ‘চড়া হুদে টাকা ধার দিয়ে চাবা-ছুবা বেপারি-কারবারি সবাইকে উদ্ধরে দিয়েছে, তাদের জন্তে নতুন আইন হবে না তো কি। হুদের হুদ, তত হুদ, বেন চক্র দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই বাচ্ছে। খোলার চেয়ে আঁটি হয়েছে বড়, হাঁ-এর চাই খাঁই। আসল? আসল কবে ফুটিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই।’

‘নেহি, আসল অন্তত: হামার চাই।’

‘জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ টাকা, লিখেছ চল্লিশ। এখন সব বস্তা-বোঁচকা গাঁট-গাঁটরি খুলে দেখাতে হবে। এসেছে হাতে হাঁড়ি ভাঙবার দিন।’

সত্যি, এ হল কি? গো-বস্তি মহেন্দ্র সাংগুই, ম্যালেরিয়ার-ভোগা চিমসে চেহারা, সে পর্বন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ভ্যাড়া ঝাড়ে কথা কর। চোখ পাকার।

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পারে, তার পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জবরদস্তির পিছনে নেই আর সেই ভয়ের বুঝকি। যে ধার ধায় সে যে অপরাধী নয়, সে যে শুধু অপারগ, রটে গেছে বেন তারই কানায়ুসো। অপারগের দল এবার তাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে।

কিন্তু কিছু অন্তত: টাকা না গেলে মামুদ খাঁ দেশে ফিরে যায় কি করে? তার কারবার বন্দ বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে চাক-বাস করবে। হাল-বল কিভাবে। হিং-এর চাষ করবে। কিন্তু বিনি লবলে সে বাবে কোথায়? খাবে কি? গরিবপুরুষের কেউ নেই তোমাদের মধ্যে?

নিজের পলার স্বর শুনে নিজেরই মামুদ খাঁ লজ্জার মরে যায়।

‘এক আখলাও কেউ দেবে না। তবে-তবে দিবড়ে করে ছেড়ে দে। সোনার ডিম পাড়ত যে হাঁস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি ঢালিয়ে দিয়েছে—আছে কি আর আমাদের? বা তো খানার গিরে খবর

দিয়ে আর তো দারোগাবাহকে ।' মহেন্দ্র ভট্টাকতে থাকে : 'আজ কাল খাতকের বাড়ীতে গিয়ে থরা দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও মারশিটের সামিল । যা তো কেউ, দেখবি এখনি শালার আসবাস তলব হবে থানা থেকে ।'

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খাঁ জলে ওঠে । বলে, 'তুমি শালা তো কথল লিখেছিলে—তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে ? আচ্ছা দাম না দাও, হামার কথল ফিরিয়ে দাও ।' মামুদ খাঁ সত্যি-সত্যি হাত পাতে ।

'তুমি শালা একথানা কথল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ একশো জনের । সেই ছালে ডুগি-ভকলা বানিয়েছ । আর আমার হাড়-গোড় বার করে গাঁত খিঁচিয়ে মরে আছি । বেইমানি করার আর তুমি জায়গা পাওনি ? বাও, বেরাও ।'

শের ছিল, কুত্তা হয়েছে আত্ম । তবু বেইমানি কথাটা সহ্য করতে পারে না মামুদ খাঁ । তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত লাল হয়ে ওঠে । লাঠি তুলে আচমকা মারতে বায় মহেন্দ্র সাপুইকে ।

ঐ মারতে বাওয়া পর্য্যন্তই । হাতের মুঠি তার আঁট হয়ে বসতে পারে না । লাঠির উপর, ওরা তা অনায়াসেই কেড়ে নেয় । কাউকে কিছু বলতে হয় না, সবাই গাড়ার এককাটা হয়ে । একসঙ্গে বাড়িকাতা দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জামা ছিঁড়ে দেয় । পাগড়ি খুলে কেলে । বাবরি ধরে টানে । ঢিল ছুঁড়ে মারে । একটা ঢিল লেগে কপাল কেটে যায় ।

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খাঁ তা আর মনেই করতে পারে না ।

স্পষ্ট বোকে, জনবন্দের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে । সমুদ্রে ভেসে যাবে কুটোর মত । আর, গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না দাবির জোর । তার দাবির থেকে দাব গিয়েছে থলে । তার খেতে বোধ হয় আর সত্য নেই ।

মামুদ খাঁ পালিয়ে যায় জোর কসমে । যায় খোয়াঘাটের দিকে । কামারদের পিছনের গলি দিয়ে । পালিয়ে যাবার জন্তেই যেন সে এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে ।

বাড়ীর মুখোরে নিত্যগোপী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে-চেপে আরেকটা কে ময়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে ।

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে । এ অঞ্চলেও সে তার হিং ফিরি করতে এসে কজ খাইয়ে বেত । শুধু নিত্যগোপীকেই জপাতে পারেনি । একথানা শাল দিয়েও নয় । নিত্যগোপী অনেক সম্ভ্রান্ত । সে কাবিলগালাকে চুকতে দেবে না তার বাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে ।

খড়ম পারে নিত্যগোপী উঠে গাড়াল । বললে, 'এ কি হল থান সাহেব ?'

'চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি ।' রক্তে মামুদ খাঁর কপাল ও গাল ভেসে যাচ্ছে ।

'সে কি কথা, এসো আমার বাড়ীতে । বাবুকে ডাকাই । ওবুদ দিয়ে ব্যাওল করে দিক ।'

কোনো দিন সাধ ছিল বৃষ্টি মামুদ খাঁর, নিত্যগোপীর ঘরে বার । আজ নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শুশ্রূষার মত ।

বললে মামুদ খাঁ, 'দরিসার পানি জবর নোন, খোড়া পানি খাওয়াতে পারবে ?' ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিয়ে এল । বাঁট করে জল দিল খেতে ।

মামুদ খাঁর মুখে ঘটিটা আর কাণ্ড হল না । দেখল নিচু-মতন একটা তক্তাপোষে কতগুলি কথলের থাক । লাল মোটা কথল । প্রায় এক শো । কিংবা তারো বেশি ।

'এ ক্যা ?'

'বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে । ঐ দুর্ভিক্ষের হাসপাতাল থেকে । বাবু ওখানে এখন ঢাকবি করছে কি না—' সমপর্যায়ের ব্যবসারী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিত হয়ে ।

'কে তোমার বাবু ?'

'মহেন্দ্র বাবু । খলিকার দোকানের পাশেই দার দাওয়াইখানা । দুর্ভিক্ষের দিনে খুব পক্ষা করছে হু' হাতে । নইলে আর আমার এখানে জায়গা পায় ?'

জলভরা বাঁট নামিয়ে রাখল মামুদ খাঁ । বললে, 'পুলিশ ডাকে না কেউ ? থানার খবর দেয় না ?'

'দারোগা-জমাদার সবাইকে দেয়া হয়েছে একথানা করে ।' নিত্যগোপী মামুদ খাঁর ফালা-খাওয়া ছেড়াখোড়া জোকা-জামার দিকে তাকাল । বললে, 'তুমি একথানা নেবে থান সাহেব ? এই শীতে জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । সন্ধ্যা হতে-না-হতেই বা হাওয়া ছুটেবে নদীর উপর দিয়ে—'

'না । চোরাই দাল হাফি ছুঁই না ।'

মামুদ খাঁ নামে পড়ল উঠানে ।

'এ কি, জল খেয়ে বাও ।'

'না । পানি ভি খাব না ।'

মামুদ খাঁ তার রক্তমাখা উপরের চৌটাটা চাটতে লাগল । যেন সে রক্তের দ্বাদটা জেনে রাখছে । টক-টক, নোনতা-নোনতা । লোভের রক্তের দ্বাদ । মহেন্দ্রদেরও কপাল বখন এক দিন ছাটবে তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার । জল দিয়ে তা সে আজ কিকে করবে না ।

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক । রক্তমাখা মুখেই মামুদ খাঁ খেয়ার নৌকোর গিয়ে উঠল ।



জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনার বিজ্ঞান

ডাঃ মেঘনাথ সাহা

ভারতের অবস্থা

এইবার আমাদের নিজের দেশের—ভারতবর্ষের কথা আলোচনা করিব। আমাদের হিসাব মত ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক পার্থক্যমান ১০০ হইতে ১২০ ইউনিটের অধিক নহে। জগতের দ্ব্যস্ত উন্নত দেশসমূহের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জনপিছু ভারতবাসীর গড়পড়তা বার্ষিক আয় ৬৫ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউণ্ড নির্ধারণ করিয়াছিলেন; ফারণ, আয় কার্যমানের উপর নির্ভর করে। এই নির্ধারণ সম্পর্কে অনেক আপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ভিন্ন উপায়ে গবেষণা করিয়াও আমরা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। এই তুলনার বুটেনের জনপ্রতি বাৎসরিক আয় প্রায় ১২০ পাউণ্ড।

কিছু দিন পূর্বে বিলাতের রয়েল সোসাইটির সম্পাদক—মধ্যাপক এ. ডি. হিল ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক ধরনের সম্বন্ধের উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমন করেন। অধ্যাপক হিল দ্ব্যস্ত পরিদ্রষ্ট করিয়া জনস্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই গবেষণার ফল প্রকাশ করিতে তিনি বিদ্যুৎমাত্র শিখা বা সঙ্কেত বোধ করেন নাই। আমার ক্লাফলের সহিত তাহা প্রায় এক। যে ভাবেই হিসাব করা যাক না কেন, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের প্রায় শতকরা নব্বই জন অধিবাসী এখনও সেই মধ্যযুগে পড়িয়া আছে। বিদেশী পর্যটকরা সাধারণতঃ কলিকাতা, বোম্বাই অথবা দিল্লীর আধুনিকতা দেখিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। ভুলিলে চলিবে না, বর্তমানে শতকরা নব্বই জন ভারতবাসী বিলাতের মধ্যযুগের অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। আমাদের দেশের শিশু-মৃত্যুর হার অতি উচ্চ, জনস্বাস্থ্যের অবস্থা লম্ভাজনক—শতকরা নব্বই জন লোক থাকে খোলায় বসিতে। জীবনে তাহাদের কোন আনন্দ অথবা আকাঙ্ক্ষা নাই। অধ্যাপক হিল বুটিল জনসাধারণকে বার বার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভাষণ সঙ্কটের মুখে। আন্ত প্রতিকার আবশ্যক।

নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ঠিক একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ আধুনিক বৈজ্ঞানিক উন্নতির পরশ একেবারেই লাভ করে নাই। যদি ভারতকে বর্তমান সঙ্কটময় অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভ করিতে হয়, তবে গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে কৃষি বা উপায় অল্পত সাফল্যের সহিত গুনগঠিত হইয়াছে, ভারতকেও সেই ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিল্প-প্রক্রিয়ার সাহায্য লইয়া নিজের খনিজ, শক্তক এবং অজান্ত সম্পদের সম্পূর্ণরূপে ব্যবহার করিতে হইবে।

কেন্দ্রীয় অথবা প্রাদেশিক সরকার-মহল এই বিষয় কি চিন্তা করিতেছেন, তাহা এখনও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। সমস্তাটি একই ভুক্তর যে, কাহারও তাহা না দেখিয়া থাকার উপায় নাই। যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা সমিতিগুলির মন্ডলে কিন্তু মনে কোন আশার স্কার হয় না। কেহ বলেন, রাজা বানাও। কিন্তু কেন? সেই রাজা দিয়া বাইবে কাহার? বানবাহনের কি ব্যবস্থা হইবে? কেহ বা বলেন, কৃষির উন্নতি কর। কেহ বলেন, কৃষিক এবং শিল্প

বৈষম্য দূর করিবার চেষ্টা কর। কারণ, উপায় ও উপকারিতা সম্বন্ধে কোন সহজতরই তাঁহারা দেন নাই। সাধারণ লোক কেবল দেখিতেছে বড় বড় কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং অনেক অঙ্গসং-প্রাপ্ত বহুস্থলে অকর্মণ্য কর্মচারী মোটা বেতনে পুনর্নিযুক্ত হইয়াছেন। আসল কথা এই যে, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই কমিটি-গুলিকে পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া দরকার মনে করেন নাই, সুতরাং প্রত্যেক কমিটিই নানাকল্প অবাস্তর পরিকল্পনার সময়ে ও অর্ধের অপব্যয় করিতেছে।

কিন্তু কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের পক্ষে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নহে। এই নির্দেশ খুবই সহজ ভাবে দেওয়া যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে বলিতে হইবে যে, ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদকে পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইয়া ভারতের প্রত্যেক লোকের আয় বৎ দূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে বর্ধাসম্ভব বৃদ্ধি করিতে হইবে। যদি বাস্তবিকই এই আশাকে কার্যে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক পার্থক্যমানকে পাঁচ বা দশ বৎসরের মধ্যে ডবল করিতে হইবে, অর্থাৎ আগামী দশ বৎসরের মধ্যে জনপ্রতি বাৎসরিক পার্থক্যমান ১০০ ইউনিট পরিমাণ বাড়িতে হইবে। ইহা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নহে। যুদ্ধের পূর্বে মেক্সিকোর মত অল্পমত দেশও জনপ্রতি বৎসরে গড়ে ১৮০ ইউনিট শক্তি উৎপাদন করিত, আর আমরা এখনও মাত্র ৯ ইউনিট উৎপাদন করিতেছি। এইরূপ একটি যোগ্যতার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ, তাহা না করিলে সরকার যে সত্য সত্যই জাতির উন্নতি সাধন করিতে চান, তাহা জনসাধারণ বিশ্বাস করিতে পারে না। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে হইলে সরকারকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করিতে হইবে এবং তাহা বর্ধায়ক কার্যে ব্যবহার করিতে হইবে।

আর এক দিক দিয়া এই সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। যদি ভারতবর্ষ বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রভাবে মাথাপিছু গড়ে ১০০ ইউনিট কার্য উৎপাদন করে, তবে সমগ্র কার্যের পরিমাণ হইবে ৪০,০০০ মিলিয়ন ইউনিট। এই সংখ্যা যুদ্ধের পূর্বের যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যার তুলনায় সামান্য বেশী। P. E. P (অর্থাৎ ডাঃ এলমহাউট প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সমিতির) গবেষণা দ্ব্যস্তারে হিসাবানুযায়ী যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ বৈজ্ঞানিক কার্য উৎপাদন শিল্পে ৬০০ মিলিয়ন পাউণ্ড মূলধন আবশ্য ছিল। উৎপাদন ছিল সরকারের হাতে আর সরকারই ছিল বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে। হয়ত আমাদেরও প্রায় সমপরিমাণ মূলধন আবশ্যক হইবে, তবে সরকার বৃদ্ধিমান হইলে আরও কমে ব্যবস্থা হইতে পারে। গোড়ায় বাঁহারা কার্য আরম্ভ করেন, তাঁহাদের অনেক ভুল-ত্রুটি থাকে। পরবর্তী ব্যক্তির সেই ভুল-ত্রুটি এড়াইয়া চলি উচিত। যদি আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন শিল্প পরিকল্পনা-দ্ব্যস্তার অঙ্গসং হয়, তবে বাহির-বিশ্বের বিশেষ করিয়া বুটেনের সহিত তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যেরও অল্পতপূর্ণ উন্নতি হইবে। দেশের অবস্থা কিরিত এবং যুদ্ধের অবসানে যে বিরাট বেকার সমস্যার সৃষ্টি হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে তাহা বহুল পরিমাণে লাঘব হইবে।

শিল্প-গঠন কার্য

প্রত্যেক শিল্পের,—তাহা রাসায়নিক, খাতব, বস্ত্র বা আর বাহা কিছুই হউক না কেন, প্রথম ও প্রধান দরকার—প্রচুর পরিমাণ শক্তি। এক টন অ্যান্থ্রাসিনিয়াম তৈয়ার করিতে প্রয়োজন হয় প্রায় ২৫,০০০ ইউনিট, এক টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনে লাগে ৪০,০০০ ইউনিট। এই অত্যাবশ্যক কথাটি প্রত্যেক দেশকে মনে রাখিতে হইবে। সেই জন্ত শক্তি উৎপাদন ও বটন প্রত্যেক দেশে, এমন কি ব্রুটেনে এবং আমেরিকারও সরকারী তত্ত্বাবধানে থাকে, যদিও গোড়াতে এই শিল্প-স্থাপনা ও উন্নতি বেসরকারী ব্যক্তিদের দ্বারাই সম্পন্ন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে এই শক্তি উৎপাদন শিল্প এখনও বিশেষ উন্নতি লাভ করে নাই, তথ্য ব্যবস্থা এবং পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকা বাঞ্ছনীয়। তবে উপযুক্ত নিয়মাবলীনে বটন-ব্যবস্থা ভারপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীদের হাতে আংশিক ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।

উৎপাদিত শক্তির বেশীর ভাগ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে ভারতে বিরাট এবং ব্যাপক ভাবে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠান। দেশের জনসাধারণের খুব বড় অংশকে শিল্পের দিকে চালিত না করিতে পারিলে যুদ্ধোত্তর জীবন অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি নাই। অনেকে সমস্যা সমাধানের হুহুত এই ব্যাখ্যা স্বীকার করিবেন না। তাহারা আপত্তি করিবেন, পশ্চিম দেশসমূহে বিরাট বিরাট শিল্প-প্রতিষ্ঠানে (যাহা স্টীম এঞ্জিন, বৈদ্যুতিক শক্তি ইত্যাদি আবিষ্কারের জন্ত সজ্জা হইয়াছিল) আকৃষ্ট হইয়া বহু কৃষিজীবী গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়াছিল এবং কাজও পাইয়াছিল, কিন্তু পরে ধনীরা তাহাদের পরিশ্রমে অথবা মুনাফা অর্জন করিতে আরম্ভ করে, ফলে তাহারা অভাবগ্রস্ত হইয়া বড়ী ইত্যাদিতে বাস করিতে থাকে। ধনী এবং মজুর দুই শ্রেণীর মধ্যে হইয়া বিলক্ষণ সামাজিক গুণ্ডগালের উদ্ভব হয়। ইহার উত্তরে বলিব যে, ধনীদের অত্যধিক অর্থালোভে কি কুসল ঘটিতে পারে আজ তাহা সর্বজনবিদিত। সত্যতা, বুদ্ধিমান সরকার যদি উপযুক্ত শ্রমিক-আইন পাশ করেন, তাহা হইলেই এই বিপত্তির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

সর্বশেষ রিপোর্ট ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেনসাস হইতে দেখা যায় যে, ভারতের শতকরা ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন লোক থাকে সহরে। এই ৮১ জনের মধ্যে ৭৫ জন কৃষিজীবী। বাকী ১৪ জনের মধ্যে কতক জমিদার, কতক শাক্তা আবার কয়েক, আর কতক ভূমি-উপার অর্থের উপর কোন না কোন প্রকারে পরপাছার বৃত্ত নির্ভরশীল। যে কোন অর্থনীতিবিদ বলিয়া দিবেন যে, ভারতবর্ষে ভূমির উপর জনসাধারণের চাপ অত্যন্ত বেশী। দেশের অধিকাংশ লোকই যদি কৃষিজীবী হয়, তাহা হইলে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত Mathus-র মতে কৃষির উপর নির্ভরশীল প্রত্যেক পরিবারেই বহু সন্তান উৎপন্ন হয়, এক তাহাতে ক্রমেই দারিদ্র্য বাড়িতে থাকে। Mathus এই প্রক্রিয়াকে Destructive Torrent of Children অর্থাৎ সর্বনাশকার সন্তান-প্রবাহ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ভারত অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী হওয়াতে এইরূপ “সর্বনাশ সন্তান-প্রবাহ” আসিয়া দেশের জনসংখ্যাকে দ্রুতবেগে বাড়াইয়া গিতেছে, এক তাহাতে দেশে দারিদ্র্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই অথবা জনসংখ্যা বৃদ্ধি

শাসক ও শাসিত উভয়েই ভীত হইয়া পড়িতেছে—এই অধিক লোকের খাত ছুটিবে কোথা হইতে ?

এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির কারণ কি ? ইতিহাস ঘাঁটিলে দেখা যায়, যুরোপের শিল্পবিপ্লবের (Industrial Revolution) পূর্বে—যার প্রভাব ভারতের উপরও পড়িয়াছিল—ভারতের কৃষিজীবী ও শিল্পজীবী জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটা সমতা ছিল। ইংলেণ্ডে যখন শিল্প-বিপ্লব আরম্ভ হইল, কৃষিজীবীরা শিল্প-প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্রে কাজ করিবার জন্ত দলে দলে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল। সহরবাসীর সংখ্যা দারুণ বৃদ্ধি পাইল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে মাক্‌লার, লিভারপুল, বামিংহাম প্রভৃতি ছোট ছোট গ্রাম বা সহরগুলি বিরাট নগরে পরিণত হইল।

ভারতবর্ষে কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইয়াছিল। যখন বিদেশ হইতে সস্তা ম্যানুফ্যাকচার তৈয়ারী মাল আসিয়া বাজার ছাইয়া ফেলিল, তখন বেশীর ভাগ শিল্পজীবী—জোলা, তাঁতি, কামার, কুমোর, গাটারী ইত্যাদি বেকার হইয়া পড়িল। ফলে তাহারা নিজ নিজ ব্যবসা ছাড়িয়া কৃষি অবলম্বন করিল। তাহার পর যখন রেল, জাহাজ, স্টীমার ইত্যাদি আসিয়া পড়িল, তখন যাহারা এমিক্‌-ওসিক্‌ মাল পাঠাইবার কার্য করিত, তাহাদেরও কাজ ছাড়িয়া জমির উপর বুদ্ধি পড়িতে হইল। জমির উপর এই ভাবে অত্যধিক চাপ বৃদ্ধি পাওয়ার পর পর দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে লাগিল। দুর্ভিক্ষ-কমিশনের রিপোর্টেও ইহাই প্রকাশ যে দুর্ভিক্ষ, অনাহার ইত্যাদির প্রধান কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ। দুর্ভিক্ষ দূর করিতে হইলে জমির উপর চাপ কমাইতে হইবে। কৃষিজীবীদের বেশীর ভাগ অংশকে শিল্পজীবী করিয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের যা অবস্থা, তাহাতে জমির উপর চাপ কমাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না।

কিন্তু এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, যদিও এ দেশে প্রায় শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিজীবী, তথাপি ভারতবর্ষে ৪০০ কোটি লোকের উপযুক্ত খাদ্য জমি হইতে উৎপন্ন হয় না। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বাদ্দালার দুর্ভিক্ষে এই বিশেষ সত্যটি জগতের সমক্ষে অতি রূঢ় ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, গত দুর্ভিক্ষের জন্ত খাদ্যক্রয়ের অভাবের অপেক্ষা অজ্ঞান অব্যবস্থাই অধিক পরিমাণে দায়ী। তবুও ইহাও মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে শতকরা এবং জাতীয় ক্রয়ের চিরকাল অভাব রহিয়াছে, ফলে চিরকালই বহু পরিমাণ লোককে, অনশনে বা অর্ধশনে থাকিতে হয়। অধ্যাপক হিল বুটিন জনসাধারণকে বার বার এই কথা জানাইয়াছেন যে, ভারত এক জীবন বিপত্তির কূলে ঝাঁড়াইয়াছে, যে কোন সামান্য কারণে বিপদ-সমূহে নিমজ্জিত হইতে পারে। এই বিপত্তির কারণ,—জনসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, জমির উপর চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, ফলে জমিকে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব হইতেছে না, তজ্জন্ত উর্বর জমির উৎপাদিকা-শক্তি নিঃসৃত হইয়া লইয়া তাহাকে অক্ষুণ্ণ করিয়া কোলা হইতেছে। ভারত সরকারের পৃষ্ঠপোষক কৃষি-কমিশনার ডাঃ বার্গস ভারতীয় ভূমির উর্বরতা-শক্তি সম্পর্কে গবেষণা করেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় ভূমি হইতে অল্প দেশের তুলনায় চার গুণ কম কলা পাওয়া যায়। ভারতীয় ভূমিতে নাইট্রোজেন, কলক্যাল এবং পটাশের অভাবই ইহার

কারণ। উপরোক্ত কারণগুলির জন্য এই অভাব দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, ফলে জমির উর্বরতাও কমিয়া বাইতেছে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, অজ্ঞাত দেশের মত ভারতীয় কৃষকরা সার ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া জমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে না কেন? উত্তর এই যে, বেশীর ভাগ কৃষকই অশিক্ষিত, অজ্ঞ। সারের উপকারিতা সম্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণা তাহাদের নাই। থাকিলেও সম্ভব সার পাইবে কোথা হইতে? গত দশ বৎসরের মধ্যে না সরকার না ইন্ডিয়ান কালচারাল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ সার-সমস্যা সম্পর্কে কোনরূপ বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কেন, তাহায়াই জানেন। ফলে দেশে এমন একটি সারশিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে নাই, যেখান হইতে কৃষকদের সুলভ মূল্যে উপযুক্ত সার সরবরাহ করা চলে। ডাঃ বার্নলির মতে ভারতবর্ষ যদি ঋণ উৎপাদন সম্বন্ধে নিরাপন হইতে চায়, তবে উৎপাদন ক্ষমতা: শতকরা ত্রিশ ভাগ বাড়াইতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন Ammonium Sulphate এর প্রয়োজন। এই পরিমাণ সার বৈদ্যুতিক প্রণালীতে উৎপন্ন করিতে হইলে প্রায় ২০,০০০ মিলিয়ন ইউনিট বৈদ্যুতিক কার্যের দরকার। ভারতবর্ষের বহু স্থানে নিশ্চিত ক্ষমকারীর অভাব লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু কতটা কি প্রয়োজন, সে বিষয়ে এখনও কোন গবেষণা হয় নাই।

মোট কথা, কৃষির উন্নতি করিতে হইলে অনতিবিলম্বে সারশিল্প প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন এবং বৈদ্যুতিক শক্তির বহুল অংশ এই শিল্পে ব্যয়িত হইবে।

আরও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বিষয় আছে। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের কৃষক সমগ্রাণের মত ভারতের কৃষকদেরও কেবল ঋণশক্ত উৎপাদনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। অর্ধকরী শস্ত—বথা, কাপাস, পাট, আক, তৈল-বীজ, তামাক ইত্যাদিরও চাষ করিতে হইবে, তবে সেগুলি যদি শিল্প কাঁচা মাল হিসাবে ব্যবহৃত না হয়, তাহা হইলে অর্থাগম হইবে না। সৌভাগ্যবশত: ভারতবর্ষে এই ধরনের কতগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক প্রয়োজন। ভারতবর্ষে ঋণ-সরবরাহ শিল্প একেবারে নাই বলিলেই চলে। এত উপাস্যের এক এত রকমের ফল বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোন দেশে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাজারে পাওয়া যায় এই সকল ফল মাত্র সেই স্বতন্ত্র কয়েক দিনের জন্য। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকাতে যে নতুন ঋণ-সরবরাহ প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে আপেল, কমলা, লেবু ইত্যাদি ফল, আলু এবং কপি ইত্যাদি সজীক প্রায় এক বৎসর কাল অবিকৃত ভাবে রাখা যায়। এই ঋণ-সরবরাহ শিল্পের জন্য প্রথম দরকার কৃত্রিম উপায়ে শৈত্য উৎপাদন করা, এবং তৎক্ষণাতঃ বহু পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন প্রয়োজন। সার হার্ড হার্টলে তাঁহার, 'মেধার লেকচারে' বলিয়াছেন, কৃষি এবং বনজ জীব বহু শিল্পের কাঁচা মাল যোগান দিতে পারে—বথা, Rayon বা কৃত্রিম বেশ, ইহা প্রভৃতি হয় পাইল্‌ ইত্যাদি গাছের মত (wood pulp), কাগজ, প্রান্তিক, নানা রকম গ্যাস ইত্যাদি—একই সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে সুলভ বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োজন। সুতরাং দেখা বাইতেছে, শিল্প এবং কৃষির মধ্যে কোনরূপ বিমোহন নাই, বরং সহযোগিতাই আছে। শিল্পের এক কৃষির উন্নতি লা হইলে ভারতীয় গ্রামবাসীদের সেই স্বপ্নবশের

—দেয়াল—

গোবিন্দ চক্রবর্তী

দেয়াল ভাঙে।

ইটের, কাঠের, মঠের মাঠের দেয়াল ভাঙে।

খেত-মহলের, খেত-পাথরের দেয়াল ভাঙে।

পৃথিবীর প্রাণ সবুজ ঢের

কেন মূল সেধা অনিষ্টের?

কারিকুরি যত অশিষ্টের

তেড়ে ফেলো।

ভাঙে দেয়াল কালো লোভের:

দেয়াল ভাঙে বিচ্ছেদের—

বিচ্ছেদের,

ভেদাভেদের,

সব খেদের

দেয়াল ভাঙে।

কাঁহার আকাশ কে করে রোধ?

লুটে নেয় কার ভোরের রোদ?

আনে বিরোধ

করে না শোধ

যতেক ধ্বংস!

রাত্রিদিন

অর্ধরাত্রি

কেবল দেয়াল করে খাড়া:

কে বা তারা? কে বা তারা?

কেন তারা

দেয়াল তোলে

আকাশ ঘিরে, বাতাস চিরে?

দুহর-তীরে

আনে শুধু

হা-হা সাহায্যের মক্‌ ধু-ধু!

কেন বলো?

মাগুবে মাগুবে কেন দেয়াল:

এক বান খাই, একই ত ঢাল!

অজ্ঞাত অবস্থা হইতে উন্নতির পথে জানা সম্ভব হইবে না। ম্যালখুসিয়ার রীতি অনুযায়ী জনসংখ্যা বাড়িয়া চলিবে, অর্থাৎ পর্যাপ্ত ঋণস্রব উৎপন্ন হইবে না। ফলে এক ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হইবে, ধরা বাস এবং প্রজা উভয়ের পক্ষেই আভ্যন্তরীণ বিপর্যয়।

‘जडिलाय कालो, ‘बाँ, जान टान क’ने अकत ह’ने नाँ पे ।’
बास्य मेरेन मरतो उठै पैगुम, जानै कबलूम जाँरपन जान क’ने
अने झाँकते लाँकलम की करि । बने ह’लो माँके धुले बलि-बिहल

বলি-বলি ক'রে কিছুতেই তাঁকে বলতে পারলুম না। চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম বিছানার।

কালকের মতো আবার অভিজিাবের গলা পেলাম, 'তোমার হলো?'

অবাব দিলাম না।

'কনি—ও কনি!' আমি চুপ।

কিন্তু অভিজিাবের আশ্পর্শের তো সীমা নেই, পরমা সরিষে সে মুখ বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, 'এ কী, কাপড় পরানি, শুয়ে আছ বে।'

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বললাম, 'অভিজিাব! মাকে একটু পাঠিয়ে দিতে পারো? বাথরুমে প'ড়ে গিয়ে ড়ানক লেগেছে পাঁজাতে পারছিনে।'

'প'ড়ে গেছো? মাই শুভনসু!—'লাফ দিয়ে সে ঘরে ছুকলো—'কোথার, কোথার লেগেছে?—ডাক্তারের মতো সে প্রব্রের সঙ্গে-সঙ্গে হাতে মাথার টিপ-টিপে স্থান নির্দেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলো।

অবজিতে উঠেগে আমি ঘেমে উঠলুম—জোরে-জোরে ছোট্ট ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম। অভিজিাব বললো, 'ওকে ডাকজো কেন—আমিই তো আছি। আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?'

'না।'

অভিজিাব হাসলো। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথাই আর ওঠে না কনি—কেননা, তুমি তো আমার ছো।'—মুখ নিচু করলো আমার মুখের উপর। ওর উদ্ভাসভায় আমার গলায় স্বর অকুট হ'য়ে কোথার মিলিয়ে গেলো আর ছেলোমাছুবের মতো আমি হুপিং কঁদে উঠলাম। মনে হ'লো, সমস্ত শরীরটা আমার কুকুরে চেটে দিয়েছে—দুগার লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ওকে ঠেলে বেরিয়ে এলাম বাইরে। সোজা একেবারে নিচে ধাবার ঘরে এসে পাঁজাতেই আমার উল্কা-ধুকো চুল আর মুখের চেহারা দেখে মা উন্মিগ হ'য়ে বললেন, 'এ কী রে—তোার চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন।'—বাপও তাকালেন—'সত্যিই তো। কি হয়েছে বে?'

বলতে পারলাম না, গলা নুয়ে গেলো। অভিজিাব আশ্চর্য ছেলে। তখনই মেমে এসেছে নিচে।—'বাত্ত হ'য়ে বললো, 'কাকিমা, ও ড়ানক আছাড় খেয়েছে—কোথার চোট লেগেছে দেখুন তো।' মুখের চেহারা সাংঘাতিক উন্মিগ ক'রে ও পাঁজিতে রইল।

মা, বাবা এবার ব্যস্ত হ'ল উঠলেন—এলো জাম্বাক, ঠাণ্ডা জল, গরম জল—তাইয়ে বেরা হলো, বিছানার। এত সব ক'রে অভিজিাব একাই বেরিয়ে গেলো শেষে। পরের দিন ও চটল গেলো, গেলো হুপুনের দিকে। বাবার আদেশ মতো আমি ওকে সী-অক করতে গিয়েছিলাম—কোরবার পথে মনোহারী লোকানো না-গিরে কিছুতেই পায়লাম না। দাবো কি দাবো না—দাবো কি দাবো না—একথা যে কত লক বার চিন্তা করেছি তা ভুললে বোধ হয় সংখ্যায় কুলোতো না। অভিজিাবকে ঠেসেসে পৌঁছতে বাবার সময় থেকেই আমার মন ঐ এক চিন্তাতেই ভরে ছিলো। কল্যাণাই যে ওকে তুলে নিতে যেতে চাইলাম ঠেসেসে—তায় মূল কারণই বোধ হয় ঐ লোকান। এত জেনে-জেনে হঠাৎ টিক করলাম—আবার বাত্তা! একাত্ত দরকার—কালকের রুমালের দামই যে বাড়ি রয়েছে। কিন্তু এও মনে হ'লো আজ আরেক বিস্ময়বাহ—

ঘোচা-কেনা বত—তা হোক—অত্যন্ত শক্তিত পারে সোকায়ে ছুকলাম—এত লজ্জা আর কখনো কোনো কারণেই আমি বোধ করিনি এর আগে। অপরাধীর মতো নিঃশব্দে গিয়ে কাউটারে হাত রেখে পাঁজালাম। নিবিষ্ট হ'য়ে বই পড়ছিলাম, পড়তে-পড়তে হঠাৎ সে চোখ তুলে তাকালো—'এসেছেন?'—আমাকে দেখতে পেয়ে এমন লাঞ্ছনা কথটা বললে যে এককণ বেন সে এই প্রতীকই করছিলো।

উঠে এসে আমার মুখোমুখি পাঁজালো। আমি ব্যাগ থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে বললুম, 'কাল ডাক্তারীফিতে রুমালের দামটা—'

'আজ আরেক বিস্ময়বাহ বে—'মুহু-মুহুর হেসে সে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে।

'বিস্ময়বাহে তো আর বিক্রি করছেন না,'—আমি বললাম, 'দামটাই নিচ্ছেন।'

'ও একই কথা—কিন্তু আপনি বহন।'—হঠাৎ ও ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো বসতে দেবার জন্য। আমি গভীর হ'য়ে বললাম 'কেন, আমি কি বসতে এসেছি?'

'না, বসতে আপনি আসেননি—আর বসতে দেবার যোগ্যই নাকি আমি? কী আশ্চর্য। কিন্তু অভিজিাব আমার বাল্যকল্প কিনা, তার দ্বীকে—'

'দ্বী।—আপনি এসব কোথায় শুনলেন?'

'কেন, অভিজিাব কাল বে এসেছিলো আপনি তা জানেন না? তারপর একটু হেসে বললে, 'রুমালের দামও সে দিয়ে গেছে।'

আমার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো।

হঠাৎ ঘরের ডান-দিকের একটা দরজা খুলে এক বিধবা ভদ্রমহিলা মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, 'খোকা, পরমুহূর্তেই আমাকে রেখে থমকে গেলেন।

'মা, এসো—ইনি আমাদের অভিজিাবের দ্বী—নামে অভিজিাবের সঙ্গে এর বিয়ে হচ্ছে।'

'অভিজিাব! ভদ্রমহিলা কপাল ভূঁচকোলেন মনে করবার জন্য।

ও বললো, 'গোপাল দত্ত-বায়ের ছেলে অভিজিাব—তুলে গেলো?'

'ও—ভদ্রমহিলার মুখ একটু বেন কঠিন হ'লো—কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে বললেন, 'বাঃ, বেশ তো বো।'

'ওকে বসতে দাও,—পাঁজিয়ে থাকবেন নাকি।'

'না, না—আমি ব্যস্তভাবে বললাম, 'আমার এখনি যেতে হবে।'

'বাঃ, তা কি হয়—একটু এসো।' ওর মা এগিয়ে এলেন—

সোকানেরই পিছনে ছোট্ট ল্যাট—স্বল্পর দক্ষিণ খোলা—সকলকে ঘর ছুটো। ঘর-সংলগ্ন খোলা বারান্দা—আর বারান্দার অর্ধেক জুড়ে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্যাকিং কেলে মাটি কেলে চমৎকার বাগান করা। হঠাৎ এমন ভালো লেগে গেলো যে আমাদের বিরাট তেতলা রাজপ্রাসাদেও এর আশা কখনো পেরেছি মনে হ'লো না।

আমাকে যে-ঘরে বসালেন—ভদ্রলোকের ঘর বোধ হয় দেখান। বাঁকখানে ছোট্ট লোহার বাট পাতা—চার পাশে মোটা-মোটা অলংকার বইয়ের সারি। কোণের দিকে লম্বা একটা ফ্লোজো কাউচ—তায় পাশে ছোট্টা একটা ট্যাণ্ডিং ল্যাম্প, তার পাশেই ট্রেবল ক্যান। বুকলাম আসল আভাস! এই কাউচেরাই। ভদ্রমহিলা বললেন, 'একটু

বোসো, মা—আমি আসছি। খোকা, একটু কথা বল।' ঘর ঠাণ্ডা করবার জন্য বোধ হয় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ ছিল—আবছা-আবছা আলোভরা ঘর—ওর সঙ্গে একা বসে থাকতে হঠাৎ যেন কেমন লাগলো। সোকানো আমি—অছিলাই হোক বাই হোক—একটা উপলক্ষের সন্ধু সর্বদাই থাকে আমাদের মাঝখানে। মুখ তুলে তাকাতোও সজোচ বোধ করছিলাম। একটু পরে উনি বললেন, 'আপনাদের বিয়ে কবে হচ্ছে?'

'আমি কী জানি।'
'বা: আপনি না-জানলে জানবে কে।'
'জানতাম যদি বিয়ে হতো।'
'সে কী—বিয়ে তাই'লে আপনাদের হচ্ছে না।'

বললাম, 'না'—কেমন ক'রে বললাম, কেন বললাম জানি না, কিন্তু সেই মুহূর্তে একথা ছাড়া অন্য জবাব মুখে এলো না। আমার মুখের দিকে সে এবার অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল—ভাবপূর্ণ হঠাৎ উঠে বললো, 'একটা জানলা খুলে দি, বড়ো অন্ধকার।'

এবার ঘরে ওর মা এলেন। তাঁর হাতে একখানা পাখরের খালা ভরা একরাশ ফল আর সন্দেশ।

বললেন, 'খোকা, ঐ টেবিলটা সে তো কাছে।'
আমি এমন অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম। কিসে থেকে এ কী হ'লো। বললাম, 'এ আপনি কী করেছেন—আমি দেখুন কিছু খাবো না—'
'ধাবো বই কি—আহা ছেলেমানুষ—আমি জল নিয়ে আসছি।'
উনি জল আনতে যেতেই আমি ওঁকে বললাম, 'এ ভাবি অজায়।'
উনি হেসে বললেন, 'অজায় তো আমি করিনি—মাকে বলুন।'
'আপনারই দোষ, আপনি ছাড়া কখনোই এরকম হতো না।'
'তা না হয় হ'লোই একটু' বুদ্ধ হেসে ও তাকালো আমার দিকে।

আমি জবাব দেবার আগেই ওর মা জল নিয়ে কিয়ে এলেন।
'বা হয় একটু মুখে লাগ, মা—' ভদ্রমহিলা তাঁরো মুখ মুছে আমার পাশে বললেন।

আমাকে খেতেই হ'লো শেষে। হাত-বড়িতে তাকিয়ে দেখলুম, পুরো এক দণ্ডি এখানে কাটিয়েছি, লজ্জিত ভাবে উঠে প'ড়ে বললুম, 'ভয়ানক দেয়ি হ'রে গেলো—আজ আসি।' নিচু হ'য়ে প্রণাম করলুম ওর মাকে। বিদায় দেবার সময় ভদ্রমহিলা অতিশয় স্নেহভরে আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 'আবার এসো, মা।'

'নিশ্চয়ই আসবো। আপনিও তো একদিন আসতে পারেন আমাদের ওখানে। আসবেন?'

'মা? মা যাবেন?' ভদ্রলোক এমন অবজ্ঞাভরে হাসলেন যে হঠাৎ আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো। বিরূপ চোখে তাকালাম একবার মুখের দিকে। গাড়িতে তুলে দিতে এসে ভদ্রলোক বললেন, 'রাগ করেছেন নাকি?'

'কেন?'
'তাই তো মনে হচ্ছে।'
'মনে যদি হয়, তবু করেছি।'
'কী আশ্চর্য! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা সম্মান দেবেন নাকি? অভিনায যদি—'

'অভিনাযের কথা অভিনাযকে বলবেন,' আমি গাড়িতে উঠে বললুম। গাড়ি বধন ঠাঁট দিয়েছে—তখন একেবারে ভিতরের দিকে মুখ এনে বললো, 'আবার আসবেন।'

এমন অদ্ভুত অস্পষ্টভাবে কথাটা বললো যে আমি আশ্চর্য হ'য়ে তাকালাম মুখের দিকে। চোখে চোখ পড়লো—আর আমার নুকের মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো। [ক্রমশ:]

—কবি—

হুদুদরঞ্জন মল্লিক

নকল করা নয় কো. আমার কাজ গো,

নকলনবীশ নইকো লিপিকর,

হুলায় দাগা—দেখতে লাগে লাভ গো,

আমার এত নাইকো অবসর।

নিভুই সব ভাব নিয়ে কারবার তো,

রেখার রঙে আবার পরিচর,

স্বরের শব্দেই বাঁধবো পারাবার গো,—

গাছ-পালা কি ইট-পাথরে নয়।

আরশি চাঁদের রূপ করে আড়াল গো,

হুটায় সে রূপ সাগর হুবিশাল।

বেই বায়ুরী ধরতে নাহি আল গো

তাই বরিতে বুঝি তির্যকাল।

হুলের আরি নইকো খালাকার তো।

চাইনে আমি সে বেসাতির লাভ।

আমার হুলের পরিমলেই স্বার্থ,

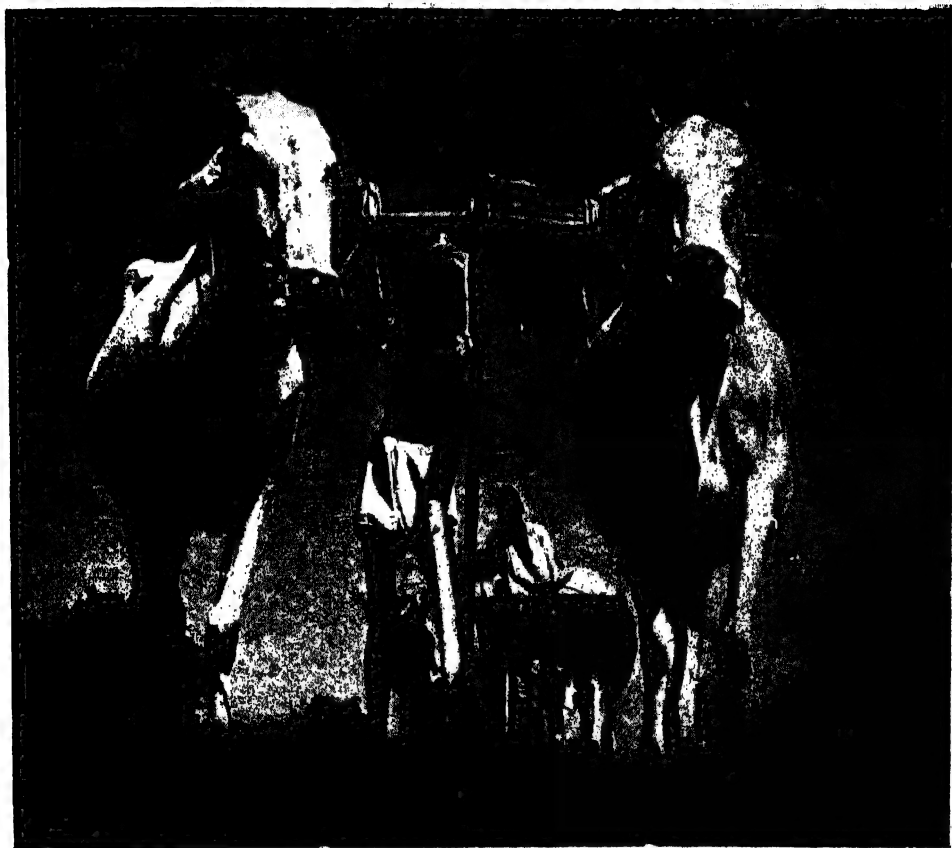
খুঁজি দেখা তোলা হুতির ছাপ।

হুজ আমি কাছ বড় কঠিন গো,

সাহস দেখে অস্তে থাকে হুপ,

রসিক না হই হাস্যরসিক নীন গো

রূপ হানিরা গড়াই অপকূপ।



ছবি—নীরোদ রায়

ওরাই চষে ওরাই মাড়ে
ওরাই বোগায় অন্ন
ভুস্তর মত খাটে কিন্তু
দুধের মত বর
—সত্যেন দত্ত

আগামী সংখ্যায়

সরোজকুমার রায় চৌধুরী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

হুবোধ ঘোষ
ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

—সুমাও ! সুমাও !—

বিমলচন্দ্র ঘোষ

ঘুমলে তোমার কী বে স্তম্ভর দেখার !

সোনার অঙ্গে কাঁপে ঘোঁষন

প্রতিটি রেখায় রেখায় ।

অগোছালো শাড়ী, মাথায় বিছুনী ভাঙা

বাসনার রঙে রাঙা

বাগিছে ছড়ানো কালো চুলে ঘেরা

ঘুমন্ত মুখখানি ।

সারা আকাশের তারা পড়ে ছুরে

বিরহী বাতাস তম্বু যায় ছুরে

চাঁদের রাতের খোলা জানালায়

ভোলা-মন জেগে থাকে,

অলস কাণ্ডন হাওয়ার

নিমের শাখায় রাতজাগা পাখি ডাকে ॥

শাল-মহরার যথুথরা বায়ু

নব-কাণ্ডনের চঞ্চল আয়ু

তোমার মদির নিঃশ্বাসে বহে যায়,

স্বপ্ন-বিতোরা তহুটি ঘুমার

রাঙা-বাসনার চাঁদের চুমায়

অপলকে চেয়ে থাকি

সময়ের ঢেউ দোলা দিয়ে যায়

ডাকে রাতজাগা পাখি ॥

চোখের পাতার মুহূ-কম্পিত

রক্তিম আকুলতা

ভীক পাপড়ীর আড়ালে

যুগল ভ্রমর,

বৈধেছে অশ্রু-সুধায় আপন ঘর ।

ঘরে জলে নাল আলো,

সোনার রক্ত কঁপে কঁপে ওঠে

ফুল কোটে শিহরণে,

তবু কাছে যেতে কী গভীর মায়ী

পাছে ও তহুতে পড়ে কালো ছায়া

বীধ-ভাঙা রাঙা অধরের পরশনে ॥

লেখনী লীলার যুগালে তোমার

ঘুমের পথ কোটে,

এলোমেলা স্তব্ধ অলস হৃদ

কোরল পাগড়ী অলস গন্ধ

ভূমি কাছে তবু কাব্য-কাননে

কন্তরী যুগ ছোটে ।

হৃদয়ে আমার শুভ্র নিখর

অঙ্গে অপূর্ণ শিখা,

আলোর আলোর সৃষ্টির নীহারিকা—

চিহ্নে ঘনায় । প্রেম ওঠে জেগে

মম হুলের সৌরভ লেগে

ছোট ঘরখানি কাঁপে

সুমাও, সুমাও, আগাবো না মিছে

সৃষ্টির উত্তাপে ॥

রিম, রিম, রিম, ঝিঝি-ডাকা রাত

সজ্জম আগে মনে

তোমার শরন এলোমেলা তবু—

স্বপ্নের উপবনে,

উরলে বিবশ ভূজ-বল্লরী

সন্ধানী বাসনার,

ঈবং চমকে বিধুর পুলকে

সৃষ্টির বেদনার ।

অন্তরে মোর রূপের পিরাসী

আগে অকারণ অলস উদাসী

সুমাও রাঙা উম্মুখ কামনার !

বিরহী কামনা বুকে চাপা থাকে

ব্যথার লাল-কমল ।

অলস হাওয়ার বৃথা ব'হে বার

অন্ধের পরিমল ।

স্বপ্নের সোনালি পাড় বুনে চলি

ভহুর বাধন ঘিরে,

সুমাও, সুমাও, অব-বরা বসে,

বাগতিকার বাসর-মন্ডে

ঘোঁষন-নরী ভীরে ।



वावूनाम शक्तिना कहिन—

বাবুলাল কহিল—“ও একটা তেলের
বাবুলাল কহিল—“ও একটা তেলের না। সাপুরের কাসিম
মিঞা বলল—“ভার সব পাঠী ঝাঁজুজ্যো নিয়ে গেছে।” পলাশবনির
ভারক চাটুজ্যো বলল—“ভার য’ ছিল মিটিটারীকে দিয়েছে, ছাগল
কোপাড় করতে লোক পাঠিয়েছে—কাল দুপুর নাগাধ আসতে পারে।”
—কিন্তু তাকে আমাদের কি হবে। চাটুজ্যোকে বললাম—“বদি
গাঁয়ে কারও থাকে তে কোপাড় করে দাও, তো বলল—পাঠীর কথা
হেঁতে দাও—একটা পাঠী পর্যন্ত নাই গাঁয়ে—আজ-কাল সব চলে
বাচ্ছে।” তুফ নাচাইয়া বাবুলাল কহিল—“ও বেটার পাঠী পর্যন্ত
থাকে দাদা। বেশ ছাগল আর থাকবে নাই।”

ফকির কহিল—“হঃ—পীঠী! বলে গাইছলোকে খেয়ে ছড় করে দিচ্ছে!”

বাবুলাল বলিয়া উঠিল—“বোঁটার সব দাকস! লঙ্কার বত দাকস মনে—”

বিশেষের বাধা দিয়া কহিলেন—“কি হবে?”

বাবুলাল কিছুকণ চিন্তার ভাণ করিয়া কহিল—“আমি আসতে আসতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাদা, আপনি যদি আপত্তি না করেন—”

বিশেষের সাগ্রহে কহিলেন—“কি?”

বাবুলাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল—“অটলা মুচির সেই বাক্স ছাগলটা—”

বিশেষের শ্রবণ বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“ছিঃ ছিঃ, তা কি হয়। ওর মা ছুধ বন্ধ করে দেবে—ছুধ বিক্রী করেই অটলার দশার চলেছে।”

বিশেষের তালমাছুখী দেখিয়া বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্তির সহিত কহিল—“তা’হলে তো আর উপায় দেখছি না—আপনি বা’ জাল হয় করুন।”

ফকির কহিল—“হলই বা আজ্ঞে। কাক আমাদের হাঁসিল হয়ে যায়—তার পর একটা ছুধেল পাঠী ওকে কিনে নিলেই হবেক।”

একটা মোটরের শব্দ কানে আসিল—সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলো। বাবুলাল বিষয়ের স্বরে কহিল—এখন আবার হাওরা গাড়ী চড়ে কে আসছে? সকলে উৎসুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। অনতিবিলম্বে একটা মোটর আসিয়া থামিল।

গাড়ী হইতে নামিল—একটি সন্তের-আঠার বৎসর বয়সের সুকী মেয়ে—পরিধানে গরদের দামী সাড়ী, সর্ব্বদে সোনার গহনা, পায়ে হিল-তোলা জুতা; এক জন চক্ৰিশ-পচিশ বৎসর বয়সের সুসর্জন বুবা—দামী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেথব্রুর পাশ-প, মুখে ধূমায়মান সিগারেট; এক জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বয়সের ছেলে—পরিধানে মিহি ধুতি, সিঁকের পাঞ্জাবী, পায়ে ত্রাণ্ডাল এক করেকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কাছে আসিয়া ছেলেটি বিশেষরকে কহিল—“কি দাদামশায়! জাল আছেন?”

বিশেষর কহিলেন—“হ্যাঁ, বৈতে আছি কোন মতে—তুমি গণ-পতির ছেলে অমর না?”

ছেলেটি কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়া গিয়াছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া বিশনাথ কহিলেন—“ওদের তো চিনতে পারলাম না।”

অমর কহিল—“উনি আমার দাসীমার জামাই, কলকাতার বাড়ী, মস্ত বড়লোকের ছেলে—সঙ্গেই মেয়েটি আমার মাসভৃত্য বোন। আমাদের পূজোর এখনও ঢের দেরী, জোরের সময় বলি আরম্ভ করতে হবে কি না, না’হলে মাসে খারাপ হয়ে যাবে, কাল সারা গাঁদের লোক আমাদের গুণ্যে থাকবে তো। রাণীগঞ্জ থেকে মাতগুয়ালাীরা এসেছে—এখন তাদের নাচ হচ্ছে—মিটিটারী সাহেবেরা, বাবার সহরের বন্ধু-বান্ধবরা নাচ দেখতে এসেছে—বাবা তাদের নিয়ে যত্ন আছেন। আমার বোন কল—জল লাগছে না—লল গাঁয়ে আর কোথাও পূজা আছে তো দেখে আসা বাকুসে—তাই নিয়ে এলাম এদের।”

মেয়েটির গলা শোনা গেল—“বাপ! বে, এ যে বুটবুটে বন্ধকার! আলো জ্বালেনি কেন?”

যুবকটি জবাব দিল—“কেবাসিনি যোগাড় করতে পারিনি বোধ হয়।”

বিশেষর অমরকে কহিলেন—“এখন নিয়ে এসে; তোমাদের জামাই তো আমায়ও কুটুং-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে—”

অমর বাধা দিয়া কহিল—“কিছু দরকার নাই। এমনই কারও বাড়ী থান না উনি। আমার নিজের কাকা কাল ওকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলেন—উনি যেতে চাইলেন না।”

বিশেষর আর কোন কথা না বলিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন। মেয়েটি জুতা খুলিয়া মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তার পর দামীকে কহিল—“তুমি প্রণাম করবে না?”

দামী অদূরে পাঁড়াইয়া ছিল—কহিল—“প্রণাম করেছি দূর থেকেই—” বলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল—“আলো নেই, বাজনা-বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পুজো।” একটি ছোট ছেলে বিশেষরকে কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেখে কি?”

বিশনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল—“তোমরাই যে দেশের ছাগল বেটীয়ে নিয়ে গেছ খোকাবাবু, আমরা কোথায় পাব।”

অমর কহিল—“সত্যি। আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি?”

বিশেষর গভীর স্বরে কহিলেন—“আমার সাথে তো কুসোল না। মা যদি পারে তো নিজের বলি নিজে যোগাড় করে নিক।”

অমর মুহু হাসিয়া কহিল—“তা’তো করেনই মা—কিন্তু তাতে তো আপনার কল্যাণ হবে না।”

অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেবী হইল না বিশেষরের। কান্নার ঢেয়ে রক্ত হাঙ্গি হাসিয়া কহিলেন—“কল্যাণ-অকল্যাণের বাইরে—চলে গেছি, ভায়া। বা’ নেবার তা’তো নিয়েছে মা। এক টুকরো বা পড়ে আছে—তাতেও যদি লোভ থাকে তো তাই নিক।”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল—“দাদা! কি বা’ তা’ বলছেন পুজোর দিনে। বলির ভাবনা নাই। আমি এখনই যোগাড় করে নিয়ে আসছি।”

বিশেষরের বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল—আজ ভর অসাব্যস্তার সময়ের সামনে পাঁড়াইয়া এ কি লুপা উদ্ধারণ করিলেন তিনি! কবীকে স্মরণ করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মাজনা ভিলা করিলেন এবং প্রাণাধিক প্রিয় পৌত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন।

যুবক ও যুবতী সৌন্দর্য্য ও প্রণাম গারিয়া জিরিয়া আসিতেই অমর মেয়েটিকে কহিল—“হল কোথায়?” মেয়েটি লজ্জিত মুখে মুহু হাসিল। অমর কহিল—“লল তা’ হল—”বিশেষরের কাছে বিদায় লইয়া সকলে দিয়া বাড়ীতে উঠিল।

বালি ও পয়তিয়া পাঁড়াইয়াছিল—সকলে চলিয়া যাইতেই হাক দিয়া কহিল—“ঐ কেবত দেওয়া মেয়েটা কে গা বাবুলাল লদা?”

বাবুলাল কহিল—“গু’ বাড়ীজের কুটুংের মেয়ে—”

—“তা গণপতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না?”

বাবুলাল কহিল—“হ্যাঁ, এসেছিল—মজা দেখে গেল আর কি।

বাইনাট হচ্ছে, সাহেব-স্ববে এসেছে—তুমিই গেল—বিশেষরকম
কছুবোগের মত্রে কহিল—“আর আপনার দাদা বাব তার কথার
কান দেবার কি দরকার?”

বালি কহিল—“বল কি গা?”

বাবুলাল কহিল—“বলি না হলে অমঙ্গল হবে—এই বলছিল
আর কি?”

বালি খন্-খন্ করিয়া কহিল—“বলি হবে না কেন? তোমরা
পুরুষমানুষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোপাড় করতে
পারলে না। ঐ যে অটলা মুচির একটা বাচ্চা রয়েছে—সেটাকে
ধরে নিয়ে এস। অটলা তো মায়ের প্রজা—খাজনা-পত্তর বোধ হয়
এক পরশও কখনও দেয় না—”

গৌর পূজা থামাইয়া কহিল—“আরে নে-নেহাং বা-বাচ্চা যে।
মেরে-কেটে এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি না সন্দেহ।”

সুদারাম কহিল—“তা’ হোক—তাই নিয়ে এস বাবুলাল—বলির
আর মেরা নাই।”

বালি সেখানাহে কহিল—“হ্যা—টালমাটাল করবার সময় নাই—
নিয়ে এসে। মায়ের পূজার বলি না হলে যে মহাপাপ।”

বাবুলাল কহিল—“আমি তো অনেক আগেই বলেছি বালি
দিয়—দাদা শুনছিলেন না—বলছিলেন দুধ বিক্রী করে ওয়ের—”

বালি বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল—“দুধ বিক্রী করে তো
সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে। দাদার চিরদিনই ঐ এক
ভালমামুদী। ঐ করেই তো এই ঈড়িয়েছে। যেমন বোড়া তার
তেমন চাবুক হলে কি এমন হোত।” বাবুলালকে কহিল—
ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে মাথা চুলকোবার আর সময় নাই—চলে বাও
তোমরা।”

গৌর ও সুদারাম উৎসাহ দান করিল।

গ্রামের এক প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে মুচিসের বাড়ী। আগে
দশ-বারো ঘর মুচি বাস করিত। এখানে ব্যবসা না চলায় কয়েক ঘর
আগেই সহরে চলিয়া গিয়াছিল। গত বৎসর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী
কয়েক ঘর সরিয়া পড়িয়াছে। শুধু চিরকল্প অটলের সরিয়া পড়িবার
সাধ্য ছিল না। তাহার ছেলে ছিল না—ত্নী-কন্তা লইয়াই ক্ষসার।
কন্তাটির বিবাহ দিয়া-জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি
কিছু কিছু কাজ-কর্ম করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজের কাজ
করিত, বিশেষর সময়ে-অসময়ে সাহায্যও করিতেন,—এমনই ভাবে
এক-রকম করিয়া অটলের সংসার চলিত। গত বৎসর ত্নী তাহার
মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পলাইয়াছে—সেখানে না কি সে আবার
বিবাহ করিয়াছে; এমিকে তাহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ
হইয়া উঠিতেছে—নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয়; একটা ভাগলী আছে—
তাহারই দুধ বিক্রয় করিয়া, এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয়া কোন মতে
সংসার চলে।

গাঢ় অন্ধকার। পুকুরের ওপারে কতকগুলো শূণ্য ডাকিয়া
উঠিল। দূরে বাত্মর মধ্যে একটা কেউ ডাকিতেছে।

• কবির গঙ্গা গলায় কহিল—“তুহ বাবুকা। উয়ারা
বেগিরেহের বোধ হয়—তত্তনের পাহাড়ে তো থাকেন এক-জোড়া।”

বাবুলাল সাহস দিয়া কহিল—“দূর বোকা। কোথায় পাবি?
যদই ডাক।”

অটলের বাড়ীর সামনে আসিল। বাবুলাল ডাক দিল—“এই
অটলা! অটলা!”

অটল কাসিতেছিল—কাসি বন্ধ করিয়া টান-গলায় কহিল—“কে
য়া। কে?”

বাবুলাল কহিল—“দরজাটা খোল দেখি।”

অটল বিরক্তির স্বরে কহিল—“এত রাতে কিসের লেগে ডাকছ?”

বাবুলাল কহিল—“দরজাটা খোল না, খুললেই শুনেতে পাবি।”

অটল চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল—“খোল না—
পেঙ্গাদ নিয়ে কতক্ষণ ঈড়িয়ে থাকব—মা কালীর, পেঙ্গাদ—বাবু নিজে
পাঠিয়ে দিয়েছে।”

অটল হাঁক দিল—“পটলী ও পটলী, দরজাটা খুল দে দেখি—
বাবুলাল আইছে পেঙ্গাদ নিয়ে, বাবু তো বাবু বিত্ত বাবু। এমন
লোক পিখুখিমিতে আর হয় না।”

দরজা খুলিয়া দিয়া পটলী কহিল—“নাও পেঙ্গাদ।”

বাবুলাল কহিল—“মিছি ঈড়া, সর দেখি—বলিয়া তাহাকে
প্রায় ঠেলিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিল। অটলের শোবার ঘরের দরজার
সামনে আসিয়া ঈড়াইল বাবুলাল; কহিল—“ওরে অটলা! তোর
কটা পাঠা আছে বল দেখি?”

ছিন্ন-মলিন কাঁথার উপরে ঢাকাচুকি দিয়া বসিয়া ঈড়াইতেছিল
অটল; আশ্রয় ঈশানির বোঙ্গী সে; কিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের
দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল—“ওঃ! পেঙ্গাদ লয়। এই কন্দী
তুমাদের!” বাড় নাড়িয়া কহিল—“আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী
বয়ে পেঙ্গাদ পাঠায়—এমন ভদর লোক জন্মায় নাই পিখুখিমিতে—
হাত নাড়িয়া কহিল—“পাঠা কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠি—”

বাবুলাল কহিল—“বাচ্চা তো আছে?”

অটল কহিল—“কোথায় পাবে? দুটো বাচ্চা হয়েছিল—
একটাকে ছাড়ালে নিয়ে গেছে—বিরক্তির সহিত কহিল—“বাও বাবু
বাও। রাত দুপুরে দিক কোরো—নাই। পটলীটার সঙ্গে খেবে
অব, ঠাণ্ডায় ঈড়িয়ে কাঁপছে—বাও দেখি।”

বাবুলাল কড়া গলায় কহিল—“যাব বৈ কি। থাকতে এসেছি
না কি তোর ঘরে। বাচ্চা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বলে
দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া যায় নাই।”

অটল ঈড়-মুখ ঝিচাইয়া কহিল—“ওরে আমার কে রে!”
বলিয়া সেই টানেই কাসিতে শুরু করিল।

বাবুলাল কহিল—“বাবু বাচ্চা-শুধু পাঠা তোকে কিনে দেবে
বলেছে—”

কাসির বমকে অটল অস্থির হইয়া উঠিল—কথা বলিবার শক্তি
ছিল না—হাত-মুখ নাড়িয়া ক্রমাগত জানাইতে লাগিল—সে কোন
কথা, কারও কথা শুনিবে না—

বাবুলাল কহিল—“জোর করে নিয়ে বেতে হবে তা’হলে। আজ
পাঁচ বৎসর তো খাজনার এক পরশও ঠেকাননি। ভালর ভালর
না দিল তো খাজনার বাবব পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব—”

বাবুলাল চলিয়া আসিল। অটল অস্থিরের স্বরে কহিল—“উ
কাজ কোরো না বাবু দাদা। দুবেল পাঠি, দুধ বিক্রী করেই বাপ-
বেটার খাওয়া চলেছে—উপাস দিয়ে মরে বাব হ’জনে। তুহ। ও
বাবুলাল। উ কাজ কোরো না জাই—”

ফকির কহিল—“হু—পাঠী! বলে গাইওলোকে খেয়ে হুড় করে দিচ্ছে।”

বাবুলাল বলিয়া উঠিল—“বোঁটার সব রান্ধস। লঙ্কার যত রান্ধস মরে—”

বিশেষর বাধা দিয়া কহিলেন—“কি হবে?”

বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করিয়া কহিল—“আমি আসতে আসতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাদা, আপনি যদি আপত্তি না করেন—”

বিশেষর সাধুহে কহিলেন—“কি?”

বাবুলাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিল—“অটলা মুচির সেই বাচ্চা ছাগলটা—”

বিশেষর প্রবল বেগে খাড় নাড়িয়া কহিলেন—“ছিঃ ছিঃ, তা কি হয়। ওর মা দুধ বন্ধ করে দেবে—দুধ বিক্রী করেই অটলার সলোৱা চলছে।”

বিশেষরের ভালমাসুদী দেখিয়া বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্তির সহিত কহিল—“তা’হলে তো আর উপায় দেখছি না—আপনি যা’ ভাল হয় করুন।”

ফকির কহিল—“হলই বা আজ্ঞে। কাজ আমাদের ঈশিল হয়ে থাকে—তার পর একটা দুখের পাঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক।”

একটা মোটরের লঞ্চ কানে আসিল—সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলো। বাবুলাল বিময়ের স্বরে কহিল—এখন আবার হাওয়া গাড়ী চড়ে কে আসছে? সকলে উৎসুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। অনতিবিলম্বে একটা মোটর আসিয়া থামিল।

গাড়ী হইতে নামিল—একটি গভীর-আঠার বৎসর বয়সের সুকী মেয়ে—পরিধানে গরমের দামী সাড়ী, সর্ব্বদা সোনার গহনা, পায়ে ছিল-তোলা জুতা; এক জন চকিশ-পঁচিশ বৎসর বয়সের সুন্দরন বুবা—দামী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেট লেবুয়ের পাশ-পাশ, মুখে ধূমায়মান সিগারেট; এক জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বয়সের ছেলে—পরিধানে মিহি ব্রুটি, সিঁচের পাঞ্জাবী, পায়ে স্ত্রাণ্ডল এক কয়েকটি ছোট ছোট স্লে-মেয়ে। কাছে আসিয়া ছেলেটি বিশেষরকে কহিল—“কি দাদামশায়। ভাল আছেন?”

বিশেষর কহিলেন—“হ্যাঁ, বেঁচে আছি কোন মতে—তুমি গণ-পতির ছেলে অমর না?”

ছেলেটি কহিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়া গিয়াছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন—“ওদের তো চিনতে পারলাম না।”

অমর কহিল—“উনি আমার মাসীয়ার জামাই, কলকাতার বাড়ী, মন্ত বড়লোকের ছেলে—সঙ্গেই আমার মাসতুতো বোন। জামায়ের পূজোর এখনও ঘের দেয়ী, ভোজের সময় বলি আরজ করতে হবে কি না, না হলে মাসে খাওয়া হয়ে বাবে, কাল সারা রাতের লোক আমাদের ওখানে থাকে তো। রাণীগঞ্জ থেকে নাচওরালাী এসেছে—এখন তাদের নাচ হচ্ছে—মিলিটারী সান্বেবেরা, বাবার সহরের বন্ধু-বান্ধবরা নাচ দেখতে এসেছে—বাবা তাদের নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমার বোন কলস—জল লাগছে না—জল গীরে আর কোথাও পূজো আছে তো দেখে আসা বাকসে—তাই নিয়ে এলাম এসেই।”

মেয়েটির গলা শোনা গেল—“বাপ রে, এ যে চুটচুটে অন্ধকার। আলো জ্বালেন কেন?”

যুবকটি জবাব দিল—“কেবাসিন যোগাড় করতে পারেনি বোধ হয়।”

বিশেষর অমরকে কহিলেন—“এখন নিয়ে এলে; তোমাদের জামাই তো আমারও কুটুং—বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে—”

অমর বাধা দিয়া কহিল—“কিছু দরকার নাই। এমনই কারও বাড়ী বান না উনি। আমার নিজের কাঁকা কাল ওকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলেন—উনি যেতে চাইলেন না।”

বিশেষর আর কোন কথা না বলিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন। মেয়েটি ছুতা খুলিয়া মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তার পর স্বামীকে কহিল—“তুমি প্রণাম করবে না?”

স্বামী অদূরে গাঁড়াইয়া ছিল—কহিল—“প্রণাম করেছি দূর থেকেই—” বলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি কলসর করিতে লাগিল। এক জন কহিল—“আলো নেই, বাজনা-বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পূজো।” একটা ছোট ছেলে বিশেষরকে কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?”

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল—“তোমরাই যে দেশের ছাগল বেঁচিয়ে নিয়ে গেছ খোকাবাবু, আমরা কোথায় পাব।”

অমর কহিল—“সত্য। আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি?”

বিশেষর গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“আমার সাধে তো কুলোল না। মা যদি পারে তো নিজের বলি নিজে যোগাড় করে নিক।”

অমর মুহ হাসিয়া কহিল—“তা’তো করেনই মা—কিন্তু তাতে তো আপনার কল্যাণ হবে না।”

অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেয়ী হইল না বিশেষরের। কাঁয়ার চেয়ে কলস হাসি হাসিয়া কহিলেন—“কল্যাণ-অকল্যাণের বাইরে চলে গেছি, ভায়া। বা’ নেবার তা’তো নিয়েছে মা। এক টুকরো বা পড়ে আছে—তাতেও যদি লোভ থাকে তো তাই নিক্।”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল—“দাদা। কি বা’ তা’ বলছেন পূজোর দিনে। বলির ভাবনা নাই। আমি এখনই যোগাড় করে নিয়ে আসছি।”

বিশেষরের বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল—আজ ভর অমাবস্তার মাসের সামনে গাঁড়াইয়া এ কি কুণা উদ্ধারণ করিলেন তিনি। কেবীকে মরণ করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মার্জনা ভিক্ষা করিলেন এবং প্রাণাধিক প্রিয় পোষের সজল প্রার্থনা করিলেন।

যুবক ও যুবতী দেবীমর্শন ও প্রাণাধি সাহিয়া কিরিয়া আসিতেই অমর মেয়েটিকে কহিল—“হল দেখা?” মেয়েটি লজ্জিত মুখে মুহ হাসিল। অমর কহিল—“জল তা’ হলে—বিশেষরের কাছে বিদায় লইয়া সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

বলি ও পাতিয়া গাঁড়াইয়াছিল—সকলে চলিয়া বাইকেই ঠাঁক দিয়া কহিল—“ঐ কেবতা দেওয়া মেয়েটা কে গা বাবুলাল দাদা?”

বাবুলাল কহিল—“গু’ বাউজোর কুইয়ের মেয়ে—”

—“তা গণপতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না?”

বাবুলাল কহিল—“হ্যাঁ, এসেছিল—মজা দেখে গেল আর কি।

বাইনাট হচ্ছে, সাহেব-সুভা এসেছে। তুমিই গেল—বিশেষরকম জরুরিগের হয়েছিল—‘‘আর আপনার দাদা আর তার কথার কান দেবার কি দরকার?’’

বালি কহিল—‘‘বলল কি গা?’’

বাবুলাল কহিল—‘‘বলি না হলে অমঙ্গল হবে—এই বলছিল আর কি?’’

বালি খুঁ-খুঁ করিয়া কহিল—‘‘বলি হবে না কেন? তোমরা পুরুষমানুষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোঁগাড়া করতে পারলে না। ঐ যে অটলা মুচির একটা বাচ্ছা রয়েছে—সেটাকে ধরে নিয়ে এস। অটলা তো মায়ের প্রজা—খাজনা-পত্তর বোধ হয় এক পরগাও কখনও দেয় না—’’

গৌর পূজা খামাইয়া কহিল—‘‘আরে নে-নেহাং বা-বাচ্ছা যে। মেয়ে-কেটে এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি না সন্দেহ।’’

সুদীরাম কহিল—‘‘তা’’ হোক—তাই নিয়ে এস বাবুলাল—বলির আর ঘেরা নাই।’’

বালি সোৎসাহে কহিল—‘‘হ্যা—টালমাটাল করবার সময় নাই—নিয়ে এসগে। মায়ের পুজোর বলি না হলে যে মহাপাপ।’’

বাবুলাল কহিল—‘‘আমি তো অনেক আগেই বলেছি বালি দিদি—দাদা ভুলছিলেন না—বলছিলেন দুধ বিক্রী করে ওদের—’’

বালি বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল—‘‘দুধ বিক্রী করে তো সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে। দাদার চিরদিনই ঐ এক ভালমানুষী। ঐ করেই তো এই পাড়িয়েছে। যেমন ঘোড়া তার তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত।’’ বাবুলালকে কহিল—‘‘পাড়িয়ে পাড়িয়ে মাথা চুলকোবার আর সময় নাই—চলে যাও তোমরা।’’

গৌর ও সুদীরাম উৎসাহ দান করিল।

গ্রামের এক প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে মুচিসের বাড়ী। আগে লম-বায়ে ধর মুচি বাস করিত। এখানে ব্যবসা না চলার কয়েক ঘর আগেই সহরে চলিয়া গিয়াছিল। গত বৎসর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী কয়েক ঘর সরিয়া পড়িয়াছে। শুধু চিরকল্প অটলের সরিয়া পড়িবার সাধ্য ছিল না। তাঁহার ছেলে ছিল না—স্ত্রী-কন্ডা লইয়াই সঙ্গার। কন্ডাটির বিবাহ দিয়া-জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি কিছু কিছু কাজ-কর্ম করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজের কাজ করিত, বিশেষর সময়ে-অসময়ে সাহায্যও করিতেন,—এমনই ভাবে এক-রকম করিয়া অটলের সঙ্গার চলিত। গত বৎসর স্ত্রী তাহার মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পলাইয়াছে—সেখানে না কি সে আবার বিবাহ করিয়াছে; এদিকে তাঁহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া উঠিতেছে—নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয়; একটা ছাগলী আছে—তাঁহারই দুধ বিক্রয় করিয়া, এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয়া কোন মতে সঙ্গার চলে।

গাঢ় অন্ধকার। পুকুরের ওপারে কতকগুলো লুগাল ডাকিয়া উঠিল। ঘুরে ঘাটের মধ্যে একটা কেউ ডাকিতেছে।

‘‘ককির চাপা গলায় কহিল—‘‘তুহ বাবুকা। উঁয়ারা বেরিকেরেন বোধ হয়—তুতনের পাহাড়ে তো থাকেন এক-জোড়া।’’

বাবুলাল সাহস দিয়া কহিল—‘‘দূর বোকা। কোথায় পারি?—যনি উকে।’’

অটলের বাড়ীর সামনে আসিল। বাবুলাল ডাক দিল—‘‘এই অটলা! অটলা!’’

অটল কাসিতেছিল—কাসি বন্ধ করিয়া টান-গলায় কহিল—‘‘কে যা। কে?’’

বাবুলাল কহিল—‘‘দরজাটা খোল দেখি।’’

অটল বিরস্তির স্বরে কহিল—‘‘এত রাতে কিসের লেগে ডাকছ?’’

বাবুলাল কহিল—‘‘দরজাটা খোল না, খুললেই ভুলতে পারি।’’

অটল চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল—‘‘খোল না—পেঙ্গাদ নিয়ে কতক্ষণ পাড়িয়ে থাকব—মা কালীর-পেঙ্গাদ—বাবু নিজে পাড়িয়ে দিয়েছে।’’

অটল হাঁক দিল—‘‘পটলী ও পটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি—বাবুলাল আইছে পেঙ্গাদ নিয়ে, বাবু ভো বাবু বিত্ত বাবু। এমন লোক পিখুখিমিতে আর হয় না।’’

দরজা খুলিয়া দিয়া পটলী কহিল—‘‘দাও পেঙ্গাদ।’’

বাবুলাল কহিল—‘‘দিছি পাড়া, সব দেখি—বলিয়া তাহাকে প্রায় ঠেলিয়া দিয়া ঘরে হুকিল। অটলের শোবার ঘরের দরজার সামনে আসিয়া পাড়াইল বাবুলাল; কহিল—‘‘ওরে অটলা। তোর কটা পাঠা আছে বল দেখি?’’

ছিন্ন-মলিন কাঁথার উপরে ঢাকাচুকি দিয়া বলিয়া ঈপাইতেছিল অটল; আশ্রয় ঈপানির বোগী সে; কিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল—‘‘ও। পেঙ্গাদ লয়। এই ফকী তুমাদের।’’ ঘাড় নাড়িয়া কহিল—‘‘আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী বয়ে পেঙ্গাদ পাঠায়—এমন ভদ্রর লোক জন্মায় নাই পিখুখিরিতে—’’ হাত নাড়িয়া কহিল—‘‘পাঠা কোথায় পাবে? একটা মাত্র পাঠা—’’

বাবুলাল কহিল—‘‘বান্ধা তো আছে?’’

অটল কহিল—‘‘কোথায় পাবে? দুটো বান্ধা হয়েছিল—একটাকে ছড়ালে নিয়ে গেছে—বিরস্তির সহিত কহিল—‘‘বাও বাবু যাও। বাঁত হুপুরে দিক কোরো—নাই। পটলীটার সঙ্গে থেকে ঘর, ঠাণ্ডার পাড়িয়ে কাঁপছে—বাও দেখি।’’

বাবুলাল কড়া গলায় কহিল—‘‘যাব বৈ কি। থাকতে এসেছি না কি তোর ঘরে। বান্ধা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বলে দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া যায় নাই।’’

অটল পীত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল—‘‘ওরে আমায় কে রে।’’ বলিয়া সেই টানেই কাসিতে শুরু করিল।

বাবুলাল কহিল—‘‘বাবু বান্ধা-শুধু পাঠা তোকে কিনে দেবে বলেছে—’’

কাসির ধমকে অটল অস্থির হইয়া উঠিল—কথা বলিবার শক্তি ছিল না—হাত-মুখ নাড়িয়া ক্রমাগত জানাইতে লাগিল—সে কোন কথা, কারও কথা তুমিবে না—’’

বাবুলাল কহিল—‘‘জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা’হলে। আজ পাঁচ বৎসর তো খাজনার এক পরগাও ঠেকাননি। ভালর ভালর না দিল তো খাজনার বাবল পাঠার নাম কটান করিয়ে দিব—’’

বাবুলাল চলিয়া আসিল। অটল অস্থিরের স্বরে কহিল—‘‘উ কাজ কোরো না বাবু দাদা। দুখেল পাঠা, দুখ বিক্রী করেই বাপ-বেটার ষাওয়া চলছে—উপাস দিয়ে হবে বাবু দু’জনে। তনহ। ও বাবুলাল। উ কাজ কোরো না ভাই—’’

এক টুকরা চালা। তারই এক পাশে খুঁটিতে বাঁধা ছাগলীটি শুইয়া শুইয়া জাবর কাটিতেছিল—বুকের কাছে ছোট্ট বাঁকাটি ঘুমাইয়াছিল। পটলী সতর্ক প্রহরিনীর মত বুট ভলীতে পাড়াইয়াছিল। বাবুলাল কাছে বাইতেই—পটলী তাঁর কণ্ঠে কহিল—“দেব না বাচ্চা—চলে বাও তুমরা—”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল,—“তোর বাপ দেবে—বাড়়ে বাস করছে, খাঁজনা দেহনি—তার বদলে পাঠা নিয়ে বাব, বা তুরতে পায়ে করবে—”

বাই করিয়া বাঁকাটাকে কোলে তুলিয়া, বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, একবারে দেওয়াল বেঁসিয়া পাড়াইয়া পটলী কহিল—“আমাকে না ক্ষেয়ে পাঠা নিয়ে বেতে নারবে তুমরা।”

বাবুলাল কষ্ট কণ্ঠে কহিল—“দে বলছি, পটলী। না হলে জোর করে কেড়ে নিতে হবে বলছি—”

ও-ঘর হইতে অটল কহিল—“ও বাবুলাল, মোহাই দাদা, উ কাঁজটি কোরা না দাদা—”

বাবুলাল জবাব না দিয়া কহিল—“হারামজাদী তো ভারী একওঁরে দেখছি। এই ফকরে, নে তো কেড়ে ছুঁড়ির কাছ থেকে।”

ককির তাহাই চাহিতেছিল। পটলী কুৎসিত, অস্বিচ্ছসার, অপরিষ্কার চেহারা তাহার, তবু যোল বৎসরের যৌবন তাহার বুকে ফুটিয়া আছে। কত দিন তাহার ঘাটে দেখা হইলে ককির সতর্ক নয়নে তাহার বিকে চাহিয়াছে। কিন্তু পটলী তাঁর বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে।

বাবুলালের কথা শুনিতেই পটলী দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বাঁকাটাকে বুকে লইয়া, উঁ হইয়া বসিয়া পড়িল। ককির শিশুর হইতে পটলীকে আশুটাইয়া ধরিয়া বাঁকাটাকে কাড়িয়া লইতে গিয়াই চাকার করিয়া উঠিল—“উঃ, কামড়ে দিচ্ছে হতভাগী। ওঃ! বাবুলাক! ছাড়ছে না বে—”

ও-ঘর হইতে অটল ব্যালু কণ্ঠে বলিয়া লঠিল—“ও ককির ও বাবুলাল। ছেড়ে দাও ওকে—” ককি কণ্ঠে কহিল—“মেয়েমাথের পায়ে হাত দিছ তুমরা! ভেবেছি কি। মগের মলুক। বাচ্চি আমি—বসিয়া উঠিয়া পাড়াইতে গিয়াই আর্জনাধ করিয়া উঠিল—“ওরে বাবা। উঠতে লাগছি বে! ও ভগবান। মেয়ে দাও আদ্যকে—”

বাবুলাল আগাইয়া গিয়া ঠাস করিয়া সজোরে চড় মারিল পটলীর গালে—মারিকেই ককিরের হাত ছাড়িয়া দিল পটলী। ককির সরিয়া পাড়াইয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে কহিল—“রক্ত বার করে দিয়েছে—হতভাগী—”

বাবুলাল সজোরে সজোরে এক লাখি মারিল পটলীর পিঠে—লাখির ধাক্কা পটলী কাত হইয়া পড়িয়া গেল। বাবুলাল জোর করিয়া বাঁকাটাকে কাড়িয়া লইয়া ধীপাইতে ধীপাইতে কহিল—“হারামজাদী—নছার, এত বাড় তোর। নিয়ে চললাম তোর পাঠা—একটি পরমাণু পাবি না—” বাঁকাটাকে লইয়া উঠানে নামিয়া পাড়াইয়া বাবুলাল ধাক্কা দিয়া কহিল—“এই অটল—নিয়ে চললাম বাঁকাটাকে; এক পরমাণু পাবি না হলে গিরে বাচ্চি—খাঁজনা তলে কাটান হবে গেল দাদ।”

অটল তখন কীমতে বুক করিয়াছে—“ওরে দাও ভগবান।

ফুটের দমন কর ভগবান। এ পাঠা যেন ঘর পর্যন্ত নিয়ে বেতে—দা হয় ইরাদে—মাঠে শামুকভালা সাপে যেন ছোবলার উরাদিগে।”

পটলী দাওয়ার বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কীমিতেছিল। ককির তখনও পাড়াইয়া ধাক্কা মলত চোখে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল। একটা কুৎসিত গালি দিয়া তাহার দিকে আগাইয়া বাইতেই পটলী কুচ্চা লগিণীর মত কঁস করিয়া উঠিয়া কহিল—“এক পা আগিও না বলছি, আবার কামড়ে দেব—”

একটা কুৎসিত গালি দিয়া সরিয়া পড়িল ককির।

কাপড়-চোপড় সামলাইয়া পটলী কীমিতে কীমিতে বাবুলাল ও ককিরের পিছু পিছু ছুটিল—নাকি-সুরে ক্রমাগত বলিতে লাগিল—“ও বাবু দাদা। কিরিয়ে দিয়ে বাও—মরে বাব আমরা, কিরিয়ে দিয়ে বাও—”

বলির সময় হইয়া গিয়াছে। গৌর বার বার তাগাদা দিতে লাগিল—“ও জো-জোটাশায়, এল বাবুলাল? সময় হয়ে গে-গেল বে। বিবেধের আটচালায় যমস্ত খোকাকে বুকে লইয়া গভীর মুখে নীরবে পায়চারী করিতে লাগিলেন।

হঠাৎ একটা বোমের আওয়াজ হইল—বিফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কা সারা গ্রামটা ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

গৌর কহিল—“ও-পাড়ায় পু-পুজোতে বসল বোধ হয়।” বাউ-জো-দের পুজার বিপুল বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে এখানের সামান্য সংক্ষিপ্ত আয়োজনের তুলনা করিয়া গৌরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বাবুলাল ও ককির কিরিয়া আসিল। বাবুলাল তখনও বলিতেছে—“ওঃ! ছুঁড়িটা কি বজ্জাত। ছাড়তেই চায় না। ককরের হাতটা কামড়ে রক্তারক্তি করে দিয়েছে—” কাছে আসিয়া কহিল—“একটা পরমাণু দিবেন না দাদা। বাপ-বেটা দুটোই বজ্জাতের ধাক্কা—”

ককির তখনও হাতে হাত বুলাইতেছে।

বাঁকাটিকে আটচালায় মেঝেতে নামাইল বাবুলাল। উচ্চ মাতৃ-ককচ্যুত ছাগ-শিশু থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কঁপ কণ্ঠে আর্জনাধ করিতে লাগিল।

গৌর লাথ দিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল—“এলছ? তিন লাখে আটচালায় আসিয়া বাঁকাটাকে দেখিয়াই একেবারে দমিয়া গেল—আর্জকণ্ঠে কহিল—“এতে মায়ের যেন নশ্তি হবে নাই গো। আমি জবাব দাও—”

কুসিরাম ধাক্কা দিয়া কহিল—“তা’ হোক, খুঁই ছুঁবির নিয়ে আর দেখি—আমি উচ্ছ্বস করে য়ি।”

বাঁকাটাকে তুলিয়া লইয়া গৌর পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। কীমিত্ত কীমিতে পটলী আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই একটানা কান্না—একই মূলি—“ছেড়ে দাও বাবা।”

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল—“এখানেও এসেছি। চলে যা—না হলে মেয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব, বজ্জাত।”

বিবেধের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া পটলী কহিল—“হেই কত মশার। কিরে যেন বাঁকাটাকে, আমরা মরে চাব না হলে।”

বিবেধের চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

পটলী হঠাৎ আটচালায় উঠিয়া পড়িয়া বিবেধের পাশের কাছে উলু হইয়া পড়িয়া ওঁহার পা দুইবার জড় হাত বাড়াইতেই কিছু সরিয়া পাড়াইলেন।—বালি মনিরের চাকালে পাড়াইয়াছিল।

করিয়া উঠিল—“এঁা যখন। ছুঁবে দিবি না কি। ছুঁড়ির সাহস দেখ—আটচালায় উঠছে। এই করবে। সে না ছুঁড়িকে টেনে নাখিরে। দূর করে দে এখন থেকে। ছোটলোকের ভারী বাড় হয়েছে আজকাল। হবে না কেন। বাবু বা নাচাচ্ছে মাথায় করে আজকাল—মুখে আঙুন। মুখে আঙুন।”

ককিরের রাগ এখনও কমে নাই। কড়া-গলায় কহিল—“এই ছুঁড়ি, নেমে আর বলছি—”

বালি কহিল—“টেনে নাখিরে সে না। তুই ত আর গোসাই-পুস্তুর নয় যে তোর ছোঁয়াছুঁরির বাছ-বিচার করতে হবে?”

ককির কহিল—“না গো বামন পিসি, ভারী বজ্জাক, কামড়ে তার—এই দেখ না কি করেছে, এক খাবল মাংস তুলে নিয়েছে কামড়ে—”

বালি আটচালায় আসিয়া ককিরের হাতে ক্ষত-স্থান দেখিয়া গালে হাত দিয়া কহিল—“তাই তো রে। ছুঁড়ির মুখে মার না লাখি, ঠাঁতগুলো ভেঙ্গে দে।”

পটলী সমানে কাদিতেছে—“ও বাবু মশার। দাঁও বাচ্চাটাকে!”

বিশ্বেশ্বর ধীর-পদে আটচালা হইতে নামিয়া গেলেন। তার পর মন্দিরের মধ্যে উঠিয়া গিয়া দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন।

বালি মারমুখী হইয়া একেবারে পটলীর কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইয়া উগ্র কণ্ঠে কহিল—“এঁাই। উঠে বা বলছি—না হলে ঝাঁটা মেরে বিধ বেড়ে দেব। আমাকে জানিসু তো। আর একবার না হর চান করব—কিন্তু তোকে আর আন্ত রাখব না—”

পটলী কান্না বন্ধ করিয়া বালির রশরঙ্গিনী মূর্তির দিকে মুহূর্ত কয়েকের জন্য তাকাইয়া থাকিল—তার পর আটচালা হইতে নামিয়া গিয়া প্রাঙ্গণের এক পাশে বসিয়া আবার কান্না শুরু করিল—“আমরা মরে দাব বাবু মশায়—আমাদের ভাত মের না বাবু মশায়—”

বালির আয়োজন প্রস্তুত। ছাগশিশুকে স্নান করাইয়া আনিয়া দেবীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হইল। নির্দোষ ছাগশিশু অভিশপ্ত ছাগ-জন্ম হইতে আসন্ন মুক্তির সজ্জাবনার বিন্দুমাত্র উৎক্লেশ হইয়া না উঠিয়া ভয়ে ও শীতে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একটানা আর্জনার করিতে লাগিল।

বলি করিবে গৌর। গলা টিপিয়াই যে ছাগশিশুর ডব-লীলা সে সাক্ষ্য করিয়া দিতে পারে, তাহাকেই হত্যা করিবার জন্য সে মালকোঁচা মাদিল, হাত দুইটা বার দুই মেলিয়া—গুটাইয়া হাতের মাংসেশ্বরী অজুতা কাটাইয়া লইল, তার পর বাচ্চাটাকে আপটাইয়া ধরিয়া বলিকাঠের কাছে লইয়া গিয়া নামাইল। পটলী অগ্নে বসিয়া একদৃশ্য মিহি সুরে কাদিতেছিল, হঠাৎ হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া বলি-কাঠের দিকে ছুটিয়া আসিতেই—ককির ধাক্কা মারিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল। ধাক্কার চোটে পটলীর অনাহার-শ্লিষ্ট দুর্বল দেহ দূরে ছিটকাইয়া পড়িল।

ওদিকে সুদীর্ঘম ও বাবুলাল তখন ছাগশিশুকে বলিকাঠে পরাইয়া দুই জনে দুই দিকে পালে ধরিয়া টানিয়া, তাহার দেহটাকে চাপটা করিয়া দিয়াছে। ছাগশিশুর আর্জনার করিবারও শক্তি নাই।

দেবী-মূর্তির মুখের দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া, বার দুই তারম্বরে ‘মা-মা’ বলিয়া হাঁকিয়া, গৌর ভারী ষড়্‌শব্দে আঘাতে ছাগশিশুর শ্রুতকোমল কণ্ঠ বিধ্বস্ত করিল। সুদীর্ঘম বজ্জাবনী ছাগমুণ্ড ও উচ্চ রক্তে পরিপূর্ণ মাটার কটরা দেবীকে নিবেদন করিবার জন্য মন্দিরে লইয়া গেল, পরান ঢাক বাজাইতে বাজাইতে সুদীর্ঘম বুরিয়ার নাচিতে লাগিল, গৌর রক্তাক্ত ষড়্‌গটা দুই হাতে মাথার উপরে তুলিয়া ধরিয়া এবং বাবুলাল দুই হাত তুলিয়া উন্নত উন্নাসে নাচিতে লাগিল।

পটলী ছাগশিশুর মুণ্ডহীন মৃত দেহটার পাশে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া চাঁৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল—ও বাবু মশার! দয়া করলে না—বাবু মশার! ও মা কালী, এই তোমার মনে ছিল মা। আমার এক কোঁটা বাচ্চার রক্ত না হলে তোমার তির্য্য মিটছিল না মা।

বিশ্বেশ্বর দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। পটলীর বুক-কাটা কান্না তাঁহার অন্তরকে শূলের মত বিধিতে লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হইল—কুন্ত ছাগশিশুর অপ্রচুর রক্তে দেবীর শোণিত-পিপাসা মিটে নাই। তাই আরও রক্তপানের জন্য রক্তাক্ত জিহ্বা মেলিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাঁহার বকলার পৌত্রের দিকে তাকাইয়া আছেন।

বিশ্বেশ্বর সবলে পৌত্রকে বুক চাপিয়া ধরিয়া সবলে চক্ষু মুক্তিত করিলেন।

প্রথম

ঐশ্র্যশক্তি দেবী

তুমি আজ বধু ভগ্ন আর কিছু নয়,
নিশান্তের চক্রলেখা সুর্য্যয়েছে তোমার সমর
কবির অন্তর হ’তে—প্রণয়ের প্রথম স্বপন,
অন্তর বাসর ঘরে চিরবধু আনত নয়ন।

কোন দিন কর্মহীন পুণিয়ার উজ্জ্বল নিশীথে
নিভ্রাহীন আঁখি’পরে অতীতের বধু ওঠে ভেসে,
বনে পড়ে কিশোরীর প্রেমে ভরা স্মৃতির অধর—
স্বপ্নে লাগার দোলা সচকিত সহসা অন্তর।

তবু তুমি বহু দূরে তোমারে ভুলিতে জানি হবে,
তুমি আজি নির্দীপিতা আবারে বসন্ত উৎসবে
আজিবার পুশরাগ স্বপ্নের প্রেমের উচ্চাস
কেহ নহ তার মাঝে কোথা তব নাহিক প্রকাশ।

তবু তো ভুলিনি তোমা তুমি যে গো ভুলিবার নয়
তব চোখে যেয়েছিল বোহকরী প্রথম প্রণয়।

সাহিত্যের ঠাইল

প্রথম প্রস্তাব

ওত্তমশ্রু বোবা

ঠাইল কি ?

ইংরেজি সাহিত্যসমালোচনার ঠাইল বলে একটা কথা পাই, বাংলায় আমরা তার নাম দিয়েছি লিখনভঙ্গী বা বাচনরীতি। এ নামকরণ বিশেষ সুবিধার বলে মনে হয় না। ঠাইল ঠিক লিখবার বা বলবার—প্রকাশ করবার কোনো জ নয়। যেমন বীরবলের ভাষা-ব্যবহারের নিজস্ব কার্যশাটাকেই তাঁর ঠাইল বললে ভুল হবে।

অনেকের লেখার ঠাইলের বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে, অনেকটা করা যায়ও; তন্মু সাহিত্যের সব চেয়ে সেরা ঠাইলগুলোই অলঙ্কার-শাস্ত্রের সমস্ত শাসনের বাইরে গিয়ে পড়ে। এর কারণ হচ্ছে এই যে, ঠাইল হল সাহিত্যের আত্মা; বহিরকে তার বাহ্যতা থাকলেও তা সত্যি সত্যি বহিরজের ব্যাপার নয়।

ঠাইল সাহিত্যের অলঙ্কারও নয়, তার অবয়বসংস্থানও নয়। এ কথা সত্যি যে, ঠাইলকে বহিরজের ব্যাপার মনে করে তার বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ঠাইল যেন একান্তভাবে অবয়বের সংস্থানেই উপর নির্ভর করে। স্রোতেরদিকে করানী গন্ত-সাহিত্যে ঠাইলের রাজ্য বলা হয়, তিনি না কি যাত্রা একটা বাক্য রচনার ক্ষেত্রে অনেক সময় ছ'-চারটে দিনই কাটিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর মতে, "বাক্যাংশ বেঁচে থাকতে পারে তখনই যখন তা খাস-প্রশাসনের স্বাভাবিক প্রবাহকে একটুকু ব্যাহত করে না। যখন দেখি সেটা বেশ জোর গলায় পড়া চলছে, তখন বুঝি সেটা ঠিক হয়েছে। খারাপ করে ভৈরী বাক্য এ পরীক্ষার উত্তোতে পড়বে না,—বুকের ওপর ভাবের মত ঠেকে, স্বাভাবিক ধ্বংসলেন বাধা দেয়, সুতরাং জীবন-ক্ষেত্রের একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ে।"

সার ওয়াল্টার স্কটের ঠাইলের উৎকর্ষের কথা বলতে গিয়ে ধরোও এই ধরণের কথা বলেছেন—এ স্বাভাবিক খাস-প্রশাসনের সঙ্গে বাক্যের ভাল রেখে চলার কথা।

ভালো ঠাইল কি, বোঝাতে গিয়ে আনাতোলে ক্রুঁস বলেছেন, "ভালো ঠাইল হচ্ছে এ যে দুর্ব্যবস্থিতা জানলার সান্নিধ্য ওপর যত্নমূলক করছে উটোর মত। সাতটা বর্গ গিয়ে ওটা ভৈরী, সাতটা বর্গের বনিষ্ট সমাবেশে ওর এ বিপুল উদ্ভলতা। সহজ ঠাইল হচ্ছে সাদা আসানের মত; আসলে ওটা জটিল, কিন্তু বোধবার জো নাই। ভাবার সত্যিকার সরলতা—যে সরলতা প্রের-এক প্রের, তা মোটেই সরল নয়; উপর উপর দেখলে সরল বলে মনে হয় যাত্রা। সরলতার বিভিন্ন অংশের হৃদয় সমন্বয় এবং সার্বভৌম স্রবণ থেকে এর উদ্ভব।"

কিন্তু প্রের হচ্ছে, খাস-প্রশাসনের স্বাভাবিক প্রবাহের সঙ্গে ভাল রেখে রেখে এই যে বাক্যের গতি,—(স্রবণবলগের সঙ্গে আবার খাসপ্রশাসনের নিকট সংযোগ আছে),—বিভিন্ন অংশের এই সমন্বয়, এই স্রবণ—এ সব কি আদিক-সাদনা থেকেই পাওয়া যায়? শব্দ, অর্থ, মানি, হৃদয়—ভাবের মতই তার কল-প্রকাশের এই উপাদানকল্প।

থাকলেই কি রসকে প্রকাশ করা চলে? রস তো গভীরের, সাধারণ মানুষ-জগতের আনন্দভাবী, অজান্তেই হৃদয়ের সত্য নর; অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করাই যে সাহিত্যের সত্যকার পরিচয়। রোমেন্টাইন ঠিকই বলেছেন; "আদিক জাল ছাড়া আর কি, যেটুকু সত্য ভাবে ধরে সেই সত্যটুকুকে ধরবার একটা জাল। জাল যদি অতি স্পষ্ট করে দেখা যায় তাহলে লাভুক, চমক-দিশে-চলে-বাওয়া প্রকৃতির সত্যকে ধরা যায় না। আদিক বলতে রোমেন্টাইন অবশ্য বাধাধরা আদিকের কথাই বলেছেন। অবশ্য, এ কথা সত্যি যে আদিকের অধিকার থাকলে অনির্বচনীয়কে ধরবার অনেক সময় কতকটা সুবিধা হয়। শুধু, ঠাকান-বুইসের মত স্বীকার করতেই হয়, "আমরা যাকে জীবন বলি সেই অবিরত গতিকের সীমার মধ্যে ধরে দেওয়া কী শক্ত।"

ঠাইলের দিক থেকে সাহিত্যকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করা চলে, এক হচ্ছে সহজ প্রেরণীয় সাহিত্য, রস এতে চিত্তের গভীর উৎস হতে উৎসারিত হয়ে আপনা থেকেই যেন রূপ ধরে ওঠে। এরকম রচনা কোন্ নিয়মে জন্ম নেয় তার হদিশ পাওয়া যায় না। —"There is a certain perfection in accident which we never consciously attain." এ ধরণের রচনা অনবধ্য; বিশ্লেষণ করে যেমন পূর্ণতার বোধ পাওয়া যায় না, এগুলোর ঠাইলেরও তেমন বিশ্লেষণ সম্ভব বলে মনে হয় না। আমাদের বাংলা ভাষায়, ঈশান যুগী প্রকৃতির ছ'-চারটে বাউল গান হচ্ছে অবিশিষ্টভাবে এই ধরণের রচনা। সংস্কৃত উপনিষৎ-এ এই ঠাইলের বহু দৃষ্টান্ত মেলে। অবশ্য এ ঠাইলে একটানা দীর্ঘ-রচনা পৃথিবীতে বুঝি কম।

দ্বিতীয়ত: পাচ্ছি সেই সাহিত্য, যাতে রস সিন্ধে মুক্তি ধরে বেকতে পারেনি বটে কিন্তু প্রকাশ পাবার ক্ষেত্রে শিল্পীর চিন্তকে মথিত করে মাহুঘের বা প্রকৃতির কাছে চিত্ত বা কিছু স্থগী-রীতি শিখেছে তার সমস্তকে প্রয়োজন মত কাজে লাগায়। এ ধরণের সাহিত্যে প্রকৃতি নিজেই কথা বলে না, তার মুখের কথা শোনানো হয়। সুতরাং এর ঠাইল প্রকৃতির মত নৈর্ঘাতিক, নির্বিকার হওয়া সম্ভব নয়।

তৃতীয়ত: হচ্ছে যাকে বলা চলে কাবিগরী সাহিত্য—এ সাহিত্যে রচয়িতা আদিকের জাল ফেলে সত্য ধরবার চেষ্টা করে। এ সাহিত্য হচ্ছে ক্যাপনের সাহিত্য—আল্ফারিক সাহিত্য। সুতরাং এর ঠাইলও হচ্ছে ক্যাপনের,—কৃত্রিম,—যেক-আপ-সর্বধ।

হবি আর ফোটোগ্রাফ এক জাতের জিনিব নয়; ফোটোগ্রাফ বিপর্যক বাহ্যত: বধ্যাবলম্বনে ধরে মিটেই খালস,—তার বেশি তার কাছ থেকে আমরা আশা করি না। আর হবি হচ্ছে নতুন একটা সৃষ্টি,—বিবরের বাহু প্রতিফল মাত্র নয়। বধ্যাবল হবার দায় তার নয়, আমাদের সত্য স্বীকৃতি পেলেই তা সার্থক। ধরা বাক্য, একই গাছের একটা হবি আর ফোটোগ্রাফ পাওয়া মেলে। ফোটোগ্রাফে পাচ্ছি গাছটাকে যাত্রা—যে গাছটা আমরা দেখি বটে তু দেখি না,—বা থেকেও নাই,—আবিসের ভাবার, বা হচ্ছে 'dead existence' আর হবিতো এ গাছটাকেই পাচ্ছি আশুপননের মত সত্য করে—'a living presence to the spirit'। হবিত পাছটার তন্মূ বহুত্বপন্ন হয়ে পাচ্ছি না—তাকে অন্ধের শেষে, অস্পষ্ট হয়ে, প্রিয়করের দিক-এ কল-প্রকাশের মতো পাচ্ছি।

সাহিত্য হচ্ছে ছবির জাতের। তারও কাজ হচ্ছে মানবসত্তার সঙ্গে বিশ্বসত্তার যে নিগূঢ় আত্মীয়তা আছে—যে গোপন ঐক্যবোধ আছে সেইটাকে প্রকাশ করা। আমি দেখি বা না দেখি, গাছটা আছে—তার একটা যত্নসূতা আছে; আমিও আছি। কিন্তু যেই গাছটাকে আমার ভাল লাগল, গাছটা আমার কাছে আর সে-গাছ রইল না,—আমিও আর সে-আমি রইলাম না: গাছ আর আমি আর যত্নসূতা রইলাম না—পুরোনো রইলাম না—নতুন হয়ে উঠলাম। এই নতুনকে চেনার বিষয় হল প্রকাশ বেদনার মূলে; এ বিষয় অনির্বাচনীয়। লেখার যে বিশেষ গুণে এই অনির্বাচনীয় বিষয় অন্তের মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে সেইটাই সাহিত্যের ঠাইল।

আমরা তো অবিরতই নানান জিনিষ দেখছি—করনা করছি। সে সবই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে। আমাদের চিত্তকে সেগুলো স্পর্শ করছে না। তার কারণ, সেগুলোকে আমরা দেখছি আমাদের সংসারযাত্রার তাদের প্রয়োজন অপ্রয়োজনের হিসেবের চশমার মধ্যে দিয়ে। সাধারণ মানুষের মধ্যে এই সংসারী দৃষ্টিটাই বেশী রকম সক্রিয়। এ ছাড়াও আর একটা দৃষ্টি আছে—সেটাকে বলা যেতে পারে নিষ্কাম ভোগীর দৃষ্টি। উপনিষদে এই দুই রকমের দৃষ্টির সম্বন্ধে চমৎকার একটা আখ্যান আছে:—এক পিপুল গাছে ছুটো পাখী চিরকাল একত্র বাস করত, তাদের একটা খেত পিল্লসের মিষ্টি ফলগুলো, আর একটা দেখেই আনন্দ পেত। আমাদের মধ্যে যে মানুষটা দেখেই আনন্দ পায়, সেই মানুষটাই হল কবি, শিল্পী। আমাদের মধ্যকার এই বৈরাগী মানুষটাই অকারণে খুসী হয়ে উঠতে পারে—গাছটা আছে বলে, ফুলটা ফুটেছে বলে, শিল্পটা উঠে বসবার চেঁচায় গড়াগড়ি দিচ্ছে বলেই, খুবখুবে বুড়োটির কথাগুলো পাখীর মত ফুস্ফুস করে উড়ে চলছে বলেই, সে খুসী। কী কাজে লাগবে তার যাপ-কাঠিতে সে সত্তাকে বাচাই করে না—প্রয়োজনের মাপে তাকে ছোটো করে না—সে যে সেই—এই মহাবিশ্ব তাকে আনন্দে আত্ম-হারা করে তোলে। প্রয়োজনকে ত্যাগ করেই তার ভোগ। প্রয়োজনের হিসাব সে রাখে না বলেই আমাদের মধ্যকার এই বৈরাগী মানুষটি কোনো কিছুকে খাটো করে দেখে না—সব কিছুকে 'যে মহিম্বি' দেখতে পায়।

মানুষের আত্মা আছে, মানুষ বিশ্বের সব কিছুকে অনুভব করতে পারে। এখানে অনুভব শব্দটা তার বাতুগত অর্থে ব্যবহার করছি। মানুষ সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে—সব কিছুতে তৎগত হতে পারে। এই অনুভব কুরাটাই আনন্দ। 'যে মহিম্বি' বখন কাজে দেখলাম, তাকে অনুভব করতে আর বাধা হইল না—ভালোবেসে তার মধ্যে আত্মহারা হওয়ার আর কোনো বাধা রইল না। সেটাকেও পূর্ণ মহিম্বার দেখলাম, আপন আত্মাকেও। প্রেম হলে শুধু প্রিয়ই পূর্ণ পৌরবে দেখা দেয় না, প্রেমিকও বলে ওঠে, "তুমি মোরে করেছ সন্ধানি" বা বলছিলাম, নিজের এই প্রেমার বোধ, এতই আনন্দ—"হৃদয়ে স্বপ্ন"। সংসারী মনের খণ্ডিত দৃষ্টিতে বা নিরর্থক, বা অসুন্দর, বৈরাগী মনের সমগ্র দৃষ্টিতে—যে মহিম্বি দেখার গুণ তাই হয়ে ওঠে সার্থক, সুন্দর, সত্য। বা অভ্যস্ত হুনিয়ার বেদনায় বা কুলী বলে মনে হয়, বৈরাগী দৃষ্টিতে বিশ্বের হুনিয়ার তাও অসুন্দর সুন্দর হয়ে ওঠে। ক্লিগেশটিকে আমাদের ভালো পোকেরা কেউ স্তব্ধতা বলেন না; এই ক্লিগেশটিকেই সেরা পীর

—গান—

কানাই সামন্ত

আমার গানে গানে
সুর-উপহার পাঠাই যে কার পানে

কে জানে কে জানে।

থাকে সে কোন্‌ সুরের নন্দনে,

সুরের ফুলে সুরের চন্দনে

সাজাই তারে, সুরের বন্ধনে

দূরের থেকে বাঁধতে যে চাই

সাদতে যে চাই

কে জানে কে জানে

আমার গানে গানে।

ভিখারিণীর বেশে সে কি

পথে পথেই ফিয়ে?

দেখেও তার হয় না দেখা,

দিশা হারাই পথিকজনের ভিড়ে।

দেবের প্রসাদ-সুধা কি তার কাছে—

পারিজাতের গাঁধন গাঁধা আছে?

একলা তরীর হালে আমার

পালের পাছে পাছে

চোখের জলে জোয়ার জাগে

তার কি দীর্ঘনিশাস লাগে

কে জানে কে জানে

আমার গানে গানে।

আমাদের কাছে হাজির করেছেন তাঁর অপূর্ণ মহিম্বার। ক্লিগেশটিকে আমরা দেখছি আদম প্রবৃত্তির দুর্ভাগ্য শক্তি, বিরাটের একটা কৃতি। এ প্রসঙ্গে শেখভের 'ডার্লিং' গল্পটা মনে পড়ে; এক নারী বখন যে মানুষকে পাচ্ছে কাছে, তাকেই প্রাণভরে ভালোবাসছে। সুকৃতে শেখভ চেয়েছিলেন ঐ নারীর চরিত্রকে ব্যঙ্গ করতে; রূপ দিতে গিয়ে অজান্তে তিনি তাকে ভালোবেসে ফেললেন, তাকে আবিষ্কার করে ফেললেন! গল্পে ফুটে উঠল ডার্লিং-এর চিরন্তন রূপ, নারী-চরিত্রের মহিমা। সামাজিক সংস্কারের চোখে বা কুলী ছিল, বৈরাগী দৃষ্টিতে। সুনীতি-সুনীতির হিসেব কাটিয়ে উঠে তা সুন্দর হয়ে দেখা দিল।

সাহিত্যে বিশ্ব বখন নিজ মহিম্বার প্রকাশ পায়, তখন সাহিত্য হয় সার্থক। আদম দিয়ে অসুন্দর দিয়ে ঐ মহিম্বাকে প্রকাশ করা যায় না; ওটা হচ্ছে কারার ভিতর দিয়ে ফুটে-ওঠা আত্মার জ্যোতির দৃষ্টি। লেখার যে গুণে সেটা প্রকাশ পায়, তাকেই বলা যায় ঠাইল।

মহাশূনি শ্রীভরত-কৃত

নাট্যশাস্ত্র

শ্রীশোকাননাথ শাস্ত্রী

দ্বিতীয় অধ্যায়

৪

মূল :—কাপাস অথবা

বালজ, মৌজ অথবা

বাতল—স্বত্র বৃগগণ-কর্তৃক

কর্তব্য—বাহার ছেদ থাকিবে

না। ৩৪।

সঙ্কেত :—কাপাস বাসর

বাপি বাতল মৌজমেব চ

(কাশী) ...বালজঃ চাপি বাবজঃ মৌজমেব চ—...শগজঃ বাপি বাবজঃ মৌজমেব চ (পাঠান্তর, বরোদা সং)। কাপাস—কাপাস-তুলোর সূতা। বাবজ—ববজ-তৃণ-নির্মিত সূত্র; ববজ এক প্রকার তৃণ। মৌজ—মুজা-তৃণ-নির্মিত সূত্র; মুজাও তৃণ-বিশেষ। বাতল—বতল হইতে প্রাপ্ত সূত্র। যন্ত্র ছেদনে বিজ্ঞতে—বাহার ছেদ থাকে না—অর্থাৎ বাহা সহজ ছিন্ন হয় না—দৃঢ় সূত্র। এই শ্লোকটি হইতে বরোদা-সংস্করণের শ্লোকসংখ্যা তুল ছাপা হইয়াছে (৩১—হইবে ৩৪)।

মূল :—স্বত্র অর্দ্ধছিন্ন হইলে স্বামীর এবং মরণ হইয়া থাকে; রজু ত্রিভাগ ছিন্ন হইলে রাষ্ট্রকোপ বিহিত হইয়া থাকে। ৩৫।

সঙ্কেত :—অর্দ্ধছিন্ন মাণের সূতা যদি আধা-আধি ছিঁড়িয়া যায়। স্বামীর—প্রেক্ষাগৃহের অধিপতির, অর্থাৎ—মালিকের। ধ্রুব—নিশ্চিত। ত্রিভাগছিন্ন—তিন ভাগের এক ভাগ ছিঁড়িলে রাজরোষ উপস্থিত হয়। রাষ্ট্রকোপ—দুইরূপ অর্থ হয়—(১) রাজা কুপিত হন, (২) রাজার উপর সৈবকোপ হইয়া থাকে। পাঠান্তর—রাষ্ট্রকোপো বিধায়তে—রাষ্ট্রকোপোহিভীয়তে—রাষ্ট্রকোভো বিধায়তে—রাষ্ট্রকোশক হীয়তে (রাষ্ট্র ও কোশের হানি হয়)।

মূল :—পক্ষান্তরে চতুর্ভাগ ছিন্ন হইলে প্রযোক্তার নান কথিত হইয়া থাকে। অথবা হস্ত হইতে প্রভ্রষ্ট হইলেও কোনরূপ অপচর হওয়ার সম্ভাবনা। ৩৬।

সঙ্কেত :—চতুর্ভাগ—এক-চতুর্ধ অংশ। প্রযোক্তা—নাট্যাচার্য (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)। অপচর—ক্ষতি। হাত হইতে মাণের সূতা পলিয়া পড়িলে কোন না কোন ক্ষতির একান্ত সম্ভাবনা।

মূল :—সেই হেতু নিত্য প্রবস্ত্র-সহকারে রজুগ্রহণ অভিলষিত। পক্ষান্তরে, নাট্যগৃহের মানও প্রবস্ত্র-সহকারেই কর্তব্য। ৩৭।

সঙ্কেত :—প্রবস্ত্র-সহকারে রজুগ্রহণ—বাহাতে রজু অচ্ছিন্ন থাকে ও হস্ত হইতে প্রভ্রষ্ট না হয়, এরূপ প্রবস্ত্রসহকারে রজুগ্রহণ কর্তব্য। নিত্য—সর্বদা; কেবল প্রথমবার মাণিবার সময়ই রজুগ্রহণ প্রবস্ত্র-সহকারে কর্তব্য এমন নহে—বেহেতু অস্ত্র সময়েও (বধা—জন্তু-সন্নিবেশের সময়েও) সাবধানে রজুগ্রহণ কর্তব্য। প্রবস্ত্র-সহকারে মান কর্তব্য—বাহাতে নাট্যগৃহের পরিমাণ অল্প বা অধিক না হয়—মুনাযিকা-দোষ বর্জনের নিমিত্ত যত্ন কর্তব্য। এই তাৎপর্য বুঝাইতে একই শ্লোকে দুইবার ‘প্রবস্ত্রসহকারে’ পদটি ব্যবহৃত হইয়াছে—অথচ তাহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটে নাই (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)।

মূল :—অমুকুল যুদ্ধে, তিথিতে, শোভন করণে ব্রাহ্মণগণের তর্পণপূর্বক অনন্তর পুণ্যাহ বাচন করিতে হইবে। ৩৮।

তৎপর শাস্তিবারি দান করিয়া তদনন্তর সূত্র প্রসারিত করিবে।

সঙ্কেত :—অমুকুল যুদ্ধে—বধা ব্রাহ্ম যুদ্ধে। অমুকুল তিথি—জন্মা তিথি। অমুকুল করণ—বিক্রমগানি-বর্জিত (অঃ ভাঃ পৃঃ ৫৬)। শাস্তিতে বহুতো গুণা তত্র সূত্র প্রসারয়ে (কাশী); শাস্তিতোক্ত ততো দত্তা ততঃ—...বরোদা)।

মূল :—চতুর্ভাগ হস্ত বিদ্যাকৃত করিয়া তাহার পর পুনরায়—৩৯।

পৃষ্ঠভাগে যে ভাগ থাকিবে, বিধাতৃত্ত তাহার সম-অর্দ্ধবিভাগসূত্রসারে রঙ্গশীর্ষের একদ্বারা করিতে হইবে। ৪০।

সঙ্কেত :—অভিনব অতি স্পষ্ট ভাষায় রঙ্গগৃহের নক্সা ছকিয়া দিয়াছেন—দৈর্ঘ্যে চতুঃশষ্টি হস্ত ও বিস্তারে দ্বাত্রিংশ হস্ত একটি ক্ষেত্র লইয়া উহার ঠিক মধ্যস্থলে বিস্তারক্রমে (অর্থাৎ আড়াআড়ি—চওড়ার দিকে) সূত্র বিস্তার করিতে হইবে। উহাতে প্রযোক্তার পৃষ্ঠের দিকে যে অংশ থাকে, তাহারই নাম ‘পৃষ্ঠ’ (অর্থাৎ—প্রযোক্তা দর্শকগণের প্রতি সম্মুখ করিয়া রঙ্গপীঠে দাঁড়াইলে যে দিকে ঠোহার পিঠ থাকে, তাহারই পারিভাষিক সংজ্ঞা—‘পৃষ্ঠ’)। তাহার (অর্থাৎ পৃষ্ঠের) মধ্যভাগে বিস্তারক্রমে (চওড়া-চওড়া ভাবে) সূত্র-বিস্তার করিতে হইবে। তাহা হইলে পৃষ্ঠের দুইটি ভাগ হইল—প্রত্যেকটির দৈর্ঘ্য—ষোড়শ হস্ত। উহার পৃষ্ঠগত ভাগটিকে আবার অর্দ্ধবিভক্ত করিলে—অষ্ট-হস্ত-পরিমিত ‘রঙ্গশিরঃ’ হইবে। উহা রঙ্গপীঠে প্রবেশকারী পাত্রগণের মধ্যগত স্থান—অর্থাৎ—নেপথ্য ও রঙ্গপীঠের মধ্যবর্তী এই ‘রঙ্গশিরঃ’। নাট্যমণ্ডপকে যদি উত্তানভাবে সুপ্ত কোন পুরুষের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে এই অষ্ট-হস্ত দীর্ঘ রঙ্গশিরঃ উহার মস্তক-স্থানীয় হয়—আর মুখ-স্থানীয় হয়—‘রঙ্গপীঠ’। রঙ্গশিরের পৃষ্ঠভাগে দৈর্ঘ্যে ষোড়শ হস্ত ও বিস্তারে বত্রিশ হস্ত ‘নেপথ্য’ গৃহ। ইহাই অভিনবের উক্তির সারাংশ। নাট্যমণ্ডপের চিত্রখানি দেখিলেই সকল বিষয় স্পষ্ট বুঝা যাইবে। চিত্রখানি আগামী কোন এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

পাঠান্তর :—‘চতুঃশষ্টিঃ করানু কৃত্বা দ্বিধা কুর্ধ্যাৎ পুনশ্চ তানু। ৩৯। পৃষ্ঠতো যো ভবেদ্ধাগো দ্বিধাভূতে ভবেচ্চ সঃ। তত্শাস্ত্রেন বিভাগেন রঙ্গশীর্ষে প্রবেদ্যয়েৎ’। ৩৫।—কাশী; তত্শাস্ত্রাদ্বিভাগে তু—এ পাঠ ধরিলে—রঙ্গশীর্ষের দৈর্ঘ্য হয় চার হাত মাত্র।

মূল :—যথাবিধি বধায়থ ভাবে আত্মপূর্কী-অমুযায়ী ভাগ সমুহ বিভাগ করিয়া অনন্তর পশ্চিম বিভাগে নেপথ্যগৃহের আদেশ করিবে। ৪১।

সঙ্কেত :—পশ্চিম বিভাগে—পশ্চাদ্দেশে—পৃষ্ঠদেশে। রঙ্গশীর্ষের পশ্চাতে—পৃষ্ঠভাগে নেপথ্যগৃহ—ইহাই অর্থ। আর রঙ্গশীর্ষের সম্মুখে—মুখদেশে রঙ্গপীঠ। অভিনব বলিয়াছেন—রঙ্গপীঠ বিস্তারে ষোড়শ হস্ত ও দৈর্ঘ্যে অষ্ট হস্ত—ইহা এক সম্প্রদায়ের মত। মতান্তরে—উহার বিপরীত মাণ—দৈর্ঘ্যে ষোড়শ হস্ত ও বিস্তারে অষ্ট হস্ত। অভিনব বিশেষ কিছু এ সবক্ষে না বলিয়া কেবল উল্লেখ করিয়াছেন যে, রঙ্গপীঠও নাট্যমণ্ডপের মত বিকৃষ্টাকৃতি হইবে—‘রকো বিকৃষ্টো ভরতেন কার্যঃ’ (নাঃ শাঃ ১২।১১)।

মূল :—আর শুভনক্স-যোগে মণ্ডপের নিবেশন। শব্দ-দ্রুমুভির নির্ণয়ে সহ মূল-লক্ষণাবলি সকল প্রকার আতোত বানিত করিয়া স্থাপন অবস্ত কর্তব্য। ৪২-৪৩।

সঙ্কেত :—নিবেশন—মণ্ডপের ইটকা-স্থাপন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৮)। ইহাই বর্তমানে ভিত্তি-স্থাপন বা নাট্যগৃহারম্ভ বলিয়া প্রচলিত হইয়া থাকে।

সর্কাতোভে: প্রমুখিতৈ: (বরোদা)—সর্কতুর্ধানিনায়েক (কাশী)। প্রমুখিত—বানিত; একযোগে চালিত। স্থাপন—ইটকা-স্থাপন—ভিত্তিস্থাপন।

মূল :—পক্ষান্তরে, অনিষ্ট-সমূহ উৎসারিত করা কর্তব্য—আর পাবতি-আত্মযত্ন, কাব্য-কন্যারী ও বিকল যে সকল নর (তাহারিসেবও উৎসারন কর্তব্য)। ৪৩-৪৪।

সংকেত :—অনিষ্ট—বাহা ইষ্ট নহে—অগ্নিদ্বন্দ্ব-দর্শন বস্ত্র ও প্রাণী।
পাখি-প্রাশ্রয়—বাহারা বেদবিহারী নাট্যিক, তাহারিগের নাম
'পাখী'; কাব্য-বসনধারী—বৌদ্ধিক বৃদ্ধাইতেছে। নাট্যিক,
বৌদ্ধিক, বিকলাঙ্গ ইত্যাদি ব্যক্তিগণকে নাট্যাগৃহের ভিত্তি-স্থাপনকালে
সমুখে থাকিতে দেওয়া অনুচিত।

মূল :—আর রাত্রিতে দশ দিক্ প্রাশ্রয় করিয়া নানারূপ ভোজ্য-
দ্রব্য-সংযুক্ত-গন্ধ-পুষ্প-ফল-যুক্ত বলি (প্রদান) কর্তব্য। ৪৪-৪৫।

সংকেত :—চারি দিক্, চারি বিদিক্ (কোণ), উর্দ্ধ ও অধঃ—এই
দশ দিক্। দশ দিক্ প্রাশ্রয় করিয়া বলি প্রদান করিবে—অর্থাৎ
দশ দিকে বলি দিবে। কিন্তু এই কথা বলিবার পরই চারিটি মাত্র
দিকে বলি-প্রদানের ব্যবস্থা উক্ত হইতেছে।

মূল :—পূর্ব (দিকে) শেতবর্ণ অন্নযুক্ত বলি, দক্ষিণে নীল
(বলি হইবে), পশ্চিমে পীত বলি, আর পশ্চাত্তরে, বস্ত্র উত্তরে। ৪৫-৪৬।
পশ্চাত্তরে যে (সকল) দিকে বেরূপ দেবতা পরিকল্পিত (আছেন)
তথায় সেইরূপ মন্ত্র-পুরস্কৃত বলি দাতব্য। ৪৬-৪৭।

সংকেত :—দশ দিকে বলিগান কর্তব্য বলিয়া মাত্র চার দিকের
উল্লেখ করা হইল কেন?—ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—বাকি
অবান্তর দিকগুলির সম্বন্ধ ব্যাপকভাবে সাধারণ বিধি উক্ত হইয়াছে—
দেবতামুয্যারী বলি হইবে। অতএব, অগ্নিকোশে বস্ত্রবর্ণ বলি হইবে।
মন্ত্রপুরস্কৃত : (মূল)—মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্বক। মন্ত্রগুলি রঙ্গপূজাবিধি-
কালে বর্ণিত হইবে। এই মন্ত্রগুলির একটা বিশেষণ এই যে—এই
মন্ত্র-দ্বারা পুত কর্ণ করার বিধি পুতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। মতান্তরে
তত্তদেবতাময় ঋতিমন্ত্র-দ্বারাই বলিকর্ষ কর্তব্য। অপরে বলেন—
তত্ত্বং দেবতার চিহ্ন-বিশিষ্ট মন্ত্র দ্বারাই বলিকর্ষ করণীয়।

মূল :—আর স্থাপনে ব্রাহ্মণগণের উদ্দেশে দ্রুত-পায়স দাতব্য। ৪৭।
আর রাজাকে মধুপর্ক ও কর্ণপক্ষগণকে শুভ্র-মিশ্র অন্নদান
কর্তব্য। ৪৮।

সংকেত :—অভিনব বলিয়াছেন—কেবল যে মাণিবার উপক্রমেই
ব্রাহ্মণগণের তৃপ্তিবিধান কর্তব্য—তাহা নহে। কারণ স্থাপনেও
ব্রাহ্মণ-তৃপ্তি কর্তব্য।

মূল :—পশ্চাত্তরে, বৃগগণ-কর্তৃত্ব মূলা (নক্ষত্রে) স্থাপন কর্তব্য। ৪৮।
অম্বকূল মুহূর্ত্তে, তিথিতে ও শ্রবণে—এইরূপে স্থাপন করিয়া
ভিত্তিকর্মের প্রয়োগ করিবে। ৪৯।

সংকেত :—প্রথমে মানবিধি—নাট্যমণ্ডপ, রঙ্গলীর্থ, রঙ্গপীঠ,
নেপথ্যগৃহ ইত্যাদির মাণ করিবার বিধান। পরে স্থাপন বিধি—
ইষ্টকা-স্থাপন। পরে ভিত্তিবিধি—অবশেষে ভূতবিধি।

মূল :—ভিত্তিকর্ম সমাপ্ত হইলে পর (ভূত) ভিত্তিনক্ষত্র-যোগে
ভূত করণে ভূত-সমূহের স্থাপন (কর্তব্য)। ৫০।

রোহিণী অথবা শ্রবণা (নক্ষত্রে) ভূত-সমূহের স্থাপন কর্তব্য।

সংকেত :—ভূত-স্থাপন—ভূত উচ্চারণ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫১);
ধাম বসান—পিলপে গাথা। নিবেশন বা ইষ্টকা-স্থাপন বা ভিত্তি-
স্থাপন হইতে ভূত-স্থাপন সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার।

মূল :—সুসংযত ও ত্রিভাঙ্গ উপবাসী আচার্য্য-বর্জিত—৫১।

ভূত-পুণ্ড্রাবর (কাল) উপস্থিত হইলে ভূত-সমূহের স্থাপন কর্তব্য।
প্রথমে ব্রাহ্মণভূতে যুত-সর্বপ-সংস্কৃত—৫২।

সর্বতন্ত্র বিধি কর্তব্য। আর পায়স-মাত্র প্রদেয়।

সংকেত :—প্রথম ব্রাহ্মণ-ভূতের স্থান আয়েয় কোণ—ইহা অভিনব
বলিয়াছেন। সর্বতন্ত্রবিধি—পুষ্প-চন্দন-বস্ত্র-মালা-নৈবেদ্য ভোজ্য
ইত্যাদি সকল পূজাপকরণ শেতবর্ণের হইবে। এসব ভূতপূজার
উপকরণ। সশিঃ সর্বপসংস্কৃত : (মূল)—দ্রুত-সর্বপ-মিশ্রিত উপকরণ-
গুলি প্রদেয়। পায়স—পয়ঃ অর্থে হৃদ্বঃ; পায়স—হৃদ্বের বিকার—
ঘন হৃদ্বঃ (বাহাকে বাঙ্গালা ভাষায় কীর বলা হয়) ইত্যাদি। ব্রাহ্মণ-
গণকে পায়স প্রদান করিতে হইবে—ইহা প্রকরণ পর্যালোচনায়
বুঝা যায়।

মূল :—আর তাহার পর ক্ষত্রিয়ভূতে বস্ত্র-মালা-অম্বলেপন। ৫৩।

সবই যুক্তবর্ণের প্রদেয়—আর দ্বিজগণকে শুভ্রোদন দান করিতে
হইবে।

সংকেত :—ভূতের দিগ্-নির্দেশন না থাকিলেও পারিশেষ্য-জ্ঞানামু-
সারে বুঝিতে হইবে—দক্ষিণ-পশ্চিম (নৈঋত) কোণ। শুভ্রোদন
শুভ্র-মিশ্রিত অন্ন।

মূল :—বৈশ্বতন্ত্রে পশ্চিমোত্তর দিগ্ভাগে বিধি কর্তব্য। ৫৪।
সকল (উপকরণ) পীতবর্ণের প্রদান করিতে হইবে ও ব্রাহ্মণগণকে
যুতোদন (প্রদান কর্তব্য)।

সংকেত :—বৈশ্বতন্ত্রের স্থান—বায়ু-কোণ। যুতোদন—ঘি-ভাত।

মূল :—শূদ্রভূতে পূর্বোত্তরাস্থিত (কোণে) সমাগ-রূপে বিধি
কর্তব্য। ৫৫।

সংযত নীল-বহুল (উপকরণ দেয়) ও কুসর দ্বিজগণের ভোজ্য।

সংকেত :—শূদ্রভূতের স্থান—ঈশান কোণ। নীলপ্রায়ঃ (মূল)
পুষ্প-মালা-গন্ধ-বস্ত্র—সবই যুক্তবর্ণের সম্বল নীলবর্ণের হইবে। ব্রাহ্মণ-
গণের ভোজন হইবে—কুসর-দ্বারা। কুসর—খিচুড়ি।

মূল :—পূর্বের ব্রাহ্মণভূতে শুভ্র মালা ও অম্বলেপন (দেয়)। ৫৬।
(উহার) মূলে কর্ণভরণ-সংশ্লিষ্ট কনক নিক্ষেপ করিবে।

সংকেত :—পূর্বের প্রথমে। অম্বলেপন—চন্দনাদি। কর্ণভরণ-
সংশ্লিষ্ট কনক—কানের গহনার আকারে যে সোনা সেই সোনা
ব্রাহ্মণভূতের তলার দিতে হইবে।

মূল :—ক্ষত্রিয়-সংজ্ঞক ভূতের অথোদেশে তাম্র প্রদাতব্য। ৫৭।

আর বৈশ্বতন্ত্রের মূলে বস্ত্র সমাগ-রূপে প্রদান করাইবে।
পশ্চাত্তরে, শূদ্রভূতের মূলে আয়সই দান করিতে হইবে। ৫৮।

সংকেত :—আয়স—সৌহ।

মূল :—আর অবশিষ্ট ভূত-মূল-সমূহেও কাঞ্চন নিক্ষেপ করা উচিত।

সংকেত :—বরোদা-সংস্করণের মূলের ছাপা পাঠ অতি অন্তঃ—
“শেষেযশি তু নিকিণ্ডঃ ভূতমূলে তু কাঞ্চনম্”—ইহার অর্থ হয় না।
বরং পাঠটাকার পাঠান্তরগুলি ভাল। কাশী-সংস্করণের পাঠও ভাল—
“শেষেযশি চ নিকিণ্ডঃ ভূতমূলে তু কাঞ্চনম্”। এই পাঠের অনুযায়ী
ভাষান্তরই প্রবর্ত হইল।

মূল :—বস্ত্র-পুণ্ড্রা-হ-শব্দ-দ্বারা ও জয়-শব্দ-দ্বারাই—৫৯।
পুষ্প-মালা-পুরস্কৃত ভূতসমূহের স্থাপন কর্তব্য।

সংকেত :—বস্ত্র-পুণ্ড্রা-হ-বোঁহ—প্রত্যেক ভূত-কর্মের প্রথমে বলিতে
হয়—কর্তব্যোহাম্ অমুককর্মণি ও পুণ্ড্রাহঃ ভবন্ত্যঃ কবন্ত্যঃ (৩ বার)
—উত্তরে ব্রাহ্মণগণ বলেন—“ও পুণ্ড্রাহঃ ও পুণ্ড্রাহঃ ও পুণ্ড্রাহম্”।
ঐয়ং বলা হয়—“.....ও বস্ত্রঃ ভবন্ত্যঃ কবন্ত্যঃ (৩ বার) উত্তরে ও
বধ্যতাম্” (৩ বার)। ঐ তাৎপ—“.....ও বস্ত্রঃ...” (৩ বার)।

উত্তর—“ও স্বস্তি” (৩ বার) [পরে স্বস্তিবাচন, সাক্ষা-মন্ত্র পাঠ সঙ্কল্পাদি কর্তব্য। পুষ্পমালা-পুস্তকতঃ অগ্রে পুষ্পমালা-শোভিত করিয়া। পাঠান্তর (কালী)—পৰ্ণমালা পুস্তকতঃ। পৰ্ণ—পাণ। পাতার মালা টাঙাইয়া—যেমন আজকাল দ্বারে আমপাতা দেবদার পাতা দড়িতে গাথিয়া টাঙান হয়, সেইরূপ পাতার মালায় শুভগুলি শোভিত করার বিধি।

মূল :—অন্নরূপস্থান, গোদান ও বজ্রদান-সহকারে—। ৬০।

ও ব্রাহ্মণগণের তর্পণপূর্বক তদনন্তর অচল ও অকম্প্য, আরও পুনরায় অচলিত শুভসমূহের উত্থাপন করিবে। ৬১।

সঙ্কেত :—অন্নরূ—বহু। কালীর পাঠ—ব্রাহ্মণ্য হৃদয়বিদ্যা। বরোদার পাঠ অন্তঃ—“সুভ্রাহ্মণ্যপাশয়েন্ততঃ। অচলং চাপ্যকম্প্যাস্য চ তথৈবাচলিতঃ পুনঃ।” শুভদান—বহুবচন; তাহার বিশেষণগুলি অচল, অকম্প্য, অচলিত—এগুলি একবচন—ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত। কালীর পাঠ—“শুভমুত্থাপয়েৎ ততঃ। অচলঃ...” ইহাতে অন্নয়ের সুবিধা হয়। অচল, অকম্প্য ও অচলিত শুভের স্থাপন করিবে—এইরূপ অর্থ হইবে। শুভ—জাতি বুঝাইতে একবচন।

একশে শ্রেণী উঠিতে পারে—শুভগুলিকে একবার ‘অচল’ বলার পর পুনরায় ‘অচলিত’ বলা হইল কেন? এই আপাত-প্রতীয়মান পুনরাবৃত্তি যে দেখাতঃ নহে তাহা বুঝাইবার জন্যই মুখে—“তথৈবাচলিতঃ পুনঃ” (আরও পুনরায় অচলিত) বলা হইয়াছে।

অভিনব বলেন—‘অচল’ অর্থে বাহা স্থানান্তরে নিবেশের অযোগ্য—অর্থাৎ বাহ্যকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে সরাইয়া বসান যায় না। ‘অকম্প্য’—বাহ্যে স্থান-শিথিলতা নাই। কোন পদার্থকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে সরান না বাইলেও সে পদার্থটি হয়ত সেইস্থানে বৃট-নির্মিষ্ট না হইতেও পারে। সে পদার্থটিকে সে স্থান হইতে নড়ান যায় না বটে—অথচ সেই একই স্থানে উহা নড়বড় করে। এক্ষণ নড়নেই বাহা নয়, তাহাই অকম্প্য। আর অচলিত—বলয়াকারে আবর্তন বাহার হয় না। কোন পদার্থকে হয়ত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নড়ান যায় না—সে স্থানে উহা যে নড়বড় করে তাহাও নহে—তবে উহা হয়ত ঐ একই স্থানে থাকিয়া ঘূর্ণপাক খাইতে পারে। এক্ষণ ঘূর্ণন বা আবর্তনও বাহার নাই, তাহার নাম অচলিত। পাঠান্তর—অখলিত অচলিত। অভিনব অচলিত পাঠই ধরিয়াছেন। অচলিত পাঠটো ভাল—পরে উহারই ইঙ্গিত রহিয়াছে।

মূল :—শুভের উত্থাপনে এইগুলি দোষ সম্যগরূপে উক্ত হইয়াছে। চলনে অল্পই উক্ত হইয়াছে, বলনে মনঃভয়। ৬২।

কম্পনে পরচক্র হইতে লক্ষণ ভয় হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, এই সকল দোষবিহীন মঙ্গলকর শুভ উত্থাপন করিবে। ৬৩।

সঙ্কেত :—দোষ—এইগুলি দোষ-সূচক ও দোষ-কারক বলিয়া ‘দোষ’ নামে কথিত হয়। বলনে—আবর্তনে, বলয়াকারে ঘূর্ণনের নাম বলনা বা বলন। এই দোষকে ‘বলন’ পাঠ পাওয়া যায় বলিয়াই ৬১ দোষকে ‘অবলিত’ পাঠটিকেই সাধু ও সঙ্গত পাঠ বলিয়া মনে হয়। অভিনবগুপ্ত ‘অচলিত’ পাঠ ধরিলেও উহার অর্থ করিয়াছেন—অবলিত।

পরচক্র—পরমার্থমণ্ডল।

মূল :—আর পবিত্র ব্রাহ্মণভুক্ত গো-দক্ষিণা লাভ্য; (আর) অবশিষ্ট (শুভ) গণের স্থাপনে কর্তৃপক্ষিত ভোজন কর্তব্য। ৬৪।

সঙ্কেত :—বরোদার কালীর পাঠ—“পবিত্র ব্রাহ্মণভুক্ত দাতব্য। দক্ষিণা চ গোঃ”—ইহার অর্থ হয় না। বরং পাঠান্তর আছে—“পবিত্রে ব্রাহ্মণভুক্তে”—এই পাঠ অনুযায়ী অর্থ করা হইয়াছে।

কর্তৃপক্ষিত ভোজন—কর্তা যে ভোজন করাইয়া থাকেন। অথবা কর্তৃগণ যে ভোজন করেন।

অবশিষ্ট শুভ—কত্রি-বৈশ্ব-শূত্র-শুভ।

মূল বক্তব্য—ব্রাহ্মণভুক্ত উত্থাপন-কালে গো-দক্ষিণা দিতে হইবে। অভিনব বলিয়াছেন, এ দক্ষিণা ব্রাহ্মণগণকে দিতে হইবে; কারণ, দক্ষিণা-দান-এইধর্মের অধিকারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কেহ নহেন। আর কত্রি-বৈশ্ব-শূত্র-শুভগুলির উত্থাপনকালে (কর্তৃপক্ষীয়গণের) (পুরোহিতকে) ভোজন করান উচিত। পুরোহিত ব্রাহ্মণ ব্যতীত নৃপকেও ভোজন করান কর্তব্য, আর নিজেয়াও ভোজন করিবেন—ইহা পরে বলা হইয়াছে।

মূল :—উহা ধীমান্ নাট্যাচার্য্য-কর্তৃক মন্ত্রপুত করিয়া প্রোষয়। পুরোহিত ও নৃপকে মধু-পায়স-দ্বারা ভোজন করান উচিত। ৬৫।

কর্তৃপক্ষীয় সকলকেও লবণ-মিশ্রিত কুসর (ভোজন করান কর্তব্য)।

সঙ্কেত :—মন্ত্রপাঠ করিয়া নাট্যাচার্য্য ব্রাহ্মণকে গো-দক্ষিণা দিবেন। পুরোহিত ও নৃপকে মধু আর ঘন দুগ্ধ (পায়স) ভোজন করাইতে হইবে। কর্তৃপক্ষীয়েরা সকলে লবণসহ খিচুড়ি খাইবেন।

মূল :—এইরূপে সকল বিধি (পালন) করিয়া সকল বাত প্রকৃষ্টরূপে বলিত করিতে করিতে—। ৬৬।

ব্যাখ্যায় অভিমন্যু পূর্বক শুচি হইয়া শুভ উত্থাপন করিতে হইবে।

সঙ্কেত :—সর্বমেব বিধিঃ কৃথা (বরোদা); উহা অপেক্ষা কালীর পাঠ ভাল—সর্বমেব বিধিঃ কৃথা।

মূল :—মেক গিরি ও মহাবল হিমবান্ যেরূপ অচল—। ৬৭।

নরেন্দ্রের জয়াবহ তুমিও সেইরূপ অচল হও।

সঙ্কেত :—অভিনব বলিয়াছেন—বাস্তবিকভাবে গণের অভিমত—এই শুভ-স্থাপন মন্ত্রটি শ্রেণব-নন্দ্যার-মধ্যবর্তী করিয়া পাঠ করিতে হইবে—অর্থাৎ এইরূপ হইবে—“ও যথালো গিরিরেক্‌হিমবাংশ মহাচলঃ। জয়াবহো নরেন্দ্র তত্ত্বা ত্বমচলো ভব নমঃ।”

অভিনব বলিয়াছেন—‘তুমি অচল হও’—ইহাই প্রাথমিক বিধি। ‘তুমি নরেন্দ্রের জয়াবহ হও’—এরূপ আর একটি বিধি এই সঙ্গে যোজিত থাকিলেও তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।

মূল :—শুভ-দ্বার ও ভিত্তি দ্বার নৈপথ্যগৃহও এইরূপে তজ্জ্ঞান-বান্ বিধিযুক্ত কর্ণ-দ্বারা উত্থাপিত করিবেন।

সঙ্কেত :—অভিনব বলিয়াছেন—এইরূপে—অর্থাৎ পূর্বোক্ত মন্ত্র-পাঠ-পূর্বক। তবে প্রয়োজন মত মন্ত্রটির কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে। ইহার নাম ‘উহ’। যথা—ভিত্তি-দ্বারটি জ্বালিত বলিয়া ‘অচল’কে ‘অচল’ ও ‘জয়াবহ’কে ‘জয়াবহ’রূপে পাঠ করিতে হইবে। আর গৃহ-দ্বার দ্বিবিধ বলিয়া ‘অচল’ ও ‘জয়াবহ’ হইবে। তজ্জ্ঞানবান্—ভিত্তি-নৈপথ্যগৃহ-ইত্যাদির নির্মাণজ্ঞান বাহার আছে—রক্তবান্‌বিত্ত্যাদি। বিধিযুক্ত কর্ণ—ব্যাধিবিধি (ব্যাধিভিত্তি) কিবা।

মূল :—পক্ষান্তরে রক্তপাঠের পার্শ্ব সমুদায়ী কর্তব্য। ৬৮।

সঙ্কেত :—পার্শ্ব—পার্শ্বমুখ। রক্তপাঠের উত্তর পার্শ্ব (অঃ ভাঃ পূঃ ৬৯)।

[ক্রমশঃ

সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রকৃত দীক্ষা বা সাধন খোলা কি ?

যে পথেই সাধনা করা যাক—ক্রিয়া-যোগের পথে, জ্ঞান-বিচারের পথে, ভক্তি বা ভাব-সাধনাদির পথে, দেখকে কেন্দ্র করে হঠযোগাদির পথে অথবা এই একান্ত সমর্পণে নিরালস্য সাধনাদির পথে, স্বতন্ত্র সাধকের অন্তরে পুঙ্খানুপুঙ্খের দ্বার না খুলছে ততক্ষণ তার যোগানুভূতির পথে প্রবেশই হয় নাই, তত দিন অবধি সে নিতান্তই বাহিরে এই স্থল জড়-জগতেই পড়ে আছে, আসল যোগদীক্ষা তার হয় নাই, তত দিন সে মহাশক্তির চিহ্নিত আধার নয়। গোড়ার ক্রিয়া-যোগাদির পথে শুষ্ক অভ্যাসের এবং অহঙ্কারপ্রাপ্ত চেষ্টার কিছু আবশ্যকতা ও সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু সেটুকু স্থল উপায় হিসাবে নিতান্তই বহিঃক। কোন কোন ক্ষেত্রে স্বকৃত চেষ্টাসাপেক্ষ ক্রিয়ার বা ভাবভক্তির অস্থায়ীত্বের অন্তর একাগ্র করার অভ্যাস হয়, আধার স্থির করে মনে-প্রাণে সত্যকে ভগবানকে ডাকতে আমরা শিখি, কিন্তু ক্রমশঃ যোগসূক্তি ঘটেই এই সব ক্রিয়া বা ভাবকে সত্য করে তোলে, তখনই হয় সত্যকার পারমার্থিক দীক্ষা। তার আগে অল্পভিত্তি কোন প্রকার শুষ্ক শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠানকে বাঁটা দীক্ষা বলা যায় না, শিব্যের কাণে গুরু বাচনিক মন্ত্রদানও যোগদীক্ষা নয়—স্বতন্ত্র না তার ফলে শিব্যের আধারে যোগশক্তি জাগে বা সঞ্চারিত হয়।

যোগসাধনা কীকা উপদেশ নয়, প্রাণহীন নিফলা স্থল ক্রিয়া-প্রক্রিয়া নয়, সূত শব্দবহুল নির্বোধ মন্ত্র নয়, এ হচ্ছে এক জীবন্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার; সাধকের জীবনে এ অঘটন যখন ঘটে, উজ্জ্বল হয় যখন খোলে, অতীন্দ্রিয়ের খেলা যখন আপনিই আরম্ভ হয়, তখন থেকে সে মায়াঘটি চলে অদ্বিত্যের সেই উল্লোকের মহাশক্তির বশে—সেই অন্তরের ইঙ্গিতে, স্বতঃস্ফূর্ত সেই সাধনার মধুর অমোঘ টানে। এই অবস্থার মাস্থ্যকেই বলে প্রবাহ-পতিত বা সাধনখোলা মাস্থ্য। এই যোগসূক্তি সাধনার সূচনামাত্র, এখান থেকেই প্রকৃত যোগসাধনার পুত্রপাত, বহু বৎসরে বহু স্তর ও অবস্থা পার হয়ে তবে এর সিদ্ধি।

এই ভাবে সাধনা খুলে প্রারম্ভিক অমুভূতি আরম্ভ হয়েও আবার সে খেলা ক্রম হয়ে যেতে পারে, উজ্জ্বল সে দ্বার ঈশং কীক হয়েও আবার নানা কারণে বন্ধনও বন্ধনও বন্ধে যায়, বা ঐ স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিয়ার পাকে—দর্শনের নিয়ন্ত্রণে সাধক বহু দিন ঘুরপাক খেতে থাকে। বড় বড় তথাকথিত যোগী বা গুরুদের এরকম বহু শিষ্য আছেন যারা এই রকম এক-আধটা অমুভূতির পুনরাবৃত্তি নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, কেউ বা এই যোগানুভূতির স্মৃতিকে গুরুনির্দিষ্ট ভ্রাস বা মন্ত্রাদির ফল মনে করে তাই যন্ত্রের মত আত্মতানিক ভাবে বছরের পর বছর করে চলেছেন। তাঁরা জানেন, তাঁদের গুরুকরণও হয়েছে এবং সাধনাও তাঁরা করে যাচ্ছেন, সকল বা নিফল সাধনার জ্ঞানের কোন বালাই তাঁদের নাই, তাঁরা গুরুর অন্তি নিষ্ঠাবান অজ্ঞ শিষ্য। হয় তাঁদের গুরু কিংবা যোগশক্তি-বিশিষ্ট ধণ্ডযোগী ছিলেন, একেবারে যোগদীপ্ত রূপান্তরিত আধার নন, অথবা গুরু প্রভূত যোগবল থাকলেও শিব্যের ভূমি ছিল নিতান্তই অমুর্ষব, পূর্ণভর জাগরণের শুভ মুহূর্ত তাঁর তখনও আসে নাই, এক রকম অকালেই তাঁকে যোগদীক্ষা দেওয়া হয়েছে।

কার সাধনা কখন খুলবে বা কি কি অমুভূতি—spiritual experience দিয়ে আরম্ভ হবে তা' বলা বড় কঠিন। সে গুঢ় রহস্য সাধকের সত্যার অজ্ঞানিহিত ধর্মের বা স্বভাবের মধ্যেই লীন হয়ে আছে—অজ্ঞাত একটি বুকের বীজগর্ভস্থ স্বভাবের মত; সে গুঢ় অপ্রকট রহস্য কেবল সিদ্ধ যোগদীপ্ত গুরুই হয়তো বলতে পারেন এবং শিব্যের আধারস্থ পরম চৈতন্য (অহং জ্ঞান নয়) শিবসত্তাই তা' জানে। শাস্ত্রে প্রাথমিক যোগসূক্তির লক্ষণগুলি বলেছে, যথা—

নৌহারধুমাকালানলানঃ

খতোবিত্ত্যংফটিকশনিম।

এতানি রূপাণি পুরসেরাণি

ত্রুণ্যভিব্যক্তিকরাণি লোকে।

পরম সত্যের অনাবিল ও অনাবৃত রূপ দর্শন বা সাক্ষাৎকার করা বহু দিনের দীর্ঘ একাগ্র একটানা সাধনাসাপেক্ষ। সেই তত্ত্বসাক্ষাৎকারের জন্ত মানবচেতনাকে প্রস্তুত ও গঠন করতেই যোগশক্তি আধারে সঞ্চারিত হয়ে খেলতে থাকে; তার প্রারম্ভিক অমুভূতি-গুলিরই মাত্র কয়েকটির নির্দেশ দিচ্ছে উপরোক্ত লোক। নৌহার, ধূম, অর্ক বা সূর্য, বায়ুতরঙ্গ, অগ্নি, বজ্র ফটিক ও চন্দ্র এই সব দর্শনকে সমুখে করে ত্রুণ্যভূতি জাগে অর্থাৎ এই সবই গোড়ার যোগসাধনার বসে সাধক ধ্যান-নেত্রে দেখতে পান,—ধাসের ওপর লক্ষ লক্ষ শিশিরবিন্দু যেমন বক্ বক্ করে জলে, তেমন বিন্দু বিন্দু স্নিগ্ধ জ্যোতি দর্শন, কুণ্ডল কুণ্ডল ধূম দর্শন, স্নিগ্ধ সোণার খালা সূর্য দর্শন, বায়ুতরঙ্গের বজ্র হিল্লোলের অমুভূতি, অগ্নিশিখা দেখতে পাওয়া, আকাশ-জোড়া লকুলকে বিদ্যুতের খেলা, জৈনাকির মত হাজার হাজার জ্যোতিবিন্দু বা পূর্ণকাটা চাঁদ এইগুলিই সাধকের ধ্যান-মগ্ন অন্তরক্ষে জাগে। এই সব প্রাথমিক অমুভূতি হ'লে বোঝা যায় সাধকের মন-প্রাণ স্থির হয়ে আসছে।

তার পর যোগসাধনার প্রথম প্রথম কি লাভ করা যায় সেই শুভ ফলগুলির বর্ণনা আছে নীচের শ্লোকটিতে—

লঘুস্বারোগ্যমলোপশং

বর্ণপ্রসাদঃ স্বরসৌভবক।

গন্ধঃ শুভো মূত্রপূর্যমন্নঃ

যোগঃ প্রবৃত্তিঃ প্রথমাঃ বসন্তি।

ধানীর দেহ তার নিজের কাছে ফুলের মত লঘু মনে হয়, যোগ ব্যাপি ক্রমশঃ কমে কমে নিরাময়তা আসতে থাকে, নানা রকম জোগ-বসন্তে আহারে বিহারে লোভ কমতে থাকে, দেহের বর্ণ উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ হয়, কঠিন হয়ে মাধুর্য আসে, শরীরে বর্ধমানজনিত হাতাবিক দুর্গন্ধ তৈরি থাকেই না বরঞ্চ চন্দন-ধূপ-পুন্দ্রাদির স্রাব্য জাগে এবং মলমূত্রাদি পরিমাণে অল্প হয়ে যায়।

সাধনাজনিত spiritual experiences বহু প্রকার; তার মধ্যে কোনোটি দিয়ে কার প্রথম সাধন খুলবে সঠিক না বলতে পারলেও কতকটা বলা যায়। যে সব আধারে ভাব, রেহ, মমতা, প্রেম আদি কোমল স্বর্ধ স্বভাবতই অধিক—বিশেষতঃ যেদেরের ক্ষেত্রে সাধনা প্রায়ই খোলে চিত্তপটের উন্মোচনে, ধ্যাননেত্রে visions দৃশ্যাদি জাগে; হয়তো ঠাকুর-দেবতার মূর্তি, যোগী-স্বমির উজ্জ্বল উপোজ্জল তত্ত্ব

চোখের সামনে ফুটে উঠলো ; হয়তো নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ, অপূর্ণ সব প্রাকৃতিক দৃশ্য চন্দ্র-সূর্য্য জেগে উঠলো। নয়তো বা মানুষের বা যক্ষ রক্ষ কিরূপের সুন্দর কুটিল করাল রূপ চোখের সামনে আসতে-যেতে লাগলো। ভাবপ্রবণ emotional প্রকৃতির সাধক যারা তাদের সাধনা ভাব, প্রেমানন্দ, অশ্রু, রোমাঞ্চ, পুলক এই দিয়েও খোলে। ঘ্যানে বসে বুক ভরে কি এক অব্যক্ত আবেগ ঠেলে আসে, চোখে আসে অহেতুক জল, শরীরে দেয় কাঁটা, কে যেন কাছে অতি প্রিয়জন এসেছে, আমাকে কোলে নিয়েছে, এমনই সব ভাব সত্য হয়ে ওঠে সাধনাথীর কাছে। নানা প্রকার আনন্দ অবতরণেও ভাবকের সাধনা খুলতে দেখা গেছে। হঠাৎ বাণী বা সূক্ষ্ম ধ্বনি গীতবাদ্যাদিও তাঁদের কাছে হেসে আসতে পারে, অপূর্ণ ধূপ-পুষ্প-গন্ধের সঙ্গে আসতে পারে অতীন্দ্রিয় সুখের স্পর্শ।

জ্ঞানী বা intellectual বুদ্ধিজীবী মানুষের এই দর্শনাদির দিকটা প্রায়ই প্রথমে চাপা থাকে। তাঁদের সাধনা আরম্ভ হয় মন নিয়ে, বিচার-বিতর্ক জেগে, একটা হয়তো psychological মানস পরিবর্তনে। আমাদের নিছক মন যা রচনা করে—দ্রব্য-প্রাণের রসবজ্জিত—হয়ে, শুধু শুদ্ধ বুদ্ধি-বিচারের কঠিনপাথরে ঘসে তা হয় প্রায়ই রূপ-বর্ণ-গন্ধ-বজ্জিত neutral রঙের কঁাকা সৃষ্টি ; তাই বিচারশীল র‍্যাশনাল মন যখন সাধন-জগতে সূক্ষ্ম স্তরে সত্য খুঁজতে যাত্রা করে, তখন সে ইন্দ্রিয় বা হৃদয়-প্রাণগ্রাহ্য পরিচিত অল্পভূতি-গুলিকে বাদ দিয়ে চলে,—এ ছাড়া আর কি আছে এই সব ইন্দ্রিয়-রচিত ইন্দ্রজালের পিছনে তাই হয় তার অবেষণ। মন বা বুদ্ধি প্রাধান্য হলে তার কাছে ভাব প্রেম মেহ মমতার মূল্য যায় তুচ্ছ হয়ে কমে, শুদ্ধ পণ্ডিত এগুলোকে অনাদরে ফেল দেন দুর্বলতার ন্যায়বিক বিকৃতির পর্যায়ে। কাজেই সে রকম ক্ষেত্রে ও প্রকৃতিতে প্রায়ই প্রথমেই জাগে বিচার ; নেতি নেতি করে বিশ্লেষণ করতে করতে তার মন সব বর্ণ ও রূপ ফেলে মুছে এই ভাবে একটা neutral বৈ-রক্তা পদার্থ বা পটভূমিকার হয় সৃষ্টি। এই বিচারের ও বিশ্লেষণের বেগে বড়ই তার মন স্থির হয়ে আসে ততই সূচ্যগ্র হয়ে ওঠে তার অল্পধাবন শক্তি, স্থির অপলক ধ্যান-দৃষ্টিতে মন প্রাণ হৃদয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তরঙ্গ সব ধরা পড়তে পড়তেই খেমে যায় ; তখন সেই অন্তরঙ্গশীল সাক্ষিব্য নির্লেপ মনের কাছে বাহ্য দেহাদি-বোধ চলে বেতে থাকে, একটা বিশাল বিপুল শূন্য ও ব্যাপ্তিবোধ জাগে, হয়তো অসীম ব্যোম প্রত্যক্ষ হয়ে এসে সব লুপ্ত ও গ্রাস করে নিতে পারে। এ অবস্থার শরীর ও মূল ব্যক্তিত্ব গলে গিয়ে অশরীরী স্থিতিও জাগতে পারে। কাল বা কাছে মনের চিন্তাগুলি বিপুল বিশেষ সেই নির্লিপ্তের মাঝে লধু আকাশচাতুরী মেঘের মত কোথায় যেন ভেসে চলেছে মনে হয়। এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী মানুষের জন্ম সূক্ষ্মলোকের সত্যরাজ্যের সিংহাসন—বিশেষ-স্থিতির আরম্ভ।

যে মানুষ আবার শুদ্ধ বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতও নয়, প্রেমালু ভাবুকও নয়, সে হচ্ছে চকল ভোগমুখী রাজস প্রাণের অবতার, এক কথায় নিছক প্রাণবান vital man শক্তির উপাদানে গড়া মানুষ। তার সাধন খোলার ব্যাপার আর এক অদ্ভুত বিভিন্ন ধরণের। প্রাণ অর্ধে বৃষি শক্তি energy,—এই তার জীবনের ভিত্তি তাই তার ক্ষেত্রে শক্তির power-এর খেলাই গোড়ার আরম্ভ হয়। আবার তার শক্তির অবতরণ হয়ে যেটাই মনে হয় বিশাল গিৰিসুন্দের দল, মনে

হয়, হাতের এক ঠোঁটের ঘূর্ণমান পৃথিবীটাকে কক্ষচ্যুত করে দিতে পারি ; অন্তর অসীম শক্তিশর্পে মত্ত হয়ে গজ্জন করতে থাকে, নান্ন উপশিয়া মাতাল হয়ে ওঠে সে অপরিমিত শক্তিমদে। শ্রীঅরবিন্দ প্রাণস্তরকে বিধা ভেঙ্গে সূক্ষ্ম থেকে স্থূলরূপে তিন ভাগ করেছেন,—হৃদয়, প্রাণ ও নান্ন—এ সবই প্রাণ তাঁর হিসাবে। সাধক তাঁর সত্যের ধর্মে বড়ই স্থূল প্রাণ গঠিত মানুষ হবে ততই তার এই খেলা সূক্ষ্মাত্মভূতির জাগরণও দেহপ্রোক্ষে ঘটেতে থাকবে, রাজবোগের ক্রিয়া সব প্রাণায়াম, কুঙ্কক, মুদ্রা আসন আপনি হাত থাকবে, সাধক চেষ্টা করেও দেহপ্রাণের সে সব গতিকে ঠেকাতে পারবে না। কাল বা প্রাণশক্তি গুটিয়ে গিয়ে দেহ থেকে উজ্জ্বলিত বা বহির্গমন আপনি হবে। কিন্তু খুব মৃৎ স্থূলবুদ্ধি অথচ ন্যায়বিক neurotic লোকের এ সব না হয়ে বেহ তার স্নায়ুমণ্ডলী নিয়ে একটু অপ্রাকৃত শক্তির বেশে চলতে থাকে, নানা অঙ্গভঙ্গী হয়, উত্তেজনা বেশে সে হাঙ্গ কাদে, লাফায়, মুদ্রা-সন করতে থাকে, নিজেকে এই উন্মাদ অপ্রাকৃত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে সে সুখ পায়, বিষয়-বিমূঢ় লোকের সহজপ্রাপ্ত পূজা ও প্রশংসায় সে আরও হয়ে পড়ে অধাতস্থ unbalanced ; মনের বল ও বিচার-শক্তি থাকলে এরকম সাধক ক্রমশঃ প্রশান্ত অবস্থায় ফিরে আসে, নতুবা দুর্বল আধার হ'লে পাগল হয়ে যায় বা ন্যায়বিক রোগে ভোগে।

১১•৫ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ অবধি প্রায় চল্লিশ বছরের সাধনার আমি বহু সাধক ও সাধনাথীর সংশ্লেষে এসেছি, বিচিত্র সব আধার দেখেছি, শ্রীঅরবিন্দের কাছেও কম বোগপিপাসুকে আসতে দেখিনি, তাদের সকলের সাধন-সফারের কাহিনী লিখতে গেলে একটি চিন্তা-করক আরব্যোপপত্তাস লেখা হয়ে যায়, সাধন-জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ র‍্যাশনালিষ্ট দল তা পড়ে আমাকে গজিকাসেবী বা miracle-এর ব্যাপারী রহস্যবাদী occultist বলে ধরে নেবেন ; বহরমপুরের চট্টরাজ নামে একটি যুবক সাধকের সঙ্গে আমার বোগাবোগ ঘটেছিল ; অল্প দিন হলো সে খেচ্ছান্নমৃত্যু বরণ করে সমাধিতে দেহত্যাগ করেছে। আমার কাছে সে আসা-বাওয়া করতো এবং পত্রবিনিময়ের দ্বারা তার অল্পভূতিগুলি সবিস্তারে জানিয়ে বোগসাধনার ইঙ্গিত গ্রহণ করতো। সে ছিল ধূমীচ্ছন্ন রক্তের বিরাট আধার, তবু জন্মবোগী, বাদের জন্মগ্রহণই বোগসাধনার জন্ম—পূর্বজন্মের প্রারম্ভ বোগ সম্পূর্ণ করার জন্ম। চট্টরাজ আহার-নিদ্রা ভুলে একাধর হয়ে সাধনা করতো, অল্প চিন্তা ভাবনা কামনা উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার ছিল না। বোধ হয় একান্তিক একাধর চেষ্টায় আপনি তার সাধনা খোলে, পাভজল বোগস্থলের “তীজসংবেগানাম আসন্নঃ!” এই পর্যায়ের মানুষ ছিল চট্টরাজ। প্রবল রক্তাধারী মানুষ বলেই চট্টরাজের প্রারম্ভিক অল্পভূতিগুলি আরম্ভ হয় দেহ ও প্রাণে শক্তির অবতরণে, সাধনার বেশে কঠিন কঠিন মুদ্রা ও আসনাদি তার আপনি হতো, দেহে সব অদ্ভুত জ্ঞানী ও বিকৃতি জাগতো, শক্তির আবেশের ঠোঁটের সে হৃদয় ছেড়ে আসনে পাঁড়িয়ে উঠতো। ক্রমে প্রশান্ত সাম্যের অটল ভিত্তিও চট্টরাজের জীবনে এসেছিল, এই সব উদ্দাম গতি ও বিকৃতি গভীর প্রশান্তির মাঝে স্থির হয়ে গিয়েছিল। শেষের দিকে আমার সঙ্গে তার বোগাবোগ প্রায় ছিল না। চট্টরাজকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি তরঙ্গ আধার সাধনা করতো।

আমার সাধনার প্রথম সুরণ হয় কামানন্দের অবতরণে। এই কথা আমি বিন্দু করে “বারীজের আত্মকাহিনীতে” লিখেছি।

মাথার ভ্রমরক্ক, থেকে এই ভীত অসহ মৈথুনানন্দ নেমে সমস্ত শরীর ছেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতো; যে আনন্দ সংসারী মানুষ কয়েক মিনিট বা সেকেন্ড মাত্র অতি কষ্টে ধারণ করে অবসন্ন হয়ে পড়ে, তা' আধ ঘণ্টা ধরে আমার সহ্যে একটানা চলতো। আমার সাধন-গুরু বিষ্ণুভাষ্যর সেলে বসেছিলেন,—“তোমার কামনা-মলিন রাজস আধার, তাই আনন্দ এরকম রূপ নিয়েছে, সাধনায় চৈব্য এলে ক্রমে এটি উচ্চতর শুদ্ধতর আনন্দে পর্যবসিত হবে।” হয়েছিলও তাই, পরে বীণাসুত্রে যোগবাসিষ্ঠ্য অবলম্বনে জ্ঞানের সাধনায় এ আনন্দ গাঢ় অটল জমাট স্নিগ্ধ শান্তিতে পরিণত হয়েছিল; তার আগে কীসাক্ষরে প্রেমের সাধনায় গাঢ় প্রেম্যানন্দ এসে সমাধিতে সংজ্ঞালোপ হয়ে যেতো। বিচারধীন অবস্থায় একটি বোল বছরের ছেলে আমার ঘরে থাকতো, এই কামানন্দ তার হওয়ায় সে সহ্য করতে না পেরে মাটিতে গড়াতো; পরে এই রাজসাহার ছেলেরটি ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে গিয়ে কিছু দিন পরে কি কারণে জানি না আত্মহত্যা করে।

আমাদামনে গভর্ণমেন্ট অফিসের হেডক্লার্ক ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ কৈলাস বাবু তহবিল-ভট্টরূপের মিথ্যা মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে জেলে আসেন, এসেই আমার কাছে এসে যোগ নেন। সাধনায় মন স্থির করে উদ্ধৃমুখ হয়ে বসাবামাত্র তাঁর রূপ দর্শন খুলে যায়, সাত দিন ধরে অবিরাম চোখের ওপরে দিয়ে নানা রকম চিত্র, রূপ ও দৃশ্যাবলি বায়ুদ্ব্যপের ছবির মত ভেসে যেতে থাকে। তিনি ছয় মাস আমার কাছে থেকে সাধনা করে মুক্তি পেয়ে সেলুলার জেল থেকে চলে যান। ঠিক এই ভাবে একটি আঠার বছরের যুবক আমাদামনে সেলুলার জেলে খনের দায়ে কয়েদীরূপে আসে। এক দিন সন্ধ্যার পর পাশের কুঠরী (cell) থেকে সেই জীবকেশ মণ্ডল আমাকে ডেকে আলাপ করে। নিজের পরিচয় দিয়ে সে যোগসাধনা গ্রহণ করবার অনুরোধ জানায়। প্রায় কুড়ি-পঁচিশটি কুঠরী এক লাইনে পাশাপাশি অবস্থিত। মাঝে প্রহরী আলো নিয়ে ঘুরছে, আরবা তখন যে ঘর কক্ষে রুদ্ধ দ্বারটিতে বসে বৃহৎজনে পালের কুঠরীর বাসিন্দের সঙ্গে আলাপে বসে আছি। আমি তখনও জীবকেশকে চক্ষু দেখি নাই! তাকে যোগসাধনার কথা বলতে বলতে আর সাড়া পেলাম না, থরকপেই প্রহরী (Sentry) ভয় পেয়ে এসে আমাকে জানাল যুবকটি বেহুঁস অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি Sentryকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “সে ভাল হয়ে উঠবে এখনই, তুমি alarm ঘণ্টা দিও না।” আধ ঘণ্টা কি পনের মিনিট পরে জীবকেশ সংজ্ঞা পেয়ে কেঁপে উঠলো; বললো, “দাদা, এ আমার কি হলো?” বৃন্দাবনের বৈষ্ণব সাধিকা সরোজিনী দেবীর কড়া যুক্তগাছার জমিদার আচার্য্য ঠাকুরীর বাড়ীর ধূর্য্যাপী পুরীতে আমার কাছে বেগিন প্রথম ধ্যানে বসে, সেই দিনই তার গভীর বাহুজ্ঞানইনি অন্তর্মুখ অবস্থা রাত্রি ১২টার আগে ভাঙে নাই; তাই দেখে তার দ্বারী ভয় পেয়ে দ্রৌকে আমার সজ্জব থেকে সরিয়ে নেন। আমার এই সামান্ত যোগজীবনে এ রকম শত শত ঘটনা আছে। একটি জাগা বা আধজাগা আধারকে কেন্দ্র করে যোগশক্তি এমন খেলাই খেলে।

সরোজিনীর কড়া প্রভৃতি অবশ্য অসাধারণ আধার। সাধারণ আধারে অতি দৃঢ় দৃঢ় অল্পভূতি দিয়ে বহু কালে বহু কষ্টে সাধনায় সুবর্ণ অতি শব্দে: শব্দে: হয়েছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। একের পরে কঠিন, মলিন, জড় বা রুদ্ধ আধার খুলতে কয়েক বৎসরও

লেগে যায়। আমার কোন এক গায়ক কবিবন্ধুর যোগ খোলে পণ্ডিতেরীতে ১২২২ খৃষ্টাব্দে; তাঁর মুখে একটা শিরশির করে ভ্রায়বিক অল্পভূতি হতো, মন অমনি সেই দিকে বঁকে পড়তো। শুধু এইটুকুই মাত্র তার ক্ষেত্রে দশ-পনের বছর অবধি চলছিল, আজ তার আধার আরও উন্নত হয়েছে—এত দিনের একটানা অধ্যবসায়ের ফলে ও ভোগজীবনে বহু দ্ব্যত-প্রতিদ্ব্যতজনিত ভক্তি আমার ফলে।

গুরু বা অগ্রসর সাধকের স্পর্শ, দর্শন, আলাপে বা সঙ্গ ফলে সাধন খোলা কাকে বলে Paul Brunton-এর “A Search in Sacred India”—বইখানিতে চিত্তাকর্ষক ভাষায় তাঁর নিজের ঘটনা লেখা আছে। নারী স্বকীর পাশী মেয়ে হজরৎ বাবাজানের এক দিনের স্পর্শে ও একটি চুবনে, বালক মেয়ের বাবার অন্তর্মুখ জড়ভরত অবস্থা লীভ এই এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত। পাশী যোগী মেহের বাবা কিন্তু সাধিকা বাবাজানের সে শক্তিপূত ঋতুজ্ঞার স্পর্শকে জীবনে সম্পূর্ণ উদ্ধৃমুখী ও সফল করতে পারেন নাই। কারণ, বাসনামুখর মন-প্রাণ তাঁর এই সব সত্ত্বজাগরিত শক্তি ও প্রেরণা নিয়ে গুরু ও জগৎব্রাতার বেসাতি খুলতে প্রলুব্ধ হয়েছিল, অন্তর্দৃষ্টি অপরিশ্রুত আধারে ও সত্যায় যোগশক্তির অবতরণের এই রকমই তার অপব্যবহার ও তজ্জনিত কুফলর বহু দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি।

হজরৎ বাবাজান ও যাত্রাজের মৌন সমাধিয যোগীর স্পর্শে Paul Brunton-এরও ভাবান্তর ঘটে, তাঁর যোগপথ অল্প কিছু খোলে, কিন্তু তাঁর বিধিনিষিদ্ধি পথপ্রদর্শক ছিলেন অক্ষণাচলের রমণ মহর্ষি; এই আসল গুরুর সঙ্গে সম্পর্ক হবার আগে এঁরা Paulকে মিলেন আংশিক নীকা। হজরৎ বাবাজান পলের হাতখানি কয়েক মিনিট ধরে রেখে চোখে চোখ মিলিয়ে ছিলেন, তাঁর ফলে পলের মনে অপূর্ব এক ভাবান্তর হয়ে মনে স্পষ্ট অল্পভূতি এসেছিল যেন এই যোগিনীর অপলক চক্ষু তাঁর অন্তরতম জগতে প্রবেশ করে সব কিছু দেখেছে। এর ঠিক অব্যবহিত পরেই তাঁর মৌন-সমাধিত যোগীর সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ ঝোটে লিখে আলাপ ও উপদেশের পর যোগী তাঁকে বিলায় দেবার সময় লিখে দিলেন, “এই গ্রহণ কর আমার নীকা।” এই লিখিত লাইনটুকু পড়া মাত্র পলের শরীরে শিরদাঁড়ার পরে এক অপূর্ব শক্তি প্রবেশ করতে লাগল, তাঁর ইচ্ছাশক্তি পেল যেন এক অটুট দৈবী বল, অন্তরে স্বতঃই বাণী জাগলো, পলের মনে হলো—“অটল এই শক্তি নিয়ে আমি নিশ্চিতই অন্যথা সাধন করবো।” Paul Brunton-এর কথাই এই ঘটনাটি শুধুন—

“I hardly finish talking in the purport of this answer when I suddenly feel a strange force entering my body. It pours through my spinal column and stiffens the neck and draws up the head. The power of will seems raised to a superlative degree. I become conscious of a dynamic urge to conquer myself and make the body obey the will to realise one's deepest ideals.”

এই ছই জন সাধকের স্পর্শ পেয়ে শব্দরাচ্যর্ষ মহারাজের যোগদীপ্ত আশীষ নিয়ে তিনি এসেন অক্ষণাচলে রমণ মহর্ষির কাছে। সেখানে পল উপস্থিত হয়ে দেখেন, পাখরের কোঁচা মুখের মত স্থির সমাহিত হয়ে বসে আছেন, মহাশবির উন্নীলিত হৃৎ আকাশ-প্রান্তে রক্ত চক পলক

নাই, অভিনিবেশ নাই। তাঁকে বেষ্টন করে মাটিতে চিত্রাঙ্গিতের মত নিঃশব্দে বসে আছে ভক্তমণ্ডলী, তারা সকলেই উন্মুখ তপসিত দৃষ্টি। Paul Bruntonও সমাধিহীন যোগীর সিক্রে চেরে বসে রইলেন। প্রথমে এই ভাবেই এক ঘণ্টা কেটে গেল, তার পর সমান নীরবে নিরুত্তরে যখন দ্বিতীয় ঘণ্টাও কেটে যাচ্ছে, তখন ক্রমশঃ Paulএর সম্মোহকুল আবির্ভাব চিত্তাঙ্গাল স্থির হয়ে এলো, ভিতরে জাগতে আরম্ভ হ'লো এক অভূতপূর্ব ভাবান্তর। Paul Bruntonএর কথায়ই বলি—"But it is not till the second hour of the uncommon scene that I become aware of a silent resistless change which is taking place within my mind. One by one answers which I have prepared in the train with such meticulous accuracy drop away. For it does not seem to matter whether I solve the problems which have hitherto troubled me. I know only that a steady river of quietness seems to be flowing near me, and that a great peace is penetrating the inner reaches of my being and that my thought-tortured brain is beginning to arrive at some rest."

How petty grows the panorama of the lost ground! The passage of time now provokes no irritation because I feel that the chains of mind-made problems are being broken and thrown away."—দ্বিতীয় প্রহর অভিবাহিত হতে না হতে আমি অল্পভব করতে আরম্ভ করলাম, আমার অন্তরে এক নিঃশব্দ অভূতপূর্ব পরিবর্তন। ট্রেসে বসে বসে প্রশ্ন ও সমস্যার কথা আমি এমন সবলে শুদ্ধিবে এনেছিলাম, যা এত দিন আমাকে বিচলিত করতো সে সবের বেন কোন মূল্য ও সার্থকতাই আর রইলো না। কারণ, আমার স্পষ্ট প্রতীতি হতে লাগল, আমার কাছে বইছে কোথায় একটি পরিপূর্ণ অন্তঃসলিলা শান্তিধারা, এবং একটি শীতল প্রশান্তি আমার সমস্ত অন্তরতম প্রবেশ করে তুলছে, আমার এত দিনের চিন্তা-অনুভব মস্তিষ্ক পাচ্ছে এক অনাশ্বাসিতপূর্ব বিজ্ঞান।

অতীতের ঘটনাবলী বেন হয়ে গেছে কত তুচ্ছ কত নিরর্থক। মনের প্রথিত সমস্তা ও দ্বন্দ্বের মালাধানি কে বেন ছিন্ন করে দিচ্ছে কালের জলে ফেলে। অক্ষোভ সমাহিত মনে কালের গতি কোন কোভ কোন জ্বালায় চিহ্ন বেধে যাচ্ছে না।

পল তার দ্বিতীয় বায়ের গুরুদর্শনে এর চেয়েও অনির্বচনীয় গভীর অবস্থা লাভ করেছিল; এইই নাম গুরুস্পর্শ বা সাধনসীকা; এ না হ'লে গুরুদর্শনই ব্যর্থ। তবে একপ অমোঘ আভ্যন্তরীণ শক্তিপূর্ণ স্পর্শ ও তত্ত্বান্বিত প্রাথমিক জাগরণও ব্যর্থ হয়ে যায় যদি সাধনার্থী শিবিরের ক্ষেত্র থাকে অশান্ত ও অপরিণত। গুরু বা শিক্ষকের যোগবল সাধনার্থীর আধারে হঠাৎ সঞ্চারিত হয়ে তাকে তখনকার মত তুলে দেয় মনের উর্ধ্বে বিশুল এক অক্ষোভ সমস্তার চেতনায়, তাই তখন মন-প্রাণে প্রথিত বাসনা-কাঙ্ক্ষা জাল-দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্বের খেলা করে পড়ে ছিন্নহর মাল্লার তল ভুলজগির মত; কিন্তু এই সঞ্চারিত শক্তি সরে

গেলে অভ্যাসবশ চেষ্টনা আবার মনের স্তরে নেমে পড়ে, এত বড় জাগরণ হয়ে পড়ে সন্দেহের বস্ত্র অলীক। যত দিন নিজের সাধনার বলে মন-প্রাণ ক্রমে ক্রমে প্রশান্ত না হয়, ঐ উচ্চ ভূমিতে টিকে থাকবার সামর্থ্য না অর্জন করে, ততক্ষণ সাধকের স্থায়ী পরিবর্তন আসে না।

যোগীরা হন বড় প্রেমিক, বড় দরদী মানুষ, দয়াপরবশ হয়েও তাঁরা বহু ক্ষেত্রে অপাত্রে অথবা অসময়ে স্ত্রপাত্রে এই পরমধন দিয়ে ফেলেন। তখনকার মত আশাপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও সে সঞ্চারিত শক্তি সব ভোগ, স্নেহ ও করুণাচক্লোর অন্তরালে নিঃশব্দে কাজ করে যায়, তার ফলে বহু কাল পরে ভোগক্ষয়ে আবার জাগে বৈরাগ্য ও উর্ধ্বের চান। আমার সত্যি বন্ধু উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েরও ঘটছিল এমনি ভাবান্তর বিকৃত্যাক্ষর সলের স্পর্শে কিন্তু সে জ্ঞানদারী অপূর্ণ স্পর্শকে বহিমুখী চক্ল বন্ধু আমার জীবনে সফল ও সার্থক করে তুলতে পারেন নাই। ঠাকুর জীমকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের সীকার ও সমাধির কথা সকলেই জানেন, অথচ রাজসকর্ম্য প্রাণীশুপ্রাণ বিবেকানন্দ জগতে কাজ করতে এসেছিলেন বলে সেই শক্তি ও জ্ঞান নিয়ে জগৎময় ছুটে বেড়ালেন, কর্তব্য অবসানে দেহ তাঁর টিকলো না, সাধনার পথম বস্তকে জীবনে পূর্ণ সিদ্ধির মাঝে পরিপূর্ণ মহিমায় ঐশ্বর্য্যে রূপ দেওয়া ঘটলো না। এ সবই মহাশক্তির খেলা, কোন মানব-আধারে কি কাজ হবে সবই সেই পরম বিধান নির্দিষ্ট হয়ে আছে, তাইই নাম মানুষ দিয়েছে ভাগ্য, সে অমোঘ অবশ্যস্তাবী পথবেশা এড়িয়ে চলে কার সাধ্য?

সাধনা ও যোগধর্ম্য কথা মাত্র নয়, কীকা শাস্ত্রোপদেশ নয়, ধর্ম্য নিয়ম আসনের বহিঃস্থ অর্থহীন আনুষ্ঠানিক পুনরাবৃত্তি নয়; যোগ-ধর্ম্য হচ্ছে জীবন্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার—সৃষ্টির অন্তরালে সক্রিয় মূল সব শক্তি নিয়ে তাদের পরীক্ষা বা experimentই যোগসাধনা। তপোভূমি ভারতে সকল যুগে সকল সময়েই নীশুশিরা পুরুষ ও নারী সব আসছেন যাচ্ছেন, সংসারের এই ভুল কর্মমুখর কোলাহলের অন্তরালে গোপনে লোকচক্লর অন্তরালে কত মানবপদ বিকশিত হচ্ছে তাঁদের অন্তর জীবন্ত স্ববিমর্শে। বহিমুখী ভর্কবাগীশ আদার ব্যাপারীর দল তার কোন সন্ধানই রাখে না।

যোগবলসম্পন্ন সাধকের হাতেই হোঁয়ার, নেত্রপাতে, তার সঙ্গে আলাপ বা সঙ্গ করার কলে কোন বকমের একটু যোগাযোগের স্বরূপ সাধনার্থীর সাধনা থুলতে পারে। বহু দূরে অপরিচিত যোগীর সঙ্গে ধ্যান বা নিদ্রার স্বপ্নে সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ঘটে যেতে দেখা গেছে, তার কলেও হঠাৎ যোগশক্তি সঞ্চারিত হয়ে যায়। সে শক্তি এমনই আধার থেকে আধারান্তরে আপনি চলে ইচ্ছন থেকে শুকন্তর ইচ্ছনে সঞ্চারিত অগ্নির মত; এতে শুকন্তর কোন বিশেষ কৃতিত্ব নাই। তিনি চেষ্টা করলে স্বল্প আধারে একবিন্দু শক্তি দিতে পারেন না, তিনিও যে সেই ঐশী শক্তির চালিত স্বয়মাত্র। অন্তর-শুকন্তই আসল শুকন্ত, সেই মনশুকন্ত একবার জাগলে আর বাহিরের শুকন্ত আবশ্যক থাকে না। প্রথমে একটি বিশেষ আধারে সেই উর্ধ্বের মহাশক্তি সূর্ত্য হয়ে ওঠে, তার পর সেই জাগা মনকে কেন্দ্র করে তার আরও মন জায়াবার পালা আরম্ভ হয়। ভারতে সর্বকালে সকল যুগে এমনি স্ক্রু-বৃহৎ বহু মানবশুকন্ত জন্মাচ্ছে এবং নিজ নিজ পথে বিশেষ বিশেষ ধারার সিদ্ধিলাভ করছে। জড়মুষ্টি বহিমুখী লোকসমের চক্লর অস্বাভাব্যেই চলেছে পরম স্রোতির এই ক্রমাবতরণের দীপা।



—সত্যপীরের আড্ডা—

যামিনীমোহন কর

আমাদের ক্লাবের নাম সত্যপীরের আড্ডা। সেখানে সকলেই সত্য কথা বলে। তবে যত সত্য কথাই বলা যাক, কিছু না কিছু ভেজাল থাকবেই। আমাদেরও থাকে। শতকরা ষাট এক শত ভাগ। সেইটুকু বাদ দিলেই বাকীটা নির্জলা খাঁটি সত্য।

সত্য কথা বলবার বাৎসরিক কন্পিশন চলছে। কাষ্ট রাউণ্ড, সেকেন্ড রাউণ্ড সব হয়ে গেছে। আজ সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল দুই-ই। ওদিক দিয়ে খ্যালা ফাইনালে উঠে বসে আছে। এখানে আছে নন্দ আর পটলা। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট জন্মের আসনে আসীন। জাইস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী ও অ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী তাঁকে বিচারে সাহায্য করবে। প্রথমে নন্দর পালা। সে আরম্ভ করলে—তোরা সব কুমীর কুমীর করিস। আমি আজ তোদের কুমীর শিকারের এক সত্য ঘটনা বলব। যেমন ভরাবহ, তেমনি চমকপ্রদ। আমি, ছোটকা, আমার পিসতুতো ভাই গণশা আরও কয়েক জন। ছোটকার সঙ্গে যাচ্ছিলুম বিলেত। হস্ট করলুম কায়রোতে। আমাদের সকলেরই শিকারের নেশা। সন্মতি, মিথ্যে নাইল নরীতে খুব বড় বড় কুমীর পাওয়া যায়। গেলুম শিকারে। ওরে বাবা, সে কি সাইজ! ট্রামের কাষ্ট-ক্লাসের সামনে থেকে সেকেন্ড-ক্লাসের শেষ অবধি। গড়া গড়া সব গুরে আছে। অমন বিশ-ত্রিশটা হবে।

কুমীর শিকার কি রকম করে করতে হয় জানিস তো? হুঁটো চোখের মাঝখানে থাকে ভরের মস্তিষ্ক। সেখানে টিপ করে মারতে পারলেই এক গুলীতেই সাবাড়। আমরা হ'লুম ছিলুম। হ'লুনে হুঁটা কুমীরকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লুম। হুঁটাই কাঁত। একেবারে নট-নড়ন-চড়ন নট-কিছু। বাকীগুলো ভয়েতে বশাবণ নরীর মধ্যে গিরে আছড়ে পড়ল। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমরা এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ এক বিরাট টাংকার। যেন বাজ পড়ল। জার-পর যেন বড় উঠল। কিছু বোঝবার আগেই সেখলুম, এক-ব্যাটা কুমীরের প্রাণাসের সঙ্গে তার হৃৎকর ভেতর ঢুক গেছি। অমনি সে দিলে হা-বাক করে, ভাব অবস্থা। প্রকাণ্ড হা। পাঁচ বঁচিরে হৃৎকর মধ্যস্থানে ঝাঁড়িয়ে বইলুম। ব্যাটা জিত নেড়ে আমরা

পেটের ভেতর টানবার চেষ্টা করতে লাগল। সঙ্গে ছিল হোরা। দিলুম জিভ কেটে। যজ্ঞশায় সে খুববাদান করে টাংকার করলে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে দশ হাত দূরে গিরে পড়লুম; ততক্ষণে ছোটকা আর এক গুলী মেঝে তাকে শেষ করে দিলেন। সেই দিনই আমরা দুর্গা দুর্গা বলে সেখান থেকে সরে পড়লুম। কুমীরগুলো আর সঙ্গে করে আনা হ'ল না। তা না হলে দেখতিস, কি পোলায় চেহারা!

গর শেষ করে নন্দ বসল। এইবার পটলার পালা। আমি—

সের মনে হল নন্দই জিতবে। যা ছেড়েছে একখানা। তবে পটলাও বড় যা-তা নয়। পটলা আরম্ভ করলে—

আমার পিসতুতো মামা অর্থাৎ মা'র পিসতুতো ভাই খুব বড় সারোট্ট ছিলেন। ছিলেন কেন, এখনও আছেন, তবে—, সেই কথাটাই আজ বলব। মামা ছিলেন প্রাণিবিদ, জুলজিষ্ট। কুমীর সব্বধে বলতে গেলে তিনি এক জন অখরিটি ছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের দস্তরই এই যে, যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তখন সেই বিষয়ে একেবারে মন-প্রাণ ঢেলে দেন। শয়নে-স্বপনে কিবা জাগরণে মামার সেই এক চিন্তা—কুমীর। এক দিন কি হয়েছে, আমি, মামা, আরও বাড়ীর কয়েক জন, সবাই জু-গার্ডেনে বেড়াতে গেছি। এদিক-ওদিক বেড়াছি, মামা বললেন, চল কুমীর দেখে আসি। কুমীরের ওখানে গেলুম। মামা একদৃষ্টে কুমীরের দিকে চেয়ে আছেন, যেন পাশাপ বনে গেছেন। চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে। হঠাৎ 'দাদা গো' বলে বেড়া উপকে তিনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। আমরা 'কি হ'ল, কি হ'ল' করে টাংকার করে উঠলুম। পর-মুহূর্ত্তেই মামা ভেসে উঠলেন কিন্তু মন্থরূপে নয়, কুমীরের দেহ ধারণ করে। আসেকার কুমীর আর মামা-কুমীর দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে রইল। উভয়ের চোখ দিয়েই টপ-টপ করে জল বরছে। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, ভরত রাজা লবঙ্গ নামক হরিণ-শিশুর কথা মনে করতে করতে হরিণ বনে গেছেন। বিশ্বাস করতুম না। সে দিন থেকে বিশ্বাস হ'ল। শাস্ত্র কখনও মিথ্যা হয়? মামা কুমীরের বিষয়ে চিন্তা করতে করতে কুমীর বনে গেলেন। তোদের বিশ্বাস না হয়, আমার সঙ্গে এক দিন জু-গার্ডেনে বাস, কুমীর-মামাকে দেখিয়ে দেব।

পটলা বসল। সবাই দণ্ড বদ্ধ করতে লাগল। বিচারকরা কিছুক্ষণ বিস্ম-বিস্মিত হুজ-হুজ করে বললেন, পটলা জিতেছে। জিতবেই। যা ছেড়েছে, নন্দ একেবারে তলিয়ে গেছে।

প্রেসিডেন্ট বললেন, এই বার ফাইনাল। পটলাকে আর মতুন কোন সত্য ঘটনা বলতে হবে না, এইতেই চলেবে। এইবার ব্যাটার পালা।

খ্যালা আরম্ভ করলে—
রে ঘটনার কথা আজ তোদের বলব, সেটা একেবারে সত্য ঘটনা,

কিন্তু এত আশ্চর্য্য যে কেউ হয় ত' বিশ্বাসই করবে না। তবে জানিস্ তো, টুং ইজ ট্রেজার তান কিকশন।

আমরা কয় জন বন্ধু মিলে র'টাতে গেছি। চেঞ্জও হবে, শিকারও হবে। মিলিটারীদের মত থাকবে ঠিক করলুম। প্রত্যেকের জন্য ছোট ছোট তাঁবু ভাড়া করা হ'ল। একটা জনবিরল মাঠে আমরা তাঁবু ফেলে আশ্রয় গাড়লুম। সঙ্গে আমাদের দু'টো চাকর গিচ্ছল। তারা তাঁবু, জিনিষপত্রর আগলানো, রান্না-বারা করত, আর আমরা সমস্ত দিন ঘুরে-ঘুরে শিকার করে বেড়াইতুম। রাত্রে যে বার তাঁবুতে খড়ের ওপর সতরঞ্চি পেতে শুতুম। গরম কাল। লেপ-কবলের বালাই ছিল না।

এক দিন সকালে চা খাবার সময় দেখি বৌচা নেই। কি ব্যাপার! কুড়ের 'বাদশাহ' এখনও ঘুমচ্ছে। সকলে মিলে তার তাঁবু সামনে গিয়ে খুব হুন্না করতে লাগলুম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তবুও বৌচার সাড়াশব্দ নেই। মনে যেন কেমন খটকা লাগল। তাঁবু খুলে তেতরে চুক দেখি—ওঃ হরি। এ কি। বৌচাও নেই, বৌচার বিছানাও নেই। সকলে মাথার হাত দিয়ে পড়লুম, কি হ'ল। বৌচা গেল কোথায়?

তখনই বৌজ-বৌজ রব পড়ে গেল। এমিক্ গুন্ডিক্ সেমিক্ আমরা চলে বেললুম। কিন্তু বৌচাকে পাওয়া গেল না। শেষ অবধি পুলিশে খবর দেওয়া হল। ইন্সপেক্টর এলেন। আতোপান্ত ব্যাপার শুনলেন, ডায়েরী করলেন। তার পর এমিক্ গুন্ডিক্ আমাদের মত কিছুক্ষণ ঘুরে বললেন—'হর বাঘে নিয়ে গেছে, না হর সাঁওতালী গুণ্ডারা চুরি করেছে। ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। কেসটা খুবই খোরাশো। বাই চোক, আমি আমাদের বিখ্যাত গোয়েন্দা মি: ক্রেককে ডেকে পাঠাচ্ছি। তিনি এলে এর একটা না একটা হাশি হবে।'

এক জন কনষ্টেবলকে পাঠান হল। অল্পক্ষণ পরেই বিখ্যাত গোয়েন্দা মি: ক্রেক এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে একটা বাঘের মত কুকুর আর এক জন হাড়গিলে মার্কী যুবক। ইন্সপেক্টর পরিচয় করিয়ে দিলেন—'ইনি বিখ্যাত গোয়েন্দা মি: ক্রেক,—ইনি এর সহকর্মী অর্থাৎ আন্সিষ্টান্ট মি: স্লিথ, আর এটি এর কুকুর ডাইপার।' তার পর মি: ক্রেককে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন। মি: ক্রেক মাটির দিকে দুই নিম্বন্ধ করে এমিক্ গুন্ডিক্ কিছুক্ষণ ঘুরলেন। তার পর বললেন—'না, বৌচা বাবুকে বাঘেও নিয়ে যাবনি আর সাঁওতালী গুণ্ডারাও চুরি করেনি। বাঘ নিয়ে যাবনি; কারণ নিয়ে গেলে টেনে নিয়ে যেতে হ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে যাবার দাগ পড়ত। কিন্তু তেমন কোন দাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া বাঘ যদি সতরঞ্চি কামড়ে ধরে ছুট দিত, তা হলে বৌচা বাবু পড়ে থাকতেন, আর যদি বৌচা বাবুও কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্চি পড়ে থাকত। এখন দু'টোই নেই, তখন বাঘে নিয়ে যাবনি।'

আমরা সকলে সপ্রশংস হৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে টিকটিকির মত মাথা নাড়ছিলাম। তিনি বলে চললেন—'সাঁওতালী গুণ্ডারা নিয়ে যাবনি। কারণ, জমিতে পারের দাগ নেই। তা ছাড়া তারা মহা ধর্ম্ম কিন্তু আমি মহাধর্ম্ম পক্ষ পাচ্ছি না।'

আমরা আবার মাথা নাড়লুম। আমি সাহস করে বললুম—'অপরিহা বলাছেন, সবই ঠিক। কিন্তু বৌচা তাহলে কোথায়?'

তিনি হেসে বললেন—'এখনই সে খবর আপনাদের জানাব। স্লিথ, তুমি ডাইপারকে আমার কাছে নিয়ে এস।' আমাদের দিকে চেয়ে বললেন—'বৌচা বাবুর ব্যবহৃত কোন জিনিষ দিতে পারেন?'

আমি তখনই বৌচার সাটটা তাঁর হাতে দিলাম। তিনি সেটা ডাইপারকে শোঁকালেন। ডাইপার অমনি খড়ের গাশার ওপর পাড়িয়ে তার ঘরে চ'ংকার করতে লাগল। তখন তিনি স্লিথকে বললেন, ডাইপারকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। তার পর পকেট থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে উপড় হুয়ে পড়ে খড়ের গাশা পরীক্ষা করতে লাগলেন। আমরা একদৃষ্টে তাঁর কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মি: ক্রেক বললেন—'সেখন, আপনাদের বন্ধু বৌচা বাবুর সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত জানাচ্ছি, তিনি আর ফিরবেন না।'

আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে বললুম—'কেন? কি হয়েছে? কোথায় গেছে?'

মুখখানাকে যথাসম্ভব গভীর করে তিনি বললেন—'তিনি কোথাও যাননি। সমস্ত রাত এইখানেই ছিলেন। আচ্ছা, বৌচা বাবু কি ঘুমের ওষুধ ব্যবহার করতেন?'

আমরা বললুম—'হ্যাঁ, প্রায় রোজই সে ঘুমের ওষুধ খেত। নইলে ঘুমোতে পারত না।'

প্যাচার মত মুখ করে তিনি, বললেন—'আমি ঠিকই ধরেছি। এইবার একটা নিরাক্ষর সুবাদ শোনবার জন্য আপনারা প্রস্তুত হ'ন। বৌচা বাবু রাত্রে ঘুমের ওষুধ খেয়ে সতরঞ্চিতে শুয়েছিলেন। রাতারাতি উঠে তাকে এবং তাঁর সতরঞ্চিকে খেয়ে ফেলেছে। তিনি মাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন।'

তাঁরা সবাই চলে গেলেন। আমরা সব হাউ-হাউ করে কানতে লাগলুম। কিন্তু বুঝা শোক করে কি হবে। বৌচা তো আর ফিরবে না। অগত্যা বৌচা-হীন অবস্থায় আমরা সেই দিনই কলকাতায় ফিরলুম। এখানে এসে প্রচার করে দিলাম, শিকার করতে গিয়ে বৌচাকে বাঘে খেয়েছে। তাছাড়া উপায় কি। চোখে না দেখলে কি কেউ আমাদের কথা বিশ্বাস করবে। কবি ঠিকই বলেছেন—টুং ইজ ট্রেজার ন্যান কিকশন।

বিচারকরা এক-মত হয়ে র'খাদার গলায় বিজয়-মালা পরিয়ে দিলেন। আমরা সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করলুম। খালা সেই বছরের জন্মে 'সত্যপীর দি গ্রেট' উপাধিতে ভূষিত হ'ল।

—দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে—

ঐবীরেন্দ্রলাল বর

জাপান

জাপানীরা ছেলেমেয়ে খুব ভালোবাসে। তবে মেয়ের চেয়ে ছেলের আদরই বেশী। ছেলেরাই বাপ-মায়ের সম্পত্তি পায়, ছেলেরাই পূজা করার অধিকারী,—অনেকটা আমাদের দেশের মত। তা'বলে মেয়েদের উপর কোন আদর হয় না। শিশু জন্মাবার সপ্তম দিনে তার নামকরণ হয়। বছর খানেক বহুস অবধি সে ভয়েই কাটায়, তার পর বড় বয়েসের পিঠে চড়ে সে ঘুরে বেড়ায়।

ছোট ছেলেমেয়েকে কালে নেওয়ার চেয়ে শিষ্ট বেঁধে নিতেই ওরা বেশী পছন্দ করে।

আর একটু বড় হলেই মায়ের কাছে নুরু হয় তার গল্প শোনা; বেশীর ভাগ গল্পের মধ্যেই থাকে, দেশের কথা। রাজাকে কেমন করে ভক্তি দেখাতে হবে, বাপ-মায়ের কথা শুনতে হবে, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে, কর্তব্য পালনে পিছিয়ে এলে চলবে না—এই সব সামাজিক আচার-সাবহার রীতি-নীতি সম্পর্কে অনেক কিছু শিখিয়ে দেওয়া হয় এই গল্পের মাধ্যমে।

সাত বছর বয়স হলেই ছেলেমেয়েরা ইটুলে যায়। সেখানে তারা তেঁরা বছর বয়স অবধি পড়াশুনা করে। ছেলেমেয়ে এক-সঙ্গেই পড়ে, তবে মেয়েদের পড়ানো ছাড়াও বাঁধা, সেলাই করা প্রভৃতি শেখানো হয়। ইটুলের সবার আগে শেখানো হয় জাতীয় সঙ্গীত—‘কিমিগায়ে’—গাইতে, আর জাতীয় পতাকা আঁকতে।

প্রাথমিক ইটুলের পড়া শেষ করে ছেলেরা যার মাধ্যমিক বিভাগে। ইচ্ছামত কেউ এখানে এসে ভর্তি হতে পারে না। পরীক্ষা করে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী নেওয়া হয়। এই সময় ইংরেজী ও চীনা ভাষাও শেখানো হয়। ছাত্র বা ছাত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নাহলে তাদের অনেক-সুবিধা দেওয়া হয়, তাদের পাঠ্যকে হালকা করে দেওয়ার জন্ত কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। মধ্য বিভাগে ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়তে দেওয়া হয় না। প্রাক্কৃষ্ণেট হবার পরে এম-এ ক্লাসে ছাত্র-ছাত্রীরা আবার একসঙ্গে পড়ে। আইন ও ডাক্তারীতেও ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার কোন বাধা নেই।

ইটুল বসে সকাল আটটায়। বারোটা পর্যন্ত পড়াশুনা চলে, তার পর এক ঘণ্টা টিকিন। প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে ইটুলে আসার সময় বাড়ী থেকে ভাত মাছ প্রভৃতি একটি ছোট বাক্সে ভরে, কাপড়ে বেঁধে নিয়ে আসে। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার একটার সময় ইটুল বসে। ছুটি হয় চারটের সময়। ছোট ছেলেমেয়েদের মাষ্টার মশাইরা সঙ্গে করে বাড়ী পৌঁছে দেন।

প্রত্যেক ইটুলের ছেলে কালো হাক প্যাট আর কেপ, কলার কালো কোট পরে। কালো টুপীতে, কোটের বোতামে ইটুলের চিহ্ন দেওয়া থাকে, তাই দেখে কে কোন্ ইটুলে পড়ে তা জানা যায়। আর মেয়েরা পরে ঢিলে জাপানী কোট—‘কিমোনে’। তার কোমরে একটি কাপড়ের ফালি বাঁধা থাকে।

ইটুলে মার-ধর করার রীতি নেই। মিষ্টি কথায় ছেলেমেয়েদের বশ করতেই শিক্ষকেরা বেশী ভালোবাসেন। সারা ইটুল খুঁজলে একখানি বেত পাওয়া যাবে না। সেই জন্তই ছাত্র ও শিক্ষকের সৌহার্দ্য জীবনে কোন দিন মন হয় না। শিক্ষকেরা সে-সেপে কত ভালো হয় তার একটা কাহিনী বলি : এক জন বাঙালী শিক্ষার জন্ত জাপানে বান, পর-পর ক’দিন ট্রিক সময় তিনি ক্লাসে আসতে পারলেন না। অধ্যাপক জিজ্ঞাস করলেন—‘প্রোজ তোমার দেবী হয় কেন?’ ছাত্র বললো—‘ট্রিক সময় ভাত পাই না, আসতে দেবী হুয়ে যায়।’ অধ্যাপক বললেন—‘বেশানে আছে ওখানে কারুর কোন অসুখ করেছে?’ ছাত্র বললো—‘ভেমন তো কিছু শুনিনি।’ অধ্যাপক বললেন—‘বিসেসে এসেছ লেখাপড়া শিখতে, পরসাত্ত বরুত করছ নিজের; যদি সুবিধাই না হয় তাহলে ওখানে থাকার দরকার কি? আমি তোমার জন্ত জন্ত জরুরীর ব্যবস্থা করে দোব।’ দিন

হু’তিনের মধ্যে অধ্যাপক তার জন্ত এক বাড়ীতে ব্যবস্থা করে দিলেন, কিন্তু শুধু খবর দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন না, জিনিসপত্র নিয়ে যাবার বাসে কোন অসুবিধা না হয় তাই দেখবার জন্ত ছাত্রটির বাড়ীতে এলেন। ছাত্রটি তখন সব জিনিসপত্র কুলির মাধ্যম চাপিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। কিছু পড়ে রইল কি না দেখবার জন্ত অধ্যাপক ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখেন এক কোণে এক বোকা কাঠ পড়ে আছে। অধ্যাপক নিজেই সেই বোকা ঘাড়ে তুলে নিয়ে অগ্রসর হলেন। বাড়ালী ছেলোট এই কাঠের বোকা বইতে লজ্জা পান্ছিল, এখন সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো। অধ্যাপক বললেন—‘এর জন্ত তুমি কিছু জেবা না, চলো। দেখো, পথে কোন কিছু পড়ে না যায়।’ লেখাপড়া শেখা মানে যে বাবুয়ানি নয়, সে দিন সেই বাঙালী ছেলোট তা ভালো করেই শিখলো।

ইটুল বসার আগে প্রতিদিন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গান করে। সপ্তাহে এক দিন করে জাতীয় মহাপুরুষদের কাহিনী শোনানো হয়। সারা পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় রাখার জন্ত প্রতিদিন জানার মত বা কিছু খবর তা মাষ্টার মশাই গল্পের ছলে ছেলেমেয়েদের বুঝিয়ে দেন। তাছাড়া প্রায়ই ছেলেমেয়ের দল নিয়ে মাষ্টার মশাই ঘুরতে বেড়ান—কোন দিন চিড়িয়াখানা, কোন দিন বা বাহুঘর, কোন দিন কোন ছবিঘর (আট গ্যালারী), কোন দিন বা কোন স্মৃতিসৌধ, কোন দিন বা ফুলের বাগানে কি কোন ক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে রীতিমত চাষ আবাদ ও উদ্ভিদবিজ্ঞার চর্চা চলে। ছেলেমেয়েরা যখনই যা জিজ্ঞেস করে, শিক্ষক তখনই তার উত্তর দেন, হাতে-কলমে শিক্ষা হয়।

জাপানীদের লেখাপড়া শেখা বড় সহজ নয়। জাপানীরা চীনা অক্ষর ব্যবহার করে। চীনাধর্মের অক্ষর আছে মোট তিন হাজার, প্রতিটি কথার জন্ত এক একটি অক্ষর। এই অক্ষর শিখতেই ছাত্রদের অনেক সময় কেটে যায় বেধে সে দেশের শিক্ষাবিদেব। ‘হিরাকানা’ ও ‘কাতাকানা’ নাম দিয়ে হু’ভাগে মোট হিয়ানকুইট চীনা অক্ষর বেছে নিয়েছে জাপানী ছেলেমেয়েদের কঠ কমানার জন্ত। কিন্তু আকার ইকার না থাকায় বিশেষের বচন ও ক্রিয়ার পুঙ্খ না থাকায় মাত্র ১৬টি অক্ষরে সব কিছু কুলিয়ে উঠছে না। প্রয়োজন মত আরো অক্ষর তাদের শিখতে হয়। এক একটি অক্ষর এক একখানি ছবি বলসেই হয়। লিখতেও সময় লাগে অনেক। তবু জাপানে অশিক্ষিত লোক নেই বলসেই চলে। ‘আর এক রুশিয়া ছাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশে অতো ছেলে-মেয়ে ইটুল-কলেজে পড়ে না। কুটনে কলেজে পড়ে ৫৪ হাজার ছেলে-মেয়ে, ক্লাসে ১০ হাজার, ইত্যাদিতেও ১০ হাজার, জাদ্বাগিতে ১৪ হাজার, জাপানে ১ লাখ ৪৬ হাজার, আর রুশিয়ার ৫ লাখ ৫০ হাজার। আর ইটুল-কলেজ মিলিয়ে জাপানের ছাত্র-ছাত্রী ১ কোটি ২০ লাখ ১৪ হাজার। জাপানের মোট লোকসংখ্যা ৬ কোটি ৬২ লাখ ১৬ হাজার। হিসাব করলে দেখা যায়, প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ লোক পড়াশুনা করে। এই জন্তই বোধ হয় সে দেশে বত বেশী খবরের কাগজ বিক্রী হয় পৃথিবীর আর কোন দেশে তা হয় না। ‘আসাহি-সিম্বুয়’ বিক্রী হয় বিশ লাখ, ‘ওসাকা-মাইনিচি’ পনেরো লাখ, আর লাখ খানেক বিক্রী হয় এমন কাগজ অনেক আছে।

জাপানীরা চীনা অক্ষরেই দেখে বটে, কিন্তু তাদের ভাষা জিন্ন।

জল কথাটি বোঝাতে হলে জাপানীরাও যে অক্ষর লিখবে, চীনাঁরাও সেই অক্ষরই লিখবে, তবে চীনাঁরা পড়বে 'সুই' আর জাপানীরা পড়বে 'মিজু'।

জাপানীদের লেখার ধরণও নুতনই আছে, এখন কোন লোকের চিকানা লিখবে, তারা লিখবে :—

জাপান, তোকিও

১২২ গিঞ্জা ষ্ট্রীট

সাকুরাই, শ্রীমুক্ত

ইহুসে ছেলের শরীরের দিকেও নজর রাখা হয়। প্রত্যেককে যুগ্ম-বিভা শিখতে হয়। গায়ে জোর না থাকলেও বিপদে পড়লে যুগ্মের প্যাচ আশ্রয়কার খুব কাজে লাগে। তাছাড়া ছেলের জন্ত কুস্তি, পাঁড়টানা, ফুটবল, ক্রিকেট, এ সব তো আছেই। মেয়েদের ইহুসে তলোয়ার খেলা, তাঁর ছোড়া প্রভৃতির প্রচলনই বেশী। ব্যায়াম বাধ্যতামূলক, এ থেকে ছেলেমেয়ে কেউই রেহাই পায় না।

হাই ইহুসে পড়ার সময় ছেলেরা ইচ্ছা করলে যে কোন রকম হাতের কাজ শিখতে পারে, আর সেই শিক্ষার ফলে ইহুসের পাঠ শেষ হবার পর কোন দিন কাউকে বসে থাকতে হয় না। রুশিয়ার পর, পৃথিবীতে একমাত্র জাপানেই বেকার-সমস্যা নেই।

ওদেশে মেয়েরাও চাকরী করে। অনেক সময় গরীব লোক অভাবে পড়ল টাকা ধার করে; কথা থাকে, তার মেয়ে বড় হয়ে কয়েক বছর কাজ করে সেই টাকা শোধ দেবে। মেয়েরা বড় হয়ে সেই সর্ব মত কাজ করে। অনেক মেয়ে আবার বিয়ের পোষাক কেনার জন্ত কারখানায় চাকরী নেয়। মেয়েদের বিয়ের পোষাকের দাম খুব বেশী, গরীব বাপ-মা সব সময় তা কিনে দিতে পারেন না। বরপক্ষকে দেবার পনের টাকাটাও মেয়ের জমিরে ফেল কারখানায় চাকরী করতে করতে।

জাপানে ছোট-বড় কারখানা আছে ১৫ হাজার। সেখানে বেশীর ভাগ মেয়েরাই কাজ করে। সকাল ছটা থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত কারখানার কাজ চলে। মাঝে একবার আধ ঘণ্টা ছুটি হয় খাবার জন্ত, আর পনেরো মিনিট করে দু'বার ছুটি হয় ব্যায়াম করার জন্ত। প্রত্যেককে দশটি ঘণ্টা রীতিমত কাজ করতে হয়। এই দশ ঘণ্টার মধ্যে বসি নিষিদ্ধ। একভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতো থাটুনির পর মজুরী মেলে ৮৫ সেন—প্রায় বারো আনা। তা থেকে অর্ধেকের বেশী কেটে নেওয়া হয় থাকা, খাওয়া, আর পোষাকের জন্ত। বাকীটা জমে। মেয়েদের কারখানার মধ্যে থাকাই রীতি, তবে সপ্তাহে এক দিন ছুটি পায় কারখানার বাইরে বাবার জন্ত। এই ভাবে খেটে ভিলে ভিলে বিবাহের খরচ সঞ্চয় করতে এক-একটি মেয়ের সময় লাগে প্রায় পাঁচ বছর। বছর বোল বরসে কারখানায় এসে তারা ভর্তি হয়, বছর কুড়ি-একশে বিদায় নেয় সেখান থেকে।

আর এক দল মেয়ে আছে, যারা ঠিক এই ধরণের থাটুনি পছন্দ করে না, তারা চলে যায় নাচ-গানের দিকে। সোঁবীন লোকদের স্বলিগে গান শুনিতে নাচ দেখিতে তারা পয়সা উপায় করে। তাদের কল 'গামমা'। কারখানার মেয়েদের চেয়ে এরা বেশী ঘোড়ার করে বটে, কিন্তু নাচ-গানের ইহুসে এদের রীতিমত পড়াশুনা করতে হয়।

বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে মেয়েরা এখন স্বাবলম্বী হয়, ছেলেরা তখন যায় সামরিক শিক্ষালয়ে। প্রত্যেক ছেলেকে দু'বছর যুদ্ধবিভা শিখতেই হবে, অবশ্য অনুহু হলে অস্ত্র কথা। প্রতি বছরে দেড় লাখ ছেলে যুদ্ধবিভা শিখে বের হয়। তা'বলে প্রত্যেককেই যে সৈনিক হতে হবে তার কোন মানে নেই। তবে এখন প্রয়োজন হয় তখনই সম্রাট তাদের যুদ্ধে যাবার জন্ত আহ্বান করতে পারেন।

স্বাস্থ্য সম্পর্কে জাপানীরা বড় বেশী সজাগ। সব সময় ছোট ছেলে-মেয়েদের উপর তাদের সতর্ক দৃষ্টি। বাইরের ধূলা-বালিতে ছোটদের স্বাস্থ্য নষ্ট হতে পারে বলে পথে বেলুবার আগে তাদের এক রকম 'নাক-ঢাকা' পরিয়ে দেওয়া হয়, যাতে নিশ্বাসে কোন রকম দূষিত বায়ু নেহে প্রবেশ করতে না পারে। তাছাড়া সেখানে সকালে কাজে বেলুবার আগে স্নান করে বেরোনোর রীতি নেই, সারা দিনের কাজ শেষ করে এসে সন্ধ্যাবেলা তারা গরম জলে স্নান করে শুককে স্নেহমুক্ত করে। গ্রীষ্মকালেও গরম জলে স্নান করতে তারা ভালোবাসে। স্বাস্থ্য ভালো রাখার জন্ত রাতে তারা কিছু আহার করে না, সন্ধ্যাবেলায় রাত্রির আহার শেষ করে।

জাপানী ছেলেমেয়ে সাঁতার কাটতে খুব ভালোবাসে, ওলিম্পিকের বিশ্ব-ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় তারা সাঁতারে শীর্ষস্থান দখল করেছিল।

ছেলেদের মাঝে কুস্তিরও খুব প্রচলন আছে, তবে সে কুস্তি আমাদের দেশের মত নয়। বালির উপর খড়ের দড়ি দিয়ে তারা একটা গোল স্তম্ভ করে, সেই স্তম্ভের মাঝে দু'জন মল পরস্পরের মুখোমুখি হয়। সহজে কেউ কাউকে আক্রমণ করে না। আক্রমণ করার উপক্রম করে শুধু। কুস্তিগীরের কাঁদার খুঁকে পড়ে পরস্পরের পান্নে। বেশী সময় এই ভাবে আক্রমণের উত্তোপ-পর্বে কাটে, তার পর লড়াই হয় অল্পক্ষণ মাত্র। এক জন যেই অপর জনকে দড়ির সীমার বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে, অমনি তার জিত। দেহের কোন অংশ দড়ির সীমা পার হয়ে মাটি ছুঁলেই তার হার। দেহাবীর মুখে বাঁশ থাকে না, হাতে থাকে চাম-সূর্য আঁকা একখানি আয়নী, আগিয়ে এসে বিজ্ঞতার মুখের সামনে তিনি আয়নীধারী ধরেন। কুস্তি শেষ হয়।

জাপানী ছেলে-মেয়েদের জীবনে বছরে তিনটি দিন বিশেষ আনন্দের। প্রথম হোল নববর্ষ। বছরের প্রথম দিন খুব জোরে সবাই ঘুম থেকে ওঠে, দলে দলে একটি উঁচু জায়গায় গিয়ে জড়ো হয় সূর্যোদয় দেখবার জন্ত। জাপানীদের বিশ্বাস, নতুন বছরের সূর্যোদয় দেখলে না কি ভাগ্য স্রব্ধ হয়। সবাই সে দিন বাড়ী-ঘর পঞ্চ-ষাট স্তম্ভর করে সাজায়, নতুন পোষাক পরে, ভাগ্যদেবীর মন্দিরে গিয়ে পূজা দেয়। বাড়ীর গন্ধ-মোড়াকে পর্যন্ত নতুন পোষাক দেয়। দু'-তিন দিন সব অফিস-ইহুস বন্ধ থাকে। ঘড়ী ওড়ানোর উৎসব লেগে যায় ছেলেদের মধ্যে। পাড়ার পাড়ার দল হয়। কোন দলের ঘড়ী কে কত কাঁটতে পারে, তারই পাড়া চলে।

তার পর ৩রা মার্চ হয় মেয়েদের পুতুল-উৎসব—মোমো-নো-সেছু। এই দিন মেয়েরা বার-হাত পুরানো পুতুল বাক্স থেকে বের করে সেলফের তাকের উপর সাজায়। নিজেরা রাঁধা করে বাড়ীর লোকদের ভোজ্য ব্যবস্থা করে। সাধারণ হৈ-হৈ হুল্লাহু চলে। তার পর সন্ধ্যাবেলা পুতুলগুলোকে আবার বাক্সের মধ্যে ঢুলে রাখা পনের রহস্যের জন্ত। কিসের রহস্য লিখ লিখ পুতুল মেয়েরা

ধর্মাবলম্বী দেশগুলি ১লা জানুয়ারী থেকে নববর্ষ গণনা শুরু করে। ১৭০০ খৃষ্টাব্দের আগেই জার্মান, সুইডেন ও ডেনমার্ক নববর্ষের প্রথম দিন শুরু হয় ১লা জানুয়ারী থেকে। ইংল্যান্ডও অবশেষে ১লা জানুয়ারী তারিখই পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ করল আরো কিছু কাল পরে। সে ত এই সেদিন—১৭৫৩ খৃষ্টাব্দ থেকে। সেই থেকে সমগ্র ইউরোপের ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন।

প্রাচীন মিশরীয়, কিনীসীয় ও পারসিকরা তাদের নববর্ষ গণনা করত ইংরাজী ২১শে সেপ্টেম্বর থেকে।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত ২১শে ডিসেম্বরই ছিল গ্রীকদের নববর্ষের প্রথম দিন।

প্রাচীন রোমানদের মধ্যেও ২১শে ডিসেম্বর থেকে নববর্ষ শুরু হতো। পরে জুলিয়াস সীজারের আমল থেকে জুলিয়ান ক্যালেন্ডার অনুসারে ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন বলে গণ্য হয়।

ইছবীরা চিরকালই ৬ই সেপ্টেম্বরকে নববর্ষের প্রথম দিন ধরে এসেছে। অবশ্য তাদের ধর্মতীর্থ বৎসর শুরু হয় ২১শে মার্চ থেকে।

বিচিত্র পত্রিকা

শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ

এটা গোল নানান বকমের পত্রিকার যুগ। পৃথিবীর নিভৃততম কোণে বসেও আমরা এই সব পত্রিকার সাহায্যে বহির্জগতের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি খবর পেয়ে থাকি। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত কত বিচিত্র ও অসংখ্য মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক, পাক্ষিক ইত্যাদি নানান বকম পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। এদের মধ্য থেকে আজ কয়েক বকমের বিচিত্র পত্রিকার খবর তোমাদের শুনাচ্ছি।

বর্তমান মহাযুদ্ধের আগে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হতো, নাম তার Le Clochard অর্থাৎ কি না ভবঘুরে। এতে কেবল ভবঘুরেদেরই কথা ও খবর থাকত, এমন কি, এতে বিজ্ঞাপনও নেওয়া হতো এমন সব জিনিষের, যে সব কেবল ভবঘুরেদের কাছেই লাগতে পারে। Historique Muse (ইষ্টোরিক মিউস) নামে একখানা দৈনিক খবর-কাগজ পনেরো বছর ধরে একাদিক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। এতে সংবাদ, বিজ্ঞাপন, রচনা, বা কিছু সবটুকুই দিয়ে রচিত হতো। এত দিনের মধ্যে এতে একছত্রও গভরচনা বার হয়নি। অতুত নয় কি?

বিস্তৃত মহাযুদ্ধের পর বখন খুব প্রচণ্ড ভাবে ইংল্যান্ডে ইনফ্লুয়েন্সা দেখা দিয়েছিল, তখন বিখ্যাত সংবাদপত্র Pearsons Weekly ইউক্যালিপটাস অফিসে ভিজিয়ে বার করা হতো।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে Gaesnoek Newscout কাগজের উপর চাপা হয়ে প্রকাশ হতে লাগল। কেন জান কি? কারণ, সংবাদপত্রের কাগজের উপর শুক ছিল অনেক বেশী। সরকারকে সেইটা কীকি দেওয়ার ভয়ই এই সব ব্যবস্থা।

আর্ম' ডে বোপে 'ডেলী পাইলট' নামে একখানি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ হতো। এর আকার ছিল ১ ফুট লম্বা ও ৬ ইঞ্চি চওড়া। এর এক পিঠে ছাপা হতো।

বাহামা বীপপুঞ্জের বিমিনি বীপ থেকে 'বিমিনি বিউগল' নামে একটি দৈনিক পত্রিকা এখনও প্রকাশ হয়ে থাকে। এর আকার লম্বা সাড়ে ৪ ইঞ্চি ও চওড়ার ৩ + ১/৮ ইঞ্চি।

নিউইয়র্কে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে Illuminated Quadruple Constellation নামে একখানি শতবার্ষিক কাগজের প্রথম সংখ্যা মাত্র বার হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেরবে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ এখন থেকে আরও তের বছর পরে। এই শতবার্ষিক কাগজের আকার দৈর্ঘ্যে সাড়ে ৮ ফুট, এবং চওড়ায় ৬ ফুট। এতে আড়ে আটটি পৃষ্ঠা, এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তেরটি করে ছবি। New York Times সাধারণ পাঠাগারগুলির জন্য এক বিশেষ সংস্করণ কাগজের উপর মুদ্রিত করে প্রকাশ করেন। এর বিশেষত্ব, শীত ছেঁড়ে না।

কানাডা থেকে একটি সংবাদপত্র বার হয়ে থাকে; এক জন রেড ইণ্ডিয়ান এর সম্পাদক। প্রায় ২০,০০০ রেড ইণ্ডিয়ান এর একনিষ্ঠ পাঠক।

China Times নামে একটি সংবাদপত্র আছে; এটি চীনা, জাপানী, জার্মান, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, ফরাসী ও ইংরেজী,—এই সাতটি ভাষায় প্রকাশিত হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি বিশেষ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক হচ্ছেন সেখানকার বত হোটেলওয়ালারা। এই পত্রিকায় কেবল হোটেল চোরদেরই সংবাদ প্রকাশ হয়ে থাকে।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরানো সংবাদপত্র হচ্ছে চীন দেশের Tching Pao পত্রিকা। এই 'সিং পাও' পত্রিকাটি ১০২২ বছর ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে।

সিকাগোর দল্ল্য-ভবঘুরক যুদ্ধের আগে, নিজেদের খবরাখবর রাখবার জন্য এক রকম সাক্ষাতিক চিহ্নে (code) একখানি পত্রিকা প্রকাশ করত। এর সম্পাদক ছিল এক জন নামজাদা গুলে ডাকাত।

“অজ্ঞান যে করে আর—অজ্ঞান যে সহে

তব যুগা ভারে বেন তুণ-সব দহে।”

—রবীন্দ্রনাথ

স্মৃতিতিকা

শ্রীমতী বাণী রায়

আজও নিশীথ স্বপ্নের অবসানে মধুর তন্ত্রার কানে ভাসিয়া আসিল করুণ একঘেয়ে বিবাদাচ্ছন্ন একটি সুর। বীরে বীরে সেই সুর শব্দে মূর্তি গ্রহণ করিল—

"Ramona, I hear the mission bells's ring..."

...I bless you, I caress you—"

আমার মুদিত চক্ষের সম্মুখে ইতস্ততঃ তুলিক্ষেপে ছবি চিত্রিত হইয়া গেল—কোন বিদেশী তটিনীর তাঁরে মিশনবাড়ীর বস্টাম্পশন, উদাস নয়নে কোন রামোনা? আমার সহস্র আশীর্বাদও কোন রামোনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই?

কুত্র গৃহে অজস্র জনসমাগম। মৃত্যুর সম্মুখে মুক জনতা। শুভ্র পুষ্পে অধিকার আছে কি না জানি না, তবু শয্যা তাহার সাদা ফুলে আবৃত। পাণ্ডু অথবা চিরাভাঙ্গ বিয়ল হাসি, ক্লান্ত নয়ন নিম্নোন্মিত। জীবনে তাহাকে বাহ্যিক ভালবাসে নাই তাহাদের চক্ষেও বস্তুতঃ। কিন্তু আমারও চক্ষে অঞ্জন কেন? এক দিন তাহার মৃত্যু কামনা করিয়াছি, কিন্তু আজ তাহার মৃত্যুতে আমিও শোক কবিত্তে আসিয়াছি।

চায়ের সময়। আমার বেকাবে জেলী-মাখানো কটা দিতে দিতে সে গান ধরিয়াছিল—"Ramona, I hear the mission bells's ring"—সেই তাহার শেষ কণ্ঠস্বনি আমার শ্রবণে প্রবেশ করিয়াছিল। তাই বোধ হয় প্রভাত-বর্ণ আমার বাহ্যিক হয় বিদেশী সঙ্গীতের অস্পষ্ট গুঞ্জন যুজিতে। কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু চাপলো, আর আমি শুনিতেছি বিবাহ-অঞ্জলিতে,—"রামোনা—"

না, না আমি তাহাকে ভালবাসি নাই। বাসিয়াছিলাম অসম্ভব বেশী। তাহার সন্ধিও জীবনে আমি ছিলাম একমাত্র অনাঙ্কীয় পুরুষ, যে তাহাকে বাসনার চক্ষে দেখে নাই।

প্রভুল ছিল ল ক্লাশে আমার একমাত্র বন্ধু। কিছু বেশী বয়সে আইন পড়িতছিলাম। শিং ডাঙিয়া বাছুরের নলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করি নাই। প্রভুল আমার পাশে বসিত। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতে সে ব্যস্ত। আমার পুস্তকাদির সাহায্য তাহাকে লইতে হইত, কাগজ, পুস্তক ক্রয় করিবার অর্থ তাহার প্রায় থাকিত না।

বই দেওয়া-নেওয়া করিতে প্রভুলের জীর্ণ একতালি বাটার সদয় দ্বারে এক দিন তাহার সহিত আলাপ হইয়া গেল—"বাবা ছাত্র পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। এই বইখানা আপনাকে দিতে বলে গেছেন।"

আমি অবিবাহিত যুবক, সুন্দরী ভক্তদীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে উপভাস-বর্জিত একটি নির্গুঢ় অঙ্কুর বন্ধন অনুভব করিয়াছিলাম। কিন্তু, উপভাসের নারকের সঙ্গে আমার প্রভেদ এই যে, আমার বন্ধন প্রেমের নহে, অপরিণীত স্নেহের। মনে হইল, কত যুগ হইতে তাহাকে যেন আমার কত কি বিবার আছে, দেওয়া হয় নাই। মনে হইল, তাহার মত যেন আমার হৃদে নির্ভর করিতেছে। সে যেন আশ্রয়



পথ চাহিয়া আছে। অপরিণতের গকোট আমার আগ্রহকে দমন করিয়া রাখিতে পারিল না। 'আপনি' শব্দের দ্বারা ব্যবধান রচনা করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে মুখ কিরাইয়া চলিবার উপক্রম করিতে প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিলাম—"তুমি যুঁকি প্রভুলের বোন? তোমার নাম কি?" সাহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন ছিল না, সে আমারি পথ চাহিয়ছিল।

সেই প্রভুলের ভগিনী জয়ন্তী দত্তের সহিত আমার প্রথম আলাপ। কিছু দিন গেল। এক দিন প্রভুল আমাকে সঙ্কট ভাবে বলিতে আসিল,—"তোমরা ব্রাহ্মণ, আমরা 'কায়স্থ', আর তাছাড়া আমরা বড় গরীব। নইলে জয়ন্তীকে তুমি যে বরক ভালবাস, তাতে তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হলে বড় সুখী হতাম।"

শিহরিয়া উঠিলাম। জয়ন্তীর সহিত আমার বিবাহ? অসম্ভব। প্রভুল ভালবাসা দেখিয়াছে, তাহার রূপটি দেখে নাই। বলিলাম,—
"হিঃ, জয়ন্তীকে যে আমি নিজের বোনের মত ভালবাসি।"

দ্বিধায় আমার দিকে চাহিয়া প্রভুল বলিল,—
"তাহলে তুমি ওর ভাই হলে?"

সবগে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—
"হ্যাঁ, ভাই।"

জয়ন্তীর ঘন পশ্চাদ্ভাবিত করণ নয়ন দু'টি আমার বড় ভাল লাগিত। ভ্রামল তরঙ্গসে, নীধ ক্রক অলকরাশিতে এক পরিপূর্ণ জীবন্ত হুল অথবা তাহার যে রূপ লক্ষ্যগোচর হইত, তাহা পুরুষজীবিত আকাঙ্ক্ষা-উত্তেজককারী। কিন্তু তাহার প্রবেশের দিকে জীবিতল দেখিতাম, সন্ধ্যা কিশোরীর অসহায় আশ্রয়ভোলা অজ্ঞানকরণের স্তি। কখনও কখনও উল্লস আশ্রয়বৃত্ত বৃত্তিতে সে এক দিকে দাঁড়িয়া থাকিত। সে অজ্ঞানকরণে ভাবিয়া উঠল পাই নাই। এক দিন

তাহার এই ঘন ঘন আত্মবিশ্বাস লইয়া পরিহাস করার প্রতুল উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল—“জানো না প্রভাত, ও যে সাহিত্যিক।”

—“সাহিত্যিক?”

—“হ্যাঁ, গল্প লেখে, কবিতা লেখে। রাত্রে বোজ শোবার আগে কবিতা পড়ে শোয়। বড় বড় লেখকদের লেখা সমালোচনা করে। অবশ্য সমাজই কাগজে-কলমে। এখনও প্রকাশ হয়নি। নীরব সাহিত্যিক।”

বলিলাম—“কেন জয়ন্তী? কাগজে পাঠালে পারো?”

সাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী প্রশ্ন করিল,—“তার ছাপাবে?”

সেই আশায় ভাবের মুখের প্রতি চাহিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, জয়ন্তীর রচনা প্রতিটি-পত্রিকা শোভিত করিবে, আমি তাহা সাধায়াত্ত করিব। অর্থের অভাব আমার ছিল না।

—“এ কি?”

পুরুষকণ্ঠের স্থির, আত্মনিশ্চিত স্বর শোনা গেল—“প্রতিভা থাকলেও মেয়েরা সংস্কারমুক্ত হয় না, তার প্রমাণ তুমি। আমি তোমার কোনও কতি করব না। আমি তোমাকে চাই। সে চাওয়ার সীমারেখা নেই। আলাদা কোরো না, শরীর আর প্রেম এক।”

—“না, না। আমি আপনাকে ভালবাসতে চাই। দয়া করুন।”

জলন্ত সৌহৃদ্যলাকা আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী,—আমার জয়ন্তী এই সমস্ত কথা শুনিতেছে—আমিই ছয় মাস পূর্বে পরিচয় করাইয়া দিয়াছি—মণিবর্দ্ধনের মুখ হইতে। বঙ্গভাবার স্রোত সাহিত্যিক মণিবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়। জয়ন্তী প্রত্যখ্যান করিতেছে, তবু কেন আমার বন্ধে অসহনীয় যন্ত্রণা? জয়ন্তী,—আমার জয়ন্তী বলিতেছে সে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে? মধ্যবয়স্ক, বিবাহিত মণিবর্দ্ধন। তাঁহার বচনবিজ্ঞাস তাঁহার চরিত্রের স্বার্থ পরিচয় দিবে।

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম। চোরের মত অন্ধরের দ্বার দিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি। চৌধুরী আমার স্বর্থ। আজ সাহিত্যিক। বলিয়া জয়ন্তীর খ্যাতি জন্মিয়াছে। আমার এক বৎসরের সাধনার গৃহভ্রমের তুলসীবৃক্ষকে আমি প্রকাশ্য রাজপথে রোপণ করিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকার নিকট অব্যবহিত গতির দাবী আছে। জয়ন্তী শুধু প্রভুলের ভগিনী, বৃদ্ধ পিতার কন্যা, আমার অশেষ স্নেহপাত্রী নহে—সে বঙ্গসাহিত্যের।

মণিবর্দ্ধনকে কিছু বলিতে পারিলাম না, জয়ন্তী তাহাকে ভালবাসে। সাড়া দিয়া পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

জয়ন্তী প্রবেশ করিল। বিদেশী ভয়েলের বক্তৃতা তাহার অঙ্গে, রক্ত চুল বাতাসে উড়িতেছে।

কি বলিতে কি বলিলাম?—“চলে তেল দাও না কেন জয়ন্তী?”

—“ও আমাকে মানায় না।”

—“তোমাকে কি মানায় আর কি মানায় না, সে সম্বন্ধে মতামতভেদ ভাবকদের কাছ থেকে না নিয়ে আয়নার কাছ থেকে নিজেই পারো।”

—“কি হয়েছে আপনার প্রভাত দা, এত রাগ কেন?”

ওঃ! কসোও বেন জয়ন্তী বলিতেছে মণিবর্দ্ধনের অঙ্গকরণে। সেই অন্ধের পাশে বড় হাত ও নয়নের তির্যক্ দৃষ্টি।

—“শোন জয়ন্তী, বোস। একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে কে ও-ঘরে মণিবর্দ্ধন বাবু কি—?”

মুখ ফিরাইয়া অপ্রতিভ স্বরে জয়ন্তী বলিল—“চলে গেছেন।” জয়ন্তী আমার পারের কাছে—একটা নীচু বেতের মোড়ায় বসিল।

—“ভবিষ্যতে কি করবে স্থির করেছে? মব কাগজে লেখা তো বার হলো। বিস্তার সভা-সমিতি করলে। এখন কি করবে বোলা? ডিগ্রী নেই, স্তম্ভরাং চাকরী চলবে না। বাঙ্গালী মেয়ের বা অবজ্ঞা কর্তব্য তাই করে। বিয়ে করো, একটু সুপাত্র দেখি।”

সেই আত্মবিশ্বাস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল, —“না, বিয়ে আমি করতে পারব না। আমি সাহিত্য নিয়ে সারা জীবন থাকব।”

—“সাহিত্য শুধু হলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু, তার প্রধান আত্মবিশ্বাসটি তোমাকে যে গ্রাস করতে চাচ্ছে।”

বিমিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী বলিল, “প্রধান আত্মবিশ্বাসিক? ও, বুঝেছি। আচ্ছা প্রভাত দা, সাহিত্যিকেরা সকলে এত ভাল, তবু নৈতিক বন্ধন মানেন না। আমি কি খারাপ মেয়ে, যে ওঁরা আমার সঙ্গে অমনি করেন?”

—“তুমি খারাপ নও, তুমি অল্প রকম। নিজের মত না হলে ওঁরা মিশে স্বস্তি পান না।”

জয়ন্তীর সহিত কথা বলিতে বলিতে দুই দিন পূর্বের একটি চিত্র আমার চক্ষে ভাসিয়া আসিল।

সঙ্গর মিত্রের নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়। জয়ন্তী নিমন্ত্রিতা হইয়াছিল। তাহার সঙ্গী হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট কাটিয়া। প্রভুলের অবকাশ ছিল না।

মধুর পতঙ্গের জায় সঙ্গর মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বন্ধুবর্গ জয়ন্তীর চতুর্পার্শ্বে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক সঙ্গরের ব্যাকুলতা আমাকে তৃপ্তি দিয়াছিল, কারণ, সঙ্গর জয়ন্তীর স্বজাতি।

আমার উপহার হীরকখচিত কণাভরণ শোলাইয়া জয়ন্তী সঙ্গরকে বলিতেছিল,—“ইস, কি ভাবেন আপনি আমাকে? একা আমি এখন আপনার সঙ্গে মহাদান থেকে ঘুরে আসতে পারি না?”

সুপুরুষ সঙ্গর মিত্রের বহির্মুখ অধরে হিসাব-খতিয়ানের সত্তর্ক হাতুশেখা দিল,—“মিস্ দত্ত, ভুলে যাচ্ছেন আপনার অভিভাবকেরা এখনে উপস্থিত নেই। তাঁদের অজ্ঞমতি নেওয়া হল না। আপনি যে এখনও বিনা অজ্ঞমতিতে কোন কাজ করেন না।”

সবোশে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিল—“কখনও না। আমার অভিভাবকের মধ্যে বাবা আর দাদা। তারা তো কোন কাজে আমাকে বাধা দেন না।”

—“মিলে ভাল করতেন জয়ন্তী মেসী। আপনি এখনও বড় ছেলে-মামুষ—” চুরটের ধুম্রজালের মধ্য হইতে চিন্তাঘূর্ণিত মুখে লব্ধপ্রতিষ্ঠ ঔপজাসিক নরনারায়ণ রায় বলিলেন।

—“তাহলে নরনারায়ণ বাবুর অজ্ঞমতিটাই নেওড়া বাক। আধ বকী বিবর্তি আছে, এর মধ্যে আমরা ঘুরে চলে আসছি। দেখি কেমন আপনার সংসার।”

সম্রতি প্রত্যাশার দৃষ্টিতে জয়ন্তী আমার প্রতি চাহিল।

ধীরে ধীরে বলিলাম,—“এখন আর বেয়ে লাভ কি, জয়ন্তী? ঠিক

সময়ে কিরে আসতে পারবে না। সন্ধ্যা বাবুর বই, উনি উপস্থিত না থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী কিরবার পক্ষে নামলেই হবে।”

উচ্চ হাতের সহিত সন্ধ্যা বলিল—“ভগ্না, এখানে যে প্রভাত বাবু রয়েছেন সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। প্রভাত বাবু যে মিসু দত্তের সব চেয়ে বড় অভিভাবক।”

উদীপ্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলিল,—“হ্যাঁ, প্রভাত দা আমার নিজের দাদা না হলেও তারও বৈধ।”

একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়া আলোকোজ্জ্বল চতুর্কোণ নাট্যগৃহের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

জয়ন্তীর কাল শাড়ী-ঢাকা পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া অবশেষে মণিবর্দ্ধন উঠিলেন,—“আচ্ছা জয়ন্তী, মরশাল অনেকটা দূর, কাছে কাছেই না হয় চলে, এত ঝেড়াবার ইচ্ছা এখন তোমার। লবিতে এস। বড় তেঁতাও পেয়েছে।”

মস্তক সপায় মত জয়ন্তী সীর্ণাকৃতি মণিবর্দ্ধনের অমুগমন করিল। সেবিলাম, এবারে আমার অল্পমতির অপেক্ষা করিতে হইল না। ইহাদের মধ্যে মণিবর্দ্ধনের জয়ন্তীর প্রতি আকর্ষণ কিছুটা ভিত্তির উপর স্থাপিত। তাই বড় ভয় হয়। কামনার আত্মন জয়ন্তী উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু যেখানে বিদ্যুৎ প্রেমের অমুগমন মিশ্রিত আছে, সে বিব যে তাহার সাহিত্যিক-চিত্তের অমৃত-সায়ন।

—“তুমি সাধারণ মনোভূতি নিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে যেয়ো না জয়ন্তী, তাহলেই তোমার আসবে গোলমাল আর জটিলতা।”

তুনিলাম আমারি কণ্ঠ শব্দ, অজ্ঞেয়কিত নিয়মবদ্ধ ভাবে জয়ন্তীকে হিতোপদেশ দিতেছে। কিন্তু আমার চিত্ত ক্রমাগত বিচরণ করিয়া কিরিতেছে একটি পর একটি অতীত দৃষ্টে।

মাসখানেক পূর্বে। দেখিয়াছিলাম জয়ন্তীর বাটীতে বৈকালিক জনসমাগমের মধ্যে কি দীনতা-মিশ্রিত ব্যাকুলতা। ভিখারীর প্রার্থনা সকলেরি নরনে, ভক্তিতে। চারের পাত্র লইবার অহিলার লম্পট-চূড়াশি অশ্রু বস্তুর জয়ন্তীর হস্তধারণ। দেখিয়াছিলাম, সন্ধ্যা মিত্রের হেলিয়া জয়ন্তীর হেঁদে স্পর্শ করিয়া অস্তরঙ্গ আশাপ। জয়ন্তীর বৃদ্ধ পিতা পানের ককে ভাগবতপুস্তক পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে ঋকৃকিত করিয়া সাহিত্য-আসরের অটহাসি শ্রবণ করিতেছেন। প্রভুল নিত্যকার মত ছাত্র পড়াইতে গিয়াছে। তাই সাহিত্যিক না হইলেও এই সমস্ত সাহিত্য-সভার এক কোণে অপ্রতিভ হাত মুখে টানিয়া আমার বসিয়া থাকিতে হইত। বৃদ্ধ নেকড়ের পালের মধ্যে জয়ন্তীকে একা বেলিয়া আমি ঘাইতে পারি না।

কাল আবহাওয়ার মধ্য হইতে ভিত্তি আলোর দ্রুতি দ্বিমুগ্ধের সাম্রাজ্য আসবাবকে ধনিগৃহের উজ্জ্বলতার শোভিত করিবার কথা প্রেরণকৃত। সেই আলোর নিয়ে গৃহের একমাত্র সভ্য আসনে সোজা হইয়া বসিয়া নীরবে সমস্ত দেখিতেছেন—মণিবর্দ্ধন।

“High on the throne of royal splendour
Exalted saten sat...”

এই বিশাল নরনে প্রকৃত প্রতিভার স্রোতিঃ সন্দেহ নাই, উপার সলাটে জ্ঞানস্রিবার চিহ্ন। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম-পাল একাইবার শক্তি জীবনে কোন দিনই মণিবর্দ্ধন সঙ্গ্রহ করিতে প্রায় পান নাই। জয়ন্তীর দ্রুতি পানের বীজভা-শব্দভার মধ্যে অবিলম্বে দাঁড়ীয়ে

রাজকীয় নিঃসঙ্গতার তিনি সাধারণ সাহিত্যিকের পর্যায় হইতে বহু বতস্ত। তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাহার এড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই। মনে হইল, বায়সকুলের বিকল কলহ ও চকু-আফালনের উজ্জ্বল প্রাণীপু মুষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে শিকারী ঈগল। তাহার বধন বাহাতে প্রয়োজন নিঃশেষ সে তখন সেটি সঙ্গ্রহ করিবে। অমৃত বায়সকুলের বাধা প্রদান করিবার সামর্থ্য হইবে না।

তুনিলাম, মণিবর্দ্ধনের কথা বলিতেছি—“এই দেখ না মণিবর্দ্ধন বাবুকে। কত বড় প্রতিভা, কিন্তু রুচি বিকৃত। নয় কি?”

—“কিছয়ার নয়—” তুনিলাম, তীক্ষ্ণকণ্ঠে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিতেছে—“উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মানুষের নিয়ম প্রচলিত করেন না। সমস্ত কিছুই আদি রূপটি ঠিক রাখিবে পাড়ে, এমনি আশ্চর্য্য বুদ্ধি ঠিক, আপনি আমি এবং সাধারণ মানুষে মিলে বহুটির যে বিকৃত রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রাহ করেন না। বিকৃত রুচি আমাদের প্রভাত দা, ঠিক নয়।”

মনে হইল, সহসা যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কত দূরে চলিয়া যাইতেছে। যেন উভয়ের মধ্যে খংস্রোতা কোন অজানা তটিনী প্রবাহিত। অশ্রু কুয়াসাজালে জয়ন্তীর সর্বসেহ যেন মগ্নিত হইয়া গেল। আমার দৃষ্টি আর তাহাকে খুঁজিয়া পার না। বিদেশিনী। আমার জগৎ বুঝি তাহাকে হারািয়া ফেলিয়াছে। আজ মণিবর্দ্ধনের জগৎ তাহার জগৎ। ‘আমরা’ বলিয়া জয়ন্তী আমাকে জাঘাত হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও বুঝিলাম আজ আমরা অর্ধাৎ আমি একা। মণিবর্দ্ধনের মতামতে আর জয়ন্তীর মতামতে পার্থক্য নাই। তাই চিরন্তন সঙ্ঘাতের বশবর্তিনী হইয়া আত্মদানে অস্বীকৃতি জানাইলেও জয়ন্তীর মণিবর্দ্ধনকে ভালবাসিবার পক্ষে কোন বাধা হইতেছে না। নদীর ওপারে বিদেশিনী জয়ন্তী, এপারে আমি। বিদ্। কারণ আমি সাধারণ শ্রেণীভুক্ত, আর জয়ন্তী? জয়ন্তী সাহিত্যিক।

জয়ন্তীদের গৃহপার্শ্ববর্তী মন্দিরে শব্দ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আরতির বটাসনিত্যে তেমনা লাভ করিয়া তুনিলাম, আমারি শব্দ কণ্ঠ বলিতেছে,—“সমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগুলো মেনে চলতে হয়। বুদ্ধির খেলা সেখানে চলে না। আদি বস্তুর ওপর ধীরে অত আকর্ষণ তাঁর মনুষ্য-সমাজ ত্যাগ করে অরণ্যবাসী হওয়া উচিত। সেগুলো কব। উচিত নয় সেগুলো বুদ্ধি নিয়ে বিবেচন। না করে অন্ধভাবে মেনে চলাই কর্তব্য।”

—“হৃদয় উচিত অমুচিত মেনে চলে না।”

সংস্কার। জয়ন্তীর সাধারণ গৃহজাত বুদ্ধি আজ কাব্যদরিদ্র্যে জাহ্নব। আমাকে কঠোর হইতে হইবে।

—“তিনি বিবাহিত, স্তব্ধরায় কোনও কুমারী মেয়ের সঙ্গে মিশতে হলে বতটা সর্বস্ব রক্ষা প্রয়োজন তা তিনি কয়েকজন না।”

অপূর্ণ মিত্র দৃষ্টিকে আমার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে জয়ন্তী বলিল,—“সেই তাঁর একার নয়। বিবাহিত ব্যক্তির কথা কুমারী মেয়েরও বিবেচনা করা উচিত।”

—“জয়ন্তী চুপ করো। মণিবর্দ্ধনের মনে সম্পূর্ণ প্রেম জাগায়ে যে মেয়ে পায়ে, তুমি সে মেয়ে নয়। তোমার লেখা অত্যন্ত ভাল হওয়া সত্ত্বেও অত্যন্ত কোমল। এই চরিত্রবৃত্ত কোমলতা তোমার সর্বনাশ করবে।”

—“উনি তো আমাকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রস্তুত আছেন”
—বরু কটাকে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল।

শিহরিয়া উঠিলাম, বলিলাম—“জয়ন্তী, তুমি কোনও ছরবছার পড়লি কি মণিবর্ধনের কাছে কেঁদে দয়া ভিক্ষা করবে?”

অবিচলিত স্বরে জয়ন্তী উত্তর দিল,—“না, আত্মহত্যা করব।”

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও কোথাও অপরিসীম সাধনা পাইলাম। মণিবর্ধন আমার জয়ন্তীকে সর্বগ্রাস করিতে পারেন নাই। এখনও অবশিষ্ট আছে—তাহার আত্মনধান।

বলিলাম—“তারও প্রয়োজন হয় না। তোমার জয়ন্তী দত্ত নাম যদি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার যে কোনও সম্ভাবনের পক্ষেও যথেষ্ট হবে। অনাহুত, অবজ্ঞাত যারা আসে, পৃথিবীতে তাদের দিরেও প্রয়োজন আছে।”

আমার সন্নিকটে জয়ন্তী সরিয়া আসিল, করুণা অমুশোচনায় তাহার ঘন পশ্চন্নঘনে রক্তির গভীরতা নামিল,—“কেন মন থায়াপ করছেন আপনি? আমি কথা দিচ্ছি কিছুই হবে না।”

একটু নীরবতার পরে জয়ন্তী ধীরে ধীরে বলিল—“আপনার কিন্তু মণিবর্ধন বাবুর ওপর একটা অহেতুক বিশ্রী ধারণা রয়েছে। জানেন, উনি হাতভাঙ করে আমাকে ভাড়াভাড়ি কোন স্থপাত্রকে বিয়ে করতে অমুরোধ করেছেন। উনি যদি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী না-ই হবেন তাহলে ও-কথা বলবেন কেন?”

“জয়ন্তী, সাহিত্যিক মনে দুটো বৃত্তিই আছে। জান না, ধুলোয় বসে তাঁর স্বর্ণরচনার স্বপ্ন দেখেন? যে হাত সময় বিশেষে পানপাত্র ধরার পক্ষেও শিথিল হয়, সেই হাত আবার অনবদ্য সঙ্গীত সৃষ্টি করতে পারে। মণিবর্ধন অন্তরে বাহিরে এক জন প্রকৃত সাহিত্যিক।”

তাহার পরে আর কিছু বলি নাই, শুধু দেখিয়া গিয়াছি এবং মনে মনে অর্থ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, জয়ন্তীর উদাস কমল নয়নে জ্ঞান্ধির নিবিড় প্রলেপ! দেখিয়াছি, সরল, মনোহারী হাত জয়ন্তীর বিবাদ-মলিন! অধরের পার্শ্বে একটি দুইটি গভীর রেখাতে, কপালের পাণ্ডুহাতে তাহার মানসিক সংগ্রাম প্রকট। প্রেমাস্পদের প্রেম লালাপ্রধান হইলে সে আত্মরান প্রেমিকার নিকট অস্বাভাবিক, অথচ ব্যাকুলতা তাহার অহর্নিশ ডাকিয়া ফেরে।

দেখিয়াছি, মণিবর্ধনের স্থলীপু নয়নের তীব্রদৃষ্টি ক্রুদ্ধ সর্পের দৃষ্টির একাগ্রতার জয়ন্তীকে অমুসরণ করিতেছে। উজ্জলতা তাঁহার নয়নে বিগুণ হইয়াছে, যেন কেন্দ্র অনির্জপ অনল তাঁহাকে জ্বালা দিতেছে।

প্রভুলক এক দিন আমার নির্জন বাটীতে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম—“আর দেবি কোর না। জয়ন্তীর বিয়ে এখন না দিলেই নয়। চেনা-জানার মধ্যে ঐ সমগ্র মিত্র লোকটি বেশ! আসা-যাওয়া করছেন খুব, জয়ন্তীর ওপর মন আছে। ওর কাছে তুমি নিজে যেরে প্রস্তাব করো।”

• বিধার সহিত প্রভুল বলিল,—“কিন্তু বিয়ে কোথেকে দেব? বাবার পেন্সনের টাকা আর আমার ছাত্রপড়ানো। এতে কোন মতে ঋণ তুলিয়ে যান্ধে, কিন্তু বিয়ে। আর ছাত্রাড়া বিয়ে করতে জয়ন্তী যাকী নয়। তার অমতে—”

বাধা দিয়া ব্যর্থ ভাবে বলিলাম—“সে বক্তব্য নী। টাকা আমি

দেব। আর নিও, পরে উকীল হয়ে শোধ দিও। আর জয়ন্তীকে যাকী করাবার তার আমার। কালই সঞ্জয়ের বাড়ী যাও।”

প্রভুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়া জয়ন্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও ভাবকের নিকট গিয়াছিল। সঞ্জয় মিত্র যথাযোগ্য সমাদরের পর প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকা জয়ন্তী দত্তের ভ্রাতাকে জানাইলেন, যে উক্তা মহিলার সহিত বিবাহের কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। প্রভাত বাবু বাঁহার পাণিপ্রার্থী, স্বয়ং মণিবর্ধন বাবু বাঁহার প্রেমপ্রার্থী, ঐহাকে বিবাহ করিবার দুঃসাহস কোন নবীন নাট্যকারের থাকে না।

—“এ-সব কথা আমার ভাল লাগে না।”

—“আমি রক্তমাসের মানুষ, পাখদের সেবতা নই। কেন আমাকে নিয়ে সময় কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, জয়ন্তী।”

—“আপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভাল-বাসুন। কেউ আমাকে ভালবাসে না।”

খণ্ড-খণ্ড কথা আর আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, আবার মনে হইল, আমার হৃদয় যেন বেদনায় রক্তমাচন করিতেছে। মণিবর্ধনের এই সমস্ত কথা, জয়ন্তীর করুণ স্বর কোথাও বাইরা তুলিতে পারি না। নিহুর বাতকের নৃংসতায় এই সমস্ত রচনাবলী আমাকে অমুসরণ করিয়া ফেরে। বাহার সামান্য স্নেহের নিমিত্ত সমগ্র জীবন তাহার পদতলে আত্মত করিয়া দিতে পারি তাহাকেই এক জন অসঙ্গ যন্ত্রণা দিতেছে। পুরুষের প্রবল আকর্ষণের সহিত তাহাকে অহবহঃ সংগ্রাম করিতে হইতেছে। তাহাকে—যাহার নয়নের ঈষৎ বিবাদ-মলিনও আমি চাহিয়া দেখিতে পারি না।

আমার তাগিদে প্রভুল অস্থির হইয়া উঠিল। পরিচিত সাহিত্যিকদের মধ্যে স্বজাতীয় পাত্র অবেগে প্রকলবেগে চলিতে লাগিল। জয়ন্তী সাহিত্যিকা, সাহিত্যিক মণিবর্ধন তাহার হৃদয় হরণ করিয়াছেন। অল্প কোন সুযোগ্য সাহিত্যিক আনিয়া ধরিলে কিশোরীর তুলিতে হয়তো বেশীকণ লাগিবে না।

দিনে দিনে জয়ন্তীর পরিবর্তন দৃশ্যমান হইতে লাগিল। বাবুলী মেয়ের সহজাত নব্রতা, তাহার নিজের চরিত্রগত ভীকতা কিছু যেন আর তাহাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথম বেশভূষা, অনর্থক বাক্যের জ্বালে নিজের স্বকীয়তাকে আবৃত করিয়া চিত্রাঙ্কনার তপ্ততা তাহার চলিয়াছে। আয়ত নয়নকে কজ্জলশোভায় বিবর্তিত করিতে বাহার সঞ্চোচ হইত, আজ বৈদেশিক বর্ণপ্রলেপে দেহ রঞ্জিত করিয়া সে বিদেশিনী সাজিতেছে। ইংরেজির অধ্যাপক লস্টা-চুডামণি অধর বহু তাহাকে ইংরেজি-সাহিত্যে পাঠ দিতে আসিতে লাগিলেন। তাঁহারি প্রবাসকালে অজান্ত ইংরেজি গীতিসমূহ কাজে কাজেই জয়ন্তীর মধুর কণ্ঠে ধনিয়া উঠিতে লাগিল, আজও স্বপ্ন-জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি—

“Ramona! —I bless you, I caress you!”

একটা সম্ভেদ কিছু দিন হইতে হইতেছিল। অবশেষে স্পষ্টতঃ জয়ন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম,—“জয়ন্তী, বহু দিন মণিবর্ধন বাবুকে দেখি না যে? কি ব্যাপার বল তো?”

—“আমি আসতে নিবেশ করে দিয়েছি।”

এক মুহূর্তে আমার কাছে সমস্ত পরিবার হইয়া গেল। নিজের

মনে অর্থ করিয়া লইলাম, তবে জয়ন্তীর এ তপস্যা আশ্চর্য্যবৃত্তির
কল্প নহে, কাহাকেও তুলিবার জ্ঞান।

—“জয়ন্তী, কি হয়েছে ? এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?”

আমার মুখের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল—
“সকল বাবুর দ্যাটে। ঠর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্য শোনার জন্য
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই
চলে গিয়েছিলেন। অবশ্য নাটক আর শোনা হল না।”

—“জয়ন্তী, এসব কি বলছ তুমি ?”

তেমনি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া জয়ন্তী বলিতে লাগিল,—“ঠিকই বলছি
প্রভাত না। যথার্থ সাহিত্যিক হবার পক্ষে তিনি সবচেয়ে বড় বাধা
নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ বুটিয়ে দিয়ে
এলাম। অথবা বাবু এসব ক্ষেত্রে নিজেদের উদ্বেগ করে কি বলেন
তনবেন ?” ‘Oh Lucifer ; Son of the Morning !
How fallen thou art !’”

—“জয়ন্তী, একবার বলে তুমি মিথ্যা বলে আমাকে পরীক্ষা করছ ?”

জয়ন্তীর অধরপার্শ্বে কঠিন হাস্য দেখা দিল,—“আপনাকে পরীক্ষা
করবার আমার কি প্রয়োজন, প্রভাত না ? আপনাকে কথা
গিয়েছিলেন মণিবর্দ্ধন বাবুর বিষয়ে। সে কথা আমি রেখেছি।
এবারে মণিবর্দ্ধন বাবুকে পুনরাবস্থান করা যেতে পারে।”

—“জয়ন্তী, তুমি কি জান, এই সঙ্ঘ তোমাকে বিবাহ করতে
অস্বীকার করেছে ?”

যর হইতে বাহির হইয়া বাইতে বাইতে জয়ন্তী উত্তর দিল—
“ভালো কি হয়েছে ? ভাল না বাসলে কেউ কি বিয়ে করতে চায় ?
কেউই তো আমাকে ভালবাসেনি, প্রভাত করেনি—আপনিও নয়।”

নিম্নে সে অদৃষ্ট হইয়া গেল। তখনি মনে মনে তাহার মৃত্যু-
কামনা কলিলা।

তুই হাস পনের ঘটনা। প্রভুলদের বাড়ীতে অপরাহ্নের সময়ে
আসিয়াছি। আসন্ন আইন-পরীক্ষা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার পরে
যে কথা সর্ব্বনা আমার মনে জাগরুক সেই কথা তুলিলাম। জয়ন্তীর
বিবাহের কথা।

বিস্ম ভাবে প্রভুল বলিল,—“তোমার তাসিগে বখাসাখা চেষ্টা তো
করছি। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! যারা ওর সঙ্গে একটু কথা বলবার
জন্তে পাগল, তারাও বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। এই সাহিত্যিকেরা
বিশেষ ভাল লোক নয়, প্রভাত। এদিকে পরজীবীর কাছে উল্লার
মৃত্যবাদের পরাক্রান্ত, অথচ বিয়ের সময়ে একটি অশিক্ষিতা অর্থ-
শীল্য। আধুনিক মেয়েরা না কি অভ্যস্ত বিলাসী, আর্থিক
অবাধ্যতা তাদের দ্বারা সম্ভব। তাই তাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা
চলতে পারে, বিবাহ নয়।”

উত্তেজিত কর্তৃক বলিলাম,—“সাহিত্যিক রসাতলে থাক। এমন
সাধারণ ঘরে চেষ্টা করো না। বস্ত টাকা দাসে দেওয়া বাবে
এত বড় বোন পলার করে বলে আছ কোন্ বিবেচনার ?”

বিস্মিত প্রভুল বলিয়া উঠিল,—“কি বলছ, প্রভাত ? সাধারণ
ঘরেও কি জোর ক্রটি রাখছি ? জয়ন্তী দেখতে ভাল, পাশ না
করলেও রীতিমত শিক্ষিতা, কত কত সেবিধা তার ওপরে। ওর
কেন যে বিয়ে হচ্ছে না।”

জয়ন্তীর ভাগ্য-বিধাতার উপর নিখল ক্রোধ জীবনে প্রথম সেদিন
জয়ন্তীর সম্বন্ধে কতকগুলি বড় কথা আমারি মুখ দিয়া বহির্গত
করাইল—“লেখিকা। লেখিকা হয়েই তো মাটি করেছে। সাহিত্যিক।
তুলে সকলেই ভয় পায়, সাহিত্যিকেরা পর্যন্ত। ও হাতী পুবার
ক্ষমতা অনেকের নেই কি না। কি তুল করেছে আমি ওকে
সাহিত্যিক হবার সুযোগ দিয়ে। তবে আমার ধারণা ছিল না যে,
জয়ন্তী যেচ্ছাচারী হয়ে যাবে। ছি, ছি, পুস্তর জীবন ধাপন করার
চেয়ে মরাও ভাল। আজ-কাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, প্রভুল।
যখন-তখন যেখানে-সেখানে জয়ন্তী একা যাচ্ছে, রোজ বাড়ীতে যে
সে এসে সাহিত্য-সভা কমিয়ে তুলছে। এসব দেখলে কোন্ ভদ্র-
সন্তান সে মেয়েকে যেচ্ছার বিয়ে করতে রাজী হতে পারে ? ওই
মণিবর্দ্ধনটা আমার এসে জুটেছে। ওর দ্বারাই সর্ব্বনাশ হবে। যে
মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢ়তা নেই তাকে কি এমন করে ছেড়ে
দিতে হয় ?”

—“মণিবর্দ্ধন বাবুর সঙ্গে তো তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে,
প্রভাত ! জয়ন্তীকে একমাত্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি
সাধারণ নন।”

রূপ হয়ে বলিলাম,—“স্বীকার করা যাচ্ছে যে মণিবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায়
এক জন বোদ্ধা ব্যক্তি। তবে জয়ন্তী যেমন ছদ্মবেশে সংবরণ করতে
পারে না, উনিও তেমনি শারীরিক চাক্ষু্য নিবৃত্ত করতে পারেন না।
উজ্জয়েই সাহিত্যিক কি না। উনি অসাধারণ বলেই তো ভর।
তাই তো জয়ন্তীকে মণিবর্দ্ধন একেবারে বিকশিত করে ফেলেছেন।
তুমি কি কিছুই বোঝ না, প্রভুল ?”

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া প্রভুল অশ্রুমনক হয়ে
বলিল,—“অনেক কিছুই বুঝি, প্রভাত ! কিন্তু বুঝলেই বা আমার
কি করবার আছে ? তবে একটা কথা বলি, রাগ কোর না। অনেক
দিন আগে কথাটা তোমাকে একবার বলেছিলাম। আমার মনে
হয়, জয়ন্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে ভাল হয়।
তুমি তো ওর সব জান। বাইরে যা হোক, ভেতরে ওর এতটুকু
পাপ স্পর্শ করেন।

বাধা দিয়া উগ্র কর্তৃক বলিলাম,—“অসম্ভব ! জয়ন্তীকে আমার
বিয়ে করা অসম্ভব। তাছাড়া, জয়ন্তী রাজী হবে না। জানি
জয়ন্তীকে পাপ স্পর্শ করেনি।”

প্রভুল ধীরে ধীরে বলিল,—“তোমার বত বুদ্ধিই থাক প্রভাত
যাকে মাঝে তুল হয়। জয়ন্তী আমার বোন, আমি তাকে জানি।
তোমার সঙ্গে বিয়েতে সে রাজী হবে। অবশ্য তুমি যদি তাকে
ভাল না বাস—”

এ আলোচনা আমার পক্ষে অসম্ভব। অতি রূঢ় ভাবে বলিলাম—
“জয়ন্তী রাজী হলেও আমি রাজী হব না। ভালবাসার একটা রূপই
তোমরা দেখে চিরকাল। ভালবাসা। আচ্ছা, তবে কেনে নিশ্চিন্ত
হও—জয়ন্তীকে আমি ভালবাসি না।”

পার্শ্বের রূপ হইতে জয়ন্তী আসিয়া দাঁড়াইল। সেই রূপ কেশে
অদ্বিতীয় মুখে চিত্রাত্মক রূপ হাসিটি। জীত দৃষ্টিতে প্রভুলের
প্রতি চাহিলাম। তবে কি জয়ন্তী পানের ঘর হইতে সব কথা
তুলিয়াছে ? অথবা এই রাত্রি সে বাহিরে আসিল ?

আমার সম্মুখের বীমাসে কহিয়া লুপ্ত কর্তৃক কথা কহিল জয়ন্তী,—

—কণিকা—

“চন্দ্রহাস”

অলম্য

সাহারা করে হাংকার
কোথাও জল নাহি তার !
কৈদে ভাসায় প্যাসেফিক—
কেবল জল, হা রে যিক !

পেয়াদা

শার্দুল মারিয়া যারা মর্দানির করে বাহুদুরী
তারাই মশার ভয়ে মশারির ভিতরে লুকায় ;
বিমান বোমারু পানে হেসে যারা বাজাইল তুড়ি,
বোলতা-গুঞ্জন শুনি তাহাদের বদন শুকায় ।
চার্জিল-আমেরি-দলে অত ভয় করি না রে দাদা
আসলে করেছে কাবু অতিক্রম পুলিশ-পেয়াদা ।

“পাশের ঘরে বসে জেলী তৈরি করতে করতে আশানাদের তর্ক
তনছিলাম। জেলী দিয়ে কুটি-চা না খেয়ে চলে যাবেন না,
প্রভাত না।”

জয়ন্তীর আত্মহত্যার কারণ তখন বুঝিতে পারি নাই। উপভাস-
বর্ণিতা নাথিকার মত সে কোন পত্র রাখিয়া যায় নাই। সে মরিচ
আমার সহিত কথাবার্ত্তায় উল্লেখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথবা
মণিবর্দ্ধনের সম্পর্কে আমাকে যে কথা দিয়াছিল তাহা বন্ধ। করিতে
অসমর্থ হইয়া, বুঝিলাম না। অথবা জীবনে তাহার বাঁচিবার প্রয়োজন
শেষ হইয়া গিয়াছিল? তখন বুঝিতে পারি নাই।

প্রচার করা হইল, এশিয়াটিক কলেজায় সুবিখ্যাতা লেখিকা জয়ন্তী
দত্তের তিরোভাব ঘটয়াছে। ঊর্দ্ধ পুণ্ড্র আচ্ছাদিত তাহার শব-
দেহের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে শেখবার প্রত্নুলের জীর্ণ বাটাতে
সাহিত্যিক-সমাগম হইল। এক পাশে ঝাঁড়াইয়া আমি লক্ষ্য
করিতে লাগিলাম, ইহার মধ্যে কাহার জন্ত জয়ন্তী মরিয়াছে।
বোঝাপড়া আমাকেই যে করিতে হইবে।

মণিবর্দ্ধন। সহস্র শিকারীর দৃষ্টি চক্রে লইয়া আমি তাঁহাকে
দেখিতে লাগিলাম।

অবিচলিত গাভীরা মণিবর্দ্ধন মুখোপাধ্যায় হত্যার অতি সন্নিকটে
ঝাঁড়াইয়া নত হইয়া তাহার মুখের নিকে দৃষ্টিকোণ করিলেন।
দেখিলাম, তাঁহার নয়নে অপরিণীত কল্পনা। তাহার পরেই বৃথ
কিরাইয়া তিনি ছিন্নবৃষ্টে একবার আমার প্রতি চাহিলেন।
কুমারী নীরব স্রোতের দৃষ্টি। বাতাসিক উদাত্তের সহিত মণিবর্দ্ধন
গৃহভ্রমণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

নিম্নে বসন্ত বুঝিলাম। প্রত্নুলের অসংখ্য ইন্দিতে, জয়ন্তীর
নিঃশব্দ অভিযানে বাহ্য এক দিন বুঝিতে পারি নাই, মণিবর্দ্ধনের
কবিক দৃষ্টিকোণে তাহা আর আমার অজানা হইল না।

জয়ন্তীর জীবনে প্রথম অনাচারীয় পুরুষ আসিয়াছিলাম আমি।
জয়-সঙ্গে অনপনের কলঙ্কলেখার লগাটেশে বঞ্চিত করিলেও
বিধাতা অনন্তসাধারণ রূপ ও বাহ্যপ্রাচুর্য্যে আমার দেহ ভূষিত
করিয়াছিলেন, প্রাণে অনন্ত ভালবাসা দিতেও কার্ণণ করেন নাই।
সেই প্রেম মেহের প্রলেপে আবৃত করিয়া জয়ন্তীর কোমল কবি-
চিত্তের নিকটে দুই হস্তে ধরিয়া আমি উপহার আনিয়াছিলাম।
মাতৃস্নেহ-বিক্রান্ত কিশোরী ভালবাসিয়াছিল—আমাকেই।

আমার নিকটে সে আশ্রয় পায় নাই। আর আমার মনে
কোন ষিধা নাই। আমি বুঝিয়াছি, কোন বেদনা তাকে অস্থির
করিত। অজ্ঞের বাহু-বন্ধনে সে কেন ক্ষুণ্ণ হুঁজিয়া মরিত।
যে প্রেম আমি অজ্ঞের এক পার্শ্বে অবস্থে চাপিয়া রাখিয়া-
ছিলাম, সেই প্রেম নব ছন্দোজালে গাঁথিয়া মণিবর্দ্ধন তাহাকে
তনাইয়াছেন। তাঁহার নিকটে সে শুধু সাধনা চাহিয়াছে, ভাল-
বাসিয়াছে আমাকে।

পিতৃ-পরিচর দিবার অধিকার লাভ করি নাই। আমার
কলঙ্কিত জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিয়া দূরে সরিয়া
থাকিয়া তাহার ধ্বংস আমি আনিয়া দিলাম। আমার অঘাতিত
স্নেহকে প্রত্নুল ও তাহার ভগিনী পরিচর্য্যের প্রতি ধনীর কল্পনা বলিয়া
ভুল করিয়াছিল। আমার মুখের কথাই আমি ভালবাসি না বলিয়া
ভুল করিয়াছিলাম।

ভুল একমাত্র আমি করিয়াছি। মাতৃস্নেহের তুচ্ছ সমাজ-
জালে আচ্ছন্ন, নিবৃদ্ধি আমার দৃষ্টি অন্ধ হইয়া গিয়াছিল।
মণিবর্দ্ধনকে সে ভালবাসে এ ভুল কেন করিয়াছিলাম? কত দিন
দেখিয়াছি, তাহার নয়নে আকুল আশ্রয়। তবু আমি নীরব
হইয়াছিলাম।

যে আমার অজ্ঞরাজ্য, তাহাকে বহুতে আমিই হত্যা

বিবেকানন্দ রোডে 'বিচালি-ভবনে' ভক্তহরি সরস্বেল বাস করেন। মস্ত কণ্ঠাঙ্কুর। সমস্ত দিন মোটেবে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। সন্ধ্যার পর একটু আড্ডা, তার পরেই ঘুম।

বেলার হইয়াছে মুন্ডিল। বাড়ীতে ছুটি মাত্র প্রাণী, তার এক জন থাকেন সর্বদা বাহিরে। বি, চাকর, পাচক আর দরওয়ানের উপর ছতুম করিয়া, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া, ছাদে-বাগান্দায় পাড়াইয়া, নভেল পড়িয়া আর শুধু শুধু একতলা দোতলা করিয়া সময় তো আর কাটে না। এক মাসীবাড়ী ছাড়া অন্য কোথায়ও বাতায়াত নাই। এক দিন বেলা ভক্তহরিকে বলিল, দেখ, এমন নিষ্কর্ম জীবন তো ভাল লাগে না। সারা দিন কি করি বল তো?

ভক্তহরি বলিল, লেখাপড়া করবে? যদি বল তো জন দুই মাষ্টার রেখে দি। এক জন সকালে পড়াবে, আর এক জন বিকালে।

বেশ তো। তাই কর, আমি পড়া-শুনা করব।

মাষ্টার আসিল। পড়াশুনা চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশি দিন বেলার ভাল লাগিল না। বাংলা সে ভালই জানিত। মাষ্টার মহাশয়ের নিকট হইতে ইংরাজিও বেশ শিখিল। কিন্তু পাঁচ সাতটা বিভিন্ন বিষয় পড়িয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া, এটা তার একেবারেই পছন্দ হইল না। সে পড়িতেছে যেচ্ছার। বাহা ভাল লাগিবে, তাহা পড়িবে, বাহা ভাল লাগিবে না, তাহা পড়িবে না। কিন্তু বাহা ভাল লাগে না, তাহা ভাল করিয়া না পড়িলে বিশ্ববিদ্যালয় তুলিবে না। সুতরাং বেলার পড়াশুনার 'ইতি' হইল। মাষ্টারেরা চলিয়া গেলেন। বেলার বর্ধিত বিজ্ঞান ফলে ঘরে তিনটি নতুন আলমারী আসিল। ইংরাজি ও বাংলা ভাল ভাল বইতে আলমারীগুলি ভরিয়া গেল।

কিন্তু তবু বেলার সময় কাটে না।

ভক্তহরি খেল বন্ধু নরহরির মেলে। নরহরি সব তুলিয়া বলিল, এ তো ভাল কথা নয়।

এমন কি করি বল তো? ওকে বিয়ে করে আত্মীয়-বন্ধনের সঙ্গে সম্পর্ক তো প্রায় শেষ হয়েছে। একটা ছেলেপুলেও হ'ল না এখনো।

আচ্ছা, এক কাব কর। একটা 'কুটির-শিল্প' আরম্ভ কর। লাগিয়ে দে তোব বোকে। সময়ও কাটবে, দু'শরসা ঘরেও আসবে।

কি শিল্প করবে? চরকা? তাঁত? আমলু? আচার? ক্রক, ব্লাউস? কি আরম্ভ করা যায়, বল তো?

ওগর করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল শিল্প হচ্ছে মাদুলী-শিল্প।

মাদুলী-শিল্প?

হ্যাঁ। যদি একবার ভাল করে পুস্তন করতে পার, তাহলে ভবিষ্যতের জানা থাকবে না। তোমার কট্টাই কট্টাতে—বত বড়ই হোক, ওর উপান-পতন আছে। কিন্তু—

আচ্ছা, তাই করা ক্রক।

কিরূপে কাব আরম্ভ করা যায়, তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া, চা খাইয়া, নরহরিক রাস্তে আছাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভক্তহরি কড়া কিবিল এক সব কথা বেলাকে তুলিয়া বলিল।

কুটির-শিল্প



“ভাকর”

২

এক দিন সকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলার ভূপতি চাটাজির সঙ্গে ভবানীপুরের ঐশ্বরি বানাজির মোকদ্দমা হইতেছে। বাণী ভূপতি, প্রতীবাণী ঐশ্বরি, দাবী আড়াই লক্ষ টাকা। সংবাদ পড়িয়া বেলা ভক্তহরিকে বলিল, এদের ঠিকানা দু'টে আনিয়া দাও না।

ভক্তহরি কোটে গেল। যেখানে কোট সেখানেই বটগাছ। একটি বটগাছের তলায় একটি পাকা মুহুরিকে ধরিয়া, সে কাহ'কেও কিছু বলিবে না, এইটুকু প্রতিশ্রুতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এই ভূপতি ও ঐশ্বরির ঠিকানা দু'টে চাই।

মুহুরি বলিল, এ আর এমন কি কাজ। এখনি এনে দিচ্ছি।

ভক্তহরি জিজ্ঞাসা করিল, আপনি চেনেন না কি ওদের?

ওদের? আপনি হাসালেন। আমি প্রত্যহ চীন দেশ থেকে আরম্ভ করে শেক পূর্ণাঙ্ক যে কোন দেশের যে কোন লোককে আইডেণ্টিফাই করি, আর এই ভূপতি আর ঐশ্বরিকে চিনবো না?

ভক্তহরি ঠিকানা দুইটি আনিয়া বেলাকে দিল।

পরদিন সকালে দুইটি মুহুরী-অফ-বাহিত একখানি খার্ডরাসের ভাড়াটিয়া পাড়ী আসিয়া খামিল তালতলার ভূপতি বাবুর নরজার। ভূপতি বাবু উকিল। কয়েক জন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজেই নিজের মোকদ্দমা পরিচালনা করিতেছেন। অনেকগুলি লোক চারি পাশে বসিয়া আছে। তাঁহারা সবিস্ময়ে দেখিলেন, ভোড়ার পাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন একটি রূপসী বিবাহিতা নারী। হুকিয়া সকলের সামনে আসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ বাবা, ভূপতি বাবু হুকি তোমার নাম?

উকিল বাবুর বৈঠকখানার উকিল বাবুকে চিনিতে পারা মোটেই কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা স্ত্রীর মুখে অকস্মাৎ নিজ নাম জন্মিয়া ভূপতি বাবু বুঝি বিম্বিত হইলেন। পার্শ্বেরেয়াও কম বিম্বিত হইলেন না। স্ত্রী বলিলেন, বাবা, তুমি বড় বড়াটে পড়েছ। থাকতে পারলুম না। এই নাও, এই মাদুলীটা পর। সব ঠিক হয়ে যাবে। সময় মত আমি আবার আসবো। বুঝা আমার বোকা কতো না।

এই কথাগুলি বলিয়াই স্ত্রী বাহির হইয়া আসিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়া গেল। বৈঠকখানার লোকেরা অবাক হইয়া গেল। এ কি হইল! স্বপ্ন না স্বাভাবিক, না মতিভ্রম। ভূপতি বাবু মাহুলীতে মাথার ট্রেকাইয়া বাম বাহুতে পরিয়া ফেলিলেন। এক জন বলিলেন, এ দৈবশক্তির আবির্ভাব। এ মোকদ্দমায় তোমার আর হার নেই। অপর এক জন বলিলেন, কিছুই কিন্তু বোঝা গেল না। প্রথম বক্তা বলিলেন, কতটুকু আমরা বুঝি? সেরার আর মোর খিংসু ইন হেডেন অ্যাণ্ড আর্থ জ্ঞান আর ড্রেশপট অফ ইন ইওর ফিলজফি। এ নিশ্চয়ই মৈব আবির্ভাব। ভূপতি বাবুর চেয়ারের পিছনে কাচের আলমারির মধ্যে মোরকো চামড়ার মুখ ঢাকিয়া মিল এবং বেঙ্গাম শরঙ্গারের দিকে অপাঙ্গে চাহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে স্ত্রীরকে দেখা গেল ভবানীপুরে জীপটি বাবুর বাড়ীতে। সেখান হইতে ঘোড়া-গাড়ীতে রসা বোত পর্যন্ত গিয়া পূর্ণনির্দিষ্ট স্থানে মোটরে উঠিয়া ফিরিলেন বিবেকানন্দ বোড়ে। টপাটপ সিঁড়ি বাহিয়া বেলা উঠিল মোতলায়। ভবহারি জিজ্ঞাসা করিল, মাহুলী দিয়ে আসতে পেরেছ?।

হ্যাঁ, দু'জনকেই নিয়েছি। এক জন তো মোকদ্দমায় জিতবেই।

৩

সে দিন দুপুরবেলা। মির্জাপুর স্ট্রীট এক রাখানাহ মল্লিক লেনের কাছে মোটর রাখিয়া বেলা আসিয়া ঝাঁড়াইল গোলদীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, গামছার রাশির পাশে। সে দিন ইউনিভার্সিটির একটা পরীক্ষা ছিল। ছেলেরা সব ডাব, কমলালেবু, আখ, শশা, চীনাবাদাম, ইত্যাদি খাইতেছে এবং কলরব করিতেছে। একটি ছেলের কাছে গিয়া আস্তে তাহার কাঁধে হাত দিয়া বেলা বলিল, তুমি বুঝি পরীক্ষা দিচ্ছ?

ছেলেটি একটু অবাক হইয়া বেগিল, মহিলাটি ঠিক তার সের মাসিমার মত। পরীক্ষার চাপে মনটা খুবই নরম হইয়াছিল, মহিলার কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল। বলিল, হ্যাঁ। একেবারে পরীক্ষাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। ওবেলার ডাল না হলে ফেল করব।

বোলাই বাট! ফেল করতে, বাবে কেন? কত কষ্ট করে বাছারা সায়া বহর পড়াশুনা করেছ। এই নাও। এই মাহুলীটা পরে ফেল।

এদিক ওদিক চাহিয়া ছেলেটি বা-হাতের সার্ভের আঙিনা ওঠাইয়া মাহুলীতে পরিয়াই ডাড়াডাড়া চাকিয়া দিল। দাম-জিজ্ঞাস হইয়া মহিলাটির দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন, হিঃ বাবা, ও শুধা ভাবতে নেই। দাম কিসের? বঙ্গ তোমার ট্রেকানটা লাও। পরীক্ষার ফল বেরলে দেখব পাশ করেছ কি না। পাশ তো তুমি করেই আছ। হ্যাঁ, কিছু ভেবে না।

ছেলেটি তার নাম, বুল, বোল নবর, বাড়ীর ঠিকানা সব লিখিয়া মহিলাটির হাতে দিল।

একটু পরেই কবিরাই বেলা প্রায় পঞ্চাশটি মাহুলী বিক্রয় করিয়া এবং পঞ্চাশটি ট্রেকানা সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিল।

বৈকালে ভবহারি বসিল, একটু ঘুরে আসিয়া মাসী-বাড়ী থেকে। মাসী-বাড়ী গিয়াই মাসীমাকে বলিল, দেখি হাতখানা, একটা মাহুলী পক্ষির দি।

কেন? আমি মাহুলী পুরব কেন?

দেখই না, তোমার সেই কি-ব্যাখ্যাটা সারে কি না।

মাহুলীতে আবার অল্পক সায়ে।

সাক্ষর আর নাই সাক্ষর, পাইই না।

মাসীমা মাহুলী পরিলেন। মাসীমার দেওরের জীৱ সন্তান হইতে অকারণ বিলম্ব হইতেছিল, মাসিমার ভাস্কর্য্যের হিষ্টরিয়া কিছুতেই সারিতেছিল না, মাসীমার ভাস্কর্য্যে পর পর তেইশখানা দরখাস্ত পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারে নাই এবং এইরূপ অজ্ঞান অনেক আয়ীস-কুটুম্ব নানারূপ দৈহিক, ঐহিক ও মানসিক ব্যাধিতে জুগিঁতেছিলেন। ইহার সকলেই একটি করিয়া মাহুলী পরিলেন। বিনামূল্যে সর্বরোগহর ঔষধ পাইলে কে না ব্যবহার করে?

উপরোক্ত প্রকারে এবং অল্প নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মধ্যেই প্রায় পাঁচ শত বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর বাহুতে, মণিবন্ধে, কটিদেশে ও গলদেশে বেলা দেবী-বিতরিত পরম-হিতকর দৈব কবচ শোভা পাইতে লাগিল।

৪

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ছেলেদের পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। ভূপতি-জীপটি মোকদ্দমায় রায় বাহির হইয়াছে। অজ্ঞান বাহারা মাহুলী পরিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ফল পাইয়াছেন। সে ফল মাহুলীর জন্তই হউক, বা অল্প ঔষধের জন্তই হউক, বা আপনা-আপনি প্রকৃতির নিদেই হউক, মোট কথা ফল কোন কোন ক্ষেত্রে ফলিয়াছে। যেমন, মাসীমার দেওরের জীৱ সন্তানসম্ভবা হইয়াছেন, মাসীমার ভাস্কর্য্যের হিষ্টরিয়া সারে নাই, ভাস্কর্য্যে চাকরি পাইয়াছে, ইত্যাদি।

সংবাদপত্র মারকত জীপটি বাবুর জরলাভের সংবাদ পাইয়া বেলা আবার চলি ভবানীপুরে। জীপটি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার ভক্তিগুণগত প্রশংসা ও সাড়বর প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া এবং অতি বিনীত ভাবে কোনকণ প্যারিতোষিক গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া স্বকীয় দেবীরের মর্গাসংহ গৃহে ফিরিলেন।

ছেলেদের পরীক্ষার ফল বহন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম দেখিয়া এবং পূর্ব-আহবিত ঠিকানা মিলাইয়া পাশ করা ছেলেদের বাড়ীতে গিয়া প্রচুর জলযোগসহ প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে বেলা বিলম্ব হইল না। বাহারা পাশ করিয়াছিল, তাহারা মনে করিল, মাহুলীর জন্মেই তাহারা পাশ করিয়াছে। বাহারা ফেল করিল, তাহারা মনে করিল, অদুরের লোকেই ফেল করিল।

এমনি করিয়া নানা স্থান হইতে নানাবিধ নরনারীর নিকট নানাবিধ প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল।

এক দিন প্রাতে প্রত্যেকখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ সমিয়ারে দেখিলেন, এই কাগজ-মুদ্রাপাত্র দিনেও এক পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী বিজ্ঞাপন। পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে জীৱজ্ঞা বেলা-দেবী কবচ-বাচস্পতি—বিতরিত “পরমব্রহ্ম কবচের” মহিমা প্রচারিত হইয়াছে। পৃষ্ঠার চারি দিকে সমাজের প্রত্যেক স্তরের নরনারীর এক একখানি প্রশংসাপত্র। কবচের মূল্য নাই। কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাজ আছে—সাদাধন, তাম্রাতি, কলারক এবং অতি তাড়াতাড়ি কলারক—এই তিন প্রকার শ্রেণী বিভাগ হইয়াছে।

বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর হইতে বেলার আর আহার-নিজার সময় রহিল না। কেবল অর্ডার আর অর্ডার। বাড়ীর নীচের তলাটা ভরিয়া গেল শুকনো গাঁদা ফুল আর শুকনো তুলসীর পাতায়। হাজারে হাজারে তামা, রূপা ও সোনার মাছলী আসিতে লাগিল। কয়েক জন লোক রাখা হইল, তত্ত্বাবধানের জন্য। বেলার ছুটির-শিল্প সার্থক হইল।

ভজহরি নরহরিকে গিয়া বলিল, তোমার ছুটির-শিল্প তো বেশ জেঁকে উঠেছে। এক দিন গিয়ে দেখে এস।

দেখবো আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুঝতে পারছি।

আচ্ছা, লোকগুলো এই সব প্রশংসাপত্র দেখে তোলে কি করে? একশ' জনের মধ্যে এক জন হৃদয় উপকার পেয়েছে—অন্ত কোন কারণে। বাকী নিরানব্বই জন যে কোন উপকারই পেল না, এ কথাটা লোকে ভেবে দেখে না।

এই ফ্যালানি-অক-ম্যাল-অবজারভেশন বড় ভরানক ফ্যালানি। যখন লজিকে এটা পড়েছিলাম তখন কল্পনাও করিনি যে এর এত বড় প্রভাপ।

সবাই তো আর লজিক-পড়া বিদ্বান্ নয়।

এ ব্যাপারে বিদ্বান্-মূর্খের প্রভেদ নেই। বরঞ্চ দেখবে, অনেক বড় বড় ডিক্সারী আড়ালে বড় বড় মাদুলীর সমারোহ!

ভজহরি সন্ধ্যার পরে বেলাকে বলিল, তুমি কি সারাদিন তোমার মাছলী নিয়েই থাকবে। আমার সঙ্গে একটু কথা বলবার সময়ও নেই তোমার?

বাক, এবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগত।

বাই বল, বাড়ীর উপর এত বড় ক্যাটবি ঢাবে না। ভাবছি, একটা লিমিটেড কোম্পানির হাতে এটা দিয়ে দি। ক্যাটবির নাম দেব, 'দি বেলা দেবী অ্যামুলেট ক্যাটবি লিমিটেড।'

—হাজার বছর পরে—

গোপাল ভৌমিক

হাজার বছর পরে যদি দেখা হয়—

সে-দিন কি চিন্বে আমাকে?

এইখানে এ পথের বাঁকে—

তুমি আমি অস্ত্র কেউ নয়:

তবু কি পারবে চিনে নিতে—

নিঃসঙ্কেচে পারবে কি হাতে হাত দিতে—

দূরে কেলে ষিধা বন্দ ভর—

বিখ্যার বেলাতি আর সত্যের বিপুল অপচর?

হাজার বছর পরে এ পথের ধারে

তুমি আমি যুথোযুথো:

নিঃশব্দে তাকাই বারে বারে—

পরিচিত তবু যেন কেমন নতুন—

কে জানে কোথায় বৃত্তি ধরেছে কি যুগ!

এই আলো হাসি গান—

স্বপ্ন দেখে শক্তি আর খুসীর তুকান—

এ কি আমাদের সেই প্রাচীন স্বদেশ—

হাজার বছর আগে নেহে যার মৃত্যুর আবেশ

বার বার করেছে লজাপ:

কারাগার মহামারী মৃত্যু আর কলঙ্কের দাগ

যুছে গিয়ে কখন সহসা—

স্বাভ্য আর যৌবনের পেরেছে ভরসা!

সে কালের যুগাবর্তে তুমি আমি

এসেছি কোথায়:

হাজার বৎসর আগে কেলে—

সেই মনের হাজার

আবার কি ফিরে বাওয়া-বার?

হাজার বছর পরে তুমি আমি পথের বিহিলে:

শক্তির মধুর বাণী আকাশের নীলে

রক্তে এনে বিল-এক নতুন পৃথিবী:

সে এক নতুন স্বার—

পুণ্যভন গিয়েছে হারারে—

তুমি আমি রয়েছি ঝড়ারে

ঠিক হুট হুটের বতস।

হাজার বছর পরে—

যদি গিয়ে বেঁচেছে এ বন।

নিউইয়র্ক সहर

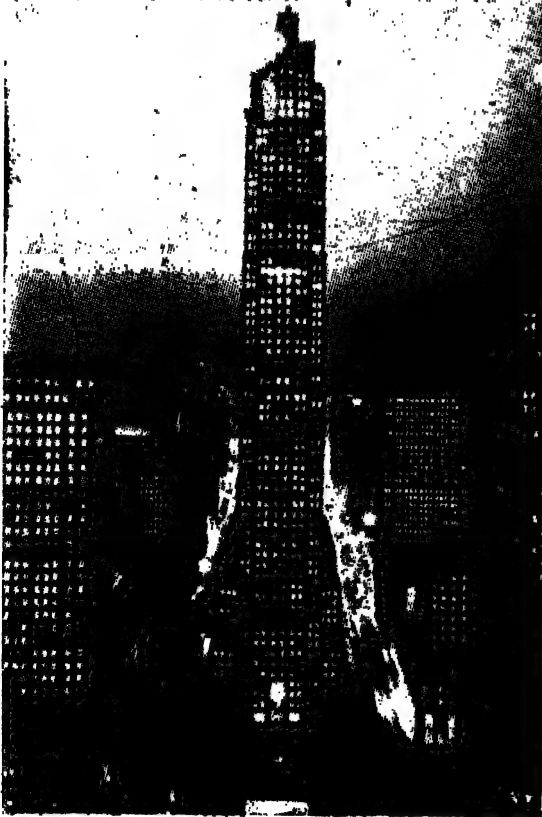
ইসবেল রস

নিউইয়র্ক সहरের ভাগ্য কতকটা গ'ড়ে উঠেছে ভৌগোলিক

প্রভাবে—আর এর সৌন্দর্য গ'ড়ে তুলেছে এর অধিবাসীরা।

এই দ্বীপ-ভূমির সব চেয়ে বেশী বিস্তার জাড়াই মাইল। তারই উপর স্তবকে স্তবকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, এর পাহাড়ে ভিত্তিভূমির মধ্যে গ্রানাইট পাথরের অংশগুলিতে মাইকা ও কিছু দামী পাথর নিহিত আছে।

হুলভাগে বিরাট আলোক-মন্দিরের মত এই সहरের মাঝখানে পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা (১২৫০ ফিট) এশায়ার ছেঁট বিজিং একেবারে আকাশচুম্বী হ'য়ে থাড়া হ'য়ে আছে। এই দ্বীপটির মধ্যে ছোট ছোট বসতবাটীও রয়েছে। আবার তাদের পিছন দিকে লাগোয়া একটু একটু বাগানও আছে। নিউইয়র্ক সहरের প্রসাধ্য শক্তি ও বৈষনোচিত উদ্ভামতা বেন আপাত-বিরোধী ব'লেই মনে হয়। এত বড় সहर আকর্ষণজনক ভাবে নীরব। এর ঘান-বাহনে কলকজার সুশৃঙ্খল বন্ধার আছে, তেঁপুর শব্দও দমিত,



এশায়ার ছেঁট বিজিং—পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা

নীরতে হইসিলের আওরাজই এই সहरের একমাত্র দীর্ঘকালস্থায়ী শব্দ। জনসংখ্যা খুব বেশী হ'লেও নির্বাচনের সময় প্রচারণার জন্য আওরাজ ছাড়া রাস্তার হীক-ডাকের কিছুই নেই।

৩২০ বর্গ-মাইল নিউইয়র্কের হুলভূমি আর জলভাগ ৫৭৮ মাইল। এই সहरে ২২০০ নশ তলা উঁচু বাড়ী, ১৫০০০ রেস্টোরাঁ ও ৫০০ হোটেল আছে। ৫০টি জাতির সমন্বয়ে আমেরিকান জীবনীধারার সঙ্গে মিশে আছে এর ৭০ লক্ষ অধিবাসী, এরাই এই সहरের বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস গঠন করেছেন।

এর সামুদ্রিক বাম্পেরালা আবহাওয়া দাক্ষিণ বজ্রার সৃষ্টিও করে, আবার গ্রীষ্মের স্থির সৌন্দর্য্যও বিস্তার করে। কখনও শীতের তুষারপাতে গাছপালা বন্ধাক্ষর হ'য়ে সहरের পুরুনগুলিতে ছেসে-মেরেদের কোটিং খেলা চলে। সहरের পার্কগুলিতে ডগউড ফুল বসন্তে ফুটে ওঠে। গ্রীষ্মকাল দীর্ঘ বলেই কটকর। এক এক সময় উত্তাপ এত বেশী হয় যে, জর্জ ওয়াশিংটন সোলা-সেতুর মাঝখান ধরকের মত বেকে যায়। তখন রেস্টোরাঁ। সিনেমার শীতল কক্ষে, ছাদের বাগানে বা বৈদ্যুতিক পাথার তলার অথবা অদূরে স্থলর সমুদ্রতীরে লোকে আরাম পায়।

চতুর্কোণ অট্টালিকাশ্রেণীগুলিকে গাছপালা ও ফুল থেকে অলঙ্কর দূরে মনে হলেও নিউইয়র্ক সहरে বাড়ীর চেয়ে গাছ আছে

বেশী। ১৩টি পার্ক ত আছেই, ছাদের বাগান-গুলিও বসন্তে ও গ্রীষ্মে পুষ্পিত হ'য়ে ওঠে। আর ত্রকলিনে চন্দ্রমল্লিকার মত ফুল ফুটে থাকে। ম্যাপেল ও সাধারণ গাছ খুব বেশীই আছে, তবে "বাক ইয়ার্ড গাছ" ব'লে প্রসিদ্ধ চীনা আইলানথাস গাছ এখানকার আবহাওয়ার বন্ধকের বিরুদ্ধে যুবতে বেশী পারে। সমুদ্র ভাগে বাগান খুব কমই নিউইয়র্কে আছে কিন্তু লতানে গোলাপ, ত্রাকালভার বেড়া, পাহাড়ে বাগান, টিউলিপ ফুলের তলভূমি, বজ্রগ আর ইটালীয় প্রতিমূর্তি ছোট ছোট ইটের বাড়ীর পিছন দিকে বা বাড়ীর প্রাঙ্গণে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। সहरের সীমার মধ্যেই আইডিলতার নীচের মঞ্চগুলি আছে। পৃথিবীর পশ্চিম গোলার্ধের বিরাট সहरে নতুন ও পুরাতনের মোহন সমন্বয় ঘটেছে আর এর বাসিন্দারা শুধু সারি সারি গৃহস্বত্বকে কাল কাটাতেই অভ্যস্ত নয়।

প্রসিদ্ধ আমেরিকান পরিবারগুলির আকাশচুম্বী সৌধমালায় ঘেরা সেন্ট্রাল পার্ক হ্রদ ও খেলার মাঠে ভর্তি। সব রকমের গাছ এখানে আছে। বসন্তে এখানে লরেল, ম্যাগনোলিয়া ও ডগউড ফুল ফুটে ওঠে। সারা বছর এই পার্কে চড়াই ও অভ্যস্ত জাতির পাখী বাসা বাঁধে। মোইসেলিটন মিউজিয়ম বা সেট পাব্লিক গীল্ডার কার্দিশে যে সব কুটিরের বাসা তারাও এর খোলা জায়গায় উড়ে বেড়ায়। এই পার্কে নাগরিকেরা ঘোড়ার চড়ে, সাইকেল চালায়, রোলার স্কেট বা বন্ধকের স্কেট খেলে; অথবা পরীক্ষিতো যোগ দেয়। বোকসেরী ও ডায়োলেট ফুলের এক সেন্ট্রাল

যুগের অল্পরূপ বাগানও এখানে আছে। ছোট একটি পত্তশালা, বহু মন্দির ও একটি জলাধারও এখানে দেখবার মিনিষ। সহরের একটু বেশী আগে ব্রাহ্মসেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে উট থেকে দূরত প্যাণ্ডা জাতীয় প্রাণী মিলিয়ে ৩০০০ জাতীয় প্রাণীর এক পত্তশালা আছে।

ককলিনের প্রসপেক্ট পার্ক নিউইয়র্কের তিনটি বৃহৎ পার্কের একটি; কিন্তু এ ছাড়াও আরও পার্ক আছে। ম্যানহাটান দীপে সবুজের এক ত্রিকোণ মাঠের ২০০ বছরেও কোন পরিবর্তন হয়নি। নিউইয়র্কে এই মাঠ যেন পুরাতনের সঙ্গে সংযোগবিশেষ—আর এই মাঠটি ওয়াশল স্ট্রীটের একেবারেই কাছে। এই ওয়াশল স্ট্রীটেই সহরের উচ্চতম সৌরের এক-তৃতীয়াংশ ম্যানহাটান দীপে নদী থেকে নদীতে পূর্বতনশৃঙ্গের মালাব মত সৃষ্টি করেছে। সহরের উপর দিকের আকাশচুম্বী সৌধশ্রেণী আকাশে বর্ণোজ্জ্বল মধুকর্মের মত আসে। দেয়, আর ওয়াশল স্ট্রীটের এই অঞ্চল ঠিক তার বিপরীত, এ অঞ্চল রায়ে থাকে অন্ধকার। সহরের নিম্ন দিকের গিরিমুখ-গুলির অভ্যন্তর ভাগে ১৭১১ খৃষ্টাব্দে নিখিত ক্রসস ট্যাভারন যেন তত্ত্বা বাচ্ছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকান বিপ্লবের শেষে এইখানে জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর অল্পকারী কর্মীদের বিহার দিয়েছিলেন। আরও উত্তরে ব্রডওয়েতে ট্রিনিটি চার্চের প্রাচীর সমাধিপীঠগুলি যে বায়রাটিতে আছে, সেট ইংলণ্ডের রাণী অ্যানের কাছ থেকে অল্পশাসনে পাওয়া গিয়েছিল।

নিউইয়র্কে কয়েক ধরণের বিশৃঙ্খলতাও আছে। সহরের আরও কিছু উপর দিকে গ্রীণউইচ গ্রামে মিনেস্টা সেনের তলা দিয়ে একটি মালা বহে গেছে। লেখক, শিল্পী ও গায়কদের প্রিয় স্থান এই গ্রীণউইচ গ্রাম। এখানে পথগুলি কাটাকাটি হ'য়ে আছে, গাড়ীর বাতি ছোট ছোট অসংলগ্ন আন্তঃসড়ির সামনে জ্বলতে থাকে, বাড়ীগুলির সমুখ ভাগে অলিন্দ ও পশ্চাৎ ভাগে বাগান আছে। প্রতিবাসীদের মধ্যে পরস্পরে পরিচয় আছে, একই রুটওয়ালা, একই রজক বা একই ছুতাবুদ্ধদার বংশপরম্পরায় কাজ করছে। এই অঞ্চল থেকেই আমেরিকার অধিক প্রসিদ্ধ নাট্যকার, কবি ও শিল্পীর অভ্যাস হয়েছে। ইউজেনি ও'নিল, ভিনসেন্ট মিলে, থিয়োডোর ড্রেসিয়ার, সিংস্বেয়ার লিউইস ও সমসাময়িক বিখ্যাত লোকদের এই গ্রামে সম্পর্ক আছে। ওয়াশিংটন স্কোয়ারে প্রাচীন ইয়োরোপের গন্ধ আছে, কিন্তু একটি বিরাট আকাশচুম্বী অটালিকা যেন ওয়াশিংটন আর্ডকে বর্ধ করে দিয়েছে। প্রাচীর বা বেড়ার বুলিয়ে চিত্রকরেরা আর একটু দূরে পথে ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।

হডসন নদীর পশ্চিম দিকে ওয়াশিংটন বাজারে প্রভাবের পূর্বেই চাবীবা ভাস্কর্য পল্লিতে

উৎপন্ন জব্যাদি নিয়ে আসে। নানা রঙ্গ ও পাতার সমৃদ্ধ ফল ও সজ্জা খুচরা বিক্রোতা ও সকালের ক্রেতাদের জন্ত ভূপাচারে জমা করে রাখা হয়। নিউইয়র্কে রাত্রির ভ্রমাবহতা এর বৈশিষ্ট্য। রাত্রির কর্মীরা বা ধারা হঠাৎ বাইরে থেকে যান, তাঁরা সহরের জলভাগের দিকে খোঁজাখোঁজ করে। বৃদ্ধশিল্পের কর্মীরা দিনে ও রাত্রিতেও বাতায়ানত করে, আর সহরের পুলিশ নীরবে পাহারা দেয়। ছুঁকবাহী গাড়ীগুলি খোড়ায় টানে, যদিও খোড়ার গাড়ীর বদলে আজ-কাল বেশীর ভাগ মোটর গাড়ীর ব্যবহার হচ্ছে। চুঁচকার বগী গাড়ী ও বড় বড় ভিক্টোরিয়া গাড়ী এই চুঁচকমের গাড়ীই নিউইয়র্কের পথে ও পার্কে দেখা যায়। যুদ্ধের আগের সময়ের চেয়ে গাড়ী অনেক কম হ'লেও পীত, সবুজ ও বাক, রঙের ট্যান্সি সহরে ঘুরে বেড়ায়।

নিউইয়র্কের জলভাগের দিকে ১৮০০ জাহাজের আশ্রয়-তোরণ, জেটি ও কাঠের প্রাচীর আছে। হডসন নদী তাই আতলাস্তিক



সেন্ট জল ক্যাথিড্রাল

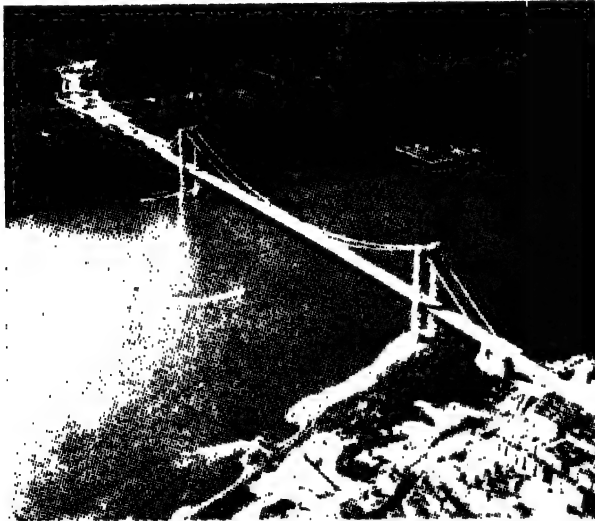
পারাপারে বাটবরণ আশ্রয়-তোরণের সারিতে সেলরবিধির অন্তরালে জাহাজ বাওয়া-জাসা করে। সহরের শিল্পগুলিকে যেমন যুদ্ধের কাজে লাগানো হয়েছে তেমনি জাহাজের আশ্রয়-তোরণগুলিতে, জেটিতে ও ডকে দিনরাত্রি কাজ চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে লোক পাঠাবার জন্য আর তারই জন্য জাহাজ বেরানত ও তৈরী করার প্রয়োজনে। হুঃসাহসিক অভিযানের যাত্রী নিয়ে উড়ো-জাহাজগুলি লাল, সবুজ ও পীতবর্ণের মণির মত আলো জালিয়ে রাত্রে সহরের উপর দিয়ে উড়ু যায়।

নিউইয়র্ক সহরের বাজারে পণ্যব্যবহার চেয়ে মজুরীর বিনিময় বেশী ঘটে। ৩০ লক্ষ শ্রমিক সহরের দোকান, অফিস ও কারখানা-গুলিতে প্রত্যহ কাজ করে। পোষাক, খাদ্য, বই, পত্রিকা, ধাতুজ দ্রব্য, কাচ ও কাঠের জিনিষ, কাপড় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রস্তুত

এর বিশিষ্টগুণিত পৃথিবীর বাজারের সেরা জিনিষগুলিই পাওয়া যায়। রপার ও কাড়ের বাসন, জড়োয়া অলঙ্কার ত' আছেই, তাছাড়া পৃথিবী-বিখ্যাত প্রসাধন-ব্যবসারী এলিজাবেথ আর্ডেন, হেলেনা রুবিনষ্টাইন ও ডেরাথি গ্রের এই প্রধান কেন্দ্র; গাউন, জুতা, রপার জিনিষ, ফিতা ও লিনেন কাপড়ের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বাজার এই সহরে।

শরতের গোখুলিতে বিকৃত এভিনিউ জগতের সুন্দরতম রাস্তার মত দেখায়। দিনের যে কোন সময়ই এর জীবজন্তু আছে। এই রাস্তার উত্তর দিকে নব্য ক্লাসিক যুগের মেট্রোপলিটান মিউজিয়মে সর্বকালের চিত্রশিল্প রক্ষিত আছে। দক্ষিণে সাধারণ পুস্তকালয়ের প্রস্তর-সিংহের প্রহরিবহীত দ্বার দিয়ে প্রত্যহ ১১০০ পাঠক বাওয়া-জাসা করে।

এরই মধ্যভাগে একটি সুশৃঙ্খল সহরের মত বিরাট রককলার



জর্জ ওয়াশিংটন সোলা-সেতু

করতে বেশী লোক কাজ করে। আমেরিকার পোষাকের অধিকাংশ তৈরী হয় নিউইয়র্ক সহরে। এখানকার ৭০০০ পোষাকের কারখানায় দুই লক্ষ লোক কাজ করে। ছাপা ও পুস্তক-প্রকাশের কাজ এর পরের স্থান অধিকার করে আছে।

নিত্য-প্রয়োজনীয় ব্যাপার সহরে অনেক আছে। সম্মিলিত জাহাজের সৈনিকদের জন্য টাইম কোয়ার্টারে জুতা-বুতলাবার থেকে সাধারণের টেলিফোনও রয়েছে। সহরের প্রস্তর-মন্ড ও ইস্পাতের পাঁজরের মধ্যে বাত্বরের প্রাণের স্পন্দন অসংখ্য পাওয়া যায়। সহরের সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক এই সহরবাসীরা। বাউলিং গ্রীন, ক্রীলিউইচ গ্রাম, গ্রেমার্স পার্ক, মারে হিল ও ব্রেসি হিলে সহরের গোড়া-পত্তনের ইতিহাসের ছোঁয়াচ থাকলেও সমসাময়িক ইতিহাস অঙ্গোদগীত হচ্ছে সহরের নুকে ক্ষিতর মত বিকৃত এভিনিউ পথটিতে। প্রত্যুষের প্রাণনা ও সন্ধ্যা-কোরে এই পথে যোগ দিতে পারা যায়। এখানে মিউজিয়ম, চিত্রশালা ও পুস্তকালয় আছে।

সেটারের চারি পাশে পাহাড়ের মত সৌধশ্রেণী খাড়া হয়ে রয়েছে। মধ্যভাগে শীতের সময় অধিবাসীরা বরফে ছোট খেলো ও গ্রীষ্মের সময় রৌদ্রনিবারক আতপত্রেয় তলায় বিশ্রাম করে। এই সেটারের ৭০ তলা পর্যবেক্ষণ মন্দিরের ওপর থেকে নিউইয়র্কের স্বচ্ছন্দ-বিহারীরা সহরটির অলৌকিক দৃশ্য দেখতে পায়। এর একটি ছাদের বাগানে ছোট একটি নদী একে-বেঁকে বহে যায়। এই সেটারে থিয়েটার, অফিস, রেস্তোরাঁ ও দোকান ছাড়া দেশের শ্রেষ্ঠ বেতার প্রতিষ্ঠানের দুইটি ষ্টুডিও আছে। এর প্রাচীর, দ্বারপথ ও মেঝেগুলিতে সমসাময়িক চিত্রের বাহার। সমস্ত সেটারটিতে নৃতনত্ব ও বিশ্বকর ব্যাপারে বেন ভ্রমকারীদের ভ্রমবর্গের প্রতিরূপ আছে। জোন সার্ট ও এঞ্জার ষ্টোনের প্রাচীর-চিত্র এর স্থাপত্য-শিল্পে নাটুকে ছোঁয়াচ দিয়েছে। এর সঙ্গীতশালায় ৬২০০ জনের বসবার আসন আছে, আর ৩০০ টন ইস্পাতের বন্ধনীর উপর এর ৬০ ফিট উচ্চ

বর্ণনির্মিত মকের সমুখ ভাগ খাড়া আছে। এই সেটারেই আছে নিউইয়র্কের বিজ্ঞান ও শিল্পের মিউজিয়ম; হাক্সার হাক্সার মডেল ও যন্ত্রাদি ছবি, কার্যকলাপের প্রদর্শনী, ২৫০০ স্থায়ী প্রদর্শনী ও নিত্য-নতুন প্রদর্শনী এই মিউজিয়মের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। দর্শকরা এখানে সবচেয়ে নতুন লৌহশিল্পের বা বিমান-শিল্পের ব্যাপারও যেমন দেখতে পায় তেমনি পুরাতন যুগের আবৃত শকট, স্লেজ গাড়ী ও ২০০ খুষ্ট-পূর্বাব্দের সময়কার মিশরীয় গোলকটও দেখতে পেতে পারে। 'I' মডেলের কোর্ড গাড়ীও এখানে দেখা যেতে পারে।

ম্যানহাটান বাণীর দক্ষিণাংশে নৌকার যাত্রীদের সহরের সবচেয়ে বড় পোতাশ্রয় ঘুরিয়ে-দিয়ে আসা হয়; উত্তরাংশে বেসবল খেলার একটি স্টেডিয়াম আছে। এরই মাঝে সারা পৃথিবীর দর্শনীর বিষয় নিয়ে প্রাকৃতিক ইতিহাসের মিউজিয়ম রয়েছে। মিউজিয়মের কাছাকাছি যেহেন গ্র্যান্ডস্টেডের ঘূর্ণমান ছাদে আকাশের প্রতিবিম্ব পড়ে ও গ্রহবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়।

নিউইয়র্ক সহর যেন সারা হুনিয়ার একটি ছোট স্তম্ভরূপ। যোয়ে অধিবাসী ইটালীয়নদের চেয়ে বেশী ইটালীয়ন এই সহরে বাস করে, ভাবলিন সহরের চেয়ে বেশী আইরিশও এখানে থাকে। মালবেবী স্ট্রীটে নিরাপলিটানদের স্থান জেনাকোর ভোজ-উৎসব পালিত হয়। জামুয়ারী মাসে এশিয়ানী উৎসবে গ্রীকগণ সমুদ্রকে আশীর্বাদ দিবার জন্ত ক্রশ ভাসিয়ে দেয়।

নিউইয়র্ক সব রকম মতবাদের গীর্জাই আছে। ম্যানহাটানের গোড়া রুশ গীর্জাও আছে, আবার সিরিয়দেশের নানা রকমের গীর্জাও আছে। ক্রকলিনে মুসলমানদের এক মসজিদও আছে। এখানকার লিটল চার্চ বেশীর ভাগ খিষ্টোদের লোকের বিবাহ দিয়ে প্রসিদ্ধ। এই চার্চের ছাণ্ডওয়াল দরজা, বড় এম্ম গাছ ও শুভবেষ্টনীর গবাকগুলি মিলিয়ে সহরের এটি একটি সৌন্দর্য্যক্ষেত্রবিশেষ। বিরাট সেট জঙ্গ ক্যাথিড্রালে এখন নির্মাণশেষ না হলেও প্রতি রবিবার প্রার্থনাকারীদের ভিড় লেগে যায়। রোমান ক্যাথলিকদের সেট প্যাট্রিক্স ক্যাথিড্রালেও ভিড় জমে।

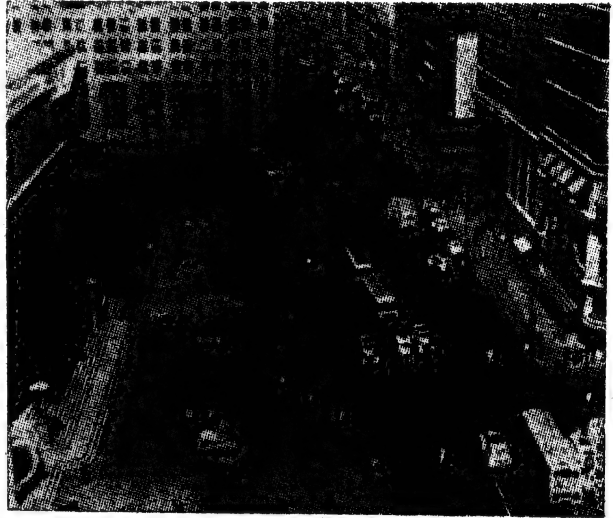
নিউইয়র্ক সহর জাতির ভাব-ধিনির্ময়ের কেন্দ্রবিশেষ। আমেরিকার সৃষ্টিকরী শক্তি যেন এই সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়। পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশ ছাড়া আমেরিকার বামপন্থী থেকে প্রতিক্রিয়াশীল সকল রকম মতবাদের প্রতিরূপ নিয়ে নয়টি প্রাতঃকালীন ও সন্ধ্যা সংবাদপত্র এখানে প্রকাশ হয়। বৃহত্তম চারিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই সহরেই অবস্থিত। এইখান থেকেই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বোতার-গুলীদের স্বর ও বিভিন্ন ভাষার নানা রকমের বোতার সংলাপ বায়ুস্তরের মধ্য দিয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়।

সম্রাতি নিউইয়র্ক সহর জগতের সঙ্গীত-কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। মেট্রোপলিটান অপেরা, কার্ণেগী হল ও নিউইয়র্ক ফিলহার্মোনিক সম্রাদায় জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ও ঐক্যতানের উৎকর্ষ সাধারণের মধ্যে পরিচর করিয়ে দেয়। আট স্টেটখানিনির নেতৃত্বে জাপানাল ব্রডকাস্টিং সিস্টেম অর্কেস্ট্রা বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। সঙ্গীত ও নাটকের নিউইয়র্ক সিটি সেন্টার প্রতিষ্ঠান সম্ভার নাগরিকদের কাছে সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক অনায়াসলভ্য করে দিয়েছে। গ্রীষ্মকালে লিউইসন ঐডিসমের অনাবৃত গোশানক্ষেত্রীর উপর বসে সঙ্গীতামোদনগণ গান শুনে ভালবাসেন।

ব্রডওয়েতে আমেরিকার সঙ্গীত জীবনে নিউইয়র্কের সর্ব সন্যোগ আছে। অস্ট্রাবর থেকে ছুন মাস পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে ব্রড ওয়েতে নুতন নাটকের অভিনয় হয়। হলিউডের স্ট্রীট প্রথম ব্রড ওয়েতেই মুক্তিলাভ করে। ব্রডওয়ের থিয়েটার, আলোকশাস্ত্র, লক্ষ্যের গ্যাপারি ও আর বসন্ত রসের উৎসবের ক্ষমতা বেসে কোন কিছুই কটির সম্ভাবনা আছে। একটি বঙ্গবন্ধু সেক্টর ফুটাই বস গোপ, বিয়েটিস লিপি, এডভাইস ও স্ট্রীট লাইফের স্ট্রীট লাইফের

চলোকে ক'রতে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। বিরাট ব্রডওয়ের অমুভূতি-প্রকৃতিও বিখ্যাত। এর অধিবাসীদের সায়লা, দয়া, গুণ ও বৈজ্ঞানিকতাও লক্ষ্য করার মত। ক্রমশঃ জীর্ণ ও পুরাতন হ'তে থাকলেও এর উচ্চল্য বেশ উচ্চতরের হ'লে যোগ্য সময়ে প্রকাশ হয়। এখানকার নুতন বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে সম্মিলিত জাতির সৈনিকদের যুদ্ধের পোষাকগুলিতে।

আমেরিকার ক্রীড়াগৃহগুলির প্রধান কেন্দ্র ব্রডওয়ের ম্যাডিসন স্কোয়ার উড্ডান। এখানে কম পরসায় অর্থ-প্রদর্শনী, মুষ্টিযুদ্ধ, বরকের হকি খেলা, খি-প্রতিযোগিতা, সাইকেল-রেস ও সার্কাস দেখা যায়। রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের জন্তও এখানে লোকে সমবেত হয়। বাড়ীর বাইরে থাঁরা খেয়ে আরাম পান, তাঁদের জন্ত এক জন আগেকার হেভিওয়েট বক্সিং-চ্যাম্পিয়ন একটি বিরাট রেস্টোর' চালান এই ব্রডওয়েতে।



নিউইয়র্কের রাজপথ

বেশনিংএর পূর্বে নানা দেশের রক্ষারী থাবার এখানে লোকে খেতে পেত, আর খাওয়া-দাওয়া মেঘের কাছাকাছি ব'সেও চ'লতে পারে বা পশিপার্শ্বের কাকেগুলিতেও সাধা যেতে পারে।

সাধা হুনিয়ার গুণ ও রচনা প্রতিবিম্ব নিউইয়র্কে প্রতিফলিত হয়; নান্দ্রী-ভাঙিত নির্কাসিত ভবিষ্যৎ সহরটিতে সঙ্গীত, শিল্প ও শিক্ষা-সম্পদ বৃদ্ধি ক'রছেন। যুদ্ধের মধ্যেও জগতের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত যাহা কি ক'রছে তার সত্যকেও বক্তৃতা, আলোচনা ও শিল্প-প্রদর্শনীর মধ্যে দিয়ে জানানো হয়। আধুনিক শিল্পের মিউজিয়মে সাময়িক শিল্পেরও কবর খোঁজা আছে।

সহরের কলবিদ্য, নিউইয়র্ক, কর্ভাস ও সিটি কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে আধুনিকতম শিক্ষাব্যবস্থা আছে। ১৪১টি অবৈতনিক বিদ্যা ও সন্ধ্যা বিদ্যালয় নিউইয়র্কে আছে। বেগমকারী বিদ্যালয়ও আছে আর শিকার বার শিখির পড়েছে বা কত কোন অধিবাসী জানে। এই সব জেনে-বোনের শিক্ষা-ব্যবহার অল্প অধিক করা

স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ

শ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র সমাদ্দার

যুগ-সন্ধিকালে ঋড়ি জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দ্যত-প্রতিবাত্তের পর্যালোচনা করা বিশেষ দরকার। প্রয়োজন হ'ট কারণে। প্রথমতঃ, আমরা এগিরে থাকলে কত দূর এগিরেছি। বিতীয়তঃ, যদি এগিরে না থাকি তাহলে অনগ্রসরতার কারণ কি। অবশ্য এই আলোচনা যিনি বা ধারা করবেন তাঁদেরও কতগুলি গুণ থাকা দরকার। যেমন নিরপেক্ষতা; ঐতিহাসিকতাবোধ; আর চাই কার্য-কারণ সম্বন্ধ—এই বকম আরও হ'—একটি গুণ। আমরা এ গুণগুলি আছে, সে কথা বলছি না। আমরা মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলি সংশয় আমরা মনকে দোলা দিরেছে। কখনও তার উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি। সেই জন্তই আজ এই বৃষ্টতা। যদি আমরা সশর দূর হয়।

জাতীয় জীবনে আমরা কি চেয়েছি? আমরা চেয়েছি স্বাধীনতা—রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা। এই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত আমাদের দামাল ছেলেরা ছুটকো গুলীগোলা ছুড়ে, বোমা ফাটিয়ে কীসীর মকে গিয়ে উঠছে; আমাদের নেতারা মকে আর সংবাদপত্রের জন্তে কথার আঙুন ছুটিয়েছেন। এই সম্মোহন মন্ত্রের আত্মানে অশিক্ষিত জনসাধারণ দিনের পর দিন কষ্ট সছ করেছে। ছেলে-বুড়ো নানান হুজুগে যেতেছে। আমরা ভেবেছি যে, স্বাধীনতা এসেই আমাদের হুঃখ-হুর্দশা যুচে যাবে। অনেকের আবার তাও ভাবেনি বা ভাঙতে পারেনি। তারা জানে, কাজ করে যেতে হয়, তাই তারা কাজ করে গেছে।

কিন্তু আজও কি ভাববার সময় আসেনি? স্বাধীনতা এসেই কি আমাদের সমস্ত হুঃখ-হুর্দশা যুচে যাবে? যদিই বা ধরে নি যে হী যুচবে, তাহলেও তো প্রশ্ন করতে পারি কি-কি হুঃখ-হুর্দশা যুচবে? তাহলেও তো জিজ্ঞাসা করবো, আমাদের আজকের সব হুঃখ-হুর্দশার মূল কি পরাধীনতা? বৃটিশ-শাসনে থাকার সুফল? বৃটিশের শাসনের আগেও তো মুসলমান শাসন ছিল? ইংলও আমাদের শাসক ও শোষক—ইংলও তো স্বাধীন; তবুও সেখানে বস্তি আছে কি করে? সেখানেও বেকারের বোচেনি কেন, সেখানেও কেন মায়ুবকে জীবিকা অর্জনের জন্ত ভ্রম ও মন তো দিতেই হয়, এমন কি দেহও বিক্রয় করতে হয়? কেন? আমাদের অসহায়ত্ব সুযোগ নিয়ে আমাদেরই বসেনি ব্যবসারীরা আর শিল্পপতি আমাদের অস-বস্ত্র নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলোছেন তাও তো ভোলবার নয়? এর জবাব কে দেবে?

স্বাধীনতা আসবে কি করে? আমরা শুনে আসছি যে, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত দাবী। ঠিকই তো। কিন্তু ভিন্কা করে কি দাবী পাওয়া যায়? আজ যে কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কার্য-পদ্ধতি আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তারা বস্তুতা দিয়ে, কাকূতি-মিনতি করে এক সংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপিয়ে স্বাধীনতা আনবার চেষ্টা করছেন এক এই বস্তুতা, বিবৃতি, কাকূতি-মিনতি সবই বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের কাছেই পেশ করা হচ্ছে। অথচ এই বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে আমাদের স্বাধীনতা কাড়তে হবে। আমাদের কাছে ভিন্কা আর দাবী, কাড়াকাড়ি আর আহরণ একই হয়ে যাচ্ছে।

তার পর আমাদের স্বাধীনতার রূপ কি হবে, সে সম্বন্ধেও আমাদের কোনও ধারণা নেই। এ সম্বন্ধে যে ধারণা থাকা উচিত সেটাও আমরা ভাবি না। আমরা স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন-করেক নেতা ও ধর্মীর জন্ত নয়। আমরা স্বাধীনতা চাই ভাল ভাবে বেঁচে থাকবার জন্ত, নিজেদের শাসনেও সেই অনন্ত হুর্দশা ভোগ করবার জন্ত নয়। আমরা বস্ত্র দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সেটা ভোগ করবে অস্ত্র লোক এবং মুষ্টিমের করেক জন লোক, এ আমি কি করে সছ করবো?

আমরা একে বলি সংগ্রাম, কিন্তু আসলে রেখেছি আমাদের অজ্ঞতম সখ হিসেবে। চরকা কাটলে স্বাধীনতা আসবে অর্থাৎ আমরা গন্ধর গাড়ীর যুগে কিরে যেতে চাই। আরও একটা কথা—চরকা কেটে লাভ হচ্ছে কার? অস্পৃশ্ততা দূর করলে স্বাধীনতা আসবে—কাগজে-কলমে লিখে দিলেই কি অস্পৃশ্ততা দূর হয়ে যাবে? আমরা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবো না, দাবী করবো সরকারকে। কিংবা বলবো যে, জাতীয় সরকার হলেই শিক্ষার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বেশ, তাহলে বলা হচ্ছে না কেন যে, জাতীয় সরকার এসেই আমরা অস্পৃশ্ততা দূর করে ফেলবো। কারণ, এই অস্পৃশ্ততা স্বাক্ষর রাখার জন্ত দাবী হচ্ছে বর্তমান বিদেশী সরকার।

আমরা বস্তুয অতি সামান্ত। অর্থাৎ আমরা পনের বাড়ি দোঁব চাপিয়ে নিজেরা চূপ করে যেতে যাই। কীকি দিয়ে কোনও বড় কাজ হয় না, এটা মনে রাখলেই আমরা এই বকম ভাবে নিজেরে দোঁব কালন করবার চেষ্টা হরতো করবো না।

আরও একটি। রাজনীতি রাজনীতিই। তাতে sentiment চলে না। অথচ আমাদের রাজনীতিতে sentiment ছাড়া আর কিছুই নেই। আমাদের যদি স্বাধীনতা-সংগ্রাম করতেই হয় তাহলে তৈরী হয়েই করতে হবে। এলোপাখাড়ি রাজনীতি যুগ চলে গিয়েছে; অথচ আমরা মুখে মুখে বড় বড় কথা বলি বটে, আসলে পুরোনো যুগেই পড়ে আছি। যদি পুরোনো যুগেই পড়ে থাকতে হয়, তাহলে সেই যুগের ভাল জিনিষগুলো খুঁজে বের করলেই হল। তাতেও লাভ আছে।

[পূর্ব-পৃষ্ঠার পর]

হয়। বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন শিক্ষকের তাড়াতাড়ি শিক্ষার জন্ত আরও কতকগুলি অবৈতনিক বিভাগর আছে। শিক্ষা-সুব্যবহার সকল বকর উন্নত ধারার বিকাশ নিউইয়র্কে দেখতে পাওয়া যায়।

বহুসংখ্যক শিক্ষার অবিবাহিতের বেশ আশ্রয় আছে। চার কোটি পাঁচ লক লোক নানা বিঘনে নানা প্রকার প্রতিষ্ঠানের অধিকৃত শিক্ষাব্যবস্থা থেকে শিক্ষালভ করে।

জনগণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে উন্নত হাসপাতাল ও প্রতিষ্ঠানসমূহ

বিশেষ বক্ত নেওয়া হয়। সাধা সহস্রই হাসপাতাল আছে। বেলভিউ হাসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত অরোগ-নিকেতন বলে খ্যাত। ১০০ পরিবারিক প্রতীকী বিনা-মূল্যে সহস্রের রোগীদের সেবা করে। বৈজ্ঞানিক ও চর্ম মতবাদ মিলিয়ে নিউইয়র্ক সহস্রে আজও দেহ, বুদ্ধি ও মনের সকল বকর বিকাশের সুযোগ আছে। সহস্রটি বহু খ্যাত, প্রশংসিত, সুভিক্ষিতাশ্রম অথচ সকল আর এখানে বাহুবের উন্নতিসাধন-প্রদর্শন-সমারোহ-পাঠ্য।



শ্রী অজিতকুমার বসু

ভোরবেলা। তপোবনের নৈশকত-কোণে একটি নিশব্বদের তলার একটি বৈদ্য-অর্থাৎ মাতার চিশির-উপর বসিয়া মহর্ষি খালিত পীতন করিতেছিলেন। এ হেন সময়ে জনৈক তরুণী আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “এতু, আমি আপনার তপোবনে আশ্রয়-প্রার্থিনী।”

খালিত পীতন করিতে করিতেই অগ্নান বদনে কহিলেন, “বেশ তো।” কহিয়া অগ্নান বদনেই পীতন করিতে থাকিলেন; আর কিছু কহিবেন বা করিবেন বলিয়া মনে হইল না।

অবশেষে চিন্তিতা হইয়া তরুণী কহিল, “এতু, আশ্রয় পাইব কি?”

“নিশ্চয়ই পাইবে” বলিয়া মহর্ষি আবার অগ্নান বদনে পীতন করিতে লাগিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া তরুণী ঈষৎ ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিল, “এতু, দীনার হুঁতাই হইলে মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমার মনে হইতেছে আপনি আমাকে সম্যকরূপে খেয়াল করিতেছেন না। বোধ হইতেছে, আপনি কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, আমি আসিয়া আপনার চিন্তার বিঘ্নরূপ হইতেছি মাত্র। অল্প সময় হইলে, এবং আপনি মহর্ষি খালিত না হইয়া অল্প কেহ হইলে আমি সম্ভবতঃ ক্রোধ পূর্বক চলিয়া যাইতাম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আপনার আশ্রয় আমার একান্তই প্রয়োজন বলিয়াই আমি—”

এইবার মহর্ষির যেন সহসা স্বপ্নভঙ্গ হইল। এতক্ষণ অজ্ঞানতঃ জায়ে কথা কহিতেছিলেন। এইবার হাতের পীতন হাতেই রাখিয়া তরুণীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “বৎসে, কি কহিলে আমার কহ। হি হি। এতক্ষণ তুমি দণ্ডায়মান হইয়া আছ অথচ আমি খেয়ালই করি নাই। এই বৈদ্যেই উপবেশন কর এবং তোমার বস্ত্রব্য বস। দেখ, এই বৈদ্যটি অতি পবিত্র। প্রতি প্রাতে ইহারই উপর উপবেশন করিয়া আমি এই নিমগ্নতায়ই অংশ-বিশেষের সাহায্যে পীতন করিয়া থাকি। বৎসে, পীতন করা অতি প্রয়োজনীয় কার্য বলিয়া জানিবে। চিত্তচুদ্ধির অন্ততম সোপান নৃত্যত্বি। দৃঢ় অপরিবৃত্ত থাকিলে শুদ্ধাচার চর্চিত শুদ্ধব্যবহার অপরিবৃত্ত হইবে; অপবিত্র আহার দেহের বিকার ঘটাইয়া ক্রমে মনেরও বিকার ঘটাইবে। বাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত মনের যে কি নিকট-সম্বন্ধ, তাহা তোমাকে একলা অবসর যত বুঝাইয়া বলিব। বর্তমানে তোমার বস্ত্রব্য বস, আমি প্রবণ করি।”

তরুণী ইতিমধ্যে মহর্ষির অনাড়ম্বর বৈদ্যত উপবেশন করিয়াছিল। সে বলিল, “এতু, আমার নাম বেশুমতী। আমার অল্প পবিত্র বর্তমানে আমি দিত হইয়া কবি না, বৎসসত্তে পাইবেন।”

মহর্ষি খালিত বৃদ্ধ হস্ত করিয়া কহিলেন, “বৎসে বেশুমতী, তোমার শুধু অল্প পবিত্র কেন, নাড়ী-মস্তক পর্যন্ত হইয়া কহিলে আমার অর্লৌকিক কহমতাবলে আমি এই মুহূর্ত্তে জানিতে পারি। কিন্তু সে কহমত আমি এ পর্যন্ত কখনো ব্যবহার করি নাই, এক্ষণেও করিব না। কেন না আমার মনে হয়, লোক হইয়া অর্লৌকিক কহমত ব্যবহার করা আমার পক্ষে শোভন হইবে না। তোমার পবিত্র গোপন রাখিতে চাই রাখ, সে সম্বন্ধে আমার কৌতুহল নাই। অপরিচিত-রূপেই তোমাকে আমি আমার তপোবনে আশ্রয় দিব।”

শুনিয়া আনন্দিত হইয়া বেশুমতী কহিল, “এতু, আমি কোনও কারণে গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। কিছু দিন আপনার আশ্রয়ে অজ্ঞাতবাস করতে চাই।”

শুনিয়া মহর্ষি খালিতের দুইটি চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “বৎসে, আজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ হইল আমার সহধর্মিণী একমাত্র কস্তা চিকীর্ষাকে আমার কাছে রাখিয়া ওপারে রওনা হইয়া গিয়াছেন। ভাগ্যে আমার দুঃসম্পর্কীয়া জনৈক পিতৃশ্রম ছিলেন, সেই বুড়াই আমার শিশু কস্তাটিকে লালন করিয়াছিলেন। চিকীর্ষা আমাকে এবং আমার বুড় পিতৃশ্রমকে কাঁদাইয়া কিছু দিন হইল স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে। তুমি বত দিন হইয়া আমার স্বামীগৃহগতা কস্তার শূদ্ধান পূর্ণ কর। বুড়ারও তোমাকে পাইয়া অন্তত আনন্দিত হইবেন। তিনি একটু বহুভাষিণী, তাঁহার বহু ভাষণ সঙ্গ করিয়া নিও। আরেকটি অল্পবোধ, আমার তপোবনের ঐ দিকের যে অংশটি দেখিতেছ, ওই অংশে আমার অধ্যাপনা বিভাগ। সেখানে আমার তপোবনবাসী চারি জন ছাত্রকে আমি শাস্ত্রাদি শিক্ষা দিয়া থাকি। তাহাদের এখন চতুরাঙ্গমের প্রথম আশ্রম অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যাশ্রম চলিতেছে। তোমাকে দেখিলে তাহারা পরবর্তী আশ্রমটির জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতে পারে। তাহা আমার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে, কেন না, ছাত্র বর্তমানে বৈকুণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে একটি ছাত্রও হাতছাড়া হইলে তাহার শূদ্ধান পূর্ণ সহজে হয় না। অতএব বৎসে বেশুমতী, তুমি আমার তপোবনের এই দিকের এই মহিলা বিভাগেই নিজেকে গোপন রাখিও। আমার ছাত্রবৃন্দের দুইপথে ভুলক্রমেও আসিয়া তাহাদের চিত্তচাক্ষুর্যের কারণ ঘটাইও না।”

শুন্য বৈশ্বমতীর অধরে রহস্তমরী বৃদ্ধ হাসি ক্রীড়া করিয়া গেল। সে কহিল, “এতু, আমি সে চোঁটী করিব।” শুনিয়া বিধাতা পুরুষও সম্ভবতঃ অলঙ্কো মুহু হস্ত করিলেন। মহর্ষি খালিত মনে করিলেন, তিনি সমস্তই বুঝিলেন; তিনি বাস্তবিক বুঝিলেন কি না বিধাতাই বুঝিলেন।

বেশুমতী মহর্ষি খালিতের পিতৃশ্রম গান্ধারী দেবীর হেঁদাজতে আশ্রয় পাইল। চিকীর্ষা স্বামীর গৃহে চলিয়া বাইবার পর হইতেই গান্ধারী দেবী বিষম হইয়াছিলেন। এইবার বেশুমতীকে পাইয়া তিনি পরম আনন্দিতা হইয়া উঠিলেন। খালিতের ব্রহ্মচারী ছাত্রপল্লী জানিতেও পারিল না যে, তাহারা যে তপোবনে কঠোর তপস্কর্য্য করিতেছে তাহা বিদ্যমান নৈশকত-কোণে অজ্ঞানীয় লাবণ্যমরী তরুণী-বেশুমতী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

এক দিন মহর্ষি খালিত স্থির করিলেন, ছাত্রবৃন্দ সহ নদীর ওপারে বৈকালে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া কিরিবীর সময় কিছু উত্তম কলমুল লইয়া আসিবেন; তিন জন ছাত্র তাঁহার সঙ্গে চলিল। চতুর্থ ছাত্র কপণকের শরীর ধারণা লাগায় সে তপোবনেই রহিয়া গেল।

তখনো গোখলি লম্ব আসিতে বিলম্ব আছে, বরিও আকাশে নির্ভালা স্বচ্ছ বেত মেঘখণ্ড ছড়াইয়া থাকায় দূর্ব্যভেক্ত রান। গাছারী দেবী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। তপোবনের বৈ-সিকটোতে ত্র্যম্বক-বিভাগ, সে-সিকটা দেখিবার গভীর আগ্রহ ছিল বেপথুমতীর মনে। এখন তাঁহার মনে হইল, এ হেন সুযোগ হয়তো আর কখনো পাওয়া যাইবে না। ছাত্রগণ সকলেই গুরু সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, অধ্যাপনা বিভাগ জনহীন—এই তো সুযোগ। এমিকে কপণক বোচাি যে সহসা শরীর ধারণা হয়—যত শরীর ধারণা—তপোবনেই রহিয়া গিয়াছে তাহা বেপথুমতী জানে না। অন্ততঃ জানিবার কথা নহে। কারণ মহর্ষি খালিত গাছারী দেবীকে ডাকিয়া বেপথুমতীর সম্মুখেই কহিয়াছিলেন তাঁহার প্রত্যাবর্তনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিতে পারে, কেন না ছাত্রবৃন্দ সমভিষাহারে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেছেন।

তপোবনের ঐমিক এবং এই সিকের মাঝখানে একটা উঁচু বেড়া; বেড়ার মাঝখানে একটা ঝাপ দরজা, তাহাতে বিল লাগাইবার কোন ব্যবস্থা ছিল না। সেই ঝাপ-দরজা টেলিয়া বেপথুমতী গুটিকে গেল। গিয়া দেখিল, সে বেন এক আলাদা জগৎ। বাগানে ফুলগাছ আছে, কিন্তু ফুল নাই, পাতাগুলি সমস্ত শুক অথবা শুকপ্রায়। দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় গাছগুলিতে কমাচিৎ জল দেওয়া হয়।

একটি কুটারের বারান্দায় অর্ধচক্রাকারে সজ্জিত পাঁচটি কুশাসন, প্রত্যেকটি কুশাসনের সম্মুখে একটি কাঠের ঠেঁতুরী গ্রন্থাগার, তাহার উপর শাস্ত্রগ্রন্থাদি এলোমেলো ভাবে সাজানো। মাঝামাঝি জায়গায় একটি কাষ্ঠাসন পাড়া রহিয়াছে; বোঝা গেল, আচার্য্য খালিত অধ্যাপনার সময় উহারই উপর উপবিষ্ট থাকেন।

শাস্ত্রগ্রন্থগুলির প্রতি বেপথুমতীর তীব্র কৌতূহল হইল। ইহা কি জিনিষ, ইহাদের ভিতর কি লেখা থাকে, তাহা তাহার জানা ছিল না। সে কাষ্ঠাসনের মুখাঙ্গুণী অবস্থিত কুশাসনটির উপর শিবের ভস্মীতে উপবিষ্টা হইয়া সম্মুখস্থ গ্রন্থাগার হইতে একটি গ্রন্থ তুলিয়া লইল। নারী সদ্বে পুরুষকে কত রকমে সাবধান হইতে হইবে, তাহারই বিজ্ঞত বর্ণনায় গ্রন্থটি পরিপূর্ণ। দেখিয়া বেপথুমতীর বড় আনন্দ অল্পভব হইল। সে মনোযোগের সহিত “ত্র্যম্বক-সাধনা”র পৃষ্ঠা উলটাইতে লাগিল।

প্রথমে দেখিল, ত্র্যম্বক-সাধকের পক্ষে ভোজন-সংযম অত্যাবশ্যক, এবং এই সংযমের পক্ষে নিষ্পত্ত ভক্ষণ অতীব সহায়ক। অদ্বৈততী নিষ্পত্তি প্রায় পছন্দ করেন, তাহা এইবার বেপথুমতীর নিকটে আর রহত রহিল না। তার পর দেখিল, ত্র্যম্বক সাধন সম্বন্ধে ব্রহ্ম আহার করিবে; মিষ্ট, ঝাল, টক, লবণ ইত্যাদি বস্তু কম খাইবে ত্র্যম্বক তত বেশী কোরালো হইবে। মাখার চুলে তৈল প্রাণন এবং দর্পণে মুখ-স্পর্শ করা চলিবে না; কাপড়, তাহাতে অহমিকা-বুড়ির সজাবনা।

তার পর দেখিল, নারীই ত্র্যম্বক সাধনের পক্ষে চরম বিপদ-স্বরূপ। ইহাদের সমস্ত সর্বস্বই সাবধান থাকিতে হইবে; দর্শন, শ্রবণ, বসনা, স্পর্শ প্রভৃতিতে নারীজাতির দিকে পিছন কিয়দূর রাখিতে হইবে। নারীর দিকে তাকানোই নিষেধ; সেদিকে তাকাইতেই

হইলে তাকাইতে হইবে পায়ের দিকে। পড়িতে পড়িতে শেখকালে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া বেপথুমতী উঠে-ধরে হাসিয়া উঠিল।

কপণক কুটারের তিতরে ইষ্টকের উপাধানে মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়াছিল। সহসা মধুর নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত হান্তকনি শুনিয়া পরম বিস্ময়ে এবং পরম আনন্দে বাহির হইয়া আসিয়া কিছুক্ষণ নিজের দেহে চিমটি কাটিয়া দেখিল, ব্যথা লাগে কি না। দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করিয়া চমকিতা বেপথুমতী উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, “আপনি...”

বিমূঢ় কপণক কহিল, “আমি কপণক। মহর্ষি খালিতের অন্ততম ছাত্র। আপনি...”

বেপথুমতী কহিল, “আমি বেপথুমতী। আজ সপ্তাহ দুই হইল মহর্ষি খালিতের তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। কি আশ্চর্য্য! আপনি মহর্ষির সহিত ভ্রমণে গমন করেন নাই দেখিতেছি।”

কপণক মনে মনে কহিল, “ভাগ্য-দেবতাকে ধন্যবাদ।” মুখে কহিল, “ইহাৎ ঈশ্বং স্বরবোধ হওয়ায় রহিয়া গিয়াছি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য। আপনি এত দিন এ তপোবনে আছেন অথচ একটি দিনের তরেও জানিতে পারি নাই।”

মূঢ় হাসিয়া বেপথুমতী কহিল “জানিবার তো কথা নয়। ও কি। আপনি আমার মুখের দিকে তাকাইতেছেন যে! নেহাৎ যদি তাকাইতেই হয় তো পায়ের দিকে তাকান। অশাস্ত্রীয় কাজ করিতেছেন কেন?”

নিষ্পত্ত-ভোজী ত্র্যম্বক সাধক সহসা মধু-জিহ্ব হইয়া উঠিল। কহিল, “ভগবান্ আপনারকে যে ঐশ্বর্য্য উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন যত্নেদে তাহার দিকে না তাকাইয়া, যে দেখি, আমি তাহার অমর্যাদা করিতে পারিলাম না।”

পৃথিবীতে এমন ব্যক্তি হয় তো ছিল—বাহার মুখে এই জাতীয় কথা শুনিলে বেপথুমতী পুলকে উচ্ছ্বসিতা হইয়া উঠিত। তেমন ব্যক্তি কপণক হয় তো হইতেও পারিত, কিন্তু কয়েক বৎসরব্যাপী শাস্ত্রীয় সাধনা এবং বহু নিষ্পত্তভক্ষণের ফলে এখন কপণক তেমন ব্যক্তি নহে। স্তব্ধরায় উচ্ছ্বসিতা না হইয়াই বেপথুমতী সহজ ভাবে কহিল, “অনর্ধক এরূপ প্রশংসা করিবেন না। আপনার মুখে শোভা পায় নাই।”

কথাটার অর্থ কপণক কি বুঝিল সেই জানে। কবিত্ব করিয়া কহিল, “অতি বথার্থ কহিয়াছেন। বাহকে প্রশংসা করিবার ভাষা নাই, ভাবার সাহায্যে তাহাকে প্রশংসা করিতে বাওয়া দুষ্টতা মাত্র। সেবি, আমার দুষ্টতা মার্জনা করুন।”

কপণকের কথার প্রতি মনোযোগ না গিয়া বেপথুমতী কহিল, “হি হি। কি ভুলই করিলাম। আপনারের এমিকে আসা মহর্ষি খালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল।”

“কিন্তু বিধাতার নিষেধ ছিল না।” কপণক কহিল।

বেপথুমতী কহিল, “ইহা-ই আমি বাই। গাছারী শিসী কখন আসিয়া উঠিবেন কিছু ঠিক নাই। আপনারা কেহ নাই জানিয়াই এমিকে আসিয়াছিলাম। আপনি আছেন জানিলে আসিতাম না।”

কপণকের তখন মাথা ঠিক ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, এই নারী হলনা করিয়া মিথ্যা কহিতেছে। ক একটা কথা যদি

বলি করিয়াও ক্ষণক না বলিয়া থাকিয়া গেল। মন বলিল, যে মুখ, সে কথা এখনো নহে।

বেপথমতী কহিল, “আমি যে আসিয়াছিলাম, সে কথা কেহ বেন না জানে।”

ক্ষণক কহিল, “কে জানিবে না।”

বেপথমতী বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, ক্ষণক মুহূর্তেই বিদায় সিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কি যেন একটা স্থির করিল।

রাত্রি আরম্ভ হইবার কিছু পরেই বাকী শিবাসহ মহর্ষি খালিত তপোবনে ফিরিলেন। মহর্ষি গেলেন নিজ ভবনে, শিবাগণ গেল তাহাদের নিজ বিভাগে। কুটীরে প্রবেশ করিতে করিতে তাহারা অনিতে পাইল, ক্ষণক গুন-গুন করিয়া গান গাহিতেছে। শুনিয়া অবাক হইল। তাহারা জীবনে কখনো ক্ষণককে গান গাহিতে শোনে নাই; ভাবিল, অরে হয় তো বা তাহার চিত্তবিকার ঘটিয়াছে।

ক্ষণকের চিত্তবিকার ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্তু অরে নহে। তাহার মনে হইতেছিল, এত দিন মহর্ষি খালিত যে শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন তাহা মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সত্য নাই। পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইতেছিল, “ছি ছি। এ কি পাণ চিন্তা করিতেছি?” সোটারার পড়িয়া তাহার মন হরণ হইয়া উঠিল।

ভরদ্বাজ, কপিল ও উদালক ক্ষণকের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া কহিল, “তোমার সে কি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ হইতেছে ক্ষণক?”

ক্ষণক কহিল, “না। আমি আজ এক নূতন চিন্তাধারার আঘাতে জর্জর বোধ করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, আমরা এই আশ্রমে এত দিন বাহা শিক্ষা করিয়াছি তাহা ভুল।”

শুনিয়া তিন জন প্রোতাই এক-সঙ্গে ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, “মহর্ষি খালিত আমাদিগকে ভুল শিক্ষা দিয়াছেন? তুমি কি পাগল হইয়াছ ক্ষণক?”

“পাগল হই নাই। অথবা এক হিসাবে হইয়াছিও বলিতে পার। আজ আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে। দেখ, ফুলের শোভা যদি উপভোগ না করিব তাহা হইলে ভগবান্ ফুলের স্তুতি করিয়াছেন কেন? সেহে ও মস্তকে যদি তৈল না দিব তাহা হইলে নারিকেল, তিল ও সরিষাকে ভগবান্ নিষ্ঠুল করিয়া স্তুতি করিলেন না কেন? পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের চর্য্য চোষা লেহ পের থাকিতে নিষ্পত্র ভক্ষণ করিয়া মরিব কেন?”

ভরদ্বাজ, কপিল ও উদালক ক্ষণকের উত্তেজনা দেখিয়া উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল। মহর্ষি খালিতের শিষ্য-চতুষ্টয়ের মধ্যে ক্ষণকই ছিল শ্রেষ্ঠ। সে বেরূপ কর্তার ভাবে সর্বম সাধনা করিত তাহাকে হঠাৎ সাধন বলিলেই চলিত। হঠাৎ সে এরূপ উল্টা গাহিতেছে কেন? নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ ঘটিয়াছে।

ভরদ্বাজ কহিল, “শোন ক্ষণক। গঙ্গাঘলে গঙ্গাপুজার মত তোমার মুখে বাহা শুনিয়াছি তাহাই তোমার কানে শুনিতেছি। পৃথিবীতে নানা রকম ভোগের উপকরণ ছড়াইয়া রাখিয়া ভগবান্ হাতুকে পরীক্ষা করিতেছেন যাহা। ভোগের প্রলোভন নিজেকে এলাইয়া দেওয়া অতি সহজ; যে ব্যাপারে মানুষ পড়ত লজ্জা। কিন্তু সকল প্রকার ভোগের প্রলোভন ছাড় করিয়া যে আত্ম-সংযম, ব্রহ্মচর্যের বাহা আদর্শ, তাহাতে বাহ্য-দেবতাদের সমস্তই হইয়া উঠে।”

শুনিয়া ক্ষণক কহিল, “অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও দেবতাদের আদর্শ অলুপ্ত বা অলুপ্তই মানুষের পক্ষে বাহ্য নাই?”

ভরদ্বাজ মাথা নাড়িল।

ক্ষণক হাত করিয়া কহিল, “তবেই দেখ, এত দিন আমরা ভুল পথে চলিয়া আসিয়াছি। দেবতাদের সংঘের কোন বালাই নাই। স্বর্গের নন্দন কাননে রূপসী অম্বরাদের নৃত্য তাঁহাদের নিকট কখনো পুরাতন হয় না, তাই মেনকা, উর্বশী, রত্না, যুতাটী ইহাদের মধ্যে কেহ না কেহ নৃত্য করিতেছে। এমন কি, বেচারী বেহুলা যখন স্বামী লক্ষ্মীর প্রাণ ফিরিয়া পাইবার জন্য স্বর্গে গিয়াছিল দেবতার তাহাকে পর্য্যন্ত নাচাইয়া ছাড়িয়াছিলেন, দুঃখিনী বলিয়া রেহাই দেন নাই। তাছাড়াও দেবতাদের আরো যে কত রকমের লীলা-খেলা—”

কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেলা থামাইয়া দেওয়া দরকার। কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়া অনর্থক টানটানি করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহর্ষি খালিত।”

ক্ষণক কহিল, “আমিও তো ঠিক তাহাই বলি। তাঁহার আদর্শ আমার পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের মত নিষ্পত্র ভক্ষণ তো দূরের কথা, চর্য্য চোষা লেহ পের প্রাতি আমাদের শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, তাঁহার নথর বপুটী তাহার প্রমাণ দিতেছে। তাঁহার দুহিতা চিকীর্ষাকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ; তাহার জননী অপরূপা সুলক্ষী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। অথচ আমাদের বেলায় মহর্ষি খালিত বলিতেছেন—”

উদালক কহিল, “দোহাই তোমার, ক্ষান্ত হও ক্ষণক। তুমি আজ প্রকৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচনা বন্ধ থাকুক।”

আলোচনা আর অগ্রসর হইল না বটে, কিন্তু সকলেরই মনে কেমন একটা মোলা লাগিয়া রহিল।

সে-দিন গভীর রাতে যুগ্ম ক্ষণকের উচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া তাহার তিনটি সতীর্থেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই ঘুমের ভাণ করিয়া সমস্তই শুনিল। উদালক ভাবিল, ভরদ্বাজ ও কপিল ঘুমাইতেছে, ভরদ্বাজ ভাবিল কপিল ও উদালক ঘুমাইতেছে, কপিল ভাবিল, উদালক ও ভরদ্বাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই ক্ষণকের ঘুমের ঘোরে বক্তৃতা শুনিয়া জার্মিতে পাবিল, অতুলনীয় সুলক্ষী বেপথুমতী মহর্ষি খালিতের তপোবনেই গাছারী পিসীর আশ্রয়ে বাস করিতেছে এবং ক্ষণকের চিত্ত তাহারই রাতুল চরণ-পরে লুটাইতেছে। কল তাহাদের তিন জনের চিত্তেরও এ অবস্থাই হইল, এবং তাহারা প্রত্যেকেই গোপনে গোপনে বেপথুমতীর দর্শন-কামনায় আবুল হইয়া রহিল।

“ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়” এবাটটি সব সময় সত্য না হইলেও ইহাদের কোষ সত্য হইল। ইহারা প্রত্যেকেই জিহ্বা ভিন্ন ভাবে একে অজকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপথুমতীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং ভাবিতে লাগিল বেপথুমতী বিহনে এ জগতে বাঁচিয়া কোন লাভ নাই, অতএব বাঁচা বাহাতে লাভজনক হয় সেধন ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রত্যেকেরই মন বেপথুমতীতে ভরিয়া উঠিল, উঠিতে বসিতে বাইতে শুইতে তাহারা বেপথুমতীর কথাই ভাবিতে লাগিল। ত-বিকে বেপথুমতী কিন্তু এ সকলের কিছুই জানে না, অথবা জানিয়াও না জানিবার ভাণ করে।

পাঠক-পাঠিকা সত্বেত: ইতিমধ্যে মহর্ষি খালিতের ছাত্র-চতুষ্টয়ের

অবস্থা মনে মনে মক্‌স করিয়া নিতে পারিয়াছেন। ক্ষণকালের ধারণা, বেপথুমতীর তপোবনে উপস্থিতির কথা এবং বেপথুমতীর প্রতি ক্ষণকালের মনোভাবের কথা তাহার তিন সতীর্থের মধ্যে কেহই জানে না। বাকী তিন জনের প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ করিলে এইরূপ দাঁড়ায় “ক্ষণক বেপথুমতীর প্রেমে উন্মাদ। হায়, সে জানে না, আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দহনে দহিতেছি। বাকী দুই বন্ধুই ভাল আছে, তাহারা বেপথুমতীর কথা জানে না। আহা, আমিও যদি বেপথুমতীকে না জানিতাম না দেখিতাম। না না, সে ছুড়ীগ্যের কথা চিন্তাও করা যায় না। এই দহনেও যে আনন্দ আছে।”

ক্ষণক এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়া কোথা হইতে দর্পণ, চিক্‌শী, কেশটেল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং তিনটিরই ব্যবহার সুরু করিল। বাকী তিন জন যে বাহার নিজের মনে ব্যাপারটা বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়া কহিল, “ও কি ক্ষণক?”

ক্ষণকদের ধারণা ছিল, আসল ব্যাপারটা ইহারা কেহই জানে না। কহিল, “দে-দিন বাহা বলিয়াছি তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন দেখি না।” কহিয়া তাহার নূতন আদর্শ পালন করিতে লাগিল। ভরদ্বাজ, উদ্ভাসক এবং কপিলও ক্ষণকদের আদর্শ অনুকরণ করিল।

ওদিকে তখন মহর্ষি খালিতের মৌনব্রতের সপ্তাহ সুরু হইয়াছে। বৎসরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি একা থাকেন, বাহির হন না, কাহারও দেখা দেন না, কাহারও সহিত কথা বলেন না, এবং জীবাশ্মার সহিত পূরমাশ্মার মিলন অভ্যাস করিয়া থাকেন। কাজেই তাঁহার অধ্যাপনা বিভাগে যে কি আশুল পরিবর্তন সুরু হইয়াছে, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না। সপ্তাহ শেষে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া তিনি যে কি মধ্যান্তিক বেদনা অনুভব করিলেন তাহা কহন্তব্য নহে। তিনি দেখিলেন, কাহারো মাথার রক্ত জট-পাকানো চুল নাই, প্রত্যেকেরই মাথার বাম-অংশে ললাটের উপরিভাগ হইতে সুরু করিয়া একটি সরল সরু পথ পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, এবং এই পথের দুই ধারে তৈল-চিক্‌শ কালো চুল সুবিজ্ঞ ভাবে শায়িত রহিয়াছে। প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বোঝা বাইতেছে, ইহারা স্নানের পূর্বে সমস্ত প্রচুর পরিমাণে সরিষার তৈল সর্বোচ্চ মর্দন করিয়াছে, এবং ইহাদের আহাৰ্য্য-তালিকার নিষ্পত্তি বাদ পড়িয়া প্রচুর গব্য এবং অজ্ঞাত প্রকার উপাদেয় দ্রব্য মুক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ এক কথায় ভোগ-সাধনার পথ হইতে এই সাত দিনের মধ্যেই তাহারা ভোগ-সাধনার পথে বহু দূর দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। দেখিয়া মহর্ষি খালিত কোথেকে হুঙ্কার দিয়া কহিলেন, “ক্ষণক।”

পূর্বে হইলে গুরুদেবের এই হুঙ্কারে পরম-বিনীত প্রজ্ঞাবান ছাত্র ক্ষণক ত্রস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু বেপথুমতীর স্বপ্নে মগ্ন হওয়ার পর হইতে সে অজ মায়া হইয়া গিয়াছে। পরম শাস্ত কণ্ঠে সে কহিল, “গুরুদেব।”

গুরুদেব আশ্চর্য কণ্ঠে কহিলেন, “এ তোমরা করিয়াছ কি?”

তেরনি শাস্ত কণ্ঠে ক্ষণক জবাব দিল, “গুরুদেব, ঠিকই করিয়াছি।”

মহর্ষি খালিত কহিলেন, “এত দিন প্রাশান্ত পবিত্র পূর্বক বুধাই তোমাগিকে শাস্ত শিক্ষা দিলাম।”

ক্ষণক বহিন্দে কহিল, “গুরুদেব, বধাধই করিয়াছেন।”

মনের যে চরম অবস্থার পরম বিনয়কে পরম ধৃষ্টতা মনে হয়, মহর্ষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিলেন। তিনি কোথেকে দিবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া চাংকার করিয়া কহিলেন, “এই মুহূর্তে তোমরা আমার তপোবন হইতে নিজস্ব হও। তোমাদের মত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই।”

ছাত্রেরা এমন ভাবে গুরুদেবের চরণধূলি দ্রুতবেগে শিরোধার্য্য করিয়া তপোবন হইতে নিজস্ব হইল যেন এই পরম মুহূর্তটির জন্তই বহু দিন ধরিয়া তাহারা আত্মল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াছিল। কিঞ্চিৎ কাল পরে কোথের উপশম হইলে মহর্ষি খালিত অল্পতাপানলে দত্ত হইতে হইতে কহিতে লাগিলেন, “হায়, এ কি করিলাম। মুহূর্তের তরে কোথেকে আত্মহারা হইয়া চিরতরে ছাত্রহারা হইলাম। আর কি তাহারা প্রত্যাবর্তন করিবে? আর কি তাহাদের শূন্যস্থান পূর্ণ হইবে? না হয়, তাহারা বালশুলভ সারল্যবশতঃ কিঞ্চিৎ ধৃষ্টতা করিয়াই ছিল, কিন্তু কেন আমি গুরুশুলভ গুণার্থের সহিত তাহাদিগকে মাঝানা করিলাম না? জগতে শুদ্ধমাত্র স্বমতিই যদি থাকিত তাহা হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত না, দুহুতি আছে বলিয়াই তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গুরুর প্রয়োজন। হায়, আমার আবোধ ছাত্রগণ স্বয়ং দুহুতির বশীভূত, তাহাদের সেই চরম প্রয়োজনের কালেই আমি জ্বুজ হইয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিলাম? হে জগদীশ্বর, হে বিশ্বপাতা। তোমার ত্রিচরণকমলমুগল ধ্যানযোগে স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে স্বীকার করিতেছি আমি আর মহর্ষি নামের বোধ্য নহি, আমি আজ হইতে মহামূর্খ খালিত।” কিন্তু মহামূর্খ খালিতের মন ছাত্রদিগকে কিরাইরা আনিবার জন্ত ছুটিলেও মহামূর্খ খালিত স্বয়ং তাহা পারিলেন না, আত্মাভিমানে বাধিল।

ওদিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তপোবন ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিম্নলিখিতরূপ চিন্তা করিতে লাগিল: “হায় হায়, এ কি করিলাম। মুহূর্তের অভিমানে আত্মহারা হইয়া প্রাণপ্রতিমা বেপথুমতীর সান্নিধ্যহারা হইলাম। আর কি গুরুদেব ডাকিয়া লইবেন? আর কি বেপথুমতীর সান্নিধ্য লাভ করিব? অহো, ‘ব্রহ্মচর্য্য-সাধনা’ গ্রন্থোক্ত কোথ-উপশমের এক হইতে বিশ্ণুতি পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে গণনার কৌশলটি অবলম্বন না করিয়া কি ভুলই করিয়াছি। বাহির হইয়া আসার পূর্বে ঐরূপ গণনা আরম্ভ করিলে সম্ভবতঃ বিশ্ণুতি পর্য্যন্ত পৌছাইবার পূর্বেই কোথ শীতল হইয়া আসিত এবং গুরুদেবের নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া তপোবনেই রহিয়া বাইতাম। হায়, এক্ষণে আর কোন মুখে তপোবনে কিরিয়া বাইব?” তাহাদের প্রত্যেকেরই মন অল্পতপ হইয়া তপোবনে কিরিয়া গিয়া মহর্ষি খালিতের চরণ ধরিয়া কমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু তাহারা স্বয়ং তাহা পারিল না—আত্মাভিমানে বাধিল। তাহারা নিজ নিজ গৃহে কিরিয়া গেল এবং প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া কহিল, তাহাদের ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম সমাপ্ত হওয়ার তাহারা গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই সংবাদে পুলকিত হইয়া তাহাদের স্বজনগণ তাহাদিগকে গার্হস্থ্য আশ্রম সুরু করাইকল্প জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহারা উত্তম উত্তম বিবাহের প্রস্তাব আনিতে লাগিলেন, কিন্তু বেপথুমতীগতপ্রাণ গুরু চতুর্ভূত কোন না কোন অলুহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিত লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া তাহাদের আত্মীয়গণ

হাল ছাড়িয়া গিলেন, এবং তাহার ঝাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। বেশখুমতী যে অন্তর ছুড়িয়া রহিয়াছে সে অন্তরে অন্ত কোন নারীর হান-সুকুলান হইতে পারে না।

কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস, বেশখুমতীকে স্রবোগমত প্রেম-নিবেদন করিতে পারিলেই বেশখুমতী তাহা ক্ষেপে দিবে না, সানন্দে গ্রহণ করিবে। প্রত্যেকেই বধাসম্বৎসর গোপনে নিয়মিত ভাবে মহর্ষি খালিতের তপোবনের আশে পাশে ঘুরিয়া স্রবোগের অঙ্গসজ্জান করিতে লাগিল এবং নিয়মিত ভাবে বর্ষ হইতে লাগিল। এই ভাবে এক দিন দুই দিন করিয়া অনেকগুলি দিন এক দিক্ দিয়া আসিয়া অল্প দিক্ দিয়া চলিয়া গেল। ক্রমে চারি জনের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ঐকান্তিক বেশখুমতীগতপ্রাণতা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া প্রত্যেকের মনেই গোপনে কাঁদিয়া উঠিল। তখন ক্ষণকাল কহিল, “বঙ্গুগণ, ইহা পরম পরিতাপের বিষয় যে, বেশখুমতী মাত্র এক জন এবং আমরা চারি বন্ধুই তাহাকে প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়াছি। মহাভারতের যুগ বহু দিন হইল বিগত হইয়াছে, স্তবরাং একা বেশখুমতীর পক্ষে আমাদের চারি জনের প্রাণ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না; আমাদের মধ্যে তিন জনকে বিকলমনোরথ হইতেই হইবে। এক্ষণে সমস্তা হইতেছে, এই তিন জন কে কে হইবে।” বলিতে বলিতে ক্ষণকালের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল।

কপিল কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিল, “আইস, আমরা কোন নির্জনে বনে গমনপূর্বক আরম্ভ ষৈর্যে প্রবৃত্ত হই। শেব পর্য্যন্ত যে এক জন বাঁচিয়া থাকিবে সেই অতুলনীয় বেশখুমতীকে—”

ভরদ্বাজ কহিল, “তা এক্ষণকম মল বল নাই কপিল। কিন্তু ঐরূপ করিলে তিন জনকে যে মরিতে হইবে।”

উদ্ধালক কহিল, “বেশখুমতীকে না পাইলে জীবন রাখিয়াই বা কি লাভ হইবে?”

ক্ষণকাল কহিল, “কিন্তু কপিলোক্ত পন্থা অবলম্বন করিলে আমাদের চারি জনের মধ্যে কোন তিন জন মরিবে, তাহার কিছু স্থিরতা নাই। এমন হইতে পারে যে, স্তব তিন জনের মধ্যে এক জনেরই বেশখুমতীর প্রিয়তম হইবার সম্ভাবনা সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক ছিল। স্তবরাং বেশখুমতীর মন না জানিয়া আন্দাজে কিছু করা ঠিক হইবে না।”

কথাটা সকলের মনেই লাগিল। স্তবরাং সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, লজ্জা ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মহর্ষি খালিতের শরণাগত হইবে, এবং তাহার মধ্যস্থতার অতুলনীয় বেশখুমতীর রাতুল চরণপদ্মে প্রেম-নিবেদন করিবে; চারিটির মধ্য হইতে একটি প্রেম বেশখুমতী নিজের ক্ষতিমত বাছিয়া লইবে।

পরদিন কল-কোকিল-কুজিত প্রভাতে মহর্ষি খালিত দাঁতন করিতেছেন, এ-হেন সময় ক্ষণকাল, ভরদ্বাজ, কপিল ও উদ্ধালক তাহার চরণে প্রণত হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমরা আসিয়াছি। আমাদের অপরাধ মাফনা করুন।”

মহর্ষি খালিত আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “তোমাদের মাফনা-ভিক্ষার পূর্বেই আমি মাফনা করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি জানিতাম তোমরা কিরূপ না আসিয়া থাকিবে না।” বলিয়া তিনি যে অর্ঘ্য হাসিলেন তাহার অকল্পিত অর্থ বুঝিয়া হাতলপ জলিল, তাহাদের প্রেম-কাহিনী মহর্ষি খালিতের অজানা নাই।

তখন ক্ষণকালই অগ্রগী হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমাদের চারি জনেরই এক অবস্থা। বেশখুমতীকে লাভ করিতে না পারিলে আমরা কেহই প্রাণে বাঁচিব না। স্তবরাং তিন জনকে প্রাণে মরিতেই হইবে। আপনি কৃপা করিয়া বেশখুমতীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিন, যেন—”

মহর্ষি খালিত হাতের দাঁতন হাতেই রাখিয়া কহিলেন, “কিন্তু—” উদ্ধালক কাঁদিয়া কহিল, “গুরুদেব, ইহাতে আর কিছু করিবেন না। আমরা আপনায় সন্তান তুল্য। আমাদের অপরাধ হইয়া থাকিলে নিজগুণে মাফনা করিয়া নিবেন। কিন্তু—”

মহর্ষি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পূর্বে বেশখুমতীর স্বামী আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া বেশখুমতীকে লইয়া গিয়াছে। সে স্বামীর সহিত অভিমান করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল।”

বেশখুমতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে? বেশখুমতী বিবাহিতা? হায়! হায়! প্রথমেই তাহা জানা থাকিলে তো কাহারও প্রাণ এত দূর অগ্রসর হইত না। মহর্ষি খালিতের চারি জন ছাত্রই নিদাক্ষ হতশাশয় শিশিরসিক্ত তৃণদলের উপর বসিয়া পড়িয়া বালকের ভায় রোদন করিতে লাগিল।

কাহিনীটা এখানে শেষ করিয়া দিলেই বোধ হয় আট বজায় থাকিত ভাল। কিন্তু এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, যাহারা আট অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী; তাহাদের খাতিরেই বিদায় নিবার পূর্বে আরও খানিকটা অগ্রসর হইতে হইবে।

ক্ষণকাল, কপিল, ভরদ্বাজ ও উদ্ধালক অত্যন্ত মর্দাহত হইয়া জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িল, এবং আর গৃহে প্রত্যাবর্তন না করিয়া পূর্বাপেক্ষা বহুগুণ অধিক একাগ্র হইয়া কঠোর তপস্ব্যতা পালন এবং মহর্ষি খালিতের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিল। যে নিম্ন-বৃক্ষটি কিছু দিন বাবৎ বিগ্রামসম্বৎসর ভোগ করিতেছিল তাহা পুনরায় চারি জন নিম্নপত্রভোজীর আশার অস্থির হইয়া উঠিল।

ছাত্রদিগকে কিরূপা পাইয়া মহর্ষি খালিত পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের সঙ্গ-বিমর্ষ বদন দেখিয়া মনে গভীর বেদনা অনুভব করিতেন। জবিতেন, “হায়, ইহারা না বুঝিয়া প্রাণ সঁপিয়া কি নিদাক্ষ বাতনাই না ভোগ করিতেছে! যদি প্রথমেই জানিতে পারিত বেশখুমতীর চরণ-পদ্মে একটি প্রাণ পূর্বেই হান লম্বল করিয়া বসিয়া আছে, নূতন প্রাণের আর স্থান নাই, তাহা হইলে তাহারা আর অগ্রসর হইত না। প্রথমে একটুকু তুলের কলে ইহারা দুঃসহ মর্দাহততা ভোগ করিতেছে। অল্পকাল তুল করিয়া ইহাদেরই মত আরও কত তরল-প্রাণ বেদনার তুহানে দহিবে কে জানে? অতএব বিবাহিতা রমণীর একপ কোন চিহ্ন রাখা করা অপ্রয়োজন, বাহা দেখিলেই তাহার চরণপদ্ম হইতে কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে রাখিবে, আমার এই ছাত্র-চতুষ্টয়ের মত তুল করিয়া পূর্ব-খালিত চরণপদ্মে প্রাণ সঁপিয়া ফেলিয়া পরে অবধা অলহ দ্রব্য ভোগ করিবে না।”

বর্তমানে আমাদের নারীগম্যে সীমিত এবং কলাটির মধ্যস্থলে সিঁদুর-প্রয়োগের যে রীতি আছে তাহার ইতিহাস বিবরণ করিতে করিতে গোড়া পর্য্যন্ত গেলো দেখা যাইবে যে, ইহা মহর্ষি খালিতেরই প্রজ্ঞার ফল।

বালাকি ও কালিদাস

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বালাকির যুগে কুব্জি ছিল প্রধান বৃত্তি; তাই মহাকবি বর্ণনায় কুব্জিসম্বন্ধীয় বহু উপমা বস্তুমান। যুবরাজ রামকে যৌবরাজ্যে অভিবিক্ত করিবার সঙ্কল্প লইয়া দশরথ বলিতেছেন,—
বুদ্ধিকামো হি লোকস্ত সৰ্ব্বভূতান্মুকম্পকঃ ।
মন্তঃ প্রিয়তমো লোকে পৰ্জন্ত ইব বৃষ্টিমান্ ॥ (অ-১৩৩৮)

‘সৰ্বভূতান্মুকম্পক লোকের বুদ্ধিকাম রাম বৃষ্টিমান্ যেদের জ্ঞায় আমি হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর।’ রাম ব্যতীত রাজ্য দশরথের নিকট ‘শত্ৰু বা সলিল বা বিনা’ (অ-১২১১৩)। লঙ্কার অশোকবনে হনুমানকে দেখিয়া সীতা বলিয়াছেন,—

যাঃ দৃষ্টা প্রিয়বক্তারঃ সংপ্রস্থ্যামি বানর ।
অৰ্দ্ধসজ্জাতশস্ত্রৈঃ প্রোপ্য বস্ত্রধরা ॥ (সু-৪০২২)

‘হে বানর, প্রিয়বক্তা তোমাকে দেখিয়া আমি সেই ভাবে প্রস্তুত হইয়াছি, যেমন প্রস্তুত হয় অৰ্দ্ধসজ্জাতশস্ত্রা বস্ত্রধরা বৃষ্টিকে পাইয়া।’ মারীচ বধন রাবণকে সহপদে দান করিয়াছিল, তখন রাবণ বলিয়াছিল যে মারীচের—

বাক্যঃ নিফলমত্যাৰ্থঃ বীজমুপ্তমিবোধরে ॥ (অ-৪০১০)

‘অভিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তপ্তপাত্রে উত্তপ্ত বীজের জ্ঞায় তাহার বাক্য একেবারেই নিফল।’

এই কুব্জিযুগে গোবনই ছিল শ্রেষ্ঠ ধন। রাবণ বিভীষণকে বলিয়াছিল,—

বিজতে গৌবু সম্পন্নঃ বিজতে জ্ঞাতিতো ভবম্ ।
বিজতে দ্বীপু চাপল্যং বিজতে ব্রাহ্মণে তপঃ ॥ (যু-১৬১১)

গাভীতেই ছিল সম্পদ,—তাই গাভী এবং বুকের উপমা বালাকির সমগ্র রামায়ণে ছড়াইয়া আছে। দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,—

বধা হুপালা পশবো বধা সেনা হনায়কাঃ ।
বধা চন্দ্রঃ বিনা রাতিৰ্বধা গাবো বিনা বুধম্ ।
এব হি ভবিতা রাষ্ট্রং বজ্র রজ্ঞা ন দৃশ্যতে ॥ (অ-১৪১৪৪-৪৪৪) *

রামচন্দ্রে যে দিন বনে গমন করিলেন তখন—

ইতি সৰ্ব্বা মহিষাজ্ঞা বিবৎসা ইব যেনবঃ ॥ (অ-২০১৬)

কৌশল্যা রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—

কথাঃ হি যেষুঃ স্ববৎসঃ গচ্ছন্তমমুগচ্ছতি ।
অহঃ স্বানুগামিষ্যামি বজ্র বৎস গমিষ্যামি ॥ (অ-২৪৪৬)

‘বৎস যে দিকে যাব যেহু যেমন তাহাকেই অহুগমন করে, আমিও সেইরূপ তুমি যেখানে যাইবে সেইখানেই তোমার অহুগমন করিব।’ হনুমান্ যে দিন সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান মণি লইয়া রামের নিকট পৌছিয়াছিল সে দিন সেই মণিধর্ষণে রামচন্দ্রে স্নেহবীরের নিকট বলিয়াছিল—

বৈধেব যেষুঃ প্রবতি যোহাষৎসত বৎসলা ।
তথা মনাপি ভ্রমঃ মণিশ্রেষ্ঠত্ব দৰ্শনাৎ ॥ (সু-৬৬১০)

* বধ্য ভ্রমক নাভো বধ্য বাসাত্ত্বং বনম্ ।
অঙ্গোপালা বধ্য গাবত্বা রাষ্ট্রমরাজকম্ ॥ (অ-৬৭১২১)

‘বৎসলা গাভী যেমন বৎস অবলম্বন করিয়া স্নেহবশতঃ হুহু শ্রবণ করে, এই মণিশ্রেষ্ঠকে অবলম্বন করিয়া আমার হৃদয়ও তরুণ হইতেছে।’

এই কুব্জি-সভাতার নিদর্শন অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে রাণী কৌশল্যায় একটি উক্তিতে। রামচন্দ্রের বনগমনের পর বিষ্ণু দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল্যা বলিতেছেন—

কদাৰোধ্যাঃ মহাবাহুঃ পুরীঃ বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি ।
পূরন্তত্য রথে সীতাঃ বুভতে গোবধুমিব ॥ (অ-৪৩০১২)

‘বৃষভ যেমন গোবধুকে সমুখে রাখিয়া আগমন করে, সেইরূপ মহাবাহু রাম কবে আবার রথে সীতাকে সমুখে রাখিয়া অযোধ্যাপুরীতে প্রবেশ করিবে।’ একান্ত কুব্জিভাতার যুগ না হইলে মায়ের পক্ষে পুত্র এবং পুত্রবধুকে বুঝ এবং গোবধুর সহিত উপমিত করা সম্ভব হইত না, শোভনও হইত না। এ উপমা আমাদের যুগে একেবারেই অচল। কালিদাসের যুগেও চলিত না,—অন্ততঃ কোথাও চলে নাই; ‘বৃষভঃ’ পর্যন্ত চলিত,—অধিক চলিত না; কিন্তু বালাকি রামায়ণের সকল পারিপার্শ্বিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্চর্যরূপে মানাইয়া গিয়াছে। গাভী সম্বন্ধে সম্ভ্রম বর্ণনা কালিদাসের অনেক আছে। দিলীপ-রক্ষিত বশিষ্ঠের হোমযজ্ঞে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

পশোষরীভূতচতুষ্টয়ঃ সমুদ্রাঃ
জুগোপ গৌরুপথ্যামিবোক্ষ্যম্ ॥ (রঘু-২১৩)

দিলীপ গৌরুপথ্য পৃথিবীকেই যেন রক্ষা করিয়াছিলেন, পৃথিবীর চারিটি সমুদ্র যেন হোমযজ্ঞের চারিটি বাটমুক্ত পশোষণে পরিণত হইয়া ছিল। সন্ধ্যায় এই হোমযজ্ঞে বধন আশ্রমে কিরিয়া আসিত তখন—

সকারপুতানি দিগন্তরাণি
কৃদা মিনান্তে নিলয়ায় গন্তম্ ।
প্রচক্রমে পল্লবরাগতাজ্ঞা
প্রভা পতন্ত মুনেচ যেষুঃ ॥ (রঘু-২১১৫)

এখানে মূনির হোমযজ্ঞকে সূর্যপ্রভার সহিত তুলনা করা হইয়াছে। সূর্যপ্রভাও সারাদিন সকল দিগন্তরকে তাপ দ্বারা পুত করিয়াছে, যজ্ঞও তাহার প্রচরণের দ্বারা দিগন্তর পুত করিয়াছে; মিনান্তে সূর্যপ্রভাও পল্লবরাগতাজ্ঞাবর্ণ ধারণ করিয়াছে, স্ববির যেষুটিও পল্লব-রাগতাজ্ঞা। সূর্যপ্রভা আপন নিগড়ে চলিল—স্ববির যেষুটিও আশ্রমে চলিল। তার পরে মধ্যম লোকপাল দিলীপ বধন যজ্ঞের অহুগমন করিতে লাগিল তখন—

বভৌ চ সা তেন সত্যঃ মতেন
প্রচেষ্টে সাক্ষ্যং বিশিন্দোপপন্ন ॥ (রঘু-২১১৬)

সাক্ষ্যের বহুমাত্র রাজ্য কর্তৃক অহুতৃত হইয়া গাভীটি বিধিযুক্ত্য মতিমতী প্রজার মত শোভা পাইতে লাগিল। মহারাজ দিলীপ যেষুটির পশ্চাতে আসিতেছে—আর পার্শ্বি বর্ষপতী স্নগন্ধিণী আসিয়া সমুখে পাড়াইল,—

তদন্তরে সা বিররাজ যেষু-
দিনকপাষ্যগন্তেব সন্ধ্যা ॥ (ঐ-২১২০)

উজ্জয়ের দাক্ষ্যানে পাটলবর্ণা যেষুটি দিন ও রাত্রির স্বাধবর্তী সন্ধ্যার জ্ঞায় বিরাজমানা! কালিদাসের এই সকল বর্ণনার ভিতর দিয়া কালিদাসের বর্ণনার চমৎকারিত্ব এবং তৎসঙ্গে স্বর্গীয় কামসমুদ্রভা

কবির হোমখেমুইই মাহাশ্চা প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু এই সকল বর্ণনার সহিত বাস্তবিক পূর্বোক্ত উপমাটির তুলনা করিলেই কালিদাসের যুগ এবং কাব্যপ্রতিভা এবং বাস্তবিক যুগ এবং কাব্য-প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট বোঝা যাইবে।

এই গাভী এবং বুঝের কথা কবির মনে জাগিয়া উঠিয়াছে বহু বর্ণনায়। রামচন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে—

হতে তু বীরে প্রবর্ণাধিপে ভদ্রা

বনেচরাস্ত্রজ ন শর্য লেভিরে।

বনেচরা: সিংহমুতে মহাবনে

যথা হি গোবো নিহতে গবাস্পতো। (কি ২২।৩১) *

‘বানরাদিপি বীর বালী হত হইলে বনেচর বানরগণ কিছুতেই ম্রুখ বা স্তম্ভি লাভ করিতে পারিতেছিল না; তখন বনেচরের অবস্থা গবাস্পতি নিহত হইলে সিংহযুক্ত মহাবনে গাভীদের অবস্থার জায়।’ কবি যেখানে বর্ণনাত্মক শব্দের বর্ণনা দিতেছেন সেখানেও—

শরদগুণাপ্যায়িতরুপশোভা:

প্রহবিতা: পাণ্ডুসমুপিতাজা:।

মসোংকটা: সশ্রুতি যুগলুকা:

বুবা গবাং মধ্যগতা নদস্তি। (কি-৩।৩৮)

‘শরৎকালে বুঝগুলির রূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেগুলি অতিশয় হর্ষযুক্ত হইয়া সমস্ত দেহ ধূলিযুক্ত করিয়াছে; এবং সশ্রুতি মসোংকট হইয়া যুগলুক বুঝগুলি গোরগুলির মধ্যে গিয়া নাদ করিতেছে।’†

লক্ষ্যপূর্বক প্রবেশ করিয়া হুম্যানু আকাশে চন্দ্রকে দেখিতে পাইয়াছিল।

তত: স মধ্যংগতমাত্তমন্তঃ

জ্যোত্স্নাবিতান: মুহুক্ষমন্তম্।

দদর্শ ধামান্ ভুবি ভাহুমন্তঃ

গোষ্ঠে বুবা: মতমিব ভ্রমন্তম্। (সু ৫।১১)

‘তাহার পর হুম্যানু (মহারাজ) তারকামধ্যগত অন্তর্যমান চন্দ্রকে দেখিতে পাইল; সে (চন্দ্র) প্রতিষেধহুর্ন্তে জ্যোত্স্নাবিতান বমন করিতেছিল, সূর্য্যসহযোগে প্রকাশবস্ত্র লাভ করিয়া সে গোষ্ঠে মন্ত বুঝের জায় ভ্রমণ করিতেছিল।’

এইরূপে দেখিতে পাই সমুদ্রতীরস্থ হুম্যানু ‘সমুদ্রপ্রশিয়ারোদ্রীবাে গবাংপতিবিবাবর্ভা’ (সু ১।২); এইরূপে বীর্ঘবানু গবাক রাক্ষস ‘গবাং দৃশু ইবার্ভ:’ (যু ৪।১৫)। রামচন্দ্র বধন আবার চতুর্দশবর্ষ পরে অব্যবহার করিয়া আসিল তখন ভরত বলিয়াছিল,—

ধুরমেকাকিনী স্তম্ভা: বুভতেষ বলায়দা।

কিশোরবৎসকঃ ভায়ঃ ন বোধঃ মহমুংসহে। (যু ১২।৮৩)

* তু:—অহং পুত্রসহায়্য স্বাম্যপাসে গতচেতনম্।

সিংহেন পাতিতং সত্তো ধৌ: সৎসেব গোবুধম্।

(কি-২৩।২৬)

† আরও:—

কৌশলবাস্তিত্বব্যমিশ্র:

প্রত্যাবকালেহিলসপ্রবৃত্ত:।

সুদৃষ্টিভো গল্পরসোব্রবাণা-

মন্তোহস্তমাপুরদতীব শব্দ:। (কি-৩০।১৫)

‘বলবান বুঝই যে জোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার উপরে স্তম্ভ হইয়াছে; কিশোর বুঝের জায় এই গুরুভারকে বহন করিতে আমার আর উৎসাহ নাই।’

বেদের বহু বর্ণনাও আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক ধ্বনিগণ গাভী ও বুঝের উপমায়ই বহু ভিন্ধিকে বর্ণনা করিয়াছেন। ধন হিসাবে গাভী-বুঝের মূল্য তখন বাস্তবিক যুগের মূল্য অপেক্ষাও বেশী ছিল,—এই কারণেই বেদে গাভীবুঝের উপমার এত ছড়াছড়ি দেখিতে পাই।

উপরি উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়া বাস্তবিক ও কালিদাসের যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া যাইবে মনে হয়। ‘রঘুবংশের’ প্রারম্ভে কালিদাস বাস্তবিক প্রকৃতি পূর্ববর্তীর উল্লেখ করিয়া অবশ্য বলিয়াছেন—

অথবা কৃতবাগ্ধারে বংশেহমিন্ পূর্বব্রিভি:।

মশো বজ্রসমুৎকীর্ণে স্মৃত্যন্তবাস্তি মে গতি:। (১।৪)

কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, বিষয়-বস্তুতে কালিদাস বাস্তবিকের অনুসরণ করেন নাই। বাস্তবিক-রামায়ণে যেখানেই বিভিন্ন চরিত্রের সম্বন্ধে এবং সম্ভ্রান্তে জীবনের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে কালিদাস তাহাকে দুই একটি দ্রোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং অরণ্যের সেই ভিড় এড়াইয়া চলিয়াছেন। তিনি শুধু প্রধান প্রধান কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা বাছিয়া লইয়া ছিলেন এবং সেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার কবিকল্পনা প্রকাশের স্রবোগ ধুঁজিয়াছেন। ঘটনা-বহুল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশীক্ষণ ঠাঁড়াইতে দেয় না, ঠেলিয়া লইয়া চলে। কিন্তু কালিদাস এইরূপ ভিড়ের ঠেলা খাইয়া হটিবার পাত্র নহেন, যেখানে যেটুকু কবিকল্পনা চলিবার ইচ্ছা তাহা নিশেষ হইবার পূর্বে কবির সমুদ্রের দিকে আগাইয়া চলিবার কোন লক্ষ্য কোথাও প্রকাশ পায় নাই। বাস্তবিক-রামায়ণের বিষয়বস্ত্ত কালিদাসে অতি সংক্ষিপ্ত,—তিনি আশেপাশেই রং ফলাইয়াছেন বেশী। বাস্তবিক-রামায়ণে রামচন্দ্রের আরণ্য জীবন এবং সেই আরণ্য জীবনে আরণ্যক মুনী-ঋষি এবং পার্শ্ব্য ও বস্ত্র জাতি-গুলির সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাঙ্গেকা বেশী স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু কালিদাস বিদগ্ধরাজহুহিতা ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভায় সমাপ্ত রাজপুত্রগণের রূপগুণ বর্ণনার যে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, এই আরণ্য প্রাণিগণের বর্ণনার কোথায়ও সে উৎসাহ প্রদর্শন করান নাই। রামায়ণের গল্পাংশের ঠাসবুনীর ভিতর দিয়া কালিদাস প্রায় দৌড়াইয়া চলিয়াছেন; কিন্তু তিনি ধামিয়া ঠাঁড়াইয়াছিলেন এক জায়গায়,—লক্ষ্য হইতে রামসীতার বিমানবাহো প্রত্যাবর্তনের পথে সমুদ্র ও বনের উপরিভাগস্থ বিস্তীর্ণ অন্তরীকলকে কবি তাঁহার কবিকল্পনাকে ঘোর কের করাইবার একটি সুবর্ণ স্রবোগ পাইয়াছিলেন, স্তম্ভরায় রঘুবংশের স্তম্ভী জরোলাপ সর্গে চলিয়াছে তম্বু রামসীতার প্রত্যাবর্তনের বর্ণনা। এ বর্ণনার মূল বাস্তবিক রামায়ণে থাকিলেও (জ: বুঝকাণ্ড, ১২৩ সর্গ) এক স্থানে স্থানে কালিদাসের বর্ণনা অতি ক্ষীণ ভাবে বাস্তবিকের অনুসরণ করাইয়া মিলেও * এ বর্ণনার চমৎকারিত্ব কালিদাসের কবিকল্পনার দান।

* তু:—এব সেতুমহা বস্ত্র: সাগরে লবণার্ণবে। (রামায়ণ)

কালিদাসের কাব্য পাঠ করিতে করিতে স্থানে স্থানে অস্পষ্টভাবে বাস্তবিক মরণ হয়। যেমন রঘুবংশের প্রথম সর্গে বিলীপের বর্ণনা ও তাঁহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণ্ডে বাস্তবিকবর্ণিত দশরথের বর্ণনা ও তাঁহার রাজত্বকালীন অব্যাহার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া যায়। ‘কুমার-সম্ভব’ের দ্বিতীয় সর্গে তারকাসুরের অত্যাচারে উৎপীড়িত দেবগণের ত্রকার নিকটে গমন এবং তারকাসুরের নিধন প্রার্থনার সহিত বাস্তবিকবর্ণিত বালকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ কর্তৃক উৎপীড়িত দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ এবং মহর্বিগণের সমবেতভাবে ত্রকার নিকট গমন ও রাবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পাক্তিতে পাক্তিতে মিল রহিয়াছে। † ‘কুমার-সম্ভব’ নামটিও বোধ হয়

কালিদাস বাস্তবিক হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। * ‘কুমারসম্ভব’ের বসন্ত ও মনন সহায়ে উমার শিবের তপস্ভাঙ্গের চেষ্টা এবং ক্রুদ্ধ শিব কর্তৃক মননভঙ্গ ইহার সহিত রামায়ণ বর্ণিত ইন্দ্র কর্তৃক নিযুক্ত রত্নার বসন্ত ও মনন সহায়ে কঠোর তপস্ভাঙ্গের বিধামিত্র মুনির ধ্যানভঙ্গের চেষ্টা ও ক্রুদ্ধ বিধামিত্র কর্তৃক রত্নাকে শাপদানের সাদৃশ্য রহিয়াছে এখানেও ব্রীড়িতা এবং ভীতা রত্নাকে উৎসাহিত করিয়া বলিতেছেন—

সুখকার্য্যমিমাং রত্নে কর্তব্যং সুমহৎকরা।

গোভনঃ কৌশিকস্তেহ কামমোহমমবিতম্।

কোকিলো হৃদয়গ্রাহী মাধবে রুচিরক্রমে।

অহং কন্দর্পসহিতঃ স্থাতামি তব পার্শ্বতঃ।

ঈং হি রূপং বহুগুণং কুখ্য পদমভাষ্যম্।

তদুবিঃ কৌশিকং ভদ্রে ভেষ্মকং তপস্বিনম্। (বা ৬৪।১, ৬-৭)

‘কুমারসম্ভব’ের উমার জন্মদিনের বর্ণনা হয়ত রামায়ণের রামচন্দ্রের বিবাহ-দিনের বর্ণনা মরণ করাইয়া দিতে পারে। †

কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিকল্প বাস্তবিকের প্রভাব আলোচনা করিতে গিয়া এই সকল অস্পষ্ট বা স্পষ্ট মরণকে অতি অকিঞ্চিৎকর এবং একান্ত বাস্তব বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এই জাতীয় আলোচনার আর প্রবেশ না করিয়া উভয় কবির কাব্যপ্রতিভার মৌলিক লক্ষণের ভিতরে যদি কোন গভীর মিল থাকে তাহা লইয়াই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। উভয় কবির কবিত্বের মৌলিক পার্থক্য যেখানে আমরা পূর্বে তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় কবির কবিত্বের যে মিল রহিয়াছে তাহাও অতি গভীর। যে ইতিহাস উভয় কবির ভিতরে যুগের ব্যবধান ঘটায়া কবিত্বের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আবার উভয় কবির ভিতরে একটি গভীর যোগসূত্রও রক্ষা করিয়াছে।

আমাদের বিচারে কালিদাসের কাব্যগুলি যে-সকল মহৎগুণের জন্য আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহার ভিতরে একটি প্রধান গুণ বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিত্বের গভীর যোগ এবং কাব্যের ভিতরে এই গভীর যোগের অনন্তসাধারণ প্রকাশ। প্রথমে এই দিক হইতেই কালিদাস এবং বাস্তবিকের সাধর্ম্যবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া থাক।

তদ্বাহনো ভগবন্তমাজ্ঞাস্কাসং যোরদর্শনাং।

বধার্ধন্তাত ভগবন্ উপায়ঃ কতুং মর্হসি।

(রামায়ণ, বালখণ্ড, ১৫।৫-১১)

* ভ্রঃ—এব তে রাম গঙ্গারোহিত্যে ভিহিতো ময়া।

কুমার-সম্ভবো বধঃ পুণ্যস্তথৈব চ। (বা-৩৭।৩১)

† তু—প্রসঙ্গিক পাণ্ডুবিশিষ্টবাতঃ

শব্দধ্বনানন্তরপুশ্পবৃষ্টি।

শরীরিণাং হাবরজ্জলমানাং

সুখায় তজ্জল্যগ্নিঃ বভূব। (কুমারসম্ভব, ১।২৩)

পুশ্পবৃষ্টিমহত্যাসীদন্তরিকাং স্তভাধরা।

দ্যাব্যুহুস্তভিনিধৌবৈগীতবাদিনিধিনৈঃ।

নবভূতাস্তরঙ্গা গন্ধর্বাশ্চ ভক্তাঃ কলম্।

বিবাহে বয়স্যানাম্ তদন্ততমদ্যাত। (বা ৭৩।৩৭-৩৮)

বৈদেহি পশ্যামলয়াধিত্ত্বং

মৎসেতুনা কেনিলমধুরাশিম্। (রঘু)

পশ্য সাগরমকোভাং বৈদেহি বরুণালয়ম্।

অপারমিব গজত্ত্বং শম্ভুগুস্তিসমাকুলম্। (রামায়ণ)

উদ্ধাকুরপ্রোতমুখং কথঞ্চিং

শ্লেষাদপক্রামতি শম্ভুশৃণু। (রঘু)

এতে বয়ঃ সৈকতভিন্নগুণ্ডিক—

পর্ষত্ত্বমুক্তাপটলং পরোধেঃ। (ঐ)

এবা সা দৃশাতে পম্পা নলিনী-চিহ্নকাননা।

তয়া বিহীনো যত্রাহঃ বিলগাপ স্তম্ভুখিতঃ। (রামায়ণ)

দূরবর্তীর্ণা পিবতীব খেদা-

নমুনি পম্পাসলিলানি দৃষ্টৈঃ।

অত্রাবিশৃঙ্খলানি রথাকাননা-

মস্তোহস্তভোঃপলকেসরাণি।

দম্ভানি দূরাস্তরবর্তিনা তে

ময়া প্রিয়ে সম্প্রহমীকিতানি। (রঘু)

আরও তুঃ—এতদগিরেমাল্যবতঃ পূরস্তাদ্

আবির্ভবত্যাহরগেহি শৃঙ্খলম্।

নবং পদো যত্র বটেনময়া চ

স্ববিপ্রোদগাঙ্গ সমং বিস্টম্। (রঘু)

কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ দ্বিতীয় সর্গের সহিত তুলনীয়—

তাঃ সমেত্য বধ্যজ্ঞায়ুঃ তন্মিন্ সপসি দেবতাঃ।

অক্রবন্ লোককর্তৃবিং ত্রুণাং বচনং ততঃ।

ভগবন্ স্বংপ্রসাদেন রাবণো নাম রাক্ষসঃ।

সর্বান্নো বাধতে বীর্ঘাঙ্কাসিতুস্তং ন শরমুঃ।

ত্বয়া তটৈব বরো লভঃ প্রীতেন ভগবন্তদা।

মানয়ন্তুশ্চ তরিত্যং সর্বং তন্তু ক্রমামহে।

উষেজয়তি লোকাংদ্রৌহিচ্ছিতান যেষ্টী দুর্মতিঃ।

শক্রং ত্রিশরব্রাজানং প্রধর্ষয়িতুমিচ্ছতি।

স্বয়ীং যকান্ সগন্ধর্বান্ ব্রাহ্মণানমুবাংস্তথা।

অতিক্রামতি দুর্ধরো বরদানেন মোহিতঃ।

নৈনং সূর্যঃ প্রতপতি পার্শ্বে বাতি ন মাক্রতঃ।

চলোর্মিমাণী জং দৃষ্ট। সমুদ্রোহপি ন কম্পতে।

কালিদাসের কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির বর্ণনা সবচেয়ে সর্বপ্রথমেই একটা কথা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা এই যে, কবি তাঁহার কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির জড় অংশটা এবং চেতন অংশের ভিতরে স্পষ্ট কোন ভেদ-বৈধা টানিতে পারেন নাই,—সমস্ত কাব্যের ভিতরে জড় ও চেতনের একটা আশ্চর্য মিল বহিয়াছে। এই মিলাটির পশ্চাতে কবির কোনও বুহুং তত্ত্বদৃষ্টি নাই; এ-মিল কবির কাব্যে সর্বত্রই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার সম্ভাব্যতা সন্দেহে আমাদের মনে কোন প্রশ্নই জাগে না।* কবি তাঁহার চিত্তের ভিতরে প্রকৃতির এমন একটা রাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যাহার ভিতরে জড়সত্তা এবং চেতনসত্তা ওতপ্রোতভাবে আঁতর্ষিত হইয়া আছে। কবির কাব্যের ভিতরে এইরূপ নিরন্তর জড় হইতে চেতনে বা চেতন হইতে জড়ে বাতায়াক করিতে আমাদের মনের কোনরূপ ক্লেশ নাই, এই বাতায়াক সবচেয়ে আমরা কোথায়ও সন্বেদনও নহি। কালিদাসের ‘রঘুবংশ’ে বর্ণিত সীতা যে ধর্মী-দ্রুহিতা ইহা একটা পূর্বসূর সন্ধ্যার মাত্র নহে; সীতাকে কবি নিজেও ধর্মী-দ্রুহিতা রূপেই দেখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা যেদিন নির্বাসিতা হইয়াছিল জননী বশুন্ধার সহিত সীতার নাড়ীর বোগ সেদিন নিষিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কালিদাস বর্ণিত এই বোগ নিছক কবিকল্পনা না হইয়া বহু স্থানে জীবন্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার মহর্ষি বাম্পিকির একটি সাধনার কাব্যের ভিতরে মাটির সহিত সীতার বোগ সহজ হইয়া উঠিয়াছে। মহর্ষি বলিয়াছিলেন,

পর্যোষটোপ্রমবালকানু সংবধরন্তী শ্ববলাহুরূপৈঃ।

অংশঃ প্রাকৃতনয়োগপত্তেঃ স্তনকরপ্রীতিমবাপ্যাসি হুম।

(রঘু, ১৪।৭৮)

‘নিজের সামর্থ্যাদ্বারা পর্যোষটের দ্বারা আশ্রয় বালকদিগকে সুরক্ষিত করিয়া তুমি অংশঃের পুত্রজন্মের পূর্বেই স্তনকশিত পালনের প্রীতি লাভ করিবে।’†

‘কুমারসম্ভবে’র প্রথমেই দেখিতে পাই উত্তর দিকে অবস্থিত দেবতান্না নগাধিপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনা। এই হিমালয়ের পরিচয়ের ভিতরে পর্বত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্ততঃ বিকিপ্ত দৃশ্য এবং ঘটনার বর্ণনা দেখিতে পাই। অনন্তর প্রভব হিমালয়ের কঠোর হিমের বর্ণনা আছে, ইহার শিখরস্থ গৈরিক ধাতুর রক্তিম মেঘমালায় সংক্রামিত হইয়া অকাল সন্ধ্যার দ্বার অন্ধরাগণকে বিলাসভূষণ সম্পাদনে প্ররোচিত করে, এখানে তুমার পতনে রক্তবিন্দু ধৌত হইলেও কিরাগণ নববন্ধ মুক্ত গজমুক্তাফল দর্শনে গজহস্তা কেশরীদের পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বায়ু কীচকরক্ত

পরিপূর্ণিত করিয়া কিরাগণের সম্মুখে তান প্রদান করে; এখানে কপোলকণ্ডূরন নিবারণার্থ হস্তিগণ সেবাক্ষ বৃক্ষ বর্ষণ করে, সেই বর্ণ-নিঃসৃত নির্বাসের স্তব্ধভিগে সমস্ত সাহসেশ পরিপূর্ণ হয়! এই হিমালয় দিবাভীত অন্ধকারকে তাহার গুহার ভিতরে দিবাঙ্করের হাত হইতে বন্ধ করে; চমরীমুগগণ চন্দ্রকিরণগৌর লাঙ্গল বিশেষের দ্বারা নগাধিরাগকে ব্যজন করে, মুগাধেবী কিরাগণ এখানে ভাগীরথীর নির্বাক্ষণাবাহী সমীরণের দ্বারা সেবিত হয়। এই হিমালয়েরই আনন্দিনী কস্তা উমা। পাবায়ে গড়া তাহার দিগন্তব্যাপী বিরাট কর্শ দেখ, তবু পিতৃভ্রের কোনও অভাব নাই। ক্ষতভেদে মন উন্মীভূত হইলে উমা যখন শোচনীয় পরাজয় লাভ করিল তখন পিতা আগাইয়া গিয়া ক্ষতকোপে ভরহেতু মুকুলিতাকী দ্রুহিতাকে দুই বাহু বাড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, এবং সুরগজ ঐরাবত যেমন করিয়া আসরে দম্ভলগ্না পদ্মিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই তাহার কর্শ বৃকে উমাকে লইয়া বেগে দীর্ঘকৃতাক হইয়া চলিয়া আসিয়াছিল।

সপদি মুকুলিতাকীঃ ক্ষতঃ সন্ততিত্যা

দ্রুহিতরমমুকুল্যামগ্রিমাদার্য লোভাম।

সুরগজ ইব বিভ্রং পদ্মিনীঃ দম্ভলগ্নাঃ

প্রতিপথগতিরাসীৎ বেগদীর্ঘকৃতাকঃ। (কুমারসম্ভব, ৩।৭৬)

উমাকে যেখানে চিরন্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় আসিল সেখানে পিতা হিমালয়কেও সামাজিক জীব হইতে হইল। কালিদাস হিমালয়কে অতি কোশলে পর্বত হিমালয়ও রাখিয়াছেন—আবার তৎসঙ্গে সামাজিক জীবও করিয়া তুলিয়াছেন। যোগীশ্বর মহাদেবের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্তর্ষিগণ; তাঁহার সন্ধ্যের বাস্তা লইয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী ‘ওষধিপ্রস্থ’। এই ‘ওষধিপ্রস্থ’ নামটিই লক্ষণীয়। এই ‘ওষধিপ্রস্থ’

গঙ্গাস্রোতঃপরিষ্কিতং বপ্রোজ্জ্বলিতৌষধি।

বৃহদমশিলাসালং শুণ্ডাবপি মনোহরম্।

জিতসিহভদ্রা নাগা বদ্রাধা বিলবোনয়ঃ।

বন্ধাঃ কিল্পুঃ পৌরা যৌবিতো বনসেবতাঃ। (৩।৩৮, ৩৯)

এই পুরী গঙ্গাস্রোতদ্বারা পরিষ্কৃত, প্রাচীরের অভ্যন্তরে ওষধি-গুলি প্রজ্বলিত হইয়াই নীপের কাজ করিতেছে; বৃহৎ মশিলা খচিত ইহার প্রাচীর—গুপ্ত হইলেও মনোহর। এখানে হাতীগুলির আর সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অশু জাত হয়; বন্ধ এবং কিরর ইহার গৌরজন, বনসেবতারাই পূর্বকামিনী—এমনি করিয়া কালিদাস ‘ওষধিপ্রস্থ’ে যে বর্ণনা করিলেন তাহা একটি পার্বত্য অঞ্চলও বটে—আবার পুরীও বটে। এই ‘ওষধিপ্রস্থ’ের নাগরিক হিমালয় সপ্তর্ষির অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন—

নমস্তু সাবজুক্তিঃ পানভাসৈর্বশুন্ধরাম্। (৩।৫০)

তাঁহার শুকতার পানভাসে বশুন্ধরাকে নমিত করিয়া আসিতেছিলেন। এই হিমবান—

ধাতুতান্নাধঃ প্রোতসে বশুন্ধবৃহদ্বজঃ।

প্রকৃতৌষ শিলোবধঃ স্রবাক্ষে হিমবানিতি। (৩।৫১)

তাঁহার ধাতুতান্ন অধর, উন্নত দেহ, সেবাক্ষের বিশালকূহ, প্রকৃতিভেদে প্রজ্ঞার বন্ধ—এই যে হিমবান ইহা বৃহদ্বজঃ। হিমালয় মহাবিপণকে পাক-অর্থে অভ্যর্থিত করিয়া বলিলেন—

* জঃ—‘সামিত্য-পরিচয়’—ঐতরেয়ব্রাহ্মণ দশগুণ, পৃঃ ১২৫-১৩০

† তুঃ—অমুঃ পুরঃ পতঙ্গি দেবদাকঃ

পুল্লীকতোহসো বৃহৎকলেন।

যো হেমকুণ্ডলননিঃসৃতানাং

কলস মাভুঃ পরাস্য রসজঃ।

কতুরমানেন কটং কদাচি

বভূবপেনোষিতাঃ বগতঃ।

অধেনমস্রোতনরা তশোচ

সেনাভমালীবিবাহরহাঃ। (রঘু, ২।৩৬-৩৭)

ভবংসজ্জাবনোখায় পরিতোষায় দৃষ্টতে।

অপি ব্যাপ্তগিগন্তানি নান্দানি প্রভবন্তি মে।

ন কেবলং দরীসংহং ভাষ্যতাং দর্শনেন বঃ।

অন্তর্গতমাপ্তাং মে বজ্রসোহপি পরং তমঃ। (৬।৫১-৬০)

আপনারদের অল্পগ্রহজ্ঞত আনন্দ এত অপরিপূর্ণ হইয়াছে যে, আমার গিগন্তব্যাপী অঙ্গও তাহার স্থান সঙ্কলন হইতেছে না। জ্যোতিষের আপনাদের দর্শনের দ্বারা কেবল আমার গুহ্যহিত তমঃই দূরীভূত হইল না, আমার অভ্যন্তরীণ রজঃ (ধূলি এবং রক্তো-
ণ) এবং তমঃও (অন্ধকার এবং তমোণ) দূরীভূত হইল। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, সামাজিক জীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিমালয়ের স্থাবর-
জঙ্গমাদ্বয় দুইটি রূপ আছে; এবং এই দুই রূপকে একত্রে মিলাইয়াই এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন। আসলে বিশ্ব-
প্রকৃতিরই একটা স্থাবর রূপ এবং একটা জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, এবং এই স্থাবর-জঙ্গমাদ্বয় প্রকৃতি উভয় রূপকে এক করিয়া কবির দৃষ্টিতে ধরা দিয়াছিল; কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে সম্পূর্ণ
পৃথক করিয়া দেখিতে চাহেন নাই। এই জঙ্গমই দেখিতে পাই, কল্পণের সহিত যে অকাল বসন্তকে সহায় করিয়া গিরিরাজ-দুহিতা উমা
কুন্তিবাসের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, সে বসন্ত কল্পণ এবং উমার মতই বিগ্রহবান্ এবং প্রাণবান্। দিকে দিকে প্রাণলীলার
প্রাচুর্য্য এবং চাক্ষুসে যে জীবন্তমুর ছায়ই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। সহস্র অশোকের স্বল্পদেশ পর্যন্ত নবকিশলয়-বহিত রাশি রাশি কুসুম-
গুচ্ছে ভরিয়া গেল, আশ্রাখা কিশলয় অঙ্কুর এবং আশ্রমকূলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, নির্গন্ধ কর্ণিকারের বর্ণহ্রাসিত বিচ্ছিন্ন হইল, বসন্ত-সঙ্গতা
শ্রামল বনভূমির গায়ে বালেন্দুবন্ধ অশোকের নখকত দেখা দিল, মধুস্রীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালারূপকোমল চূতপ্রবোলাঠ শোভা
পাইল, পিয়ালতরুসমঞ্জীর রেখণীয় দৃষ্টিপাত বিঘ্নিত হইলেও মসোদ্ধত
মৃগগণ যেখানে বনভূমীর মর্মর পত্রধনি জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার উপর দিয়া সমীরণাভিমে ধাবিত হইল, চূতাহুয়াবদে কব্যকণ্ঠ
কোকিলের রব জাগিয়া উঠিল,—দিকে দিকে লীলাচঞ্চল প্রাণের সাড়া
পড়িয়া গেল; কুসুমের একটি পাত্রে ভ্রমর-ভ্রমরী মধুপানে মগ্ন হইল,
স্পর্শনির্মীলিতাকী মৃগীকে কুমারায় মৃগ কণ্ঠ্যনের দ্বারা সোহাগ করিতে
লাগিল, রসের আবেশে কবেণু গণ্ডমূর্ণ পদ্মবেণুগন্ধি জল হাতীকে
দিল, অর্ধোপভুক্ত মৃগালখণ্ডের দ্বারা চক্রবাক নিজের প্রিয়াকে সাগর
সন্ধ্যাব জানাইল, বনের তরুগণও পর্যাপ্তপূর্ণস্বভব-স্বনবতী প্রদীপ্ত-
পল্লবোত্তীর্ণ মনোহরা লতারধুগর্ণের নিকট হইতে বিনম্রাখা-ভূজ-
বচন লাভ করিয়াছিল। এখানে প্রকৃতি জড়-চেতন, স্থাবর-জঙ্গমের
অভেদরূপে মূর্ত। এক দিকে যেমন কবি এমনি ভাবে প্রাণ-লীলার
জীবন্ত করিয়া প্রকৃতিকে মানুষের অনেকখানি সজাতীয় করিয়া
মানুষের কাছে টানিয়া আনিয়াছেন,—অন্ত দিকে আবার তিনি প্রকৃতি
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূর-সরিয়া বাওয়া চেতন-বিলম্বল মানুষকে
টানিয়া আনিয়া প্রকৃতির সহিত সহজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন।
এই জঙ্গমই পূর্বোক্ত বসন্তোজ্জীবিত বনভূমীর পটভূমিতে যে উমার
আবির্ভাব ঘটাইলেন তাহার—

অশোকনির্ভবং সিতপদরাগ-মাকুত্বেদমদ্যতিকর্ষিকারঃ।

মুক্তকলাপিতসিদ্ধাবঃ বসন্তপূর্ণাভরণঃ বহতী

আবির্ভাতা কিঞ্চিদিব স্তনাত্যাং বাসো বসানী তরুণাকরাগঃ

পর্যাপ্তপূর্ণস্বভবকানবদা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব। (৩।৫৬-৫৮)

উমার অঙ্গ অশোকগুচ্ছ পদ্মরাগমণিকে ভৎসন। করিয়াছিল,—
কর্ণিকার বর্ষণে ছাতি কাড়িয়া লইয়াছিল, সিদ্ধাবরপুংসই যুক্তা-
কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল; অঙ্গ অঙ্গ নববাহবনা উমা
বসন্তপূর্ণাভরণ বহন করিতেছিল। উমা স্তনভারে যেন কিঞ্চিৎ
আনন্দা—তরুণাকরাগ বসন পরিহিতা—যেন পর্যাপ্তপূর্ণস্বভবকের
ভারে অবনম্র সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভা।

এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যেমন করিয়া বসন্তের বনভূমীতে
তরুলতা নব প্রাণরসে পুষ্প-পল্লবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে—
যেমন করিয়া সহকার তরু নববাহবনা লতাবধূর ভূজবচন লাভ
করিয়াছে, যেমন করিয়া ভ্রমর-ভ্রমরী হরিণ-হরিণী, চক্রবাক-চক্রবাকী,
গজ এবং গজ-বধূ প্রেমলীলার চঞ্চল—উমার যৌবনশ্রী এবং প্রেম-
চাক্ষুস্য ঠিক সেই একই ছন্দে গাঁথা। কবি এমন একটি মোহের
স্থিতি করিয়াছেন বাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় না,
এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের জায় চেতন ধর্মে উজ্জীবিত হইয়া
উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মনুষ্যধর্ম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতির
অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই সর্বত্র স্থাপন করিয়াছেন
কালিদাস মানুষ এবং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গভীর আত্মীয়তা।

এই গভীর আত্মীয়তাই মূর্তি লাভ করিয়াছে কালিদাসের
'অভিজ্ঞান-শকুন্তলে' এবং 'বিক্রমোদয়িনী' নাটকেও। 'অভিজ্ঞান-
শকুন্তলে'র চতুর্থ অঙ্কে আশ্রম-প্রকৃতি যে একান্ত সজীব হইয়া একটি
নাট্যবর্ণিত চরিত্রের রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে
পাই কালিদাসের সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি এক দিকে আশ্রম-
প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধর্মে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন,
অন্ত দিকে তেমনিই শকুন্তলাকে যতখানি পায়ের প্রকৃতি-দুহিতা
করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকের প্রথম অঙ্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার
আলবালে জল-সেনেনিরতা শকুন্তলা বলিতেছে—'ন কেবলং
তাদনিওও এবং, অপি মে সোদরসিনেহোবি এদেহু'—তাৎ কান্ত্রণের
নিয়োগের জঙ্গমই নহে, এই আশ্রম-তরুগণের প্রতি আমারও একটা
সোদর স্নেহ রহিয়াছে—সেইখানেই নাটকের চতুর্থ অঙ্কের আভাস
ধ্বনিত হইয়াছে। প্রকৃতির কোন্ পরিবর্তিত তরুলতা পত-পাখী
সকলের সহিতই প্রথমাবধি বঙ্গলপরিহিতা শকুন্তলার একটা
সজাতীয়ত্ব—একটা সোদরত্ব ব্যঞ্জিত হইয়াছে। শকুন্তলার বর্ণনাও
কালিদাস বহুটা পায়ের তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন।
সে 'পোমালিআ কুসুমপলবা', সে 'শৈবালমগ্নিত সরোজ অপেক্ষাও
অধিক মনোজ্ঞা, তাহার—

অবরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্নাকারিণী বাহু।

কুসুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমল্লবঃ সন্মগ্নঃ।

এক এইরূপে সোহাদরা বলিয়াই 'বালৈরিদপল্লবভুলিঃ তুবরেদি
বিজ মং কেসরক্লম্বং'—বায়ুচালিত পল্লবভুলি দ্বারা বকুল গাছ
তাহাকে কাছে ডাকে; সে পতিগৃহে বাড়া করিলে আশ্রম-প্রকৃতি
মাঙ্গল্য উচ্চারণ করে, তাহাকে কৌমবসন, অলঙ্কার এবং বিবিধ
উপহার দান করে, আশ্রম পরিভ্রমণ কালে তাহার বসনাকল টানিয়া
ধরে, বিচ্ছেদ-কাতর হইয়া গভীর বিবাদের অঙ্গসোদান করে।

[ক্রমশঃ]

ঘুমের বরাদ্দ

যে গ্রহে আমরা বাস করি,
তার আবর্তন-ধারায় যেমন

রয়েছে রাত্রি-দিনের ছন্দ, সেই সঙ্গে
সমান তালে ভাল রেখে আমাদের
জৈব-জীবনেও তেমনি গড়ে উঠেছে
ঘুম-জাগরণের ছন্দ। দিনের পরে
বখন রাত্রি আসে, আলোর পরে
অন্ধকার আসে, আমাদের চোখেও
তখন সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের পর ঘুম
আসে। এই প্রাত্যহিক ঘুম



ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য্য

আসবার ছন্দটিকে যদি আমরা জেও দিতে চাই, তা'হলে যে কেবল
ছন্দপন্থেনই দেখা হয় তা নয়, তাতে আমাদের জীবনেরও হানি
হয়। খাওয়া আর ঘমানো, এই দুটি কাজ আমাদের শরীররক্ষার
পক্ষে নিত্যান্তই দরকার। আমাদের ক্ষয়শীল জীবনীশক্তিকে বারে
বারে সঞ্জীভিত করে তোলবার জন্য এই দুটির প্রয়োজনীয়তা প্রায়
সমান সমান, তবে খাওয়ার ব্যাপারটাকে আমরা তবু কতক পরিমাণে
আমাদের ইচ্ছাবীন ক'রে নিয়ে চালাতে পারি, কিন্তু ঘুমের ব্যাপার-
টাকে তাও পারি না। হয় তো দশ-পনেরো দিন পর্যন্তও আমরা
কিছু না খেয়ে বেঁচে থাকতে পারি, কারণ, শরীরের মধ্যে বা কিছু
সঞ্চয় থাকে তা ভাঙিরে ভাঙিয়েও তখন আমাদের জীবনরক্ষার কাজ
এক-রকম চলে যায়। কিন্তু ঘুমের কোনো সঞ্চয় নেই, কিছুমাত্র
না ঘুমিয়ে অস্ত্র দিন পর্যন্ত থাকা অসম্ভব। এটা বর্ণিত কখনো পরীক্ষা
ক'রে দেখা হয়নি যে, আলো না ঘুমিয়ে মানুষ কত কাল বেঁচে থাকতে
পারে, কিন্তু নিয়ন্তর প্রাণীদের সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থায় রেখে দেখা
হয়েছে যে তারা তাতে খুব অল্প দিনের মধ্যেই মারা যায়।

আমেরিকায় এক রকম শক্তির ব্যবস্থা আছে, তাতে দু'মিক্
থেকে সতীন উচ্চিরে অপরাধীকে সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখা হয়। ঘুমে
চলে পড়লেই খোঁচা খেতে হবে, সুতরাং বাধ্য হ'য়ে অনবরতই তাকে
জাগে থাকতে হয়। দেখা গেছে যে, কাউকে জল করতে হ'লে
এর মতো শাস্তি আর নেই। নিশ্চলভাবে অবস্থায় থাকলে মানুষ খুব
তাড়াতাড়ি অত্যন্ত দুর্বল আর রোগী হয়ে যায়। এমন কি, উপবাসে
থাকলে লোক যতটা রোগী হয়, অনিদ্রায় থাকলে তার চেয়ে অনেক
বেশি রোগী হয়। সুতরাং মনে হয় যে, আমাদের খাওয়ার চেয়ে
ঘুমের দরকারটা যেন আরো বেশি। এ কথা সত্য কি না আর এর
কিছু কারণ আছে কি না?

অবশ্যই এর কারণ আছে। আমরা সকলেই জানি যে, দুখ
দিয়ে যে সকল খাত খাই সেগুলো পেটে গিয়ে নানাবিধ উপায়ে হজম
হ'তে হ'তে অবশেষে একটা তরল সাহে পরিণত হয়, তার পরে পেট
থেকে সেই তরল সার রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায়। এই পর্যন্ত
খুবই সহজ কথা। কিন্তু তার পরে সেই খাতসার সমগ্র দেহশল্যার্থের
পরতে পরতে প্রত্যেকটি বস্তু কোষের মধ্যে গিয়ে পৌঁছানো চাই,
তাই তো তার কিছ্র হবে, নতুবা তার সার্থকতা কোথায়? কিন্তু
এই কাজটি খুব সহজে সম্পন্ন হয় না। রক্তের মধ্যে খাতসার জমা
হ'য়ে প্রস্তুতই থাকে, শরীরস্থ যাবতীয় কোষগুলিও সেই খাত গ্রহণ
করবার প্রত্যাশাতে উদ্বুহ হ'য়ে থাকে, কিন্তু বস্তুসমূহ যখন জেগে
আছে, ততক্ষণ পরস্পরের মধ্যে এই যোগাযোগটি ঘটবার উপায় নেই,

কেবল ঘুমের সময়টিতেই এই যোগ-
যোগ ঘটবে আর খাতসারগুলি
অন্যখানে সমস্ত কোষে কোষে পৌঁছে
যাবে। অতএব খাত বতই খাওয়া
বাক, বস্তুসমূহ ঘুম না হলে ততক্ষণ
প্রকৃতপক্ষে তার কোনো কাজই
হলো না। অর্থাৎ যদি কেউ নিয়মিত
খেয়ে যেতে থাকে আর একটুও
না ঘুমিয়ে অনবরত জেগে থাকে,
তা'হলে সব কিছু খাওয়া সম্বন্ধে
সে অত্যন্তের মতো অবস্থাতেই
থেকে যাবে আর দ্রুতগতিতে রোগী

হ'য়ে যেতে থাকবে। কিন্তু এর পরিবর্তে যদি কেউ খেতে না পেয়ে
কেবল ঘুমাতে পায়, তা'হলে সে এতটা দ্রুতগতিতে রোগী হয় না,
কারণ, উপস্থিত খাত না পেলেও শরীরের মেদ প্রভৃতি সঞ্চয়ের স্থান
থেকে তার ঘুমের সময় কোষে কোষে খাওয়াসম্বন্ধ সরবরাহ চলতে থাকে।
শরীরের সকল অংশে খাত বটন করবার জন্য ঘুদই হচ্ছে একমাত্র
সময়, আর প্রত্যহ আমাদের এই সুযোগটি মেলা দরকার।

ঘুমের আরো এক মস্ত প্রয়োজন বিশ্রামের কারণে। যত কাল
বেঁচে থাক। যত কাল বিশ্রাম বলতে আমাদের কিছুই নেই। তবে
জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং প্রত্যেকটি
বস্ত্র পালা ক'রে কিছু কিছু সাময়িক বিশ্রাম নিয়ে নেয় আর কাজ
ও বিশ্রামের একটা ছন্দ রেখে চলে। এমন কি, হৃৎপিণ্ডের প্রত্যেকটি
সংকোচন-ক্রিয়ার পরেও এক একটা নিয়মিত বিরতি থাকে,
হৃৎস্পন্দনের খাসবার গ্রহণের মাঝে মাঝেও বিশ্রাম থাকে। কিন্তু
সজ্ঞান ও জাগ্রত অবস্থায় আমাদের নার্ভাস সিস্টেমের কোনো
বিশ্রাম নেই। বস্তুসমূহ জেগে আছি ততক্ষণ অনবরতই এই
বিভাগকে কাজ ক'রে যেতে হচ্ছে, ক্রিয়াশীল যাবতীয় বস্তুগুলিকে
শক্তি সরবরাহ ও হজম প্রেরণার দ্বারা চালনা করতে হচ্ছে, অবসরের
সময়েও সক্রিয় হবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে, সুতরাং
এই বিভাগের কাজের কোনো বিরাম নেই। কিন্তু এরও নিষ্প
বিশ্রামের জন্য একটা স্বস্তর সময় দরকার, যখন অপর কোনো কাজে
নিযুক্ত না থেকে একটু আগনার দিকে 'দুট্ট' বিতে পারবে,
বিস্ত্রপ্রার ভাণ্ডারে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে নিতে পারবে।
জাগ্রত অবস্থাতে এটা কখনই সম্ভব নয়, কেবল ঘুমের অবস্থাতেই
এই অতি-প্রয়োজনীয় বিশ্রামটুকু মেলা সম্ভব।

এই বিশ্রামের কেন প্রয়োজন? সেটা বোঝবার জন্য আমাদের
নার্ভাস সিস্টেম বা কর্ণচালনা বিভাগ সম্বন্ধে খানিকটা ঘোঁটামুটি
পরিচয় থাকা দরকার। মাথার পুলিশ ভিতর অবস্থিত আন্দাজ
বেড়ের ওজনের একটি মস্তিক (ব্রেন) আর তার থেকে উৎপত্ত
বারো জোড়া নার্ভ এবং এই মস্তিকের সঙ্গে সলার মেরুদণ্ড
(স্পাইনাল কর্ড) আর তার থেকে উৎপত্ত একত্রিশ জোড়া নার্ভ,—
এই নিয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টেম গঠিত, বা আমাদের
জানিত ভাবে শরীরের সমস্ত ক্রিয়ার পরিচালনা করে। এ ছাড়া
মেরুদণ্ডের দুই পাশে গাঁঠি গাঁঠি নার্ভ পদার্থ ও তৎসলস তৎসমুহের
দ্বারা গঠিত দুটি লম্বা সেনের আকারে বিস্তৃত যে নার্ভগুলিকে
দেখা যায়, সেগুলি এক স্বস্তর অটোনমিক সিস্টেমের অন্তর্গত, বা
আমাদের অজানিত ভাবে শরীরের সমস্ত আভ্যন্তরিক ক্রিয়া ও

রক্তচালনা প্রভৃতির পরিচালনা করে। মোটের উপর এই দুই বিভাগের সমন্বয়মূলক নিয়ে আমাদের তথাকথিত নার্ভাস সিস্টেম সম্পূর্ণ। এর মধ্যে সর্বাঙ্গীক প্রাধান্য বস্তু এই মস্তিষ্কটি। এই মস্তিষ্কের মধ্যেও আবার নানা রকমের বিভাগ আছে, এবং তার বাহিরে ধূসর ও ভিতরে খেঁচ দুই স্বতন্ত্র বর্ণের পদার্থ আছে। কিন্তু আমাদের যেটুকু মোটামুটি জানা দরকার সেটুকু এই যে, এই ধূসরবর্ণের পদার্থই প্রকৃত মস্তিষ্ক, এবং তা কেবল অসংখ্য নার্ভিকোষের দ্বারাই গঠিত। কোষগুলি জ্বরে জ্বরে পাশাপাশি সাজানো আছে আর এক-রকম সংযোগক বস্তুর দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন। প্রত্যেকটি কোষের মধ্যেই আছে প্রোটোপ্লাজম নামক জীবন্ত পদার্থ, আর প্রত্যেক কোষ থেকেই তত্ত্বৎ একাধিক শাখাপ্রাশাখা নির্গত হয়েছে। এই শাখা-প্রাশাখাগুলি পাশাপাশি অত্যন্ত কোষের শাখাপ্রাশাখার সঙ্গে মিশে গেছে, কেবল প্রতি কোষের একটিমাত্র শাখা কারো সঙ্গে না মিশে বরাবর লম্বমান হয়ে মেরুমস্তার মধ্যে নার্ভ-তন্তুস্বরূপ চলে গেছে। এই রকম বিভিন্ন কোষের বিভিন্ন তন্তু একত্রে মিশে প্রেরিত হচ্ছে এক একটি নার্ভ, আর সেইগুলি শরীরের বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়ে মস্তিষ্কের সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি অংশের সংযোগ রক্ষা করেছে। সুতরাং শরীরের যে কোনো স্থানের যে কোনো নার্ভ নিয়েই পরীক্ষা করা যাক, শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে যে, তার মধ্যে রয়েছে কতকগুলি তন্তু—যার উৎপত্তিস্থান মস্তিষ্কের কতকগুলি বিশিষ্ট কোষে, আর সেই তন্তু কেবল এই বিশিষ্ট কোষগুলির আচ্ছাদই বহন করে আর সেইগুলির কাছেই থবরের আদান-প্রদান করে। অতএব আমাদের শরীরের কার্য-চালনার হত কিছু প্রক্রিয়া তা কেবল নার্ভতন্তুর মাধ্যমেই সম্পন্ন হয়, আর সে ক্ষেত্রে কিছু শক্তির প্রেরণার আবশ্যিক, তা কেবল মস্তিষ্কের তৎকাল কোষগুলির দ্বারাই প্রেরিত হয়। মস্তিষ্কের কোষগুলির কাজই এই, তার মধ্যে প্রকৃত শক্তি বা এনার্জি হৈতিকরূপে (potential) সঞ্চার করা থাকে, নার্ভতন্তুর মাধ্যমেতে অনুবর্ত্ত চলমান (kinetic) হয়ে সেই শক্তি কক্ষটি ব্যতিত হয়। কিন্তু

সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের শেষে সেই শক্তির ভাণ্ডার প্রায় বিস্ত হ'য়ে আসে, তখন আবার নতুন করে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয়। তখন কোথায় পাওয়া যাবে সে নবীন শক্তি? পাওয়া যাবে নিকটবর্তী রক্ত-প্রবাহের মধ্যে। আর কেবল যুমন্ত অবস্থাতেই রক্ত থেকে সে শক্তি আহরণ করা সম্ভব, তা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। এটা বিশেষ ভাবেই পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়েছে। মস্তিষ্ক-কোষের মধ্যে যে শক্তিরূপী পদার্থ থাকে তার নাম chromatic granules। দেখা গেছে যে, বহু ক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকলে এই পদার্থ অত্যন্ত কমে যায়, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণ যুমন্ত অবস্থায় থাকলেই এই পদার্থ কোষের মধ্যে বহুল পরিমাণে বেড়ে যায়।

অতএব মস্তিষ্কের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুলনা করা যায় একটি ইলেক্ট্রিক ব্যাটারির সঙ্গে। ব্যাটারির মধ্যেও মস্তিষ্ককোষের দ্বারা অনেকগুলি কোষ থাকে, তাতে রাসায়নিক উপায়ে খানিকটা হৈতিক শক্তি সঞ্চয় করা থাকে, সেই শক্তি তৎসময় তারের মাধ্যমেতে চলমান হয়ে কোনো নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ক্রিয়াক্রমে প্রকাশ পায়।

ব্যাটারিতেও যেমন কোষ-গুলির পরস্পরের মধ্যে সংযোগ-স্থাপন করা আছে, আর এই সংযোগের ফলেই শক্তির আধিক্য হয়, মস্তিষ্কেও ঠিক তদ্রূপ। ব্যাটারির শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হ'লে যেমন তাকে কারখানার পাঠিরে কৃত্রিম উপায়ে চার্জ দিয়ে আবার তাকে শক্তিশালী করা হয়, মস্তিষ্কের বেলাতেও অনেকটা তদ্রূপ। নতুন করে চার্জ দেবার জন্য তাকে ঘুমের কারখানাতে পাঠাতে হয়। ব্যবহার করলে যেমন ব্যাটারি ভালো থাকে, অব্যবহারে নষ্ট হয়ে যায়, মস্তিষ্কও অনেকটা তদ্রূপ। একে ভালো অবস্থায় রাখতে হলে এর রীতিমত ব্যবহার করাও চাই, আবার নিয়মিত ঘুমের কারখানাতেও পাঠানো চাই।

ঘুমের সময় আমাদের মস্তিষ্ক যে যতব্য অচেতন হয়ে যায় তা নয়, তাহলে আর স্বপ্ন দেখা সম্ভব হতো না। ঘুমের সময়েও মস্তিষ্কের কতকগুলি কাজ ধীরে ধীরে চলতে থাকে, শ্বাস-প্রশ্বাস রক্তচালনা হৃদয়ের কাজ



—নারী—

পুরুষের দৃষ্টিতে

নারীর দৃষ্টিতে

প্রকৃতিও মস্তিষ্কের পরিচালনায় চলতে থাকে, কিন্তু মস্তিষ্ককোষের ভিতরকার আণবিক চাকলা স্থগিত হয়ে যায়, সুতরাং স্নাইবের চেতনা আর ইচ্ছাশক্তি-বাচিত ক্রিয়াকলাপ সাময়িক ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়।

ঘুম পায় কেন, এ সম্বন্ধে অনেক বক্তবাদের খিওরি আছে। অনেকে বলেন যে, মস্তিষ্কের বস্তুগততা (এনিমিয়া) ঘটলেই তার



চাকলা কমে যায়, তখন ঘুম পায়। এ কথা আংশিক হিসাবে সত্য; কারণ দেখা গেছে যে, ঘুমোলেই মস্তিষ্কে রক্তের পরিমাণ অনেক কমে যায় আর জেগে উঠলেই বেড়ে যায়, কিন্তু এটাই তার কারণ কি না সে কথা বিচার্যাপেক্ষ। কোনো ক্রিয়ার সময় স্থানীয় রক্তের পরিমাণ বেড়ে বাবে আর অবসরের সময় কমে বাবে, এটা সকল যন্ত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক। কেউ কেউ বলেন, প্রাণ্ডিতে শরীরে যে বিষবৎ পদার্থের সৃষ্টি হয় তারই ক্রিয়াতে ঘুম পায়। আমাদের মাংসপেশী সকল পরিশ্রম করলে সেখানে একরূপ অ্যানিড পদার্থ উৎপন্ন হয়, তার দ্বারা ঘুম আসে অনেক হলে সম্ভব বটে, কিন্তু ধারা কুঁড়ে প্রকৃতির এবং মোটে পরিশ্রম করে না তারারও অনেক সময় পরিশ্রমীদের অপেক্ষা বেশী ঘুমায়। আবার কেউ কেউ বলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় আমাদের মূত্রমাধ্য একরূপ ঘুমপাড়ানো পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাই আমরা ঘুমাই, আর ঘুমের অবস্থায় তার বিপরীত পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাই জেগে উঠি। হয়তো সব খিওরিই আংশিক ভাবে সত্য, কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে, প্রয়োজনের ভিত্তিতেই ঘুম পায় আর সে প্রয়োজনকে কিছুতেই অবহেলা করা চলে না।

যে বস্তুই নিম্নাত্তর হোক, শুনে পড়বামাত্রই তৎক্ষণাৎ ঘুম আসতে পারে না। আমাদের নার্ভাস সিস্টেমের প্রত্যেকটি অংশ বহন একে একে বিশ্রাম গ্রহণ করে তখনই ঘুম আসে। তার দ্বারা কোনো একটি অংশ যদি উত্তেজনাগ্রস্ত চাকলা ত্যাগ করতে না পারে, তখন অত্যন্ত সকল অংশ বিশ্রামের অনুরোধ থাকলেও ঘুম আসতে ক্লিন্ন হয়। ঘুমের সময় কোন অংশের পক্ষে কোন অংশ বিশ্রাম

লাভ করবে তারও একটা ধারাবাহিক নিয়ম আছে। মস্তিষ্কের যে অংশ আমাদের মাংসপেশী সমূহকে নিয়ন্ত্রণ করে, প্রথমে সেইটাই নিদ্রিত হয়। তাই দেখা যায় যে, ঘুম আসবার সময় আগে আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাংসপেশীগুলি একে একে শিথিল হয়ে যেন নেতিয়ে পড়ে, তাই দেখেই বোঝা যায় যে, এবার ঘুম এসে গেছে। কিন্তু মস্তিষ্কের কেন্দ্র বহন নিদ্রিত হয় তখনও মেরুমজ্জার কেন্দ্রগুলি সজাগ থাকে, তাই প্রথম ঘুমের অবস্থায় আমরা আপন অজ্ঞাতে হাত-পা নেড়ে ছটফট করে থাকি, মশা কামড়ালে আপন অজ্ঞাতেই চমকে উঠি এবং চুলকোতে থাকি। ঘুম খুব গভীর হ'লে আর এগুলি সম্ভব হয় না।

ঘুম এলে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একে একে লুপ্ত হয়ে যেতে থাকে। প্রথমে অল্পধারনশক্তি, তার পরে বিচারশক্তি, তার পরে স্মৃতিশক্তি ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। তখন করন্য এলোমেলো ভাবতে শুরু করে, আর অহংজ্ঞান আপন স্থান-কালের অবস্থাতুর্কু বিমূঢ় হয়ে ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে যায়। এর পরে আসে ইন্দ্রিয়ানুভূতির বিলুপ্তির পালা। প্রথমে বায় দৃষ্টিশক্তি। বোঝা চকুপল্লব ছুঁটি আরো বুজ়ে যায়, তারকা সঙ্কচিত হয়ে অন্ধিগোলক ছুঁটি উপর দিকে আর ভিতর দিকে ঘুরে যায়। তার পরে লোপ পায় শ্রবণশক্তি। এর বিলুপ্তি এত দেরীতে ঘটে বলেই ঘুমের প্রথম দিকে একটু শব্দ হলেই আমরা তৎক্ষণাৎ জেগে উঠি, কিন্তু ঘুম একটু গভীর হলে আর শব্দ সম্বন্ধে এতটা সজাগ থাকি না। তখন কোনো অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের সহজে ঘুম ভাঙে না, কিন্তু যদি কাউকে আগের থেকে বলা থাকে, ডেকে দিতে কিংবা যদি এলাম-যড়িতে দম দিয়ে রাখা থাকে তখন এই প্রস্তুতিহেতু সেই প্রত্যাশিত শব্দে অল্পেই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। আরো এক আশ্চর্যের কথা এই যে, কোনো একঘোরে শব্দ স্তনতে স্তনতে



যদি ঘুমিয়ে পড়ি তা হ'লে সেই শব্দ হঠাৎ খেমে গেলেই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। চলন্ত রেলগাড়িতে যদি আমরা ঘুমিয়ে পড়ি তা হ'লে কোনো ট্রেনে গাড়ি দাঁড়িয়ে সেই শব্দ খেমে গেলেই আমাদের

ঘুম ভেঙে যায়। শোনা যায় যে, আগেকার দিনে কোনো এক নবাব ছিলেন, তিনি নহবতের বাজনা শুনতে শুনতে ঘুমোতেন, আর পাছে সেই বাজনা খামলেই তাঁর ঘুম ভাঙে, তাই প্রত্যাহ সারারাত্রি নহবৎ বাজাতে হতো।

ঘুমের সময় স্বপ্নবস্তুর ক্রিয়া মন্থর হয়ে আসে, অর্থাৎ মিনিটে বার আশী বার নাড়ী চলে তার ঘুমের সময় প্রায় সত্তর বার হ'য়ে যায়। শাস-প্রশাসও খুব মন্থর গতিতে চলে, তাও মিনিটে প্রায় দশ বারো বার কমে যায়। শরীরের উত্তাপও তখন কিছু কম হয়, প্রায় এক ডিগ্রি থেকে দুই ডিগ্রি পর্যন্ত। স্বতরাং নিদ্রাকালে সকল প্রকার রক্তই আংশিক ভাবে বিশ্রাম পায়।

কার পক্ষে ঘুমটি কখন অত্যন্ত প্রগাঢ় হবে, সে কথা বলা শক্ত; তবে মোটের উপর বলা যায় যে, এক জন সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে প্রথম এক ঘণ্টার ঘুমই সকলের চেয়ে গভীর হয়, তার পরে ঐ ঘুম ক্রমে ক্রমে পাতলা হয়ে আসে। সেই জন্তই দেখা যায় যে, রাত্রে আহাঙ্গাদির পর দুই এক ঘণ্টা মাত্র ঘুমোতে পারলেই অনেকের শরীর ও মন বেশ চাঙ্গা হয়ে যায়, তার পর আর ঘুমোবার সুযোগ না পেলেও তাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। প্রথম ঘুমটাই সকলের চেয়ে বেশি দরকারী, তার কারণ, তখন মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশ্রামের জন্ত উন্মুখ হ'য়ে থাকে, সেই অবসরটুকু পেলেই প্রথমে যে হার খোঁরাক তাড়াতাড়ি খানিকটা আহরণ করে নিয়ে নেয়। তার পর থেকে ঘুমের সময়কার বাকি উপকারটুকু লব্ধ হতে থাকে ধীরে ধীরে।

কার পক্ষে কতটা ঘুমের দরকার, তাও নিশ্চিত ক'রে কিছু বলা যায় না; সমস্তই নির্ভর করে ব্যক্তিগত প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের উপর। কারো ঘুম হয়তো স্বভাবতঃই খুব গভীর, তার অল্প সময়ের ঘুমই কাজ হ'য়ে যায়, আবার কারো ঘুম হয়তো খুব পাতলা, অনেকক্ষণ ঘুমোতে না পারলে তার তৃপ্তি হয় না। ঘুম বতই দীর্ঘ হবে ততই যে তা উপকারী হবে, এমন কোনো কথা নেই। বরং প্রয়োজনের চেয়ে ঘুমকে দীর্ঘায়িত ক'রে ভোগ করত চাইলে তাতে শরীর খারাপ হয়। সেই জন্ত দেখা যায় যে, সমস্ত রাত ঘুমোবার পরে ঘুম ভেঙে উঠে যদি কুঁড়েমি ক'রে বিছানায় শুয়ে অধিক বেলা পর্যন্ত আবার এক চোট ঘুমিয়ে নেওয়া যায়, তাতে কোনো ক্ষতি না হ'য়ে শরীর ম্যাঙ্ক-ম্যাঙ্ক করতে থাকে।

কোন বয়সের পক্ষে কতটা ঘুমের দরকার, এর একটা মোটামুটি নির্দেশ দেওয়া চলে। পুরুষদের চেয়ে সাধারণতঃ মেয়েদের ঘুমের দরকার বেশি, তার কারণ, পুরুষদের চেয়ে যদিও মেয়েদের পরিপ্রায় অনেক কম, কিন্তু তাদের নারীস সিস্টেম সর্বদাই চকল ও শীতলই অবসর হ'য়ে পড়ে। কিন্তু মেয়েদের সহনশীলতা অনেক বেশি, তাই প্রয়োজন হ'লে তারা সাময়িক ভাবে নিদ্রাশূন্য অবস্থায় অনেক কাল কাটিয়ে দিতে পারে। ঘুমের দরকার সকলের চেয়ে বেশি শিশুদের পক্ষে। কেবল দ্বান-খাবার সময়টিতে ছাড়া আর সকল সময়ই তাদের ঘুমোতে দেওয়া উচিত। কারণ, তখন তাদের গঠনের প্রথম যুগ, বতই বিশ্রাম দেওয়া যাবে আর নাড়াচাড়া না করা হবে, ততই তাদের গঠন ভালো হবে। তার পরে বতই বয়স বাড়তে থাকবে ততই ঘুমের পরিমাণ কমতে থাকবে। পাঁচ থেকে ছয় বছর বয়স পর্যন্ত আশ্রয় ১৪ ঘণ্টা ঘুমের দরকার, সাত থেকে দশ

বছর পর্যন্ত দৈনিক ১২ ঘণ্টা ঘুমের দরকার, দশ থেকে কুড়ি বছর পর্যন্ত ১ ঘণ্টা ঘুমের দরকার। কুড়ি থেকে বাট বছর বয়স পর্যন্ত আট ঘণ্টা ঘুমোলেই যথেষ্ট। বাট বছরের পরে আর কোনো নিয়ম নেই, তখন নির্দিষ্ট ঘুমের সময় ছাড়াও যখন বতটুকু ঘুমিয়ে নিতে পারা যায় ততটুকুই ভালো। যদিও শিশুদের মতো ঘুমের প্রয়োজন বৃদ্ধাদের নয়, কিন্তু তখন ব্যাটারির চার্জ কমে এসেছে, যত বিশ্রাম দেওয়া যাবে ততই সেটা চৌকসই হবে। বৃদ্ধা বয়সে যারা রীতিমত ঘুমোতে পারে তারা দীর্ঘায়ু হয়।

কেউ কেউ নিদ্রাভয়ের অভ্যাস করেন। শোনা যায় যে, বুদ্ধদের অর্ধশায়িত অবস্থায় সারা রাত জেগে থেকেই বিশ্রাম নিতেন, কিন্তু এটা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। কেউ কেউ আবার ইচ্ছানিগ্রাহ অভ্যাস রাখেন। নেপোলিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার উপর ঘাসেই কিছু কাল ঘুমিয়ে নিতে পারতেন। ডিউক অফ ওয়েলিংটনও না কি যখন খুশি অল্প একটু ঘুমিয়ে নিতে পারতেন। তাঁর রাত্রে ঘুমোবার প্রয়োজন হতো না। কিন্তু সাধারণের পক্ষে এও অসম্ভব।

যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের ঘুমের দরকার একটু বেশি, নতুবা তাদের পরিপ্রায়ের ক্লান্তি দূর হয় না। যাদের কেবলই মানসিক পরিশ্রম, যারা লেখক কিংবা শিল্পী, তাদের ঘুমের দরকার কম হয়। তাদের মন সর্বদা ক্রিয়াশীল থাকে ব'লে সহজে তাদের ঘুমও আসে না, অনিদ্রার বহু ক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয়। যারা শারীরিক পরিশ্রমে ক্লান্ত থাকে, তারাই শোবারামাত্র ঘুমিয়ে পড়ে। এই জন্ত যারা অনিদ্রার ভোগে, তাদের কিছু কিছু শারীরিক ব্যায়াম অভ্যাস করা দরকার।

অক্লান্ত থাকলে নিদ্রা ভালো হয় না, ভরা পেটেই ভালো নিদ্রা হয়। তার কারণ, পেটে খাচ্চ ভরা থাকলে সেটা হজম করবার জন্ত পেটের ভিতরেই অধিক রক্তসঞ্চালন হ'তে থাকে, সেই জন্ত মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত রক্তশূন্য হওয়াতে সহজেই ঘুম পায়। কিন্তু একথা স্বাভাবিক পরিমাণ খাচ্চ সবক্ষেই প্রযোজ্য। যারা অতিভোজন করে তাদের পক্ষে এক কথা নয়, তারা অতিভোজনের জন্ত প্রায়ই অনিদ্রায় ভোগে। বতটা খাচ্চ তারা পেটে বোঝাই করেছে, ততটা তাদের দেহপ্রকৃতি চায় না; স্বতরাং অনবরতই প্রত্যাখ্যান করতে থাকে, আর দুই-এর মধ্যে এই বিরোধ-হেতু অতিভোজনকারীকে অনিদ্রার শাস্তি ভোগ করতে হয়।

শীতের সময় যেমন সুনিদ্রা হয়, গরমের সময় তেমন হয় না। তার কারণ, শীতের সময় শরীরকে গরম রাখতে কিছু শক্তিকর হয় আর কিছু পরিপ্রায়েরও আধিক্য হয়, স্বতরাং সহজেই ঘুম পায়। অত্যন্ত গরমের সময় ঘুম আসা কঠিন, তখন শোবার আগে একবার ঠাণ্ডা জলে দ্বান ক'রে নিলে চমৎকার ঘুম হয়।

ঘুমোবার সময় কেমন ভঙ্গীতে শোয়া উচিত? তার কোনো একটা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যার যেমন অভ্যাস সেইটাই তার পক্ষে করা উচিত। কিন্তু আমাদের বহু কালের আদিম ও অকৃত্রিম পদ্ধতি হচ্ছে উবু হয়ে শোওয়া। পূর্বকালে চতুষ্পদ জন্ত অবস্থায় আমরা এই ভঙ্গীতেই নিদ্রা যেতাম। এখনও লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন যে, শিশুরা সাধারণতঃ উবু হ'য়ে শুয়েই ঘুমায়, ঘুমিয়ে শুয়েই দিলেও তারা আবার আপনি উবু হ'য়ে যায়। উবু হ'য়ে শুলে নিশ্বাসবাহু ত্যাগ করা আরো সহজ হয়। তা ছাড়া গুতে গেটের

ভিতরকার যন্ত্রাদির শিঙনে অবস্থিত প্রধান রক্তশিরাগুলির উপর থেকে চাপের অপনোদন হওয়াতে রক্তচাপালাগ খুব সহজ হয়। চিং হ'য়ে শুলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা ঘটে, অর্থাৎ সমস্ত যন্ত্রগুলি তখন রক্তশিরার উপর চেপে বসে। উবুড় হ'য়ে শোবার যে কি গুণ তা শীতকালে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই বোকা বাবে। এটিও শীতের সময় সহজে আমাদের ঘুম আসতে চায় না একটিমাত্র কারণে, তখন পা দু'টো ঠাণ্ডার বেন জমে যায়, কিছুতে গরম হ'তে চায় না। শীতপ্রধান দেশে তাই পায়ের তলার গরম জলের ব্যাগ দিয়ে লোকে বিছানায় শায়। কিন্তু তখন যদি উবুড় হ'য়ে শোওয়া যায় তা'হলে পা দু'টি শীতই আপনি গরম হ'য়ে বাবে। তার কারণ, পেটের শিরার রক্তপ্রবাহ চাপমুক্ত হ'লে সেই রক্তের ঝাঝি পা শীত গরম হ'য়ে বাবে এবং ঘুমও এসে বাবে। যাদের কখনও অভ্যাস নেই তাদের উবুড় হ'য়ে শুতে প্রথমটায় অসুবিধা হবে সন্দেহ নেই। বালিশটা একপাশে সরিয়ে কেলেতে হবে, আর মাথাটা ও হাত দু'টো কেমন ভাবে রাখা যায় তাই নিয়েই এক বিভ্রাট বাধবে। কিন্তু দিন কয়েক অভ্যাস করলেই এটা খুব সহজ হ'য়ে যাবে। সমস্ত রাতই যে উবুড় হ'য়ে শুয়ে থাকতে হবে তা নয়, প্রথমটায় এই ভাবে শুয়ে তার পরে এক পাশে ফেরা যেতে পারে। উবুড় হ'য়ে শোওয়াটা আমাদের যে একেবারেই অভ্যাস নেই তাও নয়। নিত্যন্ত ক্লান্ত বা বা চুঃখিত হ'লে আমরা স্বাভাবিক প্রেরণায় বিছানায় গিয়ে আগে ঐ ভাবেই শুয়ে পড়ি। নিশ্চয় তখন ওতে আমরা বখেই আরাম পেরে থাকি।

যারা মানসিক পরিশ্রম বেশী করে তাদের মাথার বালিস কিছু উঁচু হওয়া উচিত, নতুবা সহজে তাদের ঘুম আসবে না। যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের বালিশ নীচু হওয়াই বাহনীয়। পাশবালিশ নিয়ে শোওয়া একটা বিলাস, কিন্তু তাতে ঘুম আসবার পক্ষে অনেক সাহায্য করে।

কারো কারো সহজে ঘুম আসতে চায় না, বিছানায় শুয়ে অনেককাল পর্যন্ত তারা অনিদ্রায় ছটকুট করতে থাকে। কেউ কেউ আবার ঘুম আসবার জন্য রীতিমত লড়াই শুরু ক'রে দেয়।

চোখের পাঁতা দু'টোকে টিপে প্রাণপণে বুজিয়ে রেখে, পাঁতে পাঁত চেপে জ্বর হাতের মুঠো শক্ত ক'রে নাক-মুখ সিটকে সজোরে বিছানা আঁকড়ে ধরে তারা ঘুমের জন্য কসরৎ করতে থাকে। বলা বাহুল্য, এমন ভাবে কখনো ঘুম আসতে পারে না, কেবল আড়ম্বর করাই সার হয়। ঘুম আসবার জন্য শরীরের সমস্ত অঙ্গকে সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে দিতে হবে আর মনকে সম্পূর্ণ অন্তরমনস্ক ক'রে ফেলতে হবে। এলোমেলো চিন্তাকে আসবার সুযোগ না দিয়ে কোন অঙ্গটি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট আর শিথিল হ'তে বাকি আছে সেই দিকে মনোযোগ দিতে হবে, নিজের দেহটা বেন টিলাঢালা অবস্থায় ভারী পাখরের মতো বিছানার উপর কেলে রেখেছি এমনি ভাবটা মনে আনতে হবে। চোখ বুজে বহু সূত্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে, মনে মনে কল্পনা করতে হবে, যেন আমি দূর-দূরান্তের দিকে চেয়ে আছি, হয়তো কোনো একটা আবছায়া ছবি দেখছি। এমনি ভাবে থাকতে থাকতে আপনিই ঘুম এসে বাবে। নিশ্চেষ্টতাই ঘুমের সহায়ক, চেষ্টাকৃত সাধাসাধনা নয়।

তবুও যাদের ঘুম আসতে বিলম্ব হচ্ছে তাদের শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়া উচিত, ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খুব খানিকটা পায়চারি ক'রে আসা উচিত, তার পর হাতে-পায়ে মুখে এবং কানের পাশে জল দিয়ে শুলে শীতই ঘুম আসবে। শোবামাত্রই যাদের ঘুম আসে না তারা অনেক বই নিয়ে বিছানায় শায়, কিছুকাল পড়তে পড়তেই তাদের ঘুম এসে যায়। এও মন্দ ব্যবস্থা নয়। তবে এ কথা বলাই বাহুল্য যে, ঘুম আসবার যে-সব অন্তরায় আছে সেগুলোকে আগের থেকে দূর করা উচিত। বিছানাটি বেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, ঘরে বেন বখেই বাতাস আনাগোনা করবার ব্যবস্থা থাকে। ঘুমের প্রধান শত্রু চারপোকা আর মশা, এদের নিবারণ করবার বেন উত্তম রকমের ব্যবস্থা থাকে।

কোনো কিছু বাধাবিধি নেই, তবুও যাদের দিনান্তে বিছানায় শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তাদের শরীরে কিংবা মনে নিশ্চর কিছু বিকৃতি ঘটেছে, সেটা পরীক্ষা করানো দরকার।

—উর্ণনাভ—

শ্রীরঘুনাথ ঘোষ

মরুৎ—মরুৎ, কারা কিসের, যন্ত্রাকাশ ?

বনেদীনার কংক্রীট করা—এই তো চাই :

রাজা-রাজড়ার সূতের অসুখ—মরণ-হাঁস,

আকাশ তোদের পড়ে পড়ে হল পাণ্ডু ছাই।

পাঞ্জাব-পূরী-তীন-দেওবর-আপ-মিশর,

তোদের মুঠোর বাইরে অনেক—কৈদে কি কল ?

তোদের সূইস—এঁবো বজীর খোঁলার ঘর,

দেখবে না কেউ, দেখবে না তোরা চোখের জল।

বাতাসে-আলোয় জীবনে তোদের নেই দাবি,

সৌরীন সব যন্ত্রা-কগীর খাল-দখল ;

তোদের হাতেই আঙ্গুকে তোদের ভাঁড়ার-চাবি,

রক্তে তোদের যন্ত্রাকাশের ফলে কল।

জবর খবর, আরাম পেলাম : যন্ত্রাকাশ !

তাহলে এবার শুকুনো হাড়ের গদালাভ,

আর ভয় নেই—নির্ধাত তোর স্বর্গবাস ;

ওই চেয়ে দেখ, চারি দিকে তোর উর্ণনাভ।

সূর্য হইতে শক্তিসংগ্রহ

[শেখাংশ]

পি, এন্স

ক্রোমোফিল নামক যে রাসা-
য়নিক পদার্থের সাহায্যে

উদ্ভিদগণ সূর্যরশ্মি কাজে লাগায় তাহার রহস্য ভেদ হইলে সৌরকর ব্যবহার সমস্তার সমাধান হইতে পারে। ক্রোমোফিল সৌরকরের সহিত জীবনের যোগসূত্র। ইহার সঞ্চয়ে বহু গবেষণা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও অনেক কিছুই অজ্ঞাত রহিয়াছে। পরীক্ষাগারে প্রস্তুত ক্রোমোফিল ও উদ্ভিদের ক্রোমোফিল ঠিক এক বস্তু নহে। দ্বিতীয়টির সহিত আর কিছু সংযোগ আছে যাহা দান-গঠন ও জৈব বিজ্ঞান দৃষ্টিতে ইহাকে প্রথমটি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। সূর্য হইতে আরও সরাসরি শক্তি লইবার অল্প অনেক উপায় আছে, তবে সেগুলি আদৌ কাজের নয়। কয়েক বরষের ধাতুখণ্ড পাশাপাশি ঠেকাইয়া রাখিয়া উত্তপ্ত করিলে বৈদ্যুতিক প্রবাহ সৃষ্ট হয়। এই পরম্পরস্পর্শ ধাতুখণ্ডগুলিকে থার্মোকাপল বলে। ইহার উপর সূর্যের তাপ দিয়া অতি সহজে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যায়, কিন্তু উৎপন্ন বিদ্যুতের পরিমাণ এত অল্প যে অতি ক্ষুদ্র মোটর চালাইতেও ২-৩ টি থার্মোকাপল লাগে। তথাপি অনেকে বিশ্বাস করেন যে, এই উপায়েই সৌরশক্তি ব্যবসারে লাগাইবার মত কার্যকরী হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে কাইজার উইলহেল্ম ইনষ্টিটিউটের ডাঃ ক্রেনো লাগে সূর্যালোকের সাহায্যে একটি বিজলী বাতি কয়েক মাস জ্বালাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ইহাতে রৌপ্য ও সেলেনিয়ামের এক যৌগিক পদার্থের সহিত আর একটি ধাতুর সংযোগে প্রস্তুত একখানি প্লেট ব্যবহার করেন। এই দ্বিতীয় ধাতুটি কি তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই। বলা হইয়াছিল যে, মাত্র ৪ ইঞ্চি সমচতুর্কোণ একখানি প্লেটে সূর্যরশ্মির সাহায্যে ছোট একটি বৈদ্যুতিক মোটর চালাইয়া যায়। যে ফটো-সেলগুলি এখন ঘূমের অস্তিত্ব নির্ধারণ, স্বয়ংক্রিয় বাতাব্যবস্টিক প্রভৃতির জন্য ব্যবসায়-উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, সেগুলি আলোক-রশ্মির সংযোগ-বিয়োগ সাহায্যে কার্য করে। এই সেলগুলিতে আলোক প্রভাবিত কোন পদার্থ (যথা ক্যাডমিয়াম) ভ্যাকুয়াম নলের ইলেক্ট্রোডের উপর পাতলা করিয়া লাগানো থাকে। সাধারণ টকি ছবির যন্ত্র যেমন আলোকের সাহায্যে শব্দ উৎপাদিত হয় সেইরূপ ইহাতে আলোকের প্রভাবে ইলেক্ট্রনগুলি মুক্ত হওয়ার একটি অতি বৃহৎ বৈদ্যুতিক প্রবাহ সৃষ্ট হয়। সাধারণ থার্মোকাপল অপেক্ষা এই উপায়ে সহজে অনেক অধিক শক্তিশালী বৈদ্যুতিক প্রবাহ উৎপাদিত হইতে পারে। এই উপায়ে সুলভ মূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের সুবৃহৎ কারখানা গঠন করা চলে। হিসাবে দেখা যায় যে, ১ বর্গমাইল একখানি প্লেটে



বিজ্ঞান সংগ্রহ

সূর্যালোকের সাহায্যে তিন লক্ষ কিলোওয়াট উৎপাদকের সমান কাজ হইতে পারে। ইহাতে আনুমানিক ব্যয় কিলোওয়াট শিল্প ৫০ পাঃ পড়িতে পারে। ইহা সাধারণ উৎপাদক অপেক্ষা অধিক হইলেও ইহাতে ইন্ধনের খরচ নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক ৫ লক্ষ থার্মোকাপল বা তাপমুগ্ন ব্যবহার করিয়া সূর্য হইতে প্রচুর শক্তি আহরণের এক পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। ইহাতে তাপমুগ্নগুলির তলদেশে কংক্রীট গাড়িয়া উপরিভাগে পূর্ণ সূর্যালোক ফেলিবার কলনা ছিল। হিসাবে দেখা গেল যে, ইহাতে যে ব্যয় হয়—বর্তমানে শক্তি উৎপাদনের অসম্ভব উপায় থাকিতে—কিছুতেই চলিতে পারে না।

সূর্য শুধু তাপই দেয় না, তাহার আলোক নানাবিধ রোগের বীজাণুও ধ্বংস করিয়া থাকে। এই জন্ত গৃহনির্মাণের সময়ে বাহাতে প্রত্যেক ঘরে যথেষ্ট সূর্যালোক বাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা রাখা উচিত। আজকাল বৈদ্যুতিক আলো সম্ভা বটে, কিন্তু সূর্যের আলো আরও সম্ভা এবং বিজলী বাতির সূর্য্যকিরণের মত রোগবীজাণুনাশক শক্তি নাই। এখন আমেরিকার আশীর সাহায্যে ঘরে ঘরে সূর্যালোক লইয়া বাইবার ব্যবস্থা রাখিয়া বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। ইহাতে ছাদের উপরে আশীর সাহায্যে ৩০০০ বাতির মত একটি রশ্মি সংগ্রহীত হয়। আশীগুলির সূর্যের আনিক ও বার্ষিক গতি অনুযায়ী ঘুরিবার ব্যবস্থা আছে। সেই রশ্মি একটি কুপণে নিচে চালানো হয় এবং প্রতিফলক (reflector) সাহায্যে ইহাকে ভিন্ন ভিন্ন তলে ও ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দেওয়া হয়। এইরূপ একটি রশ্মিতে ১০০ টি ঘরে আলো দেওয়া যায়। নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে ইহাতে শতকরা বৈদ্যুতিক আলোর খরচ বাঁচে। গ্রীষ্মমণ্ডলে আরও অধিক। এইরূপ বাড়ীতে আলো দেওয়ার আর এক লাভ এই যে, ইহাতে ঘরে জানলা রাখিবার প্রয়োজন থাকে না। ফলে বায়ু-চলনের অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত ও উৎকৃষ্টতর যত্ন ব্যবহৃত হইতে পারে। মরু ভূমিতেই প্রথম সৌরশক্তির ব্যবহার সম্ভব কারণ, এইখানেই এই শক্তি প্রচুর বর্ধমান ও সর্বদা প্রাপ্য। জলসেচনের কার্যেই ইহার ব্যবহার সব চেয়ে সুবিধাজনক।

চূর্ণম পথের বাড়ী

পথে-বাটে এই যে আজ অসংখ্য মোটর-জীপ-গাড়ী দেখিতেছি, পথ চলিতে এ গাড়ীর তুল্য সহায় আর নাই। এই জীপ লইয়াই মিত্র-বাহিনী আজ জলে-হলে উত্তর পথেই দিবিজয়-যাত্রাকে সুগম ও

অনিশ্চিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি বর্ধা-রোডে জীপ-বাহী ফৌজ বহু স্থলে দুর্গম গিরি এবং খরশ্রোতা নদী পাইয়াছিল। সে-পথ



নদী পার

জীপের কল্যাণে অনায়াসে পার হইয়া ফৌজ লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইয়াছিল। গিরির শৃঙ্গে-শৃঙ্গে মোটা তাবের কাছি আঁটিয়া সেই কাছিতে ঝুলাইয়া জীপ-ফৌজ যেমন গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে, তেমনি



ঝুলন্ত

বড় বড় ড্রিপলে আপান-মস্তক মুড়িয়া জীপকে ভাসানো হইয়াছে খরশ্রোতা নদীর বুকে, এবং কোদাল-খুঁটা প্রভৃতিকে লগি ও ধাড়ের জ্বলাভিবিজ্ঞ করিয়া নদী-পার হইতেও ফৌজকে কোনখানে এতটুকু বেগ পাইতে হয় নাই।

কয়লার কীর্তি

কয়লা বলিয়া কয়লা চিরদিনই ধৌধান সমাজে অন্যতর পাইয়া আসিতেছিল; কিন্তু তার নানা গুণে বৃদ্ধ হইয়া বৈজ্ঞানিক আজ বলিয়াছেন, কয়লার যত অব্যাস সম্পদ পৃথিবীর বুকে আর নাই। বায়ুবেগ যত বাহিলে চাহিলে, আরাম-বাহিল্য চাহিলে কয়লাকে

শিরোধার্য্য করা চাই। কয়লা শুধু পৃথিবীকে শক্তি ও উত্তাপ জোগাইতেছে তা নয়—রাসায়নিকের হাতে কয়লা আজ সর্বজননের সর্ব অভাব মোচন করিতেছে। কয়লা কত-বড় সম্পদ, আমেরিকা তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে। দারুণ অধ্যবসারে আমেরিকার বুকে যাকিণ জাতি যে কয়লার সন্ধান পাইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার বৎসর নিশ্চিত আরাম-উপভোগ সম্ভব। কয়লা মহা-শক্তির উৎস। রেল-ষ্টীমার চালাইতে বিদ্যুৎ আজ যত সাহায্য করুক না কেন, এ শক্তির শতকরা ৬৫ ভাগ বিদ্যুৎ পায় কয়লা হইতে। ইম্পাত যে পৃথিবীতে আজ এমন বিরাট 'আসল' পাতিতে



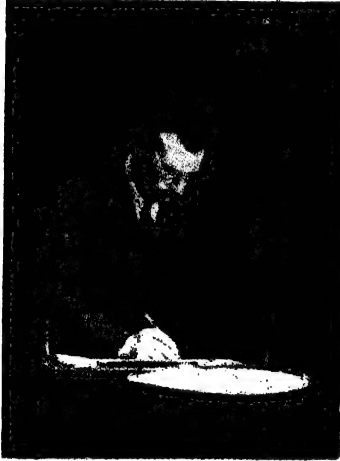
মুখের উপরে ঘোমটার ঝালর

পারিয়াছে, সে শুধু কয়লার কল্যাণে। কয়লার যে কালো ধৌরাকে এত-কাল আবল্লনা বলিয়া আমরা নাঙ্গা কুজিত করিতে-ছিলাম, সেই কালো ধৌরার এতটুকুও আজ আর রাসায়নিকেরা নষ্ট হইতে মেন না; প্রাণপণে সে ধৌরাকে রক্ষা করিতেছেন। কয়লা হইতে আজ তৈয়ারী হইতেছে "বিটুমিনস, আনথ্রাসাইট প্রভৃতি কত না সামগ্রী। তার উপর বিলাস-প্রসাধনের জন্ত কয়লা-সম্বৃত লইলন ও নিরোশ্রেন হইতে বিচিত্র মনোহর কত সামগ্রীর সৃষ্টি হইতেছে, তার পরিচয় পাওয়া যাইবে উপরের ঐ ছবিতে। রূপসী মুখে যে মিহি ঝালরের আবরণ টানিয়াছেন, তাহার সৃষ্টি হইয়াছে কালো কয়লার কর্ম্ম আলকাংরা হইতে।

অতিকায় দূরবীণ

নক্ষত্র-বিজ্ঞান-অধ্যয়ননের জন্ত এ যুগের বৈজ্ঞানিকেরা বহু দূরবীণ বহু তৈয়ারী করিয়াছেন। যে ছুটি দূরবীণ সব চেয়ে বড়, তার একটির ব্যাস ১০০ ইঞ্চি; এটি আছে হাউট উইলসনের

সংস্থাপিত; অপরিষ্কার বাস ২০০ ইঞ্চি—এটির অবস্থান খাটপট পালোমাঝে। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রটিকে যদি ম্যাগনিকাইজিং লেন্স বলিয়া মনে করি, তবে ভুল হইবে। ধারা-বস্ত্রে যেমন বুদ্ধিধারা ধরা হয়, দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে ধরা হয় তেমনি নক্ষত্রপুঞ্জের আলোক-ধারা। আমাদের অনেকের ধারণা, জ্যোতির্বিদরা এই দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে চোখ রাখিয়া দিবারাত্রি বসিয়া আছেন! এ ধারণা ভুল। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে নক্ষত্ররাজির যে আলোক-ধারা আসিয়া পড়ে, সে ধারার অনেকখানি রূপে বাহির হইয়া যায়—এ ভক্ত নক্ষত্রাঙ্কুরীলনের ভক্ত অধুনা



দূরবীণে দৃষ্টিচ্ছায়া

তৈয়ারী হইয়াছে স্পেকট্রাম। স্পেকট্রাম-বস্তুটি নির্মিত। নক্ষত্র-রাজির সাদা আলো ও বোত এই যন্ত্রের সাহায্যে রামধনুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বিভক্ত হইয়াছে; এবং সেই বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিয়া জ্যোতির্বিদরা গ্রহ-নক্ষত্রাদির তাপের বিভিন্ন মাত্রা কথিয়া নির্ধারণ করিতে পারেন,—তা ছাড়া নক্ষত্ররাজির বায়ুতরঙ্গে কি কি রাসায়নিক সামগ্রী আছে, নক্ষত্রপুঞ্জের গতিবেগ কত এবং কোন্ নক্ষত্র কোন্ দিকে চলিয়াছে—এসবও বলিয়া দিতে পারেন। পৃথিবী হইতে কত দূরে কোন্ নক্ষত্রের অবস্থান, তাহাও এই বর্ণচ্ছটা দেখিয়া তাঁহারা সঠিক কথিয়া দিতে পারেন। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে কটোগ্রাফিক-প্লেট

সংলগ্ন করিয়া এখন গ্রহ-উপগ্রহের ফটো তোলা হইতেছে—ইহার কলে নক্ষত্র-বিজ্ঞান আজ মানুষের আনন্দভাণ্ডার হইয়াছে।

জলের ফুটা-কাটা ট্যাঙ্ক

বড় বড় জলের ট্যাঙ্ক ফুটা-কাটা হইলে তাহাতে জল রাখা চলে না—নতুন ট্যাঙ্ক কিনিতে হয়। এখন একটা বড় ট্যাঙ্ক কেনা—সে সামর্থ্য ক'জনের আছে! এ বিশেষে নিষ্কার-লাভের উপায় হয় শুধু তেরপল এবং আলকাংবার কল্যাণে। ট্যাঙ্কের কোনো জাটগা ফুটা



ট্যাঙ্ক সারানো

হইলে বা ফাটলে তেরপলে পুরু করিয়া আলকাংবার মাখাইয়া ট্যাঙ্কের গায়ে সেই তেলপল আঁটয়া দিবেন। আঁটিবার পর ত্রাশ দিয়া তেরপলের গায়ে পুরু করিয়া আবার দু'কেট আলকাংবার লেপিয়া দিবেন—ভিতরে-বাহিরে দু'দিকেই প্রলেপ লাগাইতে হইবে। প্রলেপ লাগাইবার সময় আলকাংবার গাণানো চাই—যেন নয়র থাকে।

—জীবনের দীর্ঘত্ব—

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

জগদ্রোধ শাক্তসী সম হুবিশাল প্রাণ্ড কলেবরে—
বাড়িয়া প্রবেশে ও দীর্ঘে দীর্ঘ কাল কিবা ফল তা'র
অটল গিরির মত শরীরে অক্ষর বট ক'রে—
বাঁদিলেও বাহিরিবে প্রাণ ভবু রহিবে না হার।

রহিবে না প্রাণ যদি তবে সেই প্রাণটুকু নিরা—
নিখাটি আলায়ে রাখি—স্বপ্ন ভাতি আশা-বড়িকার
মাটির প্রদীপ সম হুর্ভিত দেহ লক্ষ্যরিয়া—
দীপ সম পুষ্প সম নিবে ধরে প্রাণ বেন ধার।

এতটুকু ক্ষীণ রশ্মি এতটুকু গন্ধ উপহার
দীর্ঘ জীবনের চেয়ে আকাঙ্ক্ষার বস্তু সে আমার
আছে যোর যতটুকু ততটুকু দিব ভালোবেসে
আলো দিয়া গন্ধ দিয়া নিবে ধরে বাবো অবশেষে।

কুলাট ছোট—মোট শ'দুই ছাত্র।

সে অল্পপাতে শিক্ষকের সংখ্যা

খুব কম নয়। যে সব শিক্ষক আছেন, বেশী খাটিরারও প্রয়োজন নাই, তাঁহারা একটু মন দিলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানভূতনে পরিণত করা যায়। কিন্তু, কয়েক দিন পড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা ঘামায় না। শুলে একটাও খবরের কাগজ আসে না, গ্রামে না কি মোটে একখানা।

কাগজ আসে জমিদারের বাড়ী, কিন্তু হুনিয়ার সংবাদের জ্ঞাত এত বেশী আগ্রহ ইহাদের কাহারও নাই যে সেখানে গিয়া পড়িয়া আসিবেন। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে দেখা হইলে ভাসা-ভাসা দুই-একটা সংবাদ সগ্রহ করেন—নহিলে অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাষীদেরও মধ্যে প্রচারিত এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব লইয়া আলোচনা করেন। শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও দুস্তাপ্য। গ্রামে লাইব্রেরী নাই, খাণ্ডা সম্ভব নয়—শুধু একটা লাইব্রেরী আছে, বারিক বাটী টাকা তাহার জন্ত বরাদ্দও আছে, কিন্তু পুরাতন বই বাঁধাই, ম্যাপ প্রভৃতি কিনিতেই তাহার অর্থকের বেশী চলিয়া যায়, বাকী টাকার গত কয়েক বৎসর খরীদা শুধু বৈষ্ণবধর্ম-সংক্রান্ত গ্রন্থ কেনা হইয়াছে—বলা বাহুল্য, ভবদেব বাবু ছাড়া সে সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সে জ্ঞাত কোন কোভ বা বেদনা বোধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত দূরের কথা, আলোচনা পর্যন্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ থাকিলেও যে তাঁহারা কেহ পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা অন্য কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভে যে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। শুধু যতীন বাবু কী একটা নতুন উপভাষা লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ভবদেব বাবু কেনেন নাই—এ জ্ঞাত মধ্যে মধ্যে অল্পযোগ করিয়া থাকেন। গত গরমের ছুটিতে একটা বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দেখিয়া আসিয়াছিলেন, ঐ উপভাষাখানিই না কি সেই কিশোরের ভিত্তি।

ফলে, বহু দিন আগে শুল-কলঙ্গে পড়িবার সময় যে-টুকু বিজ্ঞান বা জ্ঞান শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধি ত পায়ই নাই—এত দিনের অব্যবহারে তাহারও অনেকখানি মরিচা পড়িয়া গিয়াছে। সব চেয়ে দুর্দশা নীচের ক্লাসগুলিতে, ভূপেন নিজে বখন ছোট ছিল, তখন শুলে কি ভাবে পড়ানো হইয়াছে তাহা আজ আর তার মনে নাই। তাই মোহিত বাবু বখন বার বার দুঃখ করিয়া বলিতেন, 'বেখান থেকে শিক্ষার বন্দেব গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে সব চেয়ে অবহেলা বাবা, এ দিকে বত দিন না আমরা মন দিছি তত দিন আমাদের নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশা নেই। অনার, প্রেসিডেন্ট, জাশানালিজম—এ সমস্ত সেন্দূগুলিই যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে না ওঠে ত পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝানো বাবে না—অথচ সে সব শেখাবে কারা? দেখাপড়টাই ভাল করে দেখানো হয় না। বত অপার্থল্য লোক সব দেওয়া হয় নীচের ক্লাসে। অথচ ওদের বই-কাগজে অনবরতই দেখি, শিতদের কী করে দেখাপড়া



[উপভাষা]

ত্রিগুণেশ্বরকুমার মিত্র

শেখাবে তাই নিয়ে ওদের হস্তিয়ার সীমা নেই—অনবরতই গবেষণা চলেছে। আর ওদের কথাই বা শুনতে হবে কেন বাবা, এত সহজ কথা যে, বন্দেব শক্ত না হলে সারা ইমারতটাই ঢুকল হয়ে পড়ল।' তখন সে কথার অর্থাট্টা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই—কথাটা মর্মে মর্মে অল্পভব করিল আজ, সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি পাড়াইয়া।

আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লাসে তাহারা পড়ান, সে মাপকাঠিতেও তাঁহারা বিশেষ সুরখা

করিতে পারেন নাই, দেখাপড়াটা তাঁহাদের জানা ছিল নামমাত্র—সেই সামান্য সঞ্চয়টুকুও তাঁহারা অভাবে, অস্বাস্থ্যে ও অব্যবহারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি সামান্য—তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় সে নিজে টাইশনি করিতে গিয়া এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে, সেখানেও ইহার মাহিনা পান লজ্জাকার রকমের কম। সে জ্ঞাত সংখ্যা দিয়া সেটাকে পূরণ না করিলে চলে না। এক এক জন সকালে-বিকালে আটটা পর্যন্ত টাইশনি করেন, ফলে শুলে বখন বান তখন শ্রান্তিতে তাঁহাদের সমস্ত দ্রব্য অবশ হয়ে আসে। এখানে টাইশনি নাই। জমি-জমা চাষ-বাস আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়া সে ব্যাপারেও খাটিতে হয় বেশী, সন্সারের কাজও পল্লীগ্রামে সহরের তুলনায় অনেক বেশী—শুধু আসিয়াই বলিতে গেলে তাঁহারা বিশ্রামের অবকাশ পান। সুরতরাং ভাল করিয়া পড়ানো ত দূরের কথা, ছেলেদের দিকে চোখ মেলিয়া বলিয়া থাকাই সম্ভব হয় না। কোন মতে গতানুগতিক ভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দিন পড়া ধরা হয়—সে পড়াটা যে শুলেই তৈরি করিয়া দেওয়ার উচিত, সে সবক্ষে কাহারও ধারণা পর্যন্ত নাই। বেন পড়াটা ছেলেরা বাড়ীতে তৈয়ারী করিয়াছে কি না এইটা পরীক্ষা করিবার জন্যই শুধু তাঁহারা বেতন পান। অসহায় শিশুর দল শুলে-ভরা অর্থপুঙ্ক্ত মুখস্থ করিয়া কোন মতে ক্লাসে পড়া দেয় এবং পরীক্ষায় পাস করে। বড়টা মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে দুই-একটা বাক্য ছাড় পড়িলেও তাহারা ধরিতে পারেন না—বেটুকু লিখিল তাহার অর্থ হয় কি না, সেটা বুঝিবার মত বিজ্ঞাও তাহাদের কাহারও নাই। শিক্ষকরাও ইহাতে অভ্যস্ত, ছেলেদের উত্তরপত্র দেখিয়া কে আন্তরিক দেব এবং কে সুরবল মিথের অর্থপুঙ্ক্ত ব্যবহার করে—এ না কি তাঁহারা অনায়াসে বদ্বিরা দিতে পারেন, এই তাঁহাদের গর্ভ। তাঁহারা নব্বর সেনও সেই ভাবে, মধ্যে পদ স্ত বাক্য ছাড় পড়িলে সেই অল্পপাতেই নব্বর কার্টেন—সবটার অর্থ পাড়াইল কি না, সেটা বিবেচনা করিয়া পরীক্ষা করেন না, কারণ, তাহা হইলে না কি 'ঠক বাছিতে গী উজোড়' হইবে।

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অল্প পর্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে। পরীক্ষার পূর্বে সাতার মহাশয়রা শক্ত শক্ত অঙ্কগুলি বোর্ডে কব্বিয়া দেব, ছেলেরা খাতার হুহু টুকিয়া লয়, এবং সেই ভাবে মুখস্থ করিয়া গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে। সেখানেও দুই-একটা বাপ বাব চলিয়া গেলেও অল্পসুখা নাই—তাহাতে দুই-এক নব্বরই কাটা যায় দায়। উপরের ক্লাসে হেডমাস্টার নিজে সেখানে পড়ান, এমন কি, সেখানেও বিদ্যবিজ্ঞানদের পরীক্ষাতে কি প্রায় আশ্রিত পারে

সেইটা হিসাব করিয়া পড়ানো হয়। কোন খুঁট ছাত্র যদি অজ্ঞ হই—একটা প্রশ্ন করিয়া ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়ের অঙ্গান বদনে এই বলিয়া থামাইয়া দেন যে,—ও সব কোশেন আসে না কখনও। তার চেয়ে আমি বেগুনো বলি লাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইম্পর্টেণ্ট, ভটা লিখে রাখ ভেরি ইম্পর্টেণ্ট।

ছেলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইতেছে। অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলে বাহার্য, তাহার পূর্ব-পূর্ব বৎসরের ম্যাট্রিকের প্রশ্নপত্র এবং গত বৎসরের টেস্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের নিকট হইতে লিখাইয়া লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ করে। ইহার বেশী কিছু তাহারও জানিতে চাহে না, শিক্ষকরাও জানান না।

ভূপেনের মন এই দূষিত বাতাসে যেন ঝাঁপাইয়া ওঠে। তাহার স্বপ্ন, তাহার আদর্শ শিক্ষার এই প্রহসনে বার বার অপমানিত হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্মা অন্তরে গজরাইতে থাকে, মিছামিছি ছেলেগুলির এ কৃষ্ণ-সায়ন কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তপস্তা করিতেছে তাহার? শিক্ষার, না জ্ঞানের, না পাস করার—না চাকরী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা পাস করিয়া সহরে চাকরী পাইব—শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকরী বজায় রাখিব। দেশ, বা ভবিষ্যৎ জাতি সম্বন্ধে তাঁহাদের যে এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব আছে সে কথা ম্রগ করাইতে গেলে হয় ত বা তাঁহার চম্কাইয়া উঠিবেন।

ভূপেনকে ক্লাস সেডেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িল। মোহিত বাবুর সংসর্গে আসিয়া শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞ রকমের ধারণা হইয়াছিল—শিক্ষাসম্পর্কিত বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন ভূপেনকে—কিন্তু পড়ানোর সে-সব পদ্ধতির সহিত এই ছাত্রগুলির পরিচয় মাত্র নাই—তাহারা শুধু অর্থাৎ হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়া-চাওরি করে না, হাসাহাসিও করে না। ভূপেন বার তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়া দিতে, কিন্তু এই বোঝানোটা যে কি পদার্থ সেইটাই বুঝিতে না পারিয়া তাহার অস্বস্তি বোধ করে। তাহাদের সেই বিশ্মিত ও শূন্য-দৃষ্টির দিকে চাহিয়া ভূপেনের বুকের ভিতরটা জারী হইয়া আসে—এই সব মৃঢ়-জ্ঞান-মুগ্ধ মুখে কোন দিন যে সে ভাবা ফুটাইতে পারিবে, সে আশা আর রাখা যেন সম্ভব হয় না।

পড়াইতে আরম্ভ করার দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই শিক্ষকতা ছাড়িয়া কলিকাতায় ফিরিবার সঙ্কল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্তু তাহার পিতার বিলাপ এবং অবিনাশ বাবুর বিজ্ঞপের হাসি কল্পনা করিয়া আবার মনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, সেখানে গিয়া করিবেই বা কি? এতু তাহার নেশার জিনিস, আশাব জিনিসও বটে। সেখানে এখন কিরিয়া গেলে ত সেই কেরানীগিরি ছাড়া আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সে যে কি ব্যাপার তাই বা কে জানে, সে যদি আরও অসহ্য বোধ হয়? তার চেয়ে এই ভাল—এখানে সে যদি একটি ছাত্রের মতোও বর্থাৎ জ্ঞানের পিপাসা জাপাইতে পারে, যদি একটি ছেলেকেও অজ্ঞকারে আলোর সন্ধান

দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা হয় ত সার্থক হইবে।

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু স্বফলও পাইল। সে পড়ানোর কীকে কীকে সাধারণ জ্ঞানের বৃত্তি হয় অথচ শিক্ষায়ও সাহায্য করে অজ্ঞতঃ তাহাতে অমুখ্যগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এবং সে ইচ্ছা করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিককে সহজ করিয়া গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল বাড়াইয়া। আর কোন ফল হউক না হউক—তাহার সম্বন্ধে বিষয়ের সহিত একটা যে বিবেচ ও অপরিচয়ের ভাব ছিল ছেলেদের মন হইতে সেটা দূর হইয়া গিয়াছিল—এখন বরং তাহার আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাসের অপেক্ষা করে। শুধু তাই নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকরা ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অমুখ্যগ করেন, তাহার বুঝাইয়া দিলে মনে রাখিতে পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়া তাহার মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক, অংশতঃ ভিত্তিহীন। কারণ, ভূপেন বহু দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবার মাত্র শুনিয়াই তাহার মনে করিয়া রাখে এবং তাহাদের মধ্যে অনেককেই সেটা আত্মপূর্বিক বেশ শুদ্ধাইয়া বলিতে পারে। বাহার্য এটা পারে, তাহার্য যে পড়াটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে মনে রাখিতে বা লিখিতে পারিবে না কেন—এ কথাটা ভূপেন কিছুতেই বুঝিতে পারে না।

কিন্তু এ-ধারে স্বফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আসিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে। হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহাবের পর মাঠে বেড়াইতে বাইবার নাম করিয়া যতীন বাবু ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, ও মশাই, এ-ধারে শুনেছেন, ঐ অক্ষয় শালা আপনার নামে কি লাগিয়েছে মাষ্টার মশাই-এর কাছে?

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহার সহ-কর্মীদের সহিত যথাসাধ্য সন্তমপূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন ঔজ্জ্বল্য বা দুর্কিনয় প্রকাশ না পায় সে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল—কিন্তু এ আবার কি কথা? তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিবেচ পোষণ করার কথা ত নয়!

সে কহিল,—কে, না ত? আমি আবার কি করলুম?

যতীন বাবু অকারণেই গলাটা ধাটো করিয়া কহিলেন,—আপনি না কি বড্ড কীকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প করেন—এই সব। মাষ্টার মশাই সে কথা শুনে পদনকে ডেকে পাঠিয়ে আবার কত কি জিজ্ঞেস করলেন—

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাটে শিরা হুঁটা অসহ্য বেদনায় যেন টু-টু-করিতেছিল, সে যেন কতকটা নিশ্বাস রোধ করিয়া প্রশ্ন করিল,—কী বললে পদন?

যতীন বাবু কহিলেন,—পদন আপনার খুব দুখরক্ষা করেছে। সে বললে, 'না, উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড়া বুঝিয়ে দেবার জন্য মাঝে মাঝে উল্লাহখবর গল্প দু-একটা গল্প বলেন।'

যতীন বাবু আরও কত কি বলিয়া গেলেন—তাহার একটি কথাও ভূপেনের মাথায় ঢুকিল না—সে শুধু একটা অসহ্য অথচ নিম্নল ক্রোধে জলিয়া বাইতে লাগিল। সমস্ত অন্তরটা তাহার রি-রি করিতেছিল। বাহার্য বর্থাৎ কীকি দেয়, বাহাদের শিক্ষা বা শিক্ষকতা সম্বন্ধে কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই কি না অপরের কীকি ধরিতে যায়। আশ্চর্য্য সাহস ত!

রাত্রি বিছানার ওইরা বিনির্ভ প্রেরণগুলির কীক কীক বাব বাব মন স্থির করিবার চেষ্টা করিল—এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, এইখানেই শেষ করিয়া চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু বাব বাবই মোহিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে সে সকল হইতে কিম্বাইয়া দিল। মনে পড়িল, মোহিত বাবু একবার কী একটা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 'বাবা, কর্তব্যের সমস্ত দায়িত্ব বুকে তা পালন করতে পারে, এমন কি করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক আমাদের দেশে খুব কম।' এ রকম বুদ্ধ কারণে হয় ত এই কথা প্রয়োগ করিতে যাওয়া যুক্ততা, তবু সে এই কথাগুলি মরণ করিয়াই মনে বল পাইল। মোহিত বাবুকে সে প্রমাণ করিত বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়া মনে গভীর বোধাপাত করিয়া গিয়াছে তাহা সে-দিন ছিল কল্পনারও অতীত।

পরের দিন সেক্রেটারী আসিলেন ছুল দেখিতে। সেক্রেটারী স্থানীয় জমিদার, তাহারই অর্ধে স্থলের পাকা বাড়ি হইয়াছে। লোকটি না কি এক কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজেও চিকিৎসাছিলেন, তার পর আর পড়াশুনা আগ্রহের হয় নাই। অবশ্য তাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধা নাই, কারণ, তাহার অর্ধবল ছিল এবং তিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক, ছুলটি লব্ধকে বাহার কিছুমাত্র অল্পবাগ আছে।

ছুল দেখিতে আসিলেও তিনি কিছু অল্প কোথাও গেলেন না, আকিস-খের বসিয়া দুই-একখানা কি চিঠি সই করিয়াই ছুপেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ছুপেন তখন পাশের ঘরে অর্ধাৎ শিক্ষকদের বসিবার ঘরেই ছিল, সে এ-ঘরে আসিবার লজ্জা উঠিয়া পাড়াইয়াছে, এমন সময়ে মতীন বাবু প্রায় বিবর্ণ মুখে করিলেন,—খুব সাবধান ভাই, দেখবেন। আপনার পড়ানো নিয়ে কথা উঠবে নিশ্চয়।

বিরক্তিতে ছুপেনের মন ভরিয়া গেল, তবু সে অতি কষ্টে চিত্ত ধমন করিয়া শান্তমুখেই এ-ঘরে আসিল। সেক্রেটারী হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিলেন,—এই যে আলহন ছুপেন বাবু, কেমন লাগছে আমাদের দেশ? বসুন, বসুন—

ছুপেন সবিনয়ে নমস্কার জানাইয়া উত্তর দিল,—ভালই লাগছে। বেশ দেশ আপনার।

তার পর আরও দুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী করিলেন,—গামনে এগজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনার কোন প্রস্তুতি উঠে না—তবু রিভিশনটা বেশ খরো হওয়া দরকার। এই সময় একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? আপনারা আর বেশী বলব কি, তবে আমাদের দেশের ছেলেরা বড় ব্যাকওয়ার্ডি বোঝেন ত, সারা বছরের পড়াটা এই সময় আর একবার বালিয়ে না দিলে—বুঝলেন না? এটা পরীক্ষারের স্থল বটে ত।

ছুপেনের কাণের কাছটা অকারণেই কতকটা গরম হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, মতীন বাবুর অহুমানই ঠিক। দুহুর্ভ-করক চুপ করিয়া থাকিয়া করিল,—দেখুন, আপনারা এখানে যে সিস্টেমে পড়ানো হয়, তা কোন দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন লোক যেন নিতে পারে না। আপনি রিভিশনের কথা বলছেন, আমি ত দেখছি, তাদের আসো পড়ানোই হয়নি—সে ক্ষেত্রে রিভিশন কি করব বলুন।

হেঁয়ালীর ভরসে বাবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, পাশের ঘরে

পর্দার আড়ালে পাড়াইয়া মতীন বাবুর মল ভূপেনের আসন্ন সর্বনাশের কথা চিন্তা করিয়া সেই শীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্তু ছুপেন তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে, সে এখন জ্ঞাত্য করে নাই তখন মাথা নীচু করিয়া তিরস্কার ত নহই, এমন কি, তাহার কোন প্রকার ইচ্ছিত পণ্যস্ত মানিয়া লইবে না।

সেক্রেটারী কতকটা স্তম্ভিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—আ-আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না।

ছুপেন কঠরবে বেশ জোর দিয়েই করিল,—ছেলেদের পড়াটা বুঝিয়ে দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ্য, অন্ততঃ আমরা তাই জানি, কিন্তু আপনারা এখানে দেখি বইয়ের খানিকটা জায়গা দেখিয়ে দেন, বড় জোর একবার নিজেরা রিডিং পড়ে দিয়ে সেটা বোঝবার এবং তৈরী করার সমস্ত দায়িত্ব তাদের ওপরই ছেড়ে দেন। ফলে তারা কতকগুলো মানের বই দেখে রিডারগুলো পড়ে আর হিন্দী, জিওগ্রাফী—মাষ্টার মশাইরা যেটাকে ইম্পোর্টেন্ট বলে দাগ দিয়ে দেন সেইগুলো মুখস্থ করে। তাই ওদের এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে, অক্ষমতা ওরা মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি পড়ানো বলেন? এ পড়া ওদের কী কাজে আসবে? এরই ফলে আমরা আজ জাতি হিসাবে সর্বত্র হটে যাচ্ছি। কেনে-কেনে ছেলেদের এ সর্বনাশ করা আমাদের দ্বারা সম্ভব নয়।

সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, করিল,—তাহ'লে এঁরা কি সবাই সর্বনাশই করছেন এখানে বসে?

জেনে করছেন না। হয় ত এঁরা এত-সব কথা কোন দিন এ ভাবে ভেবেই দেখেননি—গতাত্মগতিক ভাবে বহু দিন থেকে যে প্রাচ্য পড়ানো চলে আসছে তাহাই পুনরাবৃত্তি করছেন মাত্র। কিন্তু আমি এ নিয়ে ভেবেছি, বহু বইও পড়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে ও-দেশে যে সব গবেষণা-আলোচনা চলছে তার সবটা না হোক খানিকটাও খবর রাখি। আমি সেটুকু পড়াছি সেটুকু যতক্ষণ না ছাত্রের ভাল ক'রে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততক্ষণ আমি এগোতে পারব না। তাতে তাদের পরীক্ষার ফল ভাল হোক না হোক

তাহার কঠিন কঠরবে সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিয়াই গিয়াছিলেন। খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া করিলেন,—কিন্তু পরীক্ষার পাস করাটাও ত দরকার, গরীব ছেলে এখানকার, একটা বছর নষ্ট হ'লে ক্ষতি হবে না কি?

ছুপেন জবাব দিল,—অল্প সাবজেক্ট ত আছে, সেগুলোর পাস করলে আমার সাবজেক্টের লজ্জা আটকাবে না। তা ছাড়া সাধারণতঃ অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, তাইই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।...কিন্তু সেমিক্টি দিয়ে একটু অনুরোধ হলেও, আমার কাছে বহুটুকু পড়ছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে আসবে।

তার পর একবারে উঠিয়া পাড়াইয়া করিল, অবিশ্তি আপনারাদের যদি অনুরোধ হয় সে আলাদা কথা, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সঙ্কোচ না করে বসবেন আমি নিশ্চয়ই সবে বাবো। কিন্তু পড়ানোর দায়িত্ব যতক্ষণ আমার ওপর থাকবে, ততক্ষণ আমার বিবেক অহুসারেই আমি চলবো, নিজেকে কীকি দিতে পারব না। আচ্ছা, নমস্কার।

ভরসে বাবুকেও একটা নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। [কলঙ্ক।

ফুটবল লীগ-প্রতিযোগিতা

কলিকাতার ফুটবল মরুম চলিয়াছে। ফুটবল-পিরাসী বাঙালীর কোলাহলে ময়দান এখন গুল্-জার। লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম দফার খেলার পালা প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। বিগত মার্চ মাসের শেষ ভাগ হইতে বিভিন্ন দলের শক্তি-সমৃদ্ধি সম্বন্ধে খেলোয়াড়মহলে ও ক্রীড়াভূমি জনসাধারণের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। বাঙলা এখন সকল বিষয়ের মত খেলার জগতেও দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে। খেলার ধারার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়মহলেও কলুষের ভাব দেখা দিয়াছে। এক খেলোয়াড় কয়েক বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন দলের হইয়া প্রতিনিষিদ্ধ করিতেছে, এ দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল নহে।



এম, ডি, ডি

কিন্তু ক্রীড়ার অভাব বা অসহায়ত্ব আসে কোথা হইতে? বাঙলার বাহির হইতে খেলোয়াড় আনার যে রেওয়াজ আছে, সে সঙ্কল্পমা হইতে কেহ রক্ষা পায় নাই। জনপ্রিয় ও প্রবীণতম বাঙালী ফুটবল দল মোহনবাগান পর পর দুই বার লীগ-বিজয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে। এবার কিন্তু তাহারা অবাঙালী খেলোয়াড় আমদানীর লোভ সংবরণ করিতে পারে নাই। ব্রী ও সেশম্ব জারতীর ফুটবল ক্ষেত্রে সুপরিচিত সঙ্কে নাই। তাহাদের আগমনে মোহনবাগান সমৃদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম দফার খেলার অবসানে তাহারা লীগ-তালিকার শীর্ষস্থান হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। এই দিকের শেষ খেলার ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মোহনবাগান প্রথম পরাজিত হয়। এ বৎসরের এই প্রথম চ্যারিটি খেলার মোহনবাগানের বহু প্রশংসিত রক্ষণবিভাগের বিরাট ব্যর্থতার পরিচয় পাওয়া যায়। মনোবলের অভাবে জয়লাভ করা জীবনের যে কোন ক্ষেত্রেই অসম্ভব। এক গোলে পশ্চাৎপদ হইয়া মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ একপ নিরুৎসাহ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে যে, শেষ পর্যন্ত তাহারা দুই গোলে লাজিত হয়। ভবানীপুর ও মহম্মেডান স্পোর্টিংএর বিরুদ্ধে তাহারা অসীমাসিত ভাবে খেলা শেষ করে। এই দুইটি খেলার কোন গোল হয় নাই। একবারে নবীন ও অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ লইয়া গঠিত কালীঘাট মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে গোলমূল ভাবে খেলা শেষ করিয়া বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছে। লীগের শ্রেষ্ঠ স্থান এখন ভবানীপুরের অধিকারে। এ বাৎ কোন খেলার তাহারা পরাজিত হয় নাই। প্রাক্তন মহম্মেডান দলের খেলোয়াড় তাজ মহম্মদ ও ইসমাইল এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। একমাত্র বি এণ্ড এ রেলও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহারা একটি করিয়া পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। অবশ্য ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে তাহাদের জয়লাভ নিতান্ত ভাগ্যক্রমে হইয়াছে বলিলে অত্যা হইবে না।

ক্রিয়ার্থে দক্ষিণ-ভারত ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ খেলার পরাজিত হইলেও ইষ্টবেঙ্গল জিবারুর হইতে চতুর্থ ও নবীন খেলোয়াড় সালকে সংগ্রহ করিয়াছে। মুক্তপ্রদেশের মহাবীর বোগদান করায় ও বহু বিতর্কের পর সোমানোর পুনরাগমনে ইষ্টবেঙ্গল লীগে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বিস্তার করিবে বলিয়া মনে হয়। ভবানীপুরের বিরুদ্ধে অষ্টমের পরিহাসে তাহারা বিপর্যস্ত হয়। কালীঘাট ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তাহারা আশাতীত ভাবে পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে। সম্পূর্ণ নতুন খেলোয়াড় লইয়া গঠিত ফুটবল-জগতে যুগান্তকারী ইতিহাসের স্রষ্টা মহম্মেডান স্পোর্টিং সুন্যায় খুব বেশী সুবিধা করিতে না পারিলেও শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে দলগত সহতি ও শক্তির প্রসার করিতেছে।

একমাত্র ভবানীপুর তাহাদের অপরাধের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ব্যাকে করিম নওয়াজ উচ্ছল ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী। জ-ভারতীয় দলগুলির মধ্যে ক্যালকাটা এবার অপেক্ষাকৃত বেশী শক্তিশালী। এক ভাবে অগ্রগতি বজায় করিতে না পারিলেও বর্ষার সঙ্গে তাহারা অবস্থার অশেষ উন্নতি করিবে বলিয়া আশা করা যায়। লীগের একমাত্র সাময়িক দল ই সি সিগন্যালের খেলা মোটেই প্রশংসনীয় নহে। হীটন ব্যতীত আর কোন নিয়মিত খেলোয়াড় দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

গত বৎসরের আই এক এ শীর্ষ ও লাহোরের নিখিল ভারত অলিম্পিক মস্তেমোহেনী কাপ-বিজয়ী বি এণ্ড এ রেলওয়ের নিকট অনেক বেশী উন্নত স্তরের খেলা দেখার আশা করা গিয়াছিল, কিন্তু এ বাৎ তাহারা কোন আভাব পাওয়া যায় নাই। লীগের সর্বনিম্ন স্থানীয় পুলিশদল মাত্র একটি খেলায় জয় হইতে সমর্থ হইয়াছে।

লীগ-তালিকা

	খে	জ	ড	পর	ব	বি	প
ভবানীপুর	১১	১	২	০	২৬	৫	২০
মোহনবাগান	১২	৮	৩	১	২৩	৬	১৯
ইষ্টবেঙ্গল	১২	৭	৪	১	২৬	৪	১৮
মহঃ স্পোর্টিং	১২	৭	৪	১	২৮	৭	১৮
ক্যালকাটা	১২	৮	০	৪	২০	১৫	১৬
বি এণ্ড এ রেল	১১	৫	৩	৩	১১	১১	১৩
এরিয়াল	১১	৪	৩	৪	১১	১৫	১১
স্পোর্টিং ইউ	১২	৩	৩	৬	১	১৭	১
কালীঘাট	১০	২	৪	৪	৭	১৫	৮
ই সি সিগন্যাল	১২	৩	০	১	১১	৩০	৬
রোজার্স	১০	২	২	৬	৪	১১	৬
ডালহৌসী	১২	১	১	১০	৮	৩০	৩
পুলিস	১১	১	০	১১	৪	২৪	২

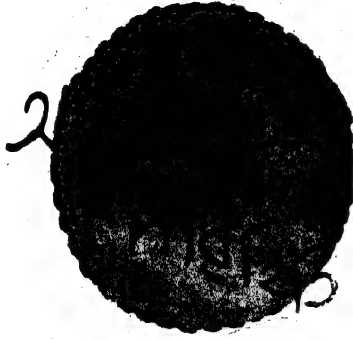


2

[कथनः]

সোভিয়েট-ভাতি—

১১ বৎসর পূর্বে প্যারিস 'Vu' পত্রে বিশিষ্ট ফরাসী লেখক Drieu la Rochelle ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন—"If the bourgeoisie of the West triumphs over Germany, then Russia is bound to triumph too. The bourgeois armies of the West will enter Germany only to find the Red Army setting up soviets."



ক্রীতদানাত্মক

জাতিগণের স্বাধীনতা সংগ্রামের পর ক্রিয়া যেন এই সাংবাদিকের ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিতেছে। ক্রিয়া আপন অধিকৃত মণ্ডলের মধ্যে বুটেন বা আমেরিকাকে প্রবেশই করিতে দিতেছে না। ৬ই জুন বালিনে মিত্রশক্তির নিয়ন্ত্রণ-পরিষদের বৈঠকে মার্শাল যুক্তোদ্যমিত্ত বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, ক্রশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বুটেন বা মার্কিন সৈন্য সম্পূর্ণ অপসারিত না হইলে ক্রিয়া বৈঠকে যোগই দিবে না। মিঃ চার্লিলের সাধের "Our great ally" প্রতি পদে যে-এংলো-স্ট্রান্স প্রবেশ্য বাধা দিবে, এ কল্পনাও কেহ করিতে পারে নাই। বস্তুতাত্ত্বিক ক্রিয়া পোল-সমস্তা সম্বন্ধে একটুও আপোষ করিল না। স্বগৃহে পুনর্গঠন এবং পরাজিত জাতিগণের ধ্বংসস্তূপ অপসারণ-কার্যে যেন ক্রিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই অপরিহার্য ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ যেমন ভারতীয় সমস্তাকে তাহার ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া গণ্য করে, ক্রিয়াও তেমনি পোল্যান্ড ও পূর্ব-জাতিগণকে তাহার নিজস্ব সমস্তা বলিয়া মনে করিতেছে। ক্রিয়া বরাবরই বলিয়া আসিতেছে যে, সে জাতিগণ বাস্তব পৃথক অস্তিত্ব লোপ করিবে না। অনেক অমুমান করিতেছেন যে, শীত পড়িতে পড়িতে ঘুরোপের শতভাগের বহন শূন্য হইয়া আসিবে, তখন ঘুরোপে আবার অশান্তি দেখা দিবে।

ক্রিয়া ও ইঙ্গ-মার্কিন সম্পর্কে যেন একটা স্পষ্ট গোল বাধিয়াছে। 'ম্যাক্‌লার গার্ডিয়ানের' কূটনীতিক সংবাদদাতা (৩১শে মে) লিখিতেছেন—"ক্রিয়ার ইহাই মনোভাব যে, ক্রশ-প্রভাব-মণ্ডলে জন্ত কোন শক্তি যেন হস্তক্ষেপ না করে, ক্রিয়াও তাহাদের প্রভাব-মণ্ডলে হস্তক্ষেপ করিবে না। এ অঞ্চলে ক্রিয়া কি করিতেছে বা কি করিতে চাহে, অন্ততঃ সে সংবাদটুকু বুটেন ও আমেরিকার জানা দরকার। কিন্তু পূর্ব-ঘুরোপে কি হইতেছে তাহার কোন সংবাদই প্রচারিত হইতেছে না। বন্ধোবস্ত বাহা হইতেছে তাহা গোপনে গোপনে। পোল্যান্ডের পশ্চিম সীমান্ত না কি ইয়াটা বৈঠকের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাবে স্থির করা হইয়াছে। পূর্ব-এশিয়ার পৃথক আর কোন অস্তিত্ব নাই। ক্রিয়ার ও পোল্যান্ডের মধ্যবর্তী যে সীমারেখা ছিল তাহা যেন লুপ্ত হইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার অবস্থাও কতকটা যেন তাহাই।" ক্রিয়ারও অভিযোগ, মিত্ররা টিক নিগ্রহ মত ব্যবহার করিতেছে না। সে জানাইতেছে, লণ্ডনস্থ পোল সরকার না কি সোভিয়েট সুনিয়েনের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির ঘন তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। সম্ভা যেভাবে ক্রশ-মার্কিন

করিয়াছে, লণ্ডনস্থ পোলরা "openly preached Anglo-Soviet war, pleading with the British to make a military alliance with Germany."

ইঙ্গ-ক্রশ-পায়তারা—

প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক মিঃ এইচ, জি, ওয়েলস 'ডেলি ওয়ার্কার' কাগজে লিখিয়াছেন—আমি বেশ জানি যে, ক্রিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইবার জন্য বুটেন ও আমেরিকা গোপন আন্দোলন চালাইতেছে। এই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জানিবার প্রমাণ কি তা অবশ্য

প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে ক্রিয়ার বিরুদ্ধে নানা রকমের অপপ্রচার শুরু হইয়া গিয়াছে। ক্রিয়া না কি কোরিয়া, মাল্‌কিয়া, আর ফরমোজা দাবী করিয়াছে। ক্রিয়ার তরফ হইতে ইহার অবশ্য প্রতিবাদ হইয়াছে। ভারত সম্বন্ধে ইংরেজের মনোভাবে ক্রিয়ার মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে বলিয়া বুটিন অধ্যাপক হেরল্ড লাক্সী মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পশ্চিম-এশিয়ায় গোল কেন ?—

পশ্চিম-এশিয়ায় সিরিয়া ও লেবাননকে কেন্দ্র করিয়া গোল পাকিয়া উঠিয়াছে। ক্রশমিত্র ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সিরিয়া তথা আরব জাতিগুলিকে উত্তেজিত করা হইতেছে।

এই গোলমালের মূলে আছে পেট্রোল। ১ম মহাযুদ্ধের সময় জাতিগণ মেসোপোটামিয়ায় টার্কিশ অয়েল কোম্পানীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছিল। এ সময় তৎকালীন বুটেন নৌসচিব মিঃ চার্লিলের পরামর্শে পারস্তে এংলো-পারস্যিয়ান অয়েল কোম্পানীর বেসীর ভাগ শেয়ার কিনিয়া ফেল। দ্বন্দ্ব ঐ সময় হইতেই। ইংলণ্ড ও আমেরিকা আজ পারস্তোপসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরের তট পর্যন্ত আরবী তৈলখনিগুলির উপর কর্তৃত্ব করিয়া এ অঞ্চল হইতে তিন হাজার মাইল দূরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের যুদ্ধের জন্য তৈল সংগ্রহ করিতে চাহে। এ জন্ত আরব জাতিগুলির আকাজক প্রত্যক্ষ বাধা দিতে মিত্রপক্ষ চাহিতেছে না। এ সকল অঞ্চল পূর্বে ফরাসী শাসন-নিয়ন্ত্রণে ছিল। কিন্তু আজ সিরিয়া বলিতেছে, সিরিয়াকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ফ্রান্সের আর এই শাসন-কর্তৃত্ব থাকিতে পারে না। বুটেন উত্তর দলকে থামাইয়া রাখিতে চাহে। যে অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিন জাতির প্রাণ-শোণিত সংরক্ষিত, সে স্থানের জনসাধারণকে কিন্তু করিতে ইংলণ্ড বা আমেরিকা কেহই চাহে না, ইহাতে যদি সাময়িক ভাবে ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছেদ হয় সেও ভাল।

ক্রশ-জাপ সম্পর্ক—

জেনারেল ষ্টিলওয়েল মনে করেন যে, "even if Russia declares war on Japan it would make little immediate difference." কিন্তু জাপানের বিরুদ্ধে ষ্টালিন এখনও জেহাদ ঘোষণা করেন নাই। জাপানীরা তাই বলিয়াছে,

এ যুদ্ধ চলিবার কালে জাপান ও সোভিয়েট ইউনিয়ন নিরপেক্ষতা চুক্তির মধ্যস্থতাহানি যে কোন অহিলাতেই করেন নাই, তাহা ভবিষ্যতে সোভিয়েট ইউনিয়ন মনে রাখিবে।

শুভ্রব প্রবল যে, মিত্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্তা চালাইবার জন্য জাপান তাহার মিত্র রুশিয়ার উপর ভাব দিয়াছে। জাপানের প্রতি রুশিয়ার কেমন যেন একটা আকর্ষণের আভাস নানা ব্যাপার হইতে পাওয়া যাইতেছে। সম্ভ্রান্তি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বার্লিন চুক্তির সর্ব ছিল, অধিকৃত জাৰ্মানীতে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধ জাতির সকল ব্যক্তি ও সম্পত্তিকে মিত্রপক্ষের হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। রুশরা শেব মুহুর্তে সন্তোষ এমন একটি সংশোধনের প্রস্তাব করে, বাহাতে জাৰ্মানীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে থিত্ব কোন জাপানীকে মিত্রপক্ষের হস্তে অর্পণ করা হইবে না।

রুশিয়ার এই জাপ-প্রীতি ঠিক “মুগা পোষার” মত কি না ঠিক বলা যাইতেছে না, তবে এরূপ আয়োজন যেন দুঃশব্দ যে, রুশিয়া পশ্চিমে যেমন বালটিক হইতে এড্রিয়াটিক তট পর্যন্ত সোভিয়েট মিত্র-রাষ্ট্র সংগঠনের জন্য ব্যাপক আয়োজন করিতেছে, তেমনই পূর্বে দিকে বৎসর জাপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজ ও আমেরিকার হাতে ছাড়িয়া দিয়া মেক্সাগারের তট হইতে বঙ্গোপসাগরের তট পর্যন্ত স্থানে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। চিয়াং কাইশেক-পক্ষী চীনের উপর তাহার আস্থা নাই, তাই চিয়াং পদত্যাগ করিয়া শ্যালক নৃকে প্রধান-মন্ত্রিত্ব দান করিয়া রুশিয়ার সহিত মিত্রতা স্থাপনের যেন চেষ্টা করিতেছেন।

চীনে প্রসিদ্ধ সাংবাদিকরা বলিতেছেন—রেনানে চীনা কম্যুনিষ্ট সরকারকে রুশিয়া মানিয়া লইবার জন্য যে আয়োজন করিতেছে, তাহাতে মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের আশঙ্কা হইতেছে—Moscow may create another problem like that of Poland by deciding to support a Red regime in China.

প্রাচ্য সাম্রাজ্যবাদীদের হেঁদো কথা—

প্রাচ্যখণ্ডে এংলো-স্রাজ্ঞান জাতিঘরও জাপানের প্রভাব প্রসার করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এশিয়া খেতাজদের লুণ্ঠন-জুগ্মি। তাই যেত জাতিদের আন্তরিকতার এশিয়াবাসী সন্ধিহান্। ভারত স্বাধীনতা চায়; ব্রহ্ম স্বাধীনতা চায়; ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জও পরাধীন থাকিতে চাহে না। কিন্তু এসকল দেশকে সানকাজিঘোর বৈঠকীয়া তাহার নিজেরা যে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, সে প্যাটটার্ণের

স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে চাহে না; বড় জোর দিতে পারে—“স্বায়ত্ত-শাসন”। কারণ, এশিয়ার এ সব দেশের পৃথক সভা নাই। স্বাধীনতা—ভারত বুটেনের সম্পত্তি, কাজেই ভারত আন্তর্জাতিক অধিনের তত্ত্বাবধানে যাইতে পারে না।

বুটিশ কমনস্ সভা বর্ষা বিল পাশ করিয়া বলিয়াছে যে, জাপানকবলমুক্ত ব্রহ্মদেশকে স্বাধীনতা দ্বীপ উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবার চেষ্টা করা হইবে (স্বাধীনতা নহে)। জাপান ব্রহ্মদেশ দখল করিবার পূর্বেই এক দল বর্ষা যুবক জাপানে গিয়া ‘স্বাধীন ব্রহ্ম’র এক সৈন্যদল গঠন করে। ব্রহ্মের জাপানিয়ন্ত্রিত ‘বা-ম’ সরকার এই কোঙ্কের নাম দেয় Burma Defence Army। ব্রহ্ম জাপান হারিতে আরম্ভ করিলে এই সৈন্যদল নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা হয়—বর্ষা জাতজাত আর্মি। এখানে Burma Patriotic Front নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে তাহা ফার্সিজম্বিরোহী; কম পক্ষে ১০টি রাজনীতিক দলের মিশ্রণে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত। রাজনীতিক দলগুলি এই (১) মং-থান-তুগের নেতৃত্বে বর্ষার কম্যুনিষ্ট দল, (২) ছাত্রদল, শিপলস রিভোলিউশনারী পার্টি, (৩) অধুনা দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দী ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ-স’র জাতজাত পার্টি, (৪) বর্ষা কেম্বান পার্টি, (৫) থাকিন পার্টি (এই দলই না কি জাপানের সহিত সহযোগিতা করে), (৬) বর্ষা জাতজাত আর্মি, (৭) ইয়ুথ লীগ অব বর্ষা, (৮) ডাঃ বা-ম’র মহা-বামা দল (বর্তমান কম্যুনিষ্ট), (৯) ফুজিসজ, এবং (১০) ওয়েনস্ ক্রিডম লীগ। ব্রহ্মের যুব-প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা বুটেনের এই সাম্রাজ্যবাদী স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিজ্ঞাভিতে পূর্ণ হইবে কি? সার টাকোর্ড ক্রিপস্ তথা প্রমিকদল অল্পভব করিয়াছেন যে, বর্ষারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইবে না, তাই পরামর্শ দিয়াছেন, ‘রহ বৈধর্ম্য’।

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ যদি জাপানকবল-মুক্ত হয়, তাহা হইলে দ্বীপগুলি সম্বন্ধে ওলন্দাজ সরকার কি trusteeship নীতি অবলম্বন করিবেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ওলন্দাজ প্রধান মন্ত্রী সোজানুজি বলিয়াছেন—না। দ্বীপগুলি নেদারল্যান্ডসের বাহিরে নয়, স্ত্রুতরাই স্বাধীনতার প্রশ্ন অব্যাহত।

স্ত্রুতরাই যে প্রাচ্যখণ্ড, বজ্রনের ক্ষুধার প্রাস কাড়িয়া লইয়া বাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় যুদ্ধের রসদ যোগাইল, সে যে যাত্রা ‘ধনবান’ বকশিস্ পাইয়া ‘ইহাসনে শুভ্র মে শরীর’ বলিয়া নির্দোষ লাভ করিবার জন্য ধ্যান-নির্বাক রহিবে, এ আশা করা বাতুলতা।



বস্ত্র-সঙ্কট ও সরকার।

ব্রাহ্ম-ব্যবস্থার মাথা-পিছু কি
পরিমাণ কাপড় পাওয়া

হাইবার সম্মেলন, তৎসম্পর্কে সংবাদ-
পত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়া-
ছিল। ঐ বিবৃতি যে প্রামাণ্য
নয়, তাহা জানাইবার জন্য বাঙ্গালা
গভর্নমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ
বিভাগ হইতে সম্প্রতি একটি প্রেস-
নোটি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসনোটে
বর্ণিত প্রামাণ্য বিবরণ পড়িয়া
বাঙ্গালার অধিবাসীদের যে হস্ত-
অঙ্গ-পুলক-কম্প প্রভৃতি অষ্ট সাত্বিকী
ভাববিকার উপস্থিত হইবে তাহাতে
আর সন্দেহ কি? কাপড়ের ব্রাহ্ম-
ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে মাথা-
পিছু কি পরিমাণ কাপড় পাওয়া
হইবে, তাহা জানিবার জন্য জন-
সাধারণের আগ্রহের কথা উপলব্ধি করিয়াই বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ
এই প্রেসনোটে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে যে-সকল প্রামাণ্য
বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আগ্রহ কানায়
কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে। মাথা-পিছু কতখানি কাপড় পাওয়া হইবে,
সে তো অনেক দূরের কথা, কাপড়ের ব্রাহ্ম-ব্যবস্থা যে কবে প্রবর্তিত
হইবে, তাহাই এখন পর্যন্ত ঠিক নাই। বাঙ্গালার অধিবাসীদের
আশঙ্ক হইবারই কথা বটে! গত মার্চ মাসে নাজিম-মন্ডলী
বনন বাঙ্গালায় বাক্স করিতেছিলেন, তখন মিঃ সুরাবন্দীর মুখে
আমরা শুনিয়াছিলাম, ছয় সপ্তাহের মধ্যে বাঙ্গালার কাপড়ের ব্রাহ্ম-
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে এবং পুরা ব্রাহ্ম-ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত
একটা সাময়িক ব্যবস্থাও প্রবর্তিত না করিয়া তাঁহারা ছাড়িবেন না।
ছয় সপ্তাহ অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। বই মে হইতে কাপড়ের
অস্থায়ী বটন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাপড় পাইবার
সৌভাগ্য কানাই হইয়াছে তাহা কিছুই আমরা জানিতে পারি নাই।
সারা কলিকাতায় দুই হাজার গাঁইট কাপড় একটু একটু করিয়া
ছিঁড়িয়া বটন করিলেও অনেকের ভোগাই ভুটিবে না। অল্পমোদিত
লোকানের সম্মুখে বিজ্ঞাপন বুলান আছে—‘পারমিট ও রেশন কার্ড
জানিলে কাপড় দেওয়া হয়।’ সুামাত্র কিছু কাপড়ও লোকানে
সাজান আছে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই! এ যেন একটা নিয়ম-স্রব
গোছের ব্যবস্থা। শুনিয়াছিলাম, ছয় মাসে কাপড়ের রেশন ব্যবস্থা
প্রবর্তিত হইবে। তার পর শুনিলাম, জুলাই মাসের মাঝামাঝি
রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। সরকারী প্রেসনোটে হইতে
প্রামাণ্য ভাবে জানা হইতেছে যে, কবে রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে
তাহাই এখন পর্যন্ত ঠিক নাই। সুতরাং আমাদের আর কাপড়
পাওয়ার বাকী রহিল কি?

আমোদ্য প্রেসনোটে অনেক কথাই গভর্নমেন্ট দৃঢ়তার সহিত
জানাইয়াছেন, শুধু এক ব্রাহ্ম-ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে তাহা
ছাড়া। অর্থন্তঃ বটনের জন্য কাপড় পাওয়া কে-কোনকি বিধের
উপর নির্ভর করে, তাহা বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের আয়তনের সম্পূর্ণ



বাহিরে। যে-পরিমাণ কাপড় এ
পর্যন্ত বাঙ্গালায় আসিয়া পৌঁছান
উচিত ছিল তাহা পৌঁছে নাই।
বাঙ্গালার জন্য কাপড়ের যে কোটা
পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে তাঁতের
কাপড়ও আছে প্রচুর পরিমাণে।
হাজার হাজার তাঁতির নিকট হইতে
এই সকল তাঁতের কাপড় সংগ্রহ
করিতে হইবে। প্রেসনোটে দৃঢ়তার
সহিত আরও জানান হইয়াছে যে,
কাপড় সম্পর্কে বাঙ্গালার প্রাপ্য অংশ
লাভের জন্য, মজুতদারদের মজুত
কাপড় উদ্ধারের জন্য, যত দূর সম্ভব
শীঘ্র কাপড়ের পরিমাণ বন্ধিত করি-
বার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। চেষ্টা
করিতে করিতে তো কয় মাস কাটিয়া
গেল, আরও কয় মাস কাটিবে কে
জানে? গত সেপ্টেম্বর মাস হইতেই
বাঙ্গালায় কাপড়ের অভাব তীব্র

ভাবে অনুভূত হইতে থাকে। ইহার জন্য চোরাবাজারের উপর
দায়িত্ব চাপাইতেও আমরা দেখিয়াছি। অবশ্য চোরাবাজারই যে
কাপড়ের দুর্ঘট ল্যতা ও দুস্তাপ্যতার জন্য দায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই।
কিন্তু গভর্নমেন্ট এত দিন চোরাবাজার দমন করিতে দৃঢ়তা অবলম্বন
করেন নাই, কাপড়ের ব্রাহ্ম-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা করা হয়
নাই। ঔদাসীন্ধ্য ও আত্মসম্বরণের ভিতর দ্বিধাই দীর্ঘ দিন সরকারের
কাটিয়াছে। অনেক বিলম্বে সরকার মজুত কাপড় উদ্ধার ও আটক
করিবার কাজে মন দিলেন, কিন্তু বটনের কোন ব্যবস্থাই করা হইল
না। সরকার জানাইয়াছিলেন, চোরাবাজার বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই
কাপড় আটক করা হইতেছে। ফলে এই হইয়াছে যে, সরকার
কাপড় আটক করিয়াছেন বটে, কিন্তু চোরাবাজার বন্ধ হয়
নাই। এখনও চোরাবাজার কাপড় পাওয়া যায় বলিয়া শোনা
যায়, তবে সরকার কাপড় আটক করার ফলে চোরাবাজারে কাপড়ের
দাম না কি দ্বিগুণ তিন গুণ বাড়িয়া ১০-১৫ টাকা জোড়া হইয়াছে।
চোরাবাজারে কাপড় কোথা হইতে আসে, ইহা যেমন সত্যই এক সমস্যা,
ভারত গভর্নমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী বলিয়াছিলেন,
বাঙ্গালায় কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হয় নাই। কিন্তু বেসামরিক সরবরাহ
বিভাগের প্রেসনোটে হইতে বুঝা হইতেছে, বাঙ্গালার কাপড়ের
অভাব এত বেশী যে, বটন-ব্যবস্থাও প্রবর্তন করা সম্ভব নহে। দুর্ভিক্ষ
আর কাহাকে বলি? কিন্তু আমরা দুর্ভিক্ষ লিলা কি হইবে। বতঙ্গ
না চাঞ্চিল আমেরী-কোম্পানী ইহাকে দুর্ভিক্ষ বলিয়া স্বীকার করিতেছেন,
ততক্ষণ ‘অফিসিয়ালি’ দুর্ভিক্ষ হয় মাই, ইহাই মনে করিতে হইবে।

তেরশ’ পঞ্চাশ সালের চাউলের দুর্ভিক্ষ হওয়া সংক্রান্ত ঘটনাবলীর
পুনরাবৃত্তিই এবার কাপড়ের দুর্ভিক্ষের ব্যাপারে আমরা দেখিতে
পাইতেছি। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট উভয়েই
নিজ নিজ খাড়া হইতে দায়িত্ব অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।
কয়েক মাস পূর্বে বাঙ্গালা কি পরিমাণ কাপড় পাইয়াছে তৎসম্পর্কে
কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে প্রস্তুত
বিবৃতি এখানে সংগ্ৰহ করা কর্তব্য। ২৫শে মার্চ হইতে দৈনিক

দুই হাজার গাইট করিয়া কাপড় বাজার পাওয়ার কথা। এই বরাদ্দ অনুসারে বাজার দেশে ৩১শে মে পর্যন্ত ৩৫ হাজার গাইট কাপড় আসিয়াছে। কিন্তু প্রেসেনটে বলা হইয়াছে—“এ পর্যন্ত যে পরিমাণ কাপড় আসিয়া পৌঁছান উচিত ছিল, তাহা পৌঁছে নাই।” কিন্তু কি পরিমাণ কাপড় বাজার গভর্নমেন্ট ২৫শে মার্চ হইতে ৩১শে মে পর্যন্ত পাইয়াছেন, তাহা প্রেসেনটে জানাইয়া দেওয়া হয় নাই কেন? তবিশ্যতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বাহা বলিবেন, তাহার উত্তর দিবার জন্য একটা কাক রাখিবার উদ্দেশ্যে কি এইরূপ অস্পষ্ট উক্তি করা হইয়াছে? অতঃপর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বাজার গভর্নমেন্টের এই অভিযোগের উত্তরে কি বলেন, তাহা অবশ্যই আমরা শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহাতে তো আমাদের বজ্রাভাব ঘূর হইবে না। গত হুজিঙ্কের সময় যেমন মফঃসল হইতে প্রত্যাহ চাউলের অভাবের খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত, এবার তেমনি নানা স্থান হইতে কাপড়ের অভাবের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। গত হুজিঙ্কের সময় যেমন দারিদ্র্য এড়াইবার চেষ্টা আমরা দেখিয়াছি, বর্তমানেও তেমনি দারিদ্র্য এড়াইবার প্রয়াসই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। গত হুজিঙ্কের মত এবারও চলিতেছে শুধু অব্যবস্থা। সরকারী ব্যবস্থা যে-ভাবে গমাইলন্দরী চালে চলিতেছে, তাহাতে কাপড়ের রেশন-ব্যবস্থা কোন্ দিন প্রবর্তিত হইবে সে-সম্বন্ধে কোন ভরসাই আমরা করিতে পারিতেছি না। তবে বিশেষ হইতে কাপড় আমদানির যে কথা আমরা শুনিতেছি, তাহা হম্মত এক দিন সার্থক হইয়া উঠিতে সকলেই দেখিতে পাইবে। যে-দেশে লক্ষ লক্ষ লোক না খাইয়া মরিয়া গেল, সে-দেশের জনগণকে বজ্রহীন করিয়া রাখা বিশেষ শাসকবর্গের পক্ষে কঠিন না হওয়ারই কথা।

অন্ধানন্দ পার্কের জনসভার গৃহীত এক প্রস্তাবে “বার্ধস্মিট্টের কৰ্কট ভারতীয় শিল্পকে পালু করিবার এবং কৃত্রিম উপায়ে এ-দেশে লক্ষ বজ্র-সকট সৃষ্টি করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী মাল বিক্রয় করিবার” সভাব্য প্রচেষ্টার ফোড় প্রকাশ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবের মধ্যে যে আশঙ্কা সূচিত হইতেছে, তাহা যেমন তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনি বিশেষ ভাবে প্রশ্রয়প্রাপ্য। হায়দারী মিশন বিলাতে বাইরা তথা হইতে ভারতে কাপড় আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন, ইহা সকলেই অবগত আছেন। কাপড়ের পুরা রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তনে গভর্নমেন্টের এই বিলম্ব দেখিয়া এই আশঙ্কাই কি লোকের মনে জাগ্রত হইবে না যে, রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য বিলাত হইতে কাপড় আসার প্রতীক্কাই গভর্নমেন্ট করিতেছেন? রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে দেশী-ই হউক আর বিদেশী-ই হউক, যে কাপড় গভর্নমেন্ট দিবেন, তাহাই গ্রহণ করা হুড়া আর গতান্তর থাকিবে না। উল্লিখিত প্রস্তাবেও এই আশঙ্কাই সূচিত হইতেছে। এই আশঙ্কা যদি সত্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের এই বজ্র-সকট যে কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহাও সত্য। বর্তমানে ভারতীয় কাপড়ের কলঙ্কভিত্তি যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ার হইতেছে, তাহাতে অন্যায়সিই ভারতের প্রয়োজন মিটিয়া যাইতে পারে, যদি বিশেষে কাপড় রপ্তানী করা না হয়। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট ভারতবাসীর প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া বিশেষ ভারতীয়

কাপড় প্রেরণ করিতেছেন। ইহাই বজ্রাভাবের একটা প্রধান কারণ। বস্ত্রের এই অভাব সত্ত্বেও কাপড়ের দ্রুতিক আমদানের হইত না, যদি আমাদেরই দেশের মিল-মালিক এবং বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা চোরাবাজার সৃষ্টি না করিতেন। ভারতবাসী আর্থিক ক্ষতি বীকা করিয়াও দেশী কাপড় কিনিয়াছে এবং ভারতের বস্ত্র-শিল্পকে বিশেষ প্রতিযোগিতা হইতে বাঁচাইয়াছে, বর্ধিত করিয়াছে। বর্তমান মুন্ডা স্বেচ্ছা পাইয়া কাপড়ের কলের মালিকগণ এবং বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা তাহাদের স্বদেশবাসীকে তাহার উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছেন তাঁহাদের অভিযোগই কি বিশেষ বস্ত্র আমদানীর অন্ততম কারণ নহে? ভারতের বস্ত্র-শিল্প যদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে বৃটিশ কার্ণের বার্ষিকীসের অপেক্ষা ভারতের কার্ণের বার্ষিকীসের উহার জন্য ব্যয় হইবে না।

দশমিক মুদ্রা-ব্যবস্থা

মুন্ডার পরে ভারতে দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া কিছু দিন পূর্বেই শোনা গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট এবং বণিক-সমিতির সহিত এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট যে পত্র-ব্যবহার করিয়াছেন তাহা হইতেই এই মুদ্রা-পরিবর্তন পরিকল্পনার মোটামুটি বিষয় জানিতে পারা যায়। বোম্বাই হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের শ্রেণিও এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত গভর্নমেন্ট দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনের প্রস্তাব সম্পর্কে জনসাধারণের অভিমতও জানিতে চাহিয়াছেন মুন্ডার পরে প্রচুর পরিমাণে টাকা ও খুচরা মুদ্রা ভারত গভর্নমেন্টে তৈয়ার করিতে হইবে। গভর্নমেন্ট এই স্বেচ্ছা ভারতে দশমিক মুদ্রা প্রচলন করিতে ইচ্ছুক। মুদ্রাকালীন জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে খুচরা মুদ্রার বিপুল চাহিদা মিটাইবার জন্য গভর্নমেন্ট ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে নূতন ‘দুই আনী’, ‘এক আনী’, ‘ডবল পয়সা’ এবং ‘এক পয়সা’ প্রচলন করেন। মুন্ডার জন্য নিকেল এবং টিনের প্রয়োজন বৃদ্ধি পাওয়ার ঐ সকল খুচরা নূতন মুদ্রা নিকেল এবং পিতলের সম্মিশ্রণে তৈয়ার করা হইয়াছে। এই নূতন মুদ্রাগুলিকে যে শুধু জনগণ অপছন্দ করিয়াছে তাহা নয়, জালমুদ্রা তৈয়ারীর অনেক সুবিধা হইয়াছে বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে করেন। ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় বাসনপত্রের অধিকাংশ পিতল দ্বারা তৈয়ার করা হয়। সুতরাং এই সকল নূতন মুদ্রা জাল হওয়ার পক্ষে যেমন সুবিধা আছে তেমনি উহাতে পিতলেরও রপ্তি অপচয় হয়। মুন্ডার পরে গভর্নমেন্ট খুচরা মুদ্রাগুলি আবার নিকেল-মিশ্রিত তামা দ্বারা তৈয়ার করিয়া মনস্থ করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে পয়সাকেও নূতন রূপ দেওয়া হইবে। বর্তমানে এক টাকা ১১২ পাইয়ে বিভক্ত। প্রত্যেক ব্যবহার এক টাকা ১০০ সেন্ট অথবা ২০০ অর্ড সেন্ট বিভক্ত হইবে। টাকা এখন যেমন আছে তখনও তেমনি থাকিবে আত্মী এবং সিকি আকারে ও ওজনে বর্তমানের মতই থাকিবে কিন্তু নামের পরিবর্তন হইবে। আত্মী নাম হইবে ৫০ সেন্ট এবং সিকি নাম হইবে পঁচিশ সেন্ট। সিকির পরবর্তী খুচরা মুদ্রাগুলির নাম হইবে ষ্কাবসে ১০ সেন্ট, ৫ সেন্ট, ২ সেন্ট, এক সেন্ট এবং সত্তব্যস অর্ড সেন্ট। বর্তমানে প্রচলিত আত্মী, সিকি

দুই আনী, এক আনী, ডবল পয়সা, পয়সা প্রভৃতিকে এক দিনে এবং একসঙ্গে সবগুলিকে বাজার হইতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নহে। কাজেই কিছু দিন পর্যন্ত বর্তমান মুদ্রা এবং নতুন মুদ্রা দুই-ই বাজারে প্রচলিত থাকিবে। ইহাতে কেনা-বেচার বাহাতে কোন অন্তর্বিধা না হয়, তৎক্ষণ উভয় প্রণীতির মুদ্রার মধ্যে সম্পর্কিতা বুঝাইবার জন্য গভর্নমেন্ট প্রচুর পরিমাণে প্রচার-পত্র প্রচার করিবেন।

বহু দিন ধরিয়া মুদ্রার পরিমাপক এক ধরণের মুদ্রা ব্যবহার করিয়া আমরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি। দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হইলে কিছু দিন যে কেনা-বেচার ব্যাপারে দাম দিতে এবং দাম চাহিতে কিছু অন্তর্বিধা হইবে, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু সেই অন্তর্বিধা গুরুতর কিছু হইবে না। বর্তমান দুই আনী প্রস্তাবিত ব্যবস্থার হইবে সাড়ে বার সেট, এক আনী হইবে সোওয়া ছয় সেট, এক পয়সা হইবে ১'৫৩২৫ সেট এবং এক পাই হইবে ৫২০৮ সেট। প্রস্তাবিত ব্যবস্থার বর্তমান দুই আনীর স্থলে হইবে ১০ সেট, এক আনীর স্থলে হইবে ৫ সেট নামীয় মুদ্রা। সুতরাং কেনা-বেচার ব্যাপারে খুব বেশী অন্তর্বিধা হওয়ার কথা নয় এবং নতুন ব্যবস্থার অভ্যস্ত হইতেও বিলম্ব হইবে না। তার পর বর্তমান খুচরা মুদ্রাগুলি বাজার হইতে বহন ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া লওয়া হইবে, তখন ত অন্তর্বিধাই হইয়া বাইবে। দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হওয়া সত্বে ভারতবাসীর এক বিদেশী নাম ছাড়া আপত্তি হওয়ার অন্ত কোন কারণ দেখা যায় না।

যুদ্ধব্যয়

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে ভারতে যুদ্ধ বাধন যে ব্যয় হইয়াছে, তদ্ব্যয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বহন করিয়াছেন ১০৩ কোটি ১০ লক্ষ টালিং এবং ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ টালিং বহন করিয়াছে ভারত। ভারতে যুদ্ধব্যয় শুধু ভারতবর্ষা ব্যয়ই নয়, ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ব্যয়ও বটে। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার সহিত সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এই দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ভারতে যুদ্ধব্যয়ের খুব বড় একটা অংশ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বহন করিয়াছেন এ কথা বলা যায় না। ব্রিটিশ শিল্পপতিদের স্বার্থক্ষার জন্য ভারতের শিল্পোন্নতিকে ব্যাহত করা হইয়াছে এবং এই কারণেই ভারতের দারিদ্র্য।

যুদ্ধের এই ব্যয় বহন করা ভারতের সাধ্যাতীত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা নগদ দেন নাই অথচ ভারতকে নগদ দিতে হইয়াছে; ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতীয় বিজার্ত ব্যাঙ্কের লণ্ডনস্থ শাখায় ভারত গভর্নমেন্টের হিসাবে টালিং ঋণগ্রহণ করিয়াছেন। উহার নাম টালিং সিকিউরিটি। এই সিকিউরিটির ভিত্তিতে নোট ছাপাইয়া ভারত গভর্নমেন্ট নগদ অর্থে ব্যয় নির্বাহ করিয়াছেন। ভারতে মুদ্রাক্রীতি খটবার ইহাই প্রধানতম কারণ।

সাময়িক ব্যয়ের বড় কাঁচা মাল ও খাজনাব্যয় ক্রমেও এই ব্যবস্থা। ভাংরা দিয়াছে ঋণগ্রহণ, আর আমরা দিয়াছি নগদ। তৎক্ষণ অর্থে নতুন নোট ছাপাইতে হইয়াছে। মুদ্রাক্রীতির ইহা অন্ততম কারণ। ভারত গভর্নমেন্ট নিয়ন্ত্রিত মুদ্রা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জন্য ভারতবাসীর প্রয়োজনের প্রতি যত্নপূর্ণ না করিয়া কখনো জানে পণ্য

ক্রয় করিয়াছেন। তাহার ফলে ভারতে ব্যবহার্য পণ্যের অভাব হইয়াছে।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পণ্যের দাম ঋণগ্রহণে না দিয়া যদি স্বর্ণ দ্বারা নগদ দিতেন, তাহা হইলে তাহাদের নিকট ভারতের যে এক শত কোটি টালিং জমা হইয়াছে তাহা হইতে পারিত না।

বস্তুত: কি ভারতে যুদ্ধব্যয়ের অংশ, কি পণ্য-ক্রয়, কোনটার জন্যই এ পর্যন্ত ব্রুটোকে নগদ এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্টকে নগদ দিতে গিয়া নোট ছাপাইয়া মুদ্রাক্রীতি ঘটাইয়াছেন। ভারতে নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া চলতি মুদ্রা ও পণ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষার ব্যবস্থা করা হইলে মুদ্রাক্রীতি নিবারণ করা সম্ভব হইত। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বটনের সুব্যবস্থা ব্যতীত মূল্য-নিয়ন্ত্রণ এবং মুদ্রাক্রীতির সাময়িক সংযোগে চোরাবাজার সৃষ্টি হওয়ার ভারতবাসীর প্রাণ রাখিতেই প্রাণান্তকর অবস্থা হইয়াছে, ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন কবে হইবে তাহা যেন কিছুই অনুমান করা সম্ভব হইতেছে না। তেমন ভারতের টালিং তহবিলের ভাগ্যও আজ পর্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন।

ট্রেন-যাত্রা না শেষ-যাত্রা

৭ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকার সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের হাওড়া-বর্তমান কর্ড লাইনে মনিরামপুর ট্রেনের নিকট এক গুরুতর ট্রেন-দুর্ঘটনা হইয়াছে। ১২ জন লোক দুর্ঘটনার ফলেই নিহত হয়, এক জন আহত অবস্থায় নীত হইবার সময় পথে মারা যায় এবং অল্প-বিস্তর আহতের সংখ্যা ৭৩ জন।

ভারতবর্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলিতে আরম্ভ করে বোম্বাই অঞ্চলে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে হইতে। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বাকালার প্রথম রেলপথ খোলা হয়। ই বি রেলওয়ে (বর্তমান ই এণ্ড এ রেলওয়ে) বোম্বাইর প্রথম খোলা হয় ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে। এই রেলপথ খোলার ১৫ বৎসর পরেই রাণাঘাটের নিকট আড়ংঘাটের প্রথম ট্রেনসম্মেলন হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জব্বলপুর লাইনে ইম্পিরিয়াল মেল লাইনচ্যুত হইয়া একটা বিরাট চাকলা ও উল্লেখ্যজন্য সৃষ্টি করিয়াছিল। বিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতেই রেল-দুর্ঘটনা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। ১৯০৭এ দেবানুহন হইতে ১৩ মাইল দূরে একটি ট্রেনসম্মেলন হয়। ১৯২২এ মধুপুরের নিকট গজাব মেলের গুরুতর দুর্ঘটনার কথা আজও সকলের মনে আছে। ১৯৩৩এ জাউন পাজার মেল লাইনচ্যুত হইয়াছিল। ১৯৩৭এ বিচিত্রা রেল দুর্ঘটনা সকলেরই মনে আছে। ১৯৩৮এ ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে তিনটি রেল দুর্ঘটনা হয়, ১৯৩৯এ আরও দুইটি। গত নভেম্বর মাসে আরা ট্রেনের নিকট পাজার মেল এক দুর্ঘটনার পতিত হইয়াছিল। ই বি রেলপথে ঢাকা মেল এ পর্যন্ত পাঁচটি দুর্ঘটনার পতিত হয়। ইহা ব্যতীত ভারতীয় রেলপথে আরও যে কত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার বিবরণ দিতে গেলে এক মহাভারত লিখিতে হয়।

এত বেশী দুর্ঘটনার কারণ কি? রেল-কর্তারা Sabotage বলিয়া রেহাইয়ের পথ বোঝেন। তাহা হইলে কহ যায় রেল-কর্তারদের গুরুতর অমনোযোগিতাই ইহার কারণ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

বেল পরিচালন-ব্যবস্থার আগাগোড়া সর্বত্র এত গলদ প্রবেশ করিয়াছে যে, উহার আশ্রয় পরিবর্তন ব্যতীত রেলব্যক্তির জীবন নিরাপদ করিবার উপায় নাই। আজকাল ট্রেন-বাড়া বেন শেব-বাড়ার পাড়াইয়াছে।

ম্যালেরিয়ার আগমনী

আসন্ন বর্ষীয় কলিকাতা সহরে গত বৎসর অপেক্ষাও ব্যাপক ও প্রবল ভাবে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ শুরু হইবে বলিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার ডক্টর আহমদ যে আশা-বাণী শুনাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগিয়াছে। গত বৎসর কলিকাতায় ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য ভাব বেরূপ প্রবল আকার গ্ৰহণ করিয়াছিল, অতীতে তেমন আর কখনও হয় নাই। সেই আক্রমণে ভাটা পড়িতে না পড়িতেই জাগ্রত বসন্ত (বসন্তকাল নয়) আসিয়া হুয়ারে আঘাত করিল। এমন প্রবল আক্রমণ দীর্ঘকাল কলিকাতার উপর হয় নাই। একটু উপশম হইতে না হইতে আসিল মহামারী। তাহার পরেই আবার শুনিতে পাইতেছি ম্যালে-রিয়ার আগমন-সঙ্গীত।

দেখা বাইতেছে যে, কলিকাতার স্বাস্থ্যের দিন দিন অবনতি ঘটতেছে। পূর্ব ও দক্ষিণ উপকণ্ঠে অসংখ্য থানা ডোবা ও পুকুর রহিয়াছে। নিকটেই লোনা জলের হ্রদ। এইগুলিই ম্যালেরিয়া-বীজাণুবাহক এনোকিলিস মশকের স্রষ্টিকাগৃহ। পূর্ব-কলিকাতায় জননিকাশের জন্ত ডেপের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত তো নাই, অবস্থাও অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্যকর। বহু দিন ধরিয়াই এই অবস্থা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহার প্রতিকার কই?

ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইলে যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করা আবশ্যিক, ডক্টর আহমদ বলিয়া দিলেও তাহা অসম্ভব করার মত কিছু বুদ্ধি আমাদেরও আছে। তিনি পূর্বাভাসে জানাইয়া দিয়াছেন, ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্ত বিপুল কর্তব্য ও দায়িত্ব-সম্পন্ন করিবার মত সামর্থ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নাই। শুনিয়া কলিকাতার করদাতাগণ যে খেচর আপ্যায়িত হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? ট্যাক্স আদায় করিলেই কর্পোরেশনের দায়িত্ব শেষ। করদাতাগণের দের অর্থ মোটা মাহিনার কর্মচারীদের বেতন যোগাইতেই নিঃশেষ হইয়া যায়। করদাতাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সামান্য কিছু করিবার মত অর্থও অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের উদাসীনতার নিমিত্ত ম্যালেরিয়া নিবার্য ব্যাধি। ইহার প্রতিকারের উপায় বহু দিন আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা বাহাদের হাতে, তাহাদের নিষ্ঠুরতার মত চরম দুর্ভাগ্য আর দেশবাসীর কি হইতে পারে?

বাঙ্গালার বিস্তৃত দেশপ্রেমিকগণ

বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণের সুতিশক্তি অভ্যস্ত ক্ষমদ্বারী। উত্তেজনা-প্রবণ জাতি আমরা, মুহূর্ত্তেই যেমন উত্তেজিত হই, তেমনই পর-মুহূর্ত্তেই আবার নিশ্চল, অসাড়, ভড় পদার্থে পরিণত হই। দেশের প্রতি, দেশপ্রেমিকদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা ও কর্তব্যবোধ

তাই সর্বদা সজাগ থাকে না। যে দেশপ্রেমিকদের লইয়া আমরা জীবন-পণ করিয়া মাতামাতি করিয়াছি, তাহারা কোথায় আছেন, কি ভাবে আছেন এবং আজও বাঁচিয়া আছেন কি-না, তাহাও বোধ হয় অনেকেরই জ্ঞানেন না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা হৃদয়ের বিষয়, অপমান ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? গণেশ বোম্ব, অনন্ত সিং-শ্রুত বাঙ্গালার বীর দেশপ্রেমিক যুবকগণ এক দিন বাঙ্গালার ঘরে ঘরে রাজনৈতিক রূপকথার নায়ক ছিলেন, আজও আছেন। আজ তাহা সম্বন্ধে তাহাদের আমরা কি করিয়া এমন ভাবে ভুলিয়া গেলাম জানি না। সুদীর্ঘ ১৪ বৎসর হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত এক এক জনের কাব্যাবয়ের কথা চিন্তা করিলে আজ মনে হয়, এক দিন এই সোণার বাঙ্গালার যে সোণার তরুণের দল শৃঙ্খলিতা, নিখাতিতা, পরাধীন দেশমাতার পদতলে পাড়াইয়া নবীন তারুণ্যের প্রত্যবে বাঙ্গালার আকাশে স্বাধীনতার রক্তিম অরুণোদয়ের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, আজ তাহারা লোহ-গরাদের অন্তরালে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে ঘোঁরনের সারাছে আসিয়া পৌঁছিল, তবু দেশের সবুজ, শ্রামল ক্ষেত ও মাটি, ত্রুটিক্রিষ্ট কঙ্কাল দেখিবার সৌভাগ্য আজও তাহাদের হইল না। আমরা প্রশ্ন করিতে পারি কি, বাঙ্গালার এই সর্বজন-আদরবীর, নির্ভীক দেশপ্রেমিকগণ আজও পর্যন্ত এমন কি অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, বাহার জন্য তাহাদের সারা-জীবন বন্দিবাসে থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে? এই দেশপ্রেমিকদের প্রতি দেশবাসীর কি কোন কর্তব্য নাই? ইহাদের জীবিত ও মৃত্যু অবস্থায় দেশের মুক্ত মাটিতে ফিরাইয়া আনা কি দেশবাসীর দায়িত্ব নয়? দায়িত্ব কঠিন, কর্তব্য কঠোর, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে যদি আমরা এড়াইয়া বা ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশধররা কি কোন দিন আমাদের শ্রদ্ধা করিবে, ক্ষমা করিবে?

আজ আমাদের দেশে বেলসেন্ ও বুলশেওগার্ডের নাংনী বন্দি-নিবাসের মর্মান্বশী চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু আজ যদি আমরা প্রশ্ন করি, বাঙ্গালা দেশের এই বন্দিদের সম্পর্কে আজও যে নীতি অল্পহত হইতেছে, তাহা কোন্ দেশীয় গণতন্ত্রের আদর্শ অনুমোদিত, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষ, কি উত্তর দিবেন? নাংসীবাদের বর্জিততা আমরা আন্তরিক দৃষ্টি করি; কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাসীদের মানবতার বিচার বোধ নাই, তাহাদের আমরা ভুলিয়াও কোন দিন শ্রদ্ধা করি না। তাহাদের নিকট আজ আমরা করুণ ভাবে আবেদন করিতেছি, অন্ততঃ মানবতার সম্মানরক্ষার জন্ত বাঙ্গালা দেশ হইতে এই ভিত্তির বেলসেন্ ও বুলশেওগার্ড ভুলিয়া দেওয়া হউক। তাহাতে মানবতার জয় হইবে এবং বহু-বিষোচিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার আদর্শেরই জয় হইবে।

ব্রহ্মদেশের সমস্যা

সকলের দৃষ্টি এখন মধ্য-প্রাচ্যের সিরিয়া ও লেবাননের সঙ্কটজনক অবস্থার উপর নিবদ্ধ, তখন ধীরে ধীরে ব্রহ্মদেশের অভ্যন্তরেও যে একটা জটিল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতেছে, তাহা আজ লক্ষ্য করিবার সময় আসিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আপ বিতান্ডন করিতে করিতে ব্রহ্মদেশ সৈন্ত প্রবেশ করিবার পর হোয়াইট পেনশন বারক

তিন বৎসরের জন্ত নিরঙ্কুশ গভর্ণর-রাজ প্রতিষ্ঠার কথা সকলকে জানাইয়া দিয়া তাহাদের কর্তব্য শেষ করিলেন, এবং তাহাদের ধারণা হইল, বৃষ্টি এবার একটা মন্ত কাঁজ করিয়া ফেলা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে লাভের মধ্যে যুদ্ধের পূর্বে ব্রহ্মদেশের বেটুকু তথাকথিত সাজানো স্বাধীনতা ছিল, এবার বৃটিশ সরকারের সংস্কার-সংঘর্ষের ঠেলায় তাহার অস্তিত্বও লোপ পাইল। কিছু দিন পূর্বে একখানি মার্কিন পত্রিকা জাপ-অধিকৃত স্থানগুলি হইতে জাপানীদের পরাজিত করিয়া বিতাড়নের প্রস্তাব জালাচনা করিতে গিয়া মন্তব্য করিয়াছিল যে, জাপানীরা ঐ সব দেশগুলির যে স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহার সত্যকারের মূল্য কিছু না থাকিলেও অধিকৃত দেশের লোকের মানসিক অবস্থার উপর তাহার প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং জাপানীদের এই স্রুতচুর প্রচার-কৌশল রোধ করিতে হইলে মিত্রপক্ষকে উপনিবেশের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই চ্যাঁচিল কোং যে প্রগাঢ় বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের ঔপনিবেশিক নীতি যে কত সেউগিয়া হইয়া গিয়াছে, তাহা আর বিশেষ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

এই ভাবে জনসাধারণকে বাদ দিয়া শাসনতন্ত্র পরিচালনার চেষ্টার ফল হইয়াছে শোচনীয়। এই নীতির সহিত আমরা, ভারতবাসীরা বিশেষরূপেই পরিচিত, কারণ, ইহার স্রুতই বাঙ্গালা দেশের দুর্ভিক্ষে মনাকাধোবেরা গভর্ণমেণ্টের সহিত হাত মিলাইয়া জনসাধারণের জীবন লষ্টয়া ছিনিমিনি খেলিতে সাহস পাইয়াছে এবং আজ বস্ত্রের ব্যাপারেও গভর্ণমেণ্টের সেই আয়তাত্ত্বিক অকর্মণ্যতা আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক স্তরে বিস্তৃত হইয়া উঠি করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের ভাগ্যও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রথমেই জাপানীদের ছড়ানো নোটের কথা ধরা যাক। জাপানীরা ব্রহ্মদেশে তাহাদের কাজ-কারবার চালানোর জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে নোট ব্যবহার করিয়াছিল। এখন বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট সেই সকল নোটের পরিবর্তে বৃটিশ-মুদ্রা দিতে অস্বীকার করায় জনসাধারণের দুর্গতির সীমা নাই। যে সকল বুদ্ধিমান লোক পূর্বে হইতেই বৃটিশ-মুদ্রা লুকাইয়া অমা করিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহারা বর্মী চারীদের বহু জাপানী-মুদ্রার বিনিময়ে স্বল্প বৃটিশ-মুদ্রা দিতেছে। এইরূপে মুদ্রা-বিনিময়ের ক্ষেত্রেও জনসাধারণ চোরা কারবারের কবলে পড়িয়া আজ বিপন্ন। ইহার উপর অল্প এবং বস্ত্র-সমতায় বাঙ্গালা দেশের বেলায় শাসকবর্গ বৈরূপ অদৃশ-দর্শিতা ও দীর্ঘসূত্রতার পরিচয় দিয়াছিলেন এক্ষেত্রেও ঠিক তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিতে চলিয়াছে। চাউলের অভাব অবশ্য এখনো বেশী রকম প্রকট হইয়া সঙ্কট সৃষ্টি করে নাই, কিন্তু এভাবে চলিতে দিলে যে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না, তাহাও নিশ্চিত। গভর্ণমেণ্ট চাউল কিনিয়া লইতে পারে, এই আশঙ্কায় বহু মজুতদার এখন হইতে স্বল্প মূল্যে চারীদের নিকট হইতে ধান-চাল কিনিয়া মজুত করিতেছে। বস্ত্র-সমতা কিন্তু অল্প-সমতা অপেক্ষা প্রবল। বর্মীদের মধ্যে যে, লুকাই বিতরণ করা হইতেছে, একে তো তাহা যথেষ্ট নহে, তাহার উপর গভর্ণমেণ্ট নিজেদের পেটোয়া কতকগুলি লোককে বস্ত্র বিতরণ করিয়া অল্প সকলকে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আর এক জীবন সমতা রহিয়াছে। জাপানী-বললের সময় যে সকল বর্মী অল্পসত্ত্ব পায়, তাহাদের প্রত্যেকের নাক-বার ইংরেজেরা লিপিবদ্ধ

করিয়া রাখে। এখন বৃটিশ পুলিশ ঐ সব অল্প ফেরৎ দিতে বলিতেছে। এই গেরিলাদের কেহ কেহ অল্প প্রত্যাগণ করিয়াছে বটে; কিন্তু অন্তেরা বাধা দিতেছে এবং বিক্ষিপ্ত লড়াইও হইয়াছে।

এই বর্মী গেরিলা কাহারা? ভারতের স্বায় ব্রহ্মদেশেও যুদ্ধের পূর্বে স্বাধীনতা আন্দোলন ছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশে যে 'ধারাবাড়ি' বিদ্রোহ হয়, বৃটিশ টোরায়া বেয়নেটের জোরে কয়েক হাজার বর্মীকে হত্যা করিয়া তাহা কঠোর ভাবে দমন করে। ব্রহ্মদেশের ফিরোজ খাঁ নুনোরা ব্যতীত অল্প সকলেই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতি নিদারুণ ঘৃণা পোষণ করিত। জাপানী যুদ্ধ আরম্ভের পর গভর্ণমেণ্ট ডাঃ বা ম'র সিন ই থা দল বে-আইনী যোগাণা করে এবং ডাঃ বা ম'কে গ্রেপ্তার করে। ফল হইল এই যে, এখন জাপানীরা ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিল, তখন পুরাতন জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পরিচালিত জনসাধারণ সম্পূর্ণ ভাবে জাপানীদের সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা যখন ভুল বৃত্তিতে পারিল, তখন তাহারা ই আবার 'বর্মী পেট্রিয়ার্টিক ফ্রন্ট' নামে একটি জাপবিবোধী আন্দোলন গঠন করে। ইহাতে পুরাতন সরকারী চাকুরীয়া হইতে আরম্ভ করিয়া থাকিন দলের নতুন কর্মী, 'বন্ধার স্বাধীনতাকামী সৈন্যবাহিনী'র সৈন্য-দল এবং কম্যুনিস্টরা সবচেয়ে যোগদান করিয়াছে। বর্তমানে ব্রহ্মে পুরাতন রাজনৈতিক দলগুলির প্রায় কোন অস্তিত্বই নাই—'বর্মী পেট্রিয়ার্টিক ফ্রন্ট'ই এখন জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি। ইহাদের অধীনে দশ হাজার সৈন্য ও বহু গেরিলা জাপ-বিতাড়ন কার্যে বৃটিশ বাহিনীকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে। এমন কি, অনেক সহরে বৃটিশ বাহিনী প্রবেশ করার পূর্বেই ইহারা সেগুলি জাপ-কবলমুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

কিন্তু বৃটিশ টোরায়া আজ ইহাদের ভয় করিতে সক্ষম করিয়াছে, কারণ, ইহারা স্বাধীনতা চায়। বৃটিশ টোরায়া যে-দেশেই পদাধিপত্য করিয়াছে, সে-দেশেই বৃটিশ সৈন্যদের জনসাধারণকে দাবাইয়া রাখিবার অল্প হিসাবে ব্যবহার করা হইয়াছে। এখন হইতে এই ঘৃণিত হীন প্রচেষ্টা বন্ধ না হইলে এশিয়ার আয়োগরিগগুলিতে অগ্ন্যুৎপাত অবশ্যম্ভাবী।

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি স্মৃতিভাণ্ডার

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (যিনি পূর্বাশ্রমে ডাক্তার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে সুপরিচিত ছিলেন) গত ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট শনিবার তারিখে কলিকাতায় দেহত্যাগ করিয়াছেন।

দরিদ্রগণকে বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিবার জন্ত তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন এবং "দীনেশ বন্ধু" রূপে সর্বত্র সুপরিচিত হন।

কিন্তু কেবলমাত্র চিকিৎসা ব্যবসা তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল না। তিনি জনসাধারণের সুচিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় বেলিয়াবাটা অঞ্চলে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। দীনেশবির পরিবারের সম্ভানগণের শিক্ষার জন্ত হরনাথ উচ্চ ইংরাজী বিভাগের স্থাপন করেন। অধিকন্তু, তিনি বঙ্গ ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েকটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার কর্মবহুল জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি তাঁহার সহস্রাত ধর্মতৈনিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমুখে রাখিয়াই কার্য করিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বেই তিনি পূজাপাশ ত্রিঐশ্বর্যী ভোলালান্দ গিরি মহারাজের সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার ধর্মের প্রতি আসক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পরিশেষে বিগত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ



শ্রুতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন

তারিখে পূর্ণাতোয়া জাহ্নবীর তীরে হরিদ্বার মহাতীর্থে তাঁহার জীবনের চির-ঈপ্সিত সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন।

এই মহামানবের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শনকল্পে তাঁহার অগণিত বন্ধু, শিষ্য ও গুণমুগ্ধ ব্যক্তিগণ একটি যোগ্য শ্রুতিমন্দির স্থাপন করেন। গত ২৭শে মে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় আমায়পুরে বাইরা উক্ত মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া আসিয়াছেন।

ডাঃ সাহার মক্ষো-যাত্রা

২৪শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার প্রাতে ৫-১০ মিনিটে বিমানযোগে ডাঃ শেখনাদ সাহা তেহরাণের পথে করাচী যাত্রা করিয়াছেন। তেহরাণ হইতে তিনি মক্ষো ও সেলিনগ্রাডে সোভিয়েট কৃষিকার বক্তৃত্ত-জরাজীর্ণ উৎসবে যোগদান করিবার জন্য রওনা হইবেন।

ডাঃ ভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় শারীরিক অসুস্থতার জন্য হাইতে পারিলেন না। আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাঁহার পরিবর্তে অন্য কোন বৈজ্ঞানিক, যেমন ডাঃ জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অথবা ডাঃ হুসাইনুজ্জামান মিত্র হইবেন। কিন্তু শেষ অবধি ডাঃ সাহা একাই গেলেন। সঙ্গে আর কেহ বাইতে পারিলেন না। সে জন্য আমরা বিশেষ দুঃখ হইয়াছি।

নোবেল প্রাইজ

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়াছেন এক জন চীনা রাসায়নিক ডাঃ চাউ-হাউ ফু। ক্রাণে ও আধুনিক শিকালার পরীক্ষিত চীন বিরুদ্ধে ১০ বৎসর চেকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪১ বৎসর বয়স। চীনে

মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল প্রাইজ পাইলেন। নোবেল প্রাইজের মূল্য ২০ হাজার মার্কিন ডলার, কিন্তু চীনা একচেত্রে তিনি পাইলেন মাত্র ১০০ ডলার। তাঁহার সৌভাগ্য ও দৃষ্টান্তে যেন অসামান্যভাবে জড়িয়া গিয়াছে।

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অপপ্রচার

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আজ বাঁহারা কর্তা, অরোপ পাইলেই তাঁহারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইতে কল্পন করেন না। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিযোগ একটি নহে, অসংখ্য। কংগ্রেস ভারতের সকলের পক্ষে কথা কহিতে পারে না; কারণ, ভারতবর্ষের বহু লোকেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে; কংগ্রেস হিন্দুদের প্রতিনিধি, সুতরাং মুসলমানদের হইয়া কথা বলা তাহার সাজে না; কংগ্রেসের অন্তঃকরণ ক্যাসিট-প্রীতির রসে ভরপুর এবং মহাত্মা গান্ধী বাহাই বলুন না কেন, আসলে তিনি জাপানের প্রতি গুপ্ত দরদ পোষণ করেন—ইত্যাদি। বহু মিথ্যা রটনা ব্রিটিশ প্রচার-যন্ত্রের মাধ্যমে নিত্য-নূতন সাজে সজ্জিত হইয়া দেশে-বিদেশে প্রচারিত হইয়া থাকে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেহই ইহার অধিক কিছু প্রত্যাশা করে না, বরং তাঁহারা যদি আজ অকস্মাৎ উটরা হয়ে গাহিতে আরম্ভ করেন তবেই সন্দেহ হইবে, হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন গণ্ডগোল ঘটয়া গিয়াছে। সানক্রাফিঙ্কো সম্মেলনেও বাহাতে ভারতের সত্যকার সংবাদ পৌঁছিতে না পারে, সে জন্য ব্রিটিশ রাষ্ট্র-যন্ত্রেরা চেষ্টা করিয়াছেন নাই এবং এই উদ্দেশ্যে লইয়া তিনটি মুস্তিমানকে তাঁহারা সেখানে হস্তা করিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য অপ্রসন্ন, তাই কোথা হইতে কার্লবৈশাখের মত আসিয়া তাঁহাদের অন্ত সাধের তাদের ঘর লণ্ডভণ্ড করিয়া দিলেন বিজয়লক্ষ্মী।

এখন আবার সাদ্রাজ্যবাদীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া ছুতার মধ্যে আর একদল বর্ণ-চোরা চা চুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা আমাদের শ্রমাম্বল কমরেড মানবেন্দ্র রায়ের ব্যাডিকাল চেলা-চামুণ্ডের। যত দিন পর্যন্ত ইহারা কংগ্রেসের মধ্যে ছিলেন তত দিন পর্যন্ত সমগ্র ভাবে কংগ্রেসকে গালাগালি দিতে কেহ ইহাদের দেখে নাই। কিন্তু বর্তমান বুদ্ধ আরম্ভ হইলে সাদ্রাজ্যবাদী যুদ্ধ সাহায্যকারী ভূমিকা গ্রহণ করার কংগ্রেস হইতে বিভাজিত হইবার পর হইতেই এক দিন সুপ্রভাতে ইহারা আবিষ্কার করিয়া কেলিলেন যে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস একটি মহা ক্যাসিট দল। তাহার পর হইতে ইহারা মহা উৎসাহে কংগ্রেসের নামে চার্কিল-আমেরি কোং-এর শেখানে হাজার হাজার মিথ্যার ভাল বুনিয়া এ দেশে এবং বিদেশে জনমতকে বিভাজিত করিবার কত অপচেষ্টাই বে করিয়াছেন, তাহা ইহাদের দলের নানারূপে প্রচার-পত্র হইতেই প্রমাণিত হইতে পারে।

সম্প্রতি এই ব্যাডিকাল দলের তাদের শেখ নামক এক জন অল্পচর সানক্রাফিঙ্কোতে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিদের নিকট এক ইন্তাহার প্রচার করিয়া সকলকে সজাগ করিবার জন্য বলিয়াছেন,—
"Some of our countrymen here have strenuously sought to misrepresent the real

situation in India. Most of them had spoken in the name of the Indian National Congress and tried wrongly to impress upon you that that the Congress represents the Indian people and their aspiration for freedom. We challenge the democratic representative character of the Congress and also its right to speak in the name of the Indian people. For ever since the Congress assumed the character of mass movement its Gandhian leadership at every stage of its development has betrayed the interests of the toiling masses of India whom it pretends to represent. Those of us who worked in the direction of freeing the people of India from deceptive reactionary politics of Congress leaders were sternly dealt with and expelled from the Congress. In spite of its loud anti-Fascist profession, when war was declared against the citadel of international Fascist Hitlerite Germany the Congress refused to act up to its professions and support the war-effort. On the contrary it took to bargaining for political concessions. It openly advocated boycott of the war effort—the Congress was not keen about this anti-Fascist war. The Japanese had already appeared on the soil of India. The Congress would rather come to some arrangement with the invaders. Today the Congress does not represent the great bulk of Muslims in India, thanks to the anti-social character of Gandhian politics. The Congress, also does not represent the great bulk of untouchables and above all it does not represent the common man of India. Only it represents the privileged—primitive minority of Indian vested interests. The tide of war having turned Congress leaders are once again making efforts to get back to the position of petty political power both at the Central and in the provinces. This privileged minority headed by Messrs Tata, Birla and Company wants Congress leaders to get into power. For they are anxious to get hold of the sterling balance of India so that those sterling balances might be utilised in conformity with their plan of post-war reconstruction—the Bombay plan. The loud demand for a National Government,

is indeed, a device to put the Birla-Tata project of industrial development of India into practical operation only for the purpose of making the privileged minority richer and richer."

ইহাদের ক্রোধের কারণ যে আছে, তাহা এইবার যেন আমরা বুঝিতেছি। সত্যই তো, এইরূপ বীর ব্যাডিক্যালরা থাকিতে কংগ্রেস ভারতের জনগণের জন্য মাথা বাঁধাইবে কেন? কিন্তু যখন সার বামবামী মুসলিমের প্রভুতি সাম্রাজ্যবাদের চরম ভারত সম্বন্ধে লব্ধ সত্য ও অসত্য প্রচার করিয়া গলা কাটাইয়া ফেলিতেছেন, তখন এই সব ভাষ্যের শেষ প্রভুতি বীরপুরুষেরা কোথায় ছিলেন? পাছে ব্রিটিশ-কর্তারা মনে করেন যে, তের হাজার টাকার নুন খাইয়াও এই সব অকৃতজ্ঞরা গুণ গাহিতেছে না, এই আশঙ্কায় সম্ভবতঃ ইহাদের দলবল চূপচাপ করিয়া কচ্ছপের জায় মাথা ঢুকাইয়া বসিয়া ছিলেন। যখনই বিজয়লক্ষ্মী ব্রিটিশ সরকার-প্রেরিত সিংহচণ্ডায়ত রাসজন্দের আসল স্বরূপ কীস করিয়া দিতে লাগিলেন, তখনই ইহারা তের হাজার টাকার মান বন্ধা করিবার জন্য 'হুকা হুকা' রব ছাড়িতে শুরু করিয়াছেন।

অথচ শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী সানস্ক্রাফিকোতে ভারতের স্বাধীনতার কথাই বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসেরই হস্তে ক্ষমতা দানের প্রস্তাব তুলেন নাই বা কংগ্রেস যে ভারতীয় জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি, এমন অদ্ভুত দাবীও করেন নাই; তিনি যে দাবী করিয়াছিলেন, সেডিয়েট পক্ষ হইতে মঃ মলোটিভও সেই দাবী উত্থাপন করিয়া ছিলেন। কিন্তু সে কথা শুনে কে? বাহাকে মারিতে হয় তাহার নামে অন্ততঃ আগে একটা বন্দনাম তো রটাইতেই হইবে। সুতরাং শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র রায়ের ব্যাডিক্যালগণ তারহণে চাঁককার করিতেছেন, কংগ্রেস ভারতবর্ষের মাত্র দুই-চারিটি বড়লোকের প্রতিনিধি কবে—আর আমরা ব্যাডিক্যালরা ভারতের অসংখ্য প্রোলিটারিয়েটের জন্য হুগুচে প্রাণপাত করিতে ব্যস্ত।

কিন্তু আজ ষাঁহারা কংগ্রেসের নামে মিথ্যা প্রচারকে মূলধন করিয়া রাজনীতিকেরে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের অতীত কার্যকলাপ এই দরিদ্রবন্ধু সাজিবার চেষ্টা কত দূর সমর্থন করে? ভারতের ক্ষেত্রে ইহারা ভারতীয় শ্রমিকদের সর্বপ্রধান সম্মত ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে ভাঙ্গিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের হাতের পুতুল হইয়া ণীড়াইয়াছেন। শ্রমিকদের যে সহস্রটি শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্বপ্রধান হাতিয়ার তাহা নষ্ট করিবার জন্য ইহারা বথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহারা বিপাতী শ্রমিকদের প্রতিক্রিয়াশীল আশের সহিত হাত মিলাইয়া সেডিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং ইউরোপের অন্যান্য প্রগতিশীল শ্রমিকসম্মতগুলির বিরোধিতা করিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। তখনই ইহাদের দরিদ্রবন্ধুর মুখোশ খুলিয়া পড়িয়াছে। হুগুচের বিবদ, অমোদের দেশের কতক শ্রেণীর লোক ইহাদের নীতির সহিত ভারতীয় সাম্যবাদীদের নীতি ঝগড়াইয়া করেন এবং ইহাদের প্রত্যেক অপকর্মের জন্য সাম্যবাদীদের দায়ী করেন। কিন্তু আজ ইহাদের সত্য করিয়া চিনিবার সময় আসিয়াছে। ইহারা দরিদ্রবন্ধু নন, গভর্নমেন্টের দালাল মাত্র।

স্মরণে প্রফুল্ল-স্মৃতি

আজ এক বছর হইল, বাঙ্গালার শেষ সুবর্ণ মেডাট নির্ধারিত হইয়াছে। জাতীয়তার মূর্ত প্রতীক, ত্যাগ ও কর্মে সমৃদ্ধ, বিশ্ব-বিজ্ঞত বৈজ্ঞানিক, আর্ন্তবদ্ধ, দেশ-হিতব্রতী মহাপুরুষ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৬ই জুন ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কেবল অধ্যাপকই ছিলেন না, ছাত্র-দের বন্ধু ছিলেন। নিজেকে বঞ্চিত করিয়া গরীব ছাত্রদের দুখে কষ্ট দূর করিতেন। তাঁহার আচার্য্য নাম সার্থক।



‘বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস’ তাঁহার অক্ষর কীর্তি। তাঁহার স্বদেশপ্রেম বিজ্ঞান-প্রেমকেও ছাপাঙ্কিয়া গিয়াছিল। তাঁহার আত্মাকে তৃপ্তিদান করিতে হইলে তাঁহার দৈনিক কার্য্য করিতে হইবে, তবেই আমরা তাঁর অবিদ্যার আশ্বাস প্রাপ্তি যথার্থ সন্মান প্রদানের অধিকারী হইব।

দেশবন্ধু

দেশবন্ধু। চিত্তরঞ্জন নামের উপর বাঙ্গালী ও নাম স্থাপন করিয়া ছিল। ২০ বৎসর হইল ঠিক এমনই দিনে তিনি আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। জাতি তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে কি না যুব-শক্তি বলিতে পারে। ভোগিশ্রেষ্ঠ—সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যের অবতারণা। ভারতে তাঁহার ছুড়ি নাই। বাঙ্গালার রাজ-নীতিক নেতৃবৃন্দের এই শেষ মহাপুরুষের অন্তর্দ্বারের পর যে শূন্যতার সৃষ্টি হইয়াছিল আজও তাহা কেহ পূর্ণ করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আখ্যা দিয়াছিলেন—The creative force of a great aspiration that has taken a deathless form in the sacrifice. এই creative force মহাত্মাজীর শক্তিকে ধর্ম করিয়াছিল, এই creative forceই যে সমগ্র কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী ভারতকে আপনাব কর্মপদ্ধতিতে দীক্ষিত করিয়াছে তা বর্তমানে parliamentary প্রচেষ্টাতেই বুঝা যাইবে। বত দিন তিনি বাচিয়া ছিলেন দেশের অনেক রাজাগোপাল, শ্যামসুন্দর হইতে আরম্ভ করিয়া নয়া গঠিত মন্ত্রিসভার অনেক অর্থ ও পদসিন্ধুর সহিত সংগ্রাম করিতেই তাঁহার অধিক সামর্থ্য ব্যয় করিতে হয়। স্বজনের বাধা অতিক্রম করিতে গিয়াই বরণান্ত এই বীরকে লেহ দান করিতে হয়।



শোক-সংবাদ

রামগোপাল মুখোপাধ্যায়

১২ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার বেলা ১০টায় খিদিরপুর বাকুলিয়া হাউসের স্বর্গীয় বায় বাহাদুর অখিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র, খাতনামা ব্যবসায়ী রামগোপাল মুখোপাধ্যায় মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করেন।

তিনি মেসার্স জি. ডি. ব্যানার্জী এণ্ড কোং-লিমিটেডের অন্ততম ডিরেক্টর ছিলেন। স্বর্গ-নিষ্ঠ রামগোপাল বাবুর মিষ্ট-মধুর নম্র ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইতেন। বাহুবপুর টিউবারকুলোসিস হাস-পাতালে এক বিভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান। আমরা তাঁহার শোকাক্ত আত্মীয়-স্বজনদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।



ডাঃ এইচ. কে. সেন

২০শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিহার গভর্ণমেন্টের শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ এইচ. কে. সেন পরলোক-গমন করিয়াছেন। প্রায় দুই মাস আগে তিনি একবার সম্মানসঙ্গে আক্রান্ত হন। সাবিবার মধ্যে রবিবার সকালে পুনরায় আক্রান্ত হন, এবং সেই আক্রমণেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এবং ভারত রাসায়নিক শিল্পের এক জন পৃষ্ঠপোষক হারাইল। তিনিই ছিলেন ভারতের প্রাচীন শিল্পের অন্ততম প্রবর্তক।

বিত্ততত্ত্ব

সুন্দর গ্রাহকেচ্ছুদিগকে জানানো হইতেছে যে, ‘মাসিক বসুমতী’র দুর্দমনীয় চাহিদার দরুণ তাঁহাদের দাবী মিটাইতে না পারায় আমরা আন্তরিক দুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়া স্মরণ রাখিবেন, গ্রাহক হইতে হইলে অন্ততঃ এক মাস পূর্বে জানানো প্রয়োজন। নতুবা আমাদের পক্ষে নূতন গ্রাহকদিগকে পত্রিকা সরবরাহ করা সম্ভবপর নহে। যে কোন মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া চলে।

বিনীত

ম্যানেজার

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

মাসিক বসুমতী

আষাঢ়, ১৩৫২



পূর্বরাগ
শিল্পী—গোপাল ঘোষ



২৪শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৫২

[৩য় সংখ্যা

ধর্মরাজের প্রসঙ্গচতুষ্টয়

[উপন্যাস]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সে দিন সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখলাম, আকাশে যেন কালো মেঘের বান ডেকেছে। গগনচারী দেবতার তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল এঁটে বসে আছেন; একটা জোনাকির পর্যন্ত নামগন্ধ নেই। চারি দিক্ একেবারে নিরুন্ম, নিষ্পন্দ। বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একটা বড় যজ্ঞ চলছে। আকাশের এই অন্ধকার রূপের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছি, এমন সময় বেশ বড় এক ফোঁটা জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে তিলক কেটে দিল। সে দিন সন্ধ্যার আগেই আকিমের মাত্রাটা বেশ একটু চড়িয়েছিলাম। এ রকম বদরসিকতায় মোতাত্ত চোটে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিছি, এমন সময় প্রথমে টপাটপ পূরে কঁমারসু ক'রে বৃষ্টি আরম্ভ হলো।

একে হাতে কাজ-কর্ম নেই; তার উপর ব্রাহ্মণীও গেছেন বাপের বাড়ী। সুতরাং ধর্মরাজার এই উপযুক্ত অবসর ভেবে প্রদীপটাকে একটু উসুকে দিয়ে মহাভারত-খানা কোলের কাছে টেনে নিলাম।

বইখানা খুলেই দেখি, বনপর্বের মাঝখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির মহা বিপদে পড়েছেন। ধর্মরাজ যক্ষরূপ ধরে প্রাণের পর প্রাণ ক'রে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে ফুলেছেন। যুধিষ্ঠিরের তখন তুষ্কার ছাতি কাটছে। শাস্ত্রচর্চা-উপযোগী মেজাজ একেবারেই নয়। কিন্তু কখন কি? সরোবরের তীরে বা' দেখলেন তাকে তাঁর

চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যে ব্রহ্মোদয়ের হুকারে পাহাড় কেঁপে উঠতো, তাঁর মুখে আর 'টু' শব্দটি নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গৌরবের উপর কাদা লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ খুবড়ে পড়ে আছেন। সব্যসাচী অর্জুনের হাত থেকে গাভীর একেবারে ছিটকে পড়েছে; তৃণভ্রষ্ট পাশুপত

অস্ত্রের উপর একটা কোলা ব্যাঙ বেশ আরামে ব'লে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে। নকুল সহদেবের অমন ফুটন্ত ফুলের মতো মুখ দু'খানি একেবারে কালুচে মেরে গেছে। যুধিষ্ঠিরের প্রাণটা ভ্রাতৃস্নেহে কঁদে উঠলো। ধর্মরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি অমন শূরবীরের মতো তাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়!

যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে সহানুভূতিতে কুলে আমার বুকখানা যেমনি ফোঁসু ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপটাও গেল নিবে। শূন্য বিছানার ত্তে যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও ধর্মরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছিলো। তাই চুপ-চাপ করে সেইখানেই প'ড়ে রইলাম।

হঠাৎ মনে হলো আমার পিঠে যেন ছপাং ক'রে একগাছা চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন আমার টিকির গোছা ধরে টানতে টানতে আমার শরীর থেকে আত্মপুরুষকে বা'র করবার চেষ্টা করছে। আমি চীৎকার করতে গেলুম। কিন্তু মুখে কোন শব্দই হলো না। আমার তো ভয়ে অল হিম হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি—এ আবার কার পান্নায় পড়লাম। এমন সময় শব্দ হলো—“ভয় নেই, ভয় নেই; তুমি আমার কথাই ভাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। তুমি যুধিষ্ঠিরের তাইগুলির অস্ত্র হাতে

কাহিল হচ্ছিলে; কিন্তু আমি ঐ চারটি গ্রন্থ এ পর্যন্ত অনেককেই জিজ্ঞাসা করেছি; আর যারা সজ্ঞার দিতে পারেনি, তাদের সকলেরই ঐ দশা হয়েছে।”

তখন আমার হাঁস হলো। বুঝলাম, তা’ হলে ইনিই হলেন স্বয়ং ধর্মরাজ যম। একটু সাহসে ভয় ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম—“কিন্তু ধর্মরাজ! আপনি যে পাণ্ডবদের ছাড়া আর কাউকে এ সব গ্রন্থ জিজ্ঞাসা করেছেন, সে কথা তো শাস্ত্রে লেখে না।” ধর্মরাজ একটু হেসে বললেন—“লেখে বৈ কি! তবে সে সব শাস্ত্র—সংস্কৃত লেখা নয় ব’লে তোমরা মানো না। আমি সংস্কৃত ছাড়া অস্ত্র ভাষাও যে জানি, এটা স্বীকার করলে যে তোমাদের শাস্ত্রব্যবসারীদের ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে! আর তা ছাড়া আরও একটা কথা কি জান, আমি বহুদূরী ব’লে লোকে আমাকে সব সময় চিনতে পারে না।”

“ওঃ! তাই না কি। আমি তো জানতাম আপনি বুঝলেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান; আর কখনো বা বক্ররূপ ধ’রে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ধ্যান করেন।”

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে বললেন—“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোলায় বাবে কেন? এই যে সেদিন কুলি-মজুরের রূপ ধ’রে কুশিয়ার আর (Czar)কে ঐ গ্রন্থগুলো জিজ্ঞাসা করেছিলেন তা বুঝি তোমরা বুঝতে পারেনি?”

আমি তো ভয়ে হাঁ করে ফেললাম। ধর্মরাজ যে বুড়ো বয়সে বলশেভিক সেজে দেশে দেশে রক্তগঙ্গা বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি ক’রে বিশ্বাস করি বলো! কিন্তু কিছু বলতে আমার সাহস হলো না। তখনও আমার টিকিতে হাত যে! ধর্মরাজ কিন্তু অস্তর্য্যামী কি না!—টপ্ করে আমার মনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বললেন—“আমি বলশেভিক, টলশেভিক কিছুই নই। ওটা আমার ইউরোপে এ যুগের রূপ মাত্র। এক দিন আসবে যখন ঠালিনকেও ঐ গ্রন্থ জিজ্ঞাসা করবে। চাচ্ছিলও বাদ যাবে না।

ধর্মরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। বলশেভিকদের কথা ভেবে আমার পেটের পিলে তখনও চমকে চমকে উঠছিলো। আমি সবিনয়ে নিবেদন করলুম—“মহারাজ, কিন্তু আপনার পুজোয় এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হলো?”

ধর্মরাজ আমার টিকিতে আর একটা হেঁচকা মেরে বললেন—“বাবা, আমি তো! তোমাদের কংগ্রেস ক্রীড়ে এখনও লুই করিনি। আর তোমাদের দেশের চাল-কলার নৈবেদ্যের উপর নির্ভর ক’রে যদি আমাকে বাচতে হতো তাহলে ভগবান আমাকে অমর কোরে সৃষ্টি করলেও আমাকে এত দিন যবে ছুত হয়ে যেতে

হতো। তোমরা আমার বক্র-রূপটিকেই চিনেছ বলে সবাই বক্রাধিক সেজে আলোচালের উপর ছুটো ফুল ফেলে দিয়ে কাজ সারতে চাও। কিন্তু আমি আমার পাণ্ডনা-গণ্ডা হৃদে-আসলে আদায় ক’রে নিতে ভুলিনি। তোমরা মরতে ভয় পাও ব’লে আমি তো আর মারতে ভয় পাইনে। তোমরা অহিংসার দোহাই দাও বলেই আমাকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা আর হুভিকের রূপ ধ’রে নিজের হিসাব বুঝে নিতে হয়।”

কথাগুলো একটু ঝাঁক। রাস্তায় চলছে দেখে আমি তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্ত জিজ্ঞাসা করলুম—“প্রভুপাদ! ইউরোপে তো আপনার বাতায়ত আছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যুধিষ্ঠির মহারাজের সঙ্গে দেখা করার পর আপনি কি এ দেশে আর আসেননি?”

ধর্মরাজ বললেন—“দেখ, পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের পর প্রায় হাজার বৎসর আর এদেশে আসিনি। তার পর যখন এলুম, তখন দেখলুম, সে ক্ষত্রিয়কুল একেবারে লাক্ষ্য হয়ে গেছে। মহানন্দ নামের একটা বুড়ো মড়া-খেকো রাজা মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে ঝিমোচ্ছে, আর রাজপ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণেরা খুব টিকি ছুলিয়ে ছুলিয়ে যজ্ঞের ভাষে ঘি ঢালছেন। সব ক’টার টিকি টেনে টেনে দেখলুম—আরে রামচন্দ্র! একেবারে পরচুলের সাজান টিকি। টান দিতেই খসে এলো। কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম—হাঁ, টিকির মত টিকি বটে; একেবারে মগজ থেকে বেরিয়েছে। টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম—“পণ্ডিত-জীর নাম?” ব্রাহ্মণ আমার আপাদমস্তক তীব্র দৃষ্টিতে দেখে বললেন—“কৌটিল্য।” সে রকম তীক্ষ্ণদৃষ্টি ভারতবর্ষে আর বেশী দেখছি ব’লে মনন হয় না। হাঁ, একটা মানুষের মতো ঝাঁকু বটে। নমস্কার ক’রে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—“কি পণ্ডিতজী, বার্তা কি?” কৌটিল্য বললেন—“বার্তা এই যে, যারা ক্ষত্রিয় হারিয়েও নিজেদের ক্ষত্রিয় ব’লে পরিচয় দেয়, তারা ই এখন ভারতের রাজা।”

আমি বললাম—“বটে! কি আশ্চর্য্য!”

কৌটিল্য খুব চালাক লোক। কথাটা শুনে বোধ হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বললেন—“আশ্চর্য্য বৈ কি! যাদের চারি দিকে আগুন জ্বলে উঠছে, সিংহাসন যাদের টলছে, তারাও চিরদিন লোকের বুকে বসে দাড়ী ওপড়াবার স্বপ্ন দেখছে। তাবছে, তাদের রাজ্য চিরস্থায়ী।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“তাই তো, পণ্ডিতজী, চারি দিকে বখন গুণ্ডগোল, তখন এ রাজ্যে স্থায়ী কে?”

কৌটিল্য একটু হেসে উত্তর দিলেন—“কংসের

মধ্যে যারা নূতন সৃষ্টির বীজ দেখতে পাচ্ছে তারাই সূখী।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—“এই নূতন সৃষ্টির পন্থা কি, পণ্ডিতজী।”

কোটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বললেন—“দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি; পুরাতন ভিত উপড়ে ফেলে আবার নূতন ক’রে গোড়াপত্তন করা ছাড়া আর উপায় নেই। দেশে স্বধর্মনিষ্ঠ ক্ষত্রিয় আর নেই। অর্থহীন সংস্কারের চাপে প্রকৃত ধর্ম নষ্ট হতে বসেছে। দ্রোণাচাৰ্য্য যাদের নিবাদ ব’লে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, গুরুদক্ষিণা গ্রহণের ভাগ ক’রে তিনি যাদের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কেটে নিয়ে চিরদিনের জন্য পশু ক’রে রাখবার সংকল্প করেছিলেন, আমি সেই শূদ্রকেই সংস্কারপূত করে রাজা ক’রে তুলবো, ক্ষত্রিয়ের সিংহাসনে বসা। দেশকে তোলবার ঐ এক পন্থা।”

কোটিল্যকে আশীর্বাদ ক’রে ফিরে এলুম। দেখলুম, তখনও ভারতে প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব হয়নি।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম—“তার পর এ দেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়েনি?”

ধর্মরাজ বললেন—“এসেছিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার দেখে এ দেশে চোকবার আর প্রবৃত্তি হয়নি। দেখলুম—ভারতের দরজার কাছে মহম্মদ ঘোরী তার দেড় হাত লম্বা দাড়ি নিয়ে উঁকি ঝুঁকি মারছে, আর রাজপুতরা খুব বড় বড় পাগড়ী বেঁধে, কপালে সিঁচুরের ফোঁটা পরে, ধুম-ধাড়াকা নিজেদের মধ্যে কুঁতসে লাঠালাঠি করতে লেগে গেছে। ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে আগে থেকেই অন্ধ করে দেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলুম। বুঝলুম, কোটিল্যের নূতন সৃষ্টির কল্পনা কোটিল্যের সঙ্গে সঙ্গাই ভেসে গেছে।”

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“মোগল বাদসাদের আমলে কখনও এখানে এসেছিলেন কি?”

ধর্মরাজ বললেন—“এসেছিলুম একবার। আলমগীর বাদসা তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে সবগে ছুটে চলেছেন। হজরৎখী যে রকম প্রচণ্ড ধার্মিক, তাতে মোগল বাদসাহদের তুলে যে ঘুণ ধরেছে তা’ আর বুঝতে বাকী রইল না। তাঁকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন বোধ করলুম না। তখন মোগল-দরবারে এক জন মারাঠি যুবকের কথা অল্পবিস্তর শোনা বাজিল। আমার মনে হলো, একবার ছোকরাকে দেখে আসি। মহাক্ষত্রিয় পাদদেশে এসে দেখলুম, এক জন দীর্ঘকায় বীরলক্ষণ-চিহ্নিত উন্নত ললাট গৌরবর্ণ পুরুষ কল্পনার বলে ভবিষ্য ভারতের সৃষ্টি করছেন। আর মহাশক্তি তাঁকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সজীবিত

করে তুলছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। অনেক দিন পরে একটা থাঁট মাছব দেখে আমারও আনন্দ হলো। আমি আশীর্বাদ ক’রে তাঁকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম। শিবাজী বললেন—“মহারাজ! সৃষ্টিমেয় তুর্ক এসে ভারতের ক্ষত্রিয়-শক্তিকে পদানত করে রেখেছে, এই একমাত্র বাস্তব। যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে বসে আছে, তারা একবার স্বপ্নেও ভাবে না যে সংঘবদ্ধ হলে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে—এর চেয়ে আর আশ্চর্য্য কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে পারে সেই সূখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্বুদ্ধ করে তাকে সমগ্র ভারতের কর্ত্তা করে দেবো—এই আমার পন্থা।”

ধর্মরাজ বললেন—আমি যা’ ভয় করেছিলাম, তাই হলো। পন্থার কথাটা শুনেই আমার মনে ঝটকা লেগেছিল যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে কিন্তু থাকবে না। হলোও তাই। বর্গীর তরবারি একবার বিদ্রোহের মত সকলকার চোখ ঝলসে দিয়েই আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।”

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মনে হলো যেন ধর্মরাজের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলুম—“তার পরে আর এ দেশে আসেননি, বোধ হয়।”

ধর্মরাজ বললেন—“না। এখনও আসবার ইচ্ছা ছিল না। তবে চিত্তশুণ্ড খাতাপত্র দেখে হিসাব করে বললে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাই একবার তোমাদের দেখে-শুনে যেতে এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। বল দেখি—বাস্তা কি?”

ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর চুকে গেল। আমি বললাম—“দোহাই ধর্মরাজ; আমি রাজারাজড়া নই; আর ওয়াভেলী কায়দার প্রসাদাৎ আমার লাট-পরিষদের সদস্য হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্তই গরীব ব্রাহ্মণ। শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল হয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে কি ব্রাহ্মণকে অনাথা করবো?”

ধর্মরাজ হেসে বললেন—“আরে, ভয় নেই, ভয় নেই। তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের আবার মারবো?”

তখন আমি সাহস পেয়ে বললাম—“হী, তা বটে! আর আপনি এখন নাছোড়বান্দা তখন আমার বিত্তের দৌড়টাই দেখে যান। এ দেশের এখন প্রধান বাস্তা হচ্ছে এই, দেশের সব স্বাতন্ত্র্য পুঞ্জবেদা স্থির করেছেন যে, কোন রকমে একবার নূতন লাট-পরিষদের সদস্য হয়ে আপনানী বুকের খরচটা জুগিয়ে দিতে পারলেই চালের দর আর কাপড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলেদের

পেটের পিলে সেেরে যাবে, সাদার কালার গলা ধরাধরি করে নৃত্য করতে থাকবে; ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত সব দূর হয়ে যাবে; এক কথায় ভারতে সভ্য যুগের প্রথম লক্ষণ দেখা যাবে।”

ধর্মরাজ খুব খুশী হয়ে বললেন—“বেশ, বেশ। এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও—সুখী কে?”

আমি বললাম—“ধর্মরাজ, এ প্রশ্নের উত্তর খুব সোজা। এ দেশে সুখী দুই দল—মাড়োয়াড়ী ব্রাহ্মণ আর ভুলাভাই কোম্পানী।”

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হলো—“আশ্চর্য্য কি?”

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম—“হজুর, আমরা যে এই বুদ্ধি নিয়ে এখনও বেঁচে আছি, এইটাই আমার কাছে সব চেয়ে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।”

ধর্মরাজ পূর্ব সন্মতি জ্ঞাপন করে মাথা নেড়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা, এখন পছন্দ কি?”

আমি ধর্মরাজের পা ছ'খানা জড়িয়ে ধরে বললুম—“হজুর, ঐটি আমার মাক করতে হবে। পছন্দ বাৎসল্যে দিতে গিয়ে কি বলতে কি বলে ফেলবো। আমি আর এ বয়সে ঠ্যাংকানি খেতে পারবো না। আমার রাশে মারলেও যেয়েছে, রাশে মারলেও যেয়েছে। উত্তর না দিলে আপনার হাতে মারা পড়বো, আর উত্তর দিলে আমার কালই আমার—”

হোঃ হোঃ হোঃ শেষে একটা বিরাট হাস্য করে ধর্মরাজ আমার টিকিটা ছেড়ে দিলেন। দিতেই ঠুক করে টেবিলের উপর আমার মাথাটা ঠুক পেল।

হোঃ হোঃ হোঃ।

চেয়ে দেখি, আমার বড় নাতি সুস্থে দাঁড়িয়ে হোঃ হোঃ করে হাসছে।

“ও দাছ, এরই মধ্যে বলে বলে ঘুঘু? ভাত খাবে না?”

“ভাত কি রে? ধর্মরাজ চলে গেছেন?”

“সে-আবার কে? স্বপন দেখছ না কি?”

“স্বপন কি রে? এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে বলেছিল।”—ব'লে উঠতে গিয়ে দেখি যে ব্রাহ্মণী যে দড়িগাছটার পামছা ঝুলিয়ে রাখতেন সে দড়িগাছটা ছিড়ে গিয়ে দেয়ালের গায়ে ঝুলছে, আর তার একটা শূণ্য আমার টিকির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

কি ছঃস্বপ্ন! গোবিন্দ, গোবিন্দ! নাটিকে বললুম—“চলু ভাই, খেয়ে-দেয়ে তরে পড়িগে। আর রাজা-উদীর মেরে কাছ নেই।”

—মোড়ঙ্গী—

বিমলচন্দ্র ঘোষ

অনেক অনেক রাত হ'ল
পথে আর পথিক চলে না
একা চাঁদ জেগে জেগে সারা,
নিরঞ্জে দীপ জলে যায়,
দেখা হ'ল তোমার আমার
কেহ নেই শুধু আগে তারা
চারি চোখে পলক পড়ে না,
তোমার বয়স সবে যোলো!

ভুলে গেছি সকালের কথা,
ভুলে গেছি তুমি ছিলে কাছে
কত কাজ করেছিল ভীড়,
হিসাবের খাতার পাতায়;
রজনীতে মোর কবিতার
তুমি আজ বাঁধিয়াছ নীড়
কী বাহু তোমার আঁধিপাতে
ওগো মোর চির আকুলতা!

যে কথাটি বলি কানে কানে
মিলনের চির গোপনতা,
স্মরতিত কাণ্ডনের গীতি
মিলিত প্রাণের পিপাসায়;
বাতায়নে চাঁদ দেখা যায়
ছ'জন্য নীমাহীন প্রীতি
পুলক-জাগানো সজীবতা
অধীর ব্যাকুল ছ'টি প্রাণে।



অনেক অনেক রাত হ'ল
অধীর যুগল বাহু পাশে
বাঁধা সাত-সাগরের চেউ
কী অসীম মদির মায়ায়।
নিবু নিবু দীপের শিখায়
জানি হেথা আসিবে না কেউ
বনের কাহনা তেলে আসে,
তোমার বয়স সবে যোলো।

সকালে উঠে খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম, খবরটি প্রকাশিত হয়েছে :

“এশমানেড থেকে শ্রামবাজারগামী প্রথম শ্রেণীর ট্রামে একটি ফাউন্টেন পেন পাওয়া গেছে। উপযুক্ত প্রমাণ দিয়ে মালিক নিম্নলিখিত ঠিকানা থেকে সেটি নিয়ে যেতে পারেন।”

অফিসের এবং বাড়ীর দুই ঠিকানাই দেওয়া আছে। ষাঁহ হারিয়েছে তিনি ১০টা থেকে ৬টার মধ্যে অফিসে এবং সকালে সন্ধ্যার বাড়ীর ঠিকানার দেখা করতে পারেন। যাতে তাঁর সুবিধা হয়।

কলম

শ্রীশরোজকুমার দাস

পর পর চারখানা কাগজ দেখলাম। প্রত্যেক-

খানিতেই একটি ছোট ফাউন্টেন পেন পাওয়ার বিজ্ঞাপন আছে।

ঠিকানাগুলি নোট বইতে টুকে নিলাম।

কলমটি হারিয়েছে পরন্তু। তার পর থেকে মনে আর শান্তি নেই।

পার্কিংয়ের কলমের এ বাজারে দাম আছে। এমনিতে তো পাওয়াই বাবে না, ব্রাকমার্কেটে কিনতে গেলে হয়তো একশো টাকার উপর দাম নেবে।

কিন্তু দামের জট্টাই শুধু নয়। কলম আমার কেনা নয়, কাকেও বক্রি করবার ইচ্ছাও ছিল না। এমনও কিছু চেকা নয় যে, কলমটা হারিয়ে এখনই একটা কলম আমাকে কিনতে হবে।

আসল কথা, বড় সখের জিনিস। ওর উপর আমার কেমন মত পড়ে গেছে।

অবশ্য শুধু সখের জিনিস বলেই নয়, মমতা পড়ার আরও কারণ আছে :

অনেক দিন আগের কথা। তখন ইংরিজিতে ফার্স্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে সপ্তে এম-এ আর ল’ ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। সেই সময় বিয়ে হল। বিয়ের পরে আমার পিসখণ্ডর ওটি উপহার দিয়েছিলেন।

হয়তো শুধুই স্নেহের উপহার। কিংবা হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, তাঁর জামাই এক দিন হাইকোর্টের জজ হবে এবং জজের উচ্চ চেয়ারে বসে এই কলমে নাম সই করবার সময় তাঁকে একবার স্বরণ করবে।

উপহার দেবার সময়, তাঁর মনে কি ছিল তিনিই জানেন। কিন্তু নেবার সময় আমার মনে ওই কথাটিই উঠেছিল। কলমটির আমার প্রাণ্য বলেই নিয়েছিলাম। এবং এখনই সেটিকে দেখতাম, আমার মন ভবিষ্যতের উজ্জল স্বপ্নে ভরে উঠতো।

সে স্বপ্ন আজকে আর নেই। কলমটা হারিয়ে অনেক দিন পরেও কথা আজ মনে পড়ল, নব্বোটা ষ্পট-পাঁচটা অফিসের নিরেট নীরবকালের মধ্যে মনেই পড়তো না।

সে স্বপ্ন নেই, সে স্নোও নেই। কালধর্মে সে স্বপ্নর বাড়ীর সঙ্গে ও দমন্ত সন্ধি বিচ্ছিন্ন হয়েছে। শুধু স্মৃতিস্বরূপ ছিল এই কলমটি। তাও গেল।

কি কারণে জানি না এই কলমটির উপর আমার দ্বিতীয়া দ্বীপ মন সপজ্ঞা-বিষ্ময় পড়েছিল।

কলমটি হারালে সকলেই দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। কেবল তিনিই হেসে বলেছিলেন, বেশ হয়েছে! যেমন দিনরাত্রি কলম কে নিয়ে বেড়ানো, তেমনই হয়েছে!

এখন বিজ্ঞাপনটি হাতে নিয়ে রাস্তাঘেরে তাঁর কাছে গিয়ে খাঁড়লাম।



বললাম, ভগবানের ইচ্ছায় কলমটি পাওয়া গেল বোধ হয়।

মুখ না ফিরিয়েই তিনি বললেন, বোধ হয়? তাহলে পাওয়া

যায়নি এখনও?

তাড়াতাড়ি বললাম না, সে এক-রকম পাওয়া যাওয়াই।

বিজ্ঞাপন দিয়েছে খবরের কাগজে।

—ও। তাহলে আর সেটি কোথো না।

মুখ দেখা না গেলেও আমি বুঝিলাম, সেই অন্ধকার রাস্তাখণ্ডে,
উনাদের আলোয় ঠর মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

আর কিছু না ব'লে আমি বেরিয়ে এলাম।

ডাক আর আঁকিস বাওয়া হবে না। বিজ্ঞাপনে ঠিকানা যা
গেওয়া হয়েছে—একবারে ঢালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত। এতখানি
দূরে এসে আর আঁকিস বাওয়া সম্ভব নয়। ডাকঘরের শিওন যেমন
চিঠিগুলো পূর্বের-পূর্ব সাজিয়ে নেয়, আমিও তেমনি ঠিকানা-অনুযায়ী
বিজ্ঞাপনগুলো সাজিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

ঢালা থেকেই আঁকি করা যাক। সকালবেলায় বত'র হয় হোক
বা কি বিকেলে দেখা যাবে।

সোবার ঘরে মা-কালীর ছবিতে বার বার প্রণাম ক'রে বেরিয়ে
পড়লাম।

• • • স্ট্রীট, সে কি এখানে? খানিকটা ট্রামে, খানিকটা বাসে,
খানিকটা হেঁটে সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম। নবরটাও বিদ্যুটে,
২১/১১/১১ বি। ছায়াপথ অবধি পেলাম, তার পরেই বজ্রিশ। উনত্রিশ
তাহ'লে বোধ করি ওই সঙ্গ গলিটার ভিতরে।

অন্ধকার সঙ্গ গলি। হ'বারে উঁচু-উঁচু বাড়ি, মাঝখানে এক
হাত চওড়া ইট বারকরা সঙ্গ গলি। আমাদের খোঁসা, ময়লা কাগজ
আর ভাকড়া ছড়ানো। তারই মধ্যে বাকের মুখে একটা ডাইবিন
পর্যন্ত আছে।

যেমন নোয়া, তেমনি দুর্গন্ধ।

কলমের টানে দুর্গানাম শ্রবণ ক'রে তারই মধ্যে ঢুক পড়লাম।

একটু গিয়েই দেখা গেল, কারা যেন সারিবন্দী পাড়িয়ে আছে।

কি-বেন একটা গোলযোগও বেধেছে।

ভাবলাম, এর ভিতরে বোধ হয় একটা রেশন-শপ আছে।

কিন্তু পাস কাটিয়ে বাই কি করে?

কাছে গিয়ে দেখি, রীতিমত লালার অবস্থা:

—সকাল থেকে এ তো এক আছা বামোলা বাবিয়েছেন মশাই।
রাঙা ছাড়ুন, আমাদের আঁকিস বেতে হবে না?

—মশাই, এই তো আপনাদের রাঙা। এ ছাড়বোই বা কোথায়
ঘরবোই বা কোথায়?

—তাহ'লে আপনাদের উপায়ে আমাদের কি আঁকিস কাছারী
বন্ধ করতে হবে?

কে এক জন চুপি-চুপি বললে, করুন না এক দিন বন্ধ।

—বটে! আমার বাড়ীর আবদার। সন্ধান, যেতে বিন।

আমি পাস কাটিয়ে বাবার চোঁ। করতেই এক জন খপ. ক'রে
আমার হাতখান্না চেপে ধরে বললে, কি মশাই পাড়ার লোক, না
কলম?

—মানে?

—মানে কলম হ'লে আর এগিয়ে যাবেন না, আমার পেছনে
পাঁড়ান।

—আপনারা কি কলমের জন্তে...

লোকটি সবিনয়ে বললে, কাজে দি। সেই সকাল সাড়েটা থেকে।

এক জন লোক বেরিয়ে এসে। কিট একটু এগুলা।

ভ্রমলোক বেরনো যার কিট ঠকল হয়ে উঠল:

—কি মশাই, পেলেম?

ভ্রমলোক সোঁ সোঁ ক'রে কি বেন বলতে বলতে মাথা নিচু ক'
বেরিয়ে গেলেন।

কিট বুশি হয়ে উঠলো:

—বাক, তাহ'লে এখনও চাল আছে।

—আরে হো, কিন্তু কার?

কিট আবার বেন ভক্ত হয়ে গেল।

লাঞ্চে নটার আহার ডাক পড়লো।

ভিতরে যেতেই ভ্রমলোক কলসেন, শিশুগিরি শিশুগিরি বলুন মন:

আপনার কি কলম। আমার আঁকিসের তাড়া আছে।

—পার্কায়!

—না। আপনি আর? ঠাড়াবেন না, যেতে পারেন।

না?

সংসারে এত বড় নিষ্ঠুর শব্দ যে থাকতে পারে, আমার ধারণাতে
ছিল না।

না? আমার নয়? তাহ'লে আমার কলমটা গেল কোথায়
মশাই? সেটা যে হারিয়েছে তাতে তো আর তুল নেই!

কিন্তু ভ্রমলোক আর একটু সেকেন্ডও আমাকে ঘরের মধ্যে
থাকতে দিতে পারল।

শ্রুতবাং বেরিয়ে আসতেই হ'ল।

এর পরে বারানগরী ঘোঁরে স্ট্রীট।

নশটার মধ্যে পৌঁছতে পারলে হয়তো ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা
পাওয়া যাবে।

ছোটলাম হজ-বস্ত্র হয়ে।

সেখানেও সেই কিট। কেবল সুবিধা এই যে, রাঙাটা অপেক্ষা-
কৃত চওড়া। পথচারীদের সঙ্গে কলহের অবকাশ মন্দ। তবে
বারা আসবার সময় পথচারীরা কোঁতকে অবজ্ঞায় মিশ্রিত যে দৃষ্টি
হেনে থাকে, তাতেই সেটা পুথির থাকে।

ঝাঁ ঝাঁ করছে বোদ। সেই বোদে সকলের পিছনে এসে
পাঁড়ালাম। দেখতে দেখতে আরও কয়েক জন আমার পিছনে এসে
পাঁড়ালেন। তার মধ্যে এক জন টালার, কিউতেও আমার পিছনে
পাঁড়িয়েছিলেন। এখানেও কীকে দেখে আমার কী ভালোই যে
লাগলো, সে আর বলবার নয়। মনে হল ভ্রমলোক বেন আমার
কত কালের আত্মীয়।

সাংসের অভ্যর্থনা জানালাম, আনন্দ আহন।

ভ্রমলোকও আমাকে দেখে বেন কতকটা আশঙ্ক হয়ে এক গাল
হেসে বললেন, এই যে।

এক জন ঘরের ভিতর থেকে ব্যর্থ হয়ে বেরিয়ে আসে, আর
এক জন ভিতরে যায়, আমরা এক পা ক'রে এগুই, তার পরে
কিছুক্ষণ নিশ্চল পাড়িয়ে থাকি। রাখার উপর প্রচণ্ড
বোদ। দেখতে দেখতে হান-কালের বোধ লুপ্ত হয়ে গেল। কে
পাঁড়িয়ে আছি, কোথার পাড়িয়ে আছি, সব ভুলে সেলাম
করার, কতো মানে মানে এক পা এগিয়ে বাই, আবার পাঁড়াই।

এমনি ক'বে ততকাল চলসে আমি না, হঠাৎ এক সময় সেখানে,
আমি একটা ঘোঁট করে ডিকরে।

হেঁট বহ। সেখানে হুঁকার মতিন হয়ে গিয়েছে। তাকে
চার দিকে অনেকগুলো ক্যালেন্ডার ঝুলছে। মধ্যে একখানা ডাক্তার
ফিল, তার উপরে একখানা বক্সের কাগজ পাতা। তার ওপরে
একখানা একহাত-কড়া চেঁচাবে বালি গারে এক ভর হুঁকার কুকর্ষ
ভরলোক হাইকোর্টের জজের মতো পতীর জবে বসে।

আমাকে দেখামাত্র হাঁকলেন, কি কলম আপনার?

কলম? কলমের কথা তুলেই গিরেছিলাম। খতমত খেয়ে
কলম, আজ্ঞে পার্কার।

—হা বলুন।

—সবুজ বঃ মাথার ক্রিশের কাছে...

—আপনার নয়। আপনি যেতে পারেন।

খুশা পেয়েছে ভরানক। কিন্তু বাড়ি কিয়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না।
সেখানে গৃহিণীর সেই কোঁচকাঁছল চোখ:

—শেলে না?

তার পরে টোট্টা একটু উলটে গেল।

সেই দৃশ্য মনে পড়তেই শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়।

কলম না নিয়ে বাড়ি ফেরা হবে না। অন্ততঃ সন্ধ্যার আগে
যয়। আশা এখনও রায়নি। আর একটা বিজ্ঞাপন আছে,
চবানীপুরে, বেলতলা রোডে। সেখানে না পাওয়া গেলে টালিগঞ্জ।

কিন্তু ক'টা বাজে এখন?

—ক'টা বাজে মশাই?

ভরলোক নিঃশব্দে বাঁ হাতটা উল্টে দেখালেন।
বাবোটা।

এব মধ্যে বাবোটা বেজে গেল। অজ্ঞাতসারে উজ্জ্বল ধূসর
আকাশের দিকে চাইলাম।

মান হবে না আর। তবে কিছু খেয়ে নেওয়া দরকার।
তার পরে রইল বেলতলা দ্বার আমার ঢাক-মাথা।

খুঁজে খুঁজে বাড়িটা এখন বের করলাম, তখন বোধ করি বা
হুটাই হবে।

এখানে একটা স্থিতি—কিউ নেই। সে-পর্ব সম্ভবতঃ সকালেই
চুকে গেছে। কিন্তু বাবু বাড়ি আছেন কি না কে জানে?

নিচের দরজা-আনালা সব বন্ধ। হয়তো সব ঘণ্টা-নিরা
উপভোগ করছে। এ সময় কড়া নেড়ে বিরক্ত করা কি ঠিক হবে?
জাবি। এমন সময় উপরে ছোট ছেলেমেয়ের কঠোর শোনা
গেল। তারা ঘুমোয়নি, খেলা করছে।

বা করেন মা কালী ব'লে কড়াটা ঠকাঠক নেড়ে দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে উপরে ছেলেমেয়ের কলরব বন্ধ হ'ল।

আবার একবার কড়া নাড়লাম।

—কি?

খাঁমার বুকটা টিপ টিপ ক'রে উঠলো। রক থেকে রাত্তার
মুঁড়িলায়।

—কে?

একটি বহু বারো-তেরো ঘন্টা সেতলায় বেগি থেকে হুঁ
বাড়ালে।

—বাবু আছেন?

হুঁ অনুভব হয়ে সেস, এক তার পরে:

—বাবা, আবার সেই কলম!

—বলিস কি? এই হুঁর রোমে? সারা সকাল ওই কামেলা
পোহালায়।—(কঠোর বিরক্তি)।

—তাই তো মনে হচ্ছে।

—কি ক'রে বুঝি?

—অবিরল কলম-হারানোর মতো হুঁ!

—আঃ ভালতন। হুঁপোড়ার হুঁপেও একটু দুহুতে দেবে না
গা? বল বাবু বাড়ি নেই।—(বিরক্ত নারীকণ্ঠ, বোধ করি
সুপ্তোষিত গৃহিণীর)—বিকলে উঠেই কলমটা ডাইবিন ফেল দিয়ে
আসবে, এই তোমাকে বলে দিলাম। এক দিনেই অভিজ্ঞ ক'রে
তুলেছে।

রাত্তার পঁড়ির আমি তখন কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠছি।

ইতিমধ্যে বাইরের ঘরের দরজা খুলে গেল। কিন্তু বাবু নয়,
ঢাকর। চোখ মিটমিট ক'রে স্ক্রিজাস করলে, কি? কলম?

মনে হ'ল বলি, না, কলম নয়। বাগবাঁজার থেকে এক হাঁড়ি
দগগোলা এনেছি বাবুকে দিতে।

কিন্তু আমাকে কিছুই বলতে হ'ল না।

ঢাকরটি সর্কোতুকে আপা-মন্তক আমার দিকে চেয়ে
বললে, আপনার কলম নয়। সে অনেক দামী কলম, ঝুলেন?
বলে ফিক ক'রে হেসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। আমি থ হ'য়ে
পাঁড়িয়ে রইলাম।

অনেক দামী কলম? অন্তরাং আমার হতে পারে না?

এতক্ষণে নিজের দিকে দৃষ্টি পড়লো:

জুতোর উপর সহস্র জুতোর গীড়ন-চিহ্ন। কাপড়খানা বোধ
করি খুব ফর্সা ছিল না। এখন তা রীতিমত গুলিন। ইন্ডার
দ্রষ্টব্যস্তিতে পাছাবীর পিঠের আধখানা ছিঁড়ে গেছে। আয়না-
ছাড়া নিজের মাথা দেখবার ভাগ্যিসু ভগবান অধিগা বেননি।
নইলে দেখতাম, মাথার চুল কক, হুঁ শুকনো এবং ছড়াবনার
আর এই এক দিনের বোরায়ুরিভেই চোখের কোণে কালি
পড়েছে।

কিন্তু সে হুঁ ক'রে লাভ নেই। এর পরে আর এক মুহূর্ত
বেলতলায় পাঁড়িয়ে থাকাও ঠিক নয়।

আর রইল টালিগঞ্জ।

কিন্তু সেখানেও যদি এই কথাই বলে?

বাড়ি গিয়ে ডেল মেথ গ্রান করে বোপ-হুহুত জামা-কাপড় প'ড়ে
টালিগঞ্জে বাওয়া অবত বায়। কিন্তু গৃহিণীর হুঁ শব্দ ক'রে সে
ইচ্ছা দমন করলাম। স্থির করলাম, টালিগঞ্জ সন্ধ্যার দুখে বাওয়া
যাবে। তাহ'লে পরিক্রমের মলিনত্ব সহজে দৃষ্টিপাত হবে না।
বিকলটা রেট্রয়েটে এক পোহালা চা খেয়ে আর পার্কে কিছুকল
বিজ্ঞান ক'রে দিখি কেটে যাবে।

টালিগঞ্জে যখন পৌঁছুলাম বাবু তখন বৈঠকখানা ঘরে বহু-
বান্ধব নিয়ে গল্প করছিলেন।

ফরাসের উপর ধোপ-দুগুণ চাদর পাঁতা। তার উপর গোটো
কয়েক তাকিয়ার ট্রেস দিয়ে কয়েক জন ব'সে। মধ্যে একটা ডিসে
অনেকগুলো পান। তামাক এবং সিগারেট দুই-এরই ব্যবস্থা আছে।
মাথার উপর পাখা ঘুরছে। দেওয়ালের দিকে খানকরেক চেয়ার।

যের ঢোকবার আগেই 'কলম' শব্দ কানে আসতে এক মুহূর্ত
খমকে পাঁড়লাম।

হ্যাঁ, কলমেবই গল্প চলচে।

কিন্তু আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠছি। সবলে সবজি খিচা-
সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে নমস্কার ক'রে
পাঁড়লাম।

পাঁড়ানো মাত্র মথুর ভদ্রলোকের গুঁঠ থেকে বেন অজ্ঞাতসারেই
একটি অদ্ভুত শব্দ খলিত হ'ল : এই।

এক সেকেণ্ড নিস্তব্ধ।



তার পরেই একটা প্রচণ্ড হাসির শব্দ বেন বোমার মতো
বিস্ফুরিত হয়ে উঠলো। সে হাসি বেন শুধু মাস্তবের কণ্ঠ থেকেই
উঠছে না। দেওয়ালে-টাঙানো ছবির পাশ থেকে, পাখার আর্মচার

থেকে, সর্বত্র থেকে উঠছে। এমন কি, মনে হ'ল ডিসের পানগুলো
ওজ বেন হাসির ঠমকে কঁপে উঠলো।

এর পরে মরিয়া লোকের পকেট কন্ঠিত পা হ'খানার উপর
পাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হ'ল।

গৃহস্থমী বখাশব্দের দ্রুতবেগে হাসি মুছে ফেলে প্রের করলেন,
কলম?

তখনও তাঁর চোখের কোণে এবং চোঁটের ঝাঁকে হাসির রেশ
রয়েছে। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে বখাশব্দের শব্দ হয়ে
উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হাঁ। একটা পার্কার পেন,...

—পার্কার? কি ব?

—সবুজ।

—সবুজ? বহুন, বহুন। তার পরে?

চেয়ারে ব'সে মুখস্থ বলার মতো ক'রে ব'লে গেলাম, মাধায়
ক্লিপের কাছে একটা কাটা দাগ আছে।

ভদ্রলোক এবার সত্য সত্যই বেন উগ্রবীর হয়ে উঠলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, রেজিটার্ড নম্বর মনে আছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ১০৪৬১।

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন :

—ওরে ভদ্রুগা, বাবুর জন্তে শিগগির এক বাটি চা এনে
দে।

তার পরে সব নিস্তব্ধ।

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনেষো মিনিট।

চা এলো, খাওয়া হ'ল, চায়ের বাটি নিয়ে ভদ্রুগা চল
গেল।

ঘর নিস্তব্ধ। শুধু ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে।

একটু পরে ভদ্রলোক বললেন, আমার সমস্যা নেই যে কলম
আপনার।

আবার নিস্তব্ধ।

—কিন্তু সে কলম অস্ত্র লোকে ধাক্কা মেরে নিয়ে গেছে।

ঘরওজ সবাই চক্কা হয়ে উঠলো : বলো কি? ধাক্কা মেরে?

—হ্যাঁ।

এত কথা কিছু আমার কানে গেল, কিছু গেল না। কি
বুঝলাম জানি না। আপন মনেই একটু হাসলাম। সমস্ত দিনের
মধ্যে এই প্রথম হাসি।

তার পর একটা নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম।

আগামী সংখ্যায়

থগেন্দ্রনাথ মিত্র

যামিনীকান্ত সেন

বতীন্দ্রমোহন বাগচী

বুদ্ধদেব বসু

হেমেন্দ্রকুমার রায়

আশাপূর্ণা দেবী

—অদয়—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

থেকে থেকে যন কেন বা এমন

ভেঙে পড়ে বৈরাগ্যে ?

বসন্ত আজ গিয়েছে যখন,—

যাক্ গো ।

গেছে যৌবন এসেছে ত জরা

বহু পুণ্যের কল্যাণে ভরা

পাকা চুলে সীঁচি সিন্দূর পরা

ঘর করে সেই কল্যাণী ;

জড়াইয়ে তারে চীনাংস্তকের

অস্তরালে

আজও বাহিরাই কুণ্ড ভ্রমণে

নিদাঘের প্রতি প্রাতঃকালে

বায়ুভূত আয়ু সন্ধানি ।

ভাগ্যবতী সে-আয়ুযতীর স্বামী

নোরা কর দিয়ে আজও বেঁচে আছি আমি ;

বেঁচে আছে আজও আমার বহুধরা,—

আমারি প্রাণের গানে রূপে রসে

গন্ধে পরশে ভরা ।

আজও ত আমার আঁখির তারার

আকাশের তারা আঁধারের চাঁদ

ডুব দিয়ে দিয়ে রূপ খুঁজে পায়,

কর পাতি' তারি ছয়ারে দাঁড়ায়

আলোর ভিখারী রবি,

পলক ফেলিয়া প্রলয় আঁধার

পলে পলে অহুতবি ।

আমারি শ্রবণ রচে নিখিলের গান,

আমারি পরশ-পুলকে বিশ্বপরাণু

বেপথুমান ।

নিশ্বাসে যোর মালক-কোণে

ফুটাই যৌজনগন্ধা,

লীলারিত করে হুলাই অন্ধকারে

বিজ্ঞান মনের সন্ধ্যা ।

আছে এ জীবনে আছে তাই আজও সর,

মুক অতীতের মুখে তাই ফুটে

আগাধীর কলরব ।

যোর যৌবনে কান্ডন-পবনে

নব মঞ্জরী জাগালো যারা,

কত কুহরণ কত গুঞ্জন

কত রঞ্জন রাগালো, তারা

একে একে গেছে চলিয়া, তবু

যায়নি কেবলই ছুনিয়া গো ।

লীরব সে সব শিক-অলিদল

চেয়ে আছে যোর অন্তরতল

বৃত্ত বিশ্বত অগণিত গীত-সৌরভে,

তাদেরি কণ্ঠ-পরম্পরার

করা বহুলের মালা গাঁধি আর

ধতু-বালিকাঁরা কবরী জড়ায়

নিতি নুতোর উৎসবে ।

যোর জীবনের মিক্ দিগন্ত ভরি

কুহক কণ্ঠে যত ভাকি—“কুহ কুহ”—

মাটির কবলে থলি' আবরণ

অকুরি' উঠে শত শিহরণ,

ফুলে ফুলে আঁধি মেলিয়া মরণ

বেঁচে উঠে বৃহ বৃহ ।

জাগে গুঞ্জন উথলে গন্ধ

রসের সাগরে রূপের ছন্দ

শতদলে উঠে ছলিয়া ।

একবার ছিঁড়ে হারানো ডড়ানো,

আর বার গোঁথে কণ্ঠে জড়ানো,—

আপন নিজনে সৃজন-লয়ের

লীলা-মঞ্জবা থলিয়া ।

আমি যদি আছি, সবই তবে আছে,

এ যোর জীবনে মরণও বে বাঁচে,

যোর দ্বারে জরা যৌবন বাঁচে,—

মিছে কেন বৈরাগ্য ?

আমারি লীলায় যা আসে যা বার

থাকে থাক্ বার থাক্ গো ।



শিকার-কাহিনী

শ্রীমদ্রোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শিকার অত্যন্ত প্রচণ্ড রকমের একটা নেশা। এক শিকারীই

তাহা উপলব্ধি করতে পারে। এমন বহু দিন হইয়াছে, Bait বাঁধিয়া অথবা মড়ি (Kill)র উপর বসিয়া বিনিস্তর রক্তনাই বাপন করিয়াছি; কতক দিন উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, অবিকাশ দিনই ব্যর্থ প্রয়াসে ক্রিতে হইয়াছে। কিন্তু আমাদের উৎসাহ শিথিল হয় নাই, চেষ্টা কমে নাই। অবসর ও সুযোগ পাইলেই পুনরায় গিয়াছি। শিকারে একটা মাদকতা আছে। অজানার মোহ, অনিশ্চিতের আহ্বান, বিপদের আকর্ষণ মাথাকে যুগে যুগে টানিয়াছে; দুর্গম গিরি লঙ্ঘনে, দুস্তর পারাবার অভিক্রমণে তাহাকে প্রেরণা যোগাইয়াছে; অবশ্য ইহা মহামানবের পক্ষে। কিন্তু সাধারণ ব্যক্তি আমাদিগকেও এই প্রেরণাই কিরা-প্রতিযোগিতার বা শিকারের অবশেষে নিরোজিত করে।

সে-দিন কার্তিকের তুলা দশমী। আকাশ মেঘমুক্ত, নির্মল। সিন্ধু কৌমুদীবারাঘ চতুর্ভুজ প্রাবিত। বনের প্রান্তে এক বোপের মধ্যে গন্ধর গাড়ার ছই পাতিয়া আমরা ভিন বহুতে ব্যস্তের প্রতীকী করিতেছি। ছইএর সমুখে ১৫১৬ হাত দূরে রক্তবৃদ্ধ ছাগলিত ক্রমাগত ডাকিয়া চলিয়াছে। তাহার ডাক প্রলুপ্ত হইয়া বাঘ সমুখে আসিলেই আমরা শুকী করিব। এ অঞ্চলে এক ব্যাজ-দপতি কয়েক দিন ধাব উপক্রম করিতেছে। গৃহস্থের ছাগ-বেং গো-বংশাদির অনেকগুলি তাহাদের উদরসাৎ হইয়াছে। আজ সন্ধ্যার পূর্বে বন আমরা ছই পাতিবার উত্তোগ করিতেছিলাম, তখনই জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের গর্জন কয়েক বার শোনা গিয়াছিল। আমাদের অনধিকার প্রবেশ বোধ হয় বিরক্ত হইয়া অসন্তোষ জানাইতেছিল। সন্ধ্যার ২.১২.৫ মিনিট পরই ব্যাজ ছইটি আমাদের ছইএর পশ্চাতে আসিয়া নানারূপ গর্জন করিতে লাগিল। ছইএর চারি পাশই ডালপালা দিয়া আবৃত। কেবল সমুখ ভাগে বহু-পরিবার চতুষ্কোণ একটি কাঁক আছে। সেই বদ্ধ পথে সমুখ দিক্ দেখা যায় ও বন্ধুকের নল বাহির করিয়া শুকী করা চলে। ছইএর পশ্চাতে অতি নিকটেই ব্যাজের অবস্থিতি ব্রিতে পারিলেও শুকী করিবার কোনও উপায় ছিল না। বাঘ ছুটি কখনও আমাদের বাঘ পার্শ্বে কখনও দক্ষিণ পার্শ্বে বাঘ, কখনও দূরে সরিয়া যায়, আবার নিকটে কিরিয়া আসে। অনেক বারই মনে হইল যে, এইবার ছাগলের উপর বাঁপাইয়া পড়িবে। কিন্তু রাত্রি ১টা বাজিয়া গেল, বাঘ সমুখে আসিল না এবং আত্মে আত্মে দূরে চলিয়া গেল। আমরাও হতাশ হইয়া ছই হইতে বাহিরে আসিলাম। মনে হয়, বন্ধুর বন্ধুকের নলটি বাহির করিয়া বেরপ ইতস্ততঃ সফল করিতেছিল তাহাতেই আমাদের উপস্থিতি সন্দেহ সচেতন হইয়া বাঘ লোভনীর আহ্বার পরিভাণ্য করিয়া বাহিতে বাধ্য হইয়াছে। চিতাবাঘ বড়বড়ই অভ্যস্ত সশিষ্ট প্রকৃতির।

২

বান্দনের মাঝাবাকি, শীতের প্রকোপ হ্রাস হইয়াছে। ভাগী-রবীর পশ্চিম পারে খোসবাগে এক আত্মকাননে উচ্চ শাখার ঘাটান রাখিয়া ভিন বহুতে বসিয়া আছি। পূর্বের দিক সমুখ একটি ছাগল রক্তবৃদ্ধ আছে। রাত্রি প্রায় ১টা সময় সন্ধ্যার সময়

বাঘের পুগড়ীর পর্জনকানি কয়েক বার শোনা গেল। কিন্তু এক ঘটীরও বেশী অপেক্ষা করিয়াও ব্যাজ-সম্বন্ধ-সৌভাগ্য হইল না। পরদিন সন্ধ্যার পুনরায় বাঘে মনে বসিলাম। বন আমরা ঘাটানে আবোহণ করি তখনই বনের প্রান্তে বাঘটি গর্জন করিতেছিল। সম্ভবতঃ এই পথেই বাহিরে আসিতেছিল, আমাদের উপস্থিতিতে তাহার ক্রোধের সন্ধার হইয়াছে। ঘাটানে উঠিবার পর আর কোনও সাজা-শব্দ নাই। রাত্রি ১টার দূরে ছেউ ডাকিল। মনে করিলাম বাঘটি আজিও চলিয়া গেল; অত্যন্ত স্তব্ধ, Bait আসিবে না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি আসিয়াছিল। বন্ধুটি ঘাটানের উপর রাখিয়া চকু ছইটি একটু মুদ্রিত করিয়াছি। বন্ধুবরও বৃক্ষশাখার হেলান দিয়া নিশ্চেষ্টবীর আরাধনায় উত্তোগ করিতেছে। আজ তারই শিকার করিবার পাঁশা। মিনিট খানেক না বাইতেই ঘাটানের নীচে হইতে বাঘটি ছাগলকে charge করিয়াছে। শব্দে চকু উদ্বীলন করিতেই দেখি যে ছাগলটি দুরিয়া গিয়াছে ও তাহাকে আরও করিবার জন্ত বাঘটিও দুরিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রের অন্ধকারেও ব্রিতে পারিলাম যে, ব্যাজটি বিশেষ বৃহদাকার ও গতরাত্রির গর্জন তুলিয়া বাহা অস্থান করিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা নহে। আমি বন্ধুটি হাতে উঠাইতেছি, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধু অন্ধকারেই শুকী করিল। তাহার টারে জু ডাকিয়া বাওয়াতে বন্ধুকে টা সন্বেজিত করা হয় নাই। শুকী লাগে নাই। নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া গিয়া বাঘটি জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বন্ধুর "হ" বলিল, "বাঘ নহে শূণ্য।" ঘাটানের উপর আরও অর্ধ ঘটা বুধা আশায় কাটাইয়া বন নীচে নামিয়া আসিলাম তখন ছাগলের অঙ্গের দ্রুত দেখিয়া উহা যে বাঘ, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ রহিল না।

সে-বার বর্ষাকালে ভাল বৃষ্টি হয় নাই। শীতের শেষে অবিকাশ পুচ্ছদ্বীপী, খাল, ডোবা শুকাইয়া গিয়াছিল। সংবাদ পাইলাম, বহরা গ্রামে এক পুচ্ছদ্বীপীতে একটি বাঘ প্রতি সন্ধ্যার জল খাইতে আসে। পুচ্ছদ্বীপী পল্লীর এক প্রান্তে। এক পারে এক গৃহস্থের বাটা, অপর তিন দিকে খোলা মাঠ। বন্ধুর "হ" তীরসঙ্গল প্রাঙ্গণে আমগাছ ও নিমগাছের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইল। আমি অত্রে গোশালায় এক কোণে আজর লইলাম। জ্যোৎস্না ধুব উজ্জল ছিল না। বন্ধুর বন্ধুকে টা সঙ্গল করিয়া লইয়াছিল। অল্প কয়েক মিনিট পরই দেখি—পুচ্ছদ্বীপীর পাড়ে টের আলো কেলিয়াছে। আমগাছের একটি শাখা জলের উপর আসিয়া পড়ার পাড়ের সেই স্থানটি আমার বৃষ্টির সম্মুখে বহিয়াছে। প্রায় ৬.৭ বেলের টা জ্বালাইয়া রাখিল। ব্যাপার কি, কিছুই ব্রিতে পারিতেছিলো না। হঠাৎ বন্ধুকের শব্দ হইল ও বাঘটি বিভ্রান্তবেগে ছুটিয়া পলাইল। পরে জানিলাম যে, বাঘটিকে পড়িতে নাহিতে দেখিয়া বন্ধুর টা জ্বালা লক্ষ্য লইবার জন্তই বিলম্ব করিতেছিল, কিন্তু বন্ধুকের নলটি নামিয়া বাওয়াতে শুকী লাগে নাই। শিকারীর স্বর রাখা প্রয়োজন যে, first aim is the best aim এবং aim লইতে অধিক সময় লইলে লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা আছে।

৩

আমাদের বাসস্থানের ৮১১ মাইল পূর্বে বাগির বিলের অপর পারে কলেকশানি গ্রামে বাঘের জরুর উপপাত্ত হইয়াছিল। এক দিন শিকার বন্ধুদের সহিত সেখানে উপস্থিত হইলাম।

জানিলাম, পূর্ব-রাতেই এক গোয়ালার শোশালার বাঘ পড়িয়াছিল। কিন্তু গৃহস্থ সন্ধ্যা থাকার কিছু কতি করিতে পারে নাই। গ্রামের বাহিরে অগ্নির একটি দীপিকা আছে। প্রতি রাতেই জল খাইতে বাঘ সেখানে আসে। উহার পাশ দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ গিয়াছে। সেই পথের ধারে এক খণ্ড পতিত জমির পাশে বাসকের ক্ষুদ্র বোশ। তাহার মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া অল্প দূরে একটি ছাগল বাঁধিয়া রাখা হইল। রাত্রি প্রায় ১টা; বাঘের গর্জন বা ফেউএর ডাক কিছুই শুনিতে পাইলাম না। চৈত্রেয় স্তম্ভা চতুর্দশী। সমুদ্রল চন্দ্রকিরণে চতুর্দিক উজ্জ্বলিত। অদূরস্থ পল্লীর কন্দ-কোলাহল সন্ধ্যার পর নীরব হইয়া গিয়াছে। নৈশ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া দূরস্থ আশ্রয়স্থান হইতে পানিয়ার স্রমধর বরলহরী বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথিনীর সেই স্বপ্নভরা রূপ মনে এক অপূর্ণ ভাবাবেগের সঞ্চার করিয়াছিল। শিকারীর সত্ত-কর্তব্য হইতে মন বিভ্রান্ত হইয়া আকাশের বাতাসের সেই পুলক মামকতায় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল। সহসা কিসের শব্দে চমক ভাসিয়া গেল। ভাবাবেগে ছুটিয়া আসিয়া বাঘটি ছাগলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। বন্ধুর ছইএর সমুখ ভাগে বসিয়াছিল। লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলী ছুঁড়িল। বাঘটি ছাগলের ঐরাবী স্বয়ং প্রবলবেগে লইয়া যেমন বসিয়াছিল সেইরূপই থাকিল।—পুনরায় গুলী করিল। এইবার বাঘটি লুটাইয়া পড়িল। ছইএর বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, প্রথম গুলী বাঘের হৃৎপিণ্ড ভেদ করিয়া গিয়াছে ও সেই দিকেই মৃত্যু ঘটিয়াছে।

সারগাছি ঠেশের নিকট কড়াগ্রামে বাঘের ভীষণ মর্দ্যাদা হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আশ্রয়স্থলে একটি বাঘ আশ্রয় লইয়াছে। গ্রামে প্রবেশ করিবার জন্য বাঘটি যে পথে আসিত সেই পথের ধারে বৃক্ষশাখায় একটি মাচান বাঁধিয়া লওয়া হইল। সমুখে একটি ছাগল বাঁধা থাকিল। সন্ধ্যা হইতেই ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিতে পাইলাম। অন্ধকার পরেই ছাগলের নিকট ১০০১২৫ গজ দূরে বাঘটি দেখা দিল। কখন বা থাথা পাতিয়া বসিতেছে, কখন বা দেহের অগ্রভাগ ভূমি-সলসল করিয়া তইয়া পড়িতেছে। এক্ষণ ভাবে প্রায় তিন কোয়ার্টার কাটিলে বাঘটি অতি ক্ষুদ্র-পদক্ষেপে আসিয়া ছাগলটিকে ধরিয়া বসিয়া পড়িল। জান জ্যোত্নাতে কোন্টি ছাগল কোন্টি বাঘ কিছুই চেনা হইতেছে না। উহাদের দেহের সামান্য সঞ্চালন হইতে ইজিতের অপেক্ষা করিতেছি। বন্ধুর পর পর গুলী করিল। বাঘটি ছাগলটিকে ছাড়িয়া পার্শ্বভী কোণের মধ্যে অদৃশ্য হইল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই বাহির হইয়া ছাগলের দিকে পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল। বন্ধুর পুনরায় গুলী করিল। এবার বাঘটি ছুটিয়া গিয়া বোশের মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রামের লোক বন্ধুর লক্ষ্য শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল। টাংকার করিয়া তাহাদের নিবেধ করিলাম। সেই টাংকারে আমাদের অভিষ লব্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া বাঘটি স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। নতুবা নব্বই ছাগল-মারের লোভ তাহাকে পুনরায়মনে প্রলুব্ধ করিতে পারিত মনে হয়। অথবা বিবর, ছাগলটি অক্ষতই ছিল।

৪

এক দিন গ্রামের সন্ধ্যার সন্ধ্যা আসিল যে, সূর্য্যোভের পূর্বেই বাঘে কলম মারিয়াছে ও 'মডি' পাহারার লোক নিবৃত্ত আছে।

তিন বন্ধুতে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেই 'জব' মডি-রক্ষীরা সকলেই স্ব স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। মড়ির নিকট কোনও গাছ ছিল না, গ্রামেও গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া গেল না। অগত্যা একখানি গরুগাড়ী টানিয়া আনিয়া খড় দ্বারা আবৃত করিয়া তাহার নীচেই আমরা বসিলাম। বাঘটি খুব সম্ভব আহার ত্যাগ করিয়া দূরে যায় নাই। নিকটস্থ বোশে লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের উত্তোষ আয়োজন সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে। রাত্রি ৩টা পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়াও তাহার মর্দন পাইলাম না। অনাবৃত স্থানে মডি পড়িয়া থাকিলে শব্দে খাইতে পারে বলিয়া মডিটি টানিয়া কিছু দূরে অবস্থিত আমগাছের নীচে রাখিয়া আসিলাম। সেই বৃক্ষশাখায় মাচান বাঁধিয়া সন্ধ্যার তিন বন্ধুতে ব্যাঘ্রের প্রতীক্ষা করিতেছি। কুরুপক্ষেয় রাত্রি, আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমিয়াছে ও মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সেই অশুভ আলোকে দেখিলাম যে, একটি শৃগাল অতি সন্তর্পণে আসিয়া মডিটির নিকট ঝাঁড়াইল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই দ্রুত পলায়ন করিল। বুঝিলাম, বাঘ নিকটেই আসিয়াছে। শুক পক্ষের উপর মৃদু পদক্ষেপের লক্ষ্য শুনিলাম। অতি সাবধানে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে। কিছু দূর আসিয়া বেগে ছুটিয়া পালাইল। এইরূপ তিন-চারি বার হইল। বুঝিলাম, তাহার সন্দেহ ঘুচে নাই—আশঙ্ক্যও দূর হয় নাই। শেষ রাতে মাচান হইতে নামিয়া আসিলাম। পরদিন সন্ধ্যার পুনরায় মাচানে উঠিতে হইতেছি, নিকটস্থ বাঁশবনের মধ্য দিয়া কোনও জন্তুর চলিয়া বাইবার লক্ষ্য পাইলাম। মড়ির নিকট গিয়া দেখি, যেখানে কেবল ভোজনে উদ্ভত হইয়াছিল। আমাদের আকস্মিক আগমনে চলিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছে। বাহা হউক, মাচানে আরোহণ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি সাড়ে ১টার পর সত্তর্ক পদসঞ্চারে আসিয়া বাঘটি অনিচ্ছায় পতিতস্ত আহার সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। বন্ধুর 'হ' আমাকে বলিল, "কিছুক্ষণ খাইতে লাগ, একসঙ্গে দুই জনে গুলী করিব।" ১০০১২ মিনিট পরে দুই বন্ধুতে বন্ধু উঠাইয়া টর্ আলিতেই দেখিলাম যে, মডিটি খানিক দূর টানিয়া লইয়া গিয়াছে ও গাছের একটি শাখা ব্যাঘ্র ও আমাদের মধ্যে অন্ধকারের স্তম্ভ করিয়াছে। 'হ' গুলী করিল কিন্তু পাতার বাধা পাইয়া লক্ষ্য সার্থ্য হইল। মাচানে উঠিয়া মনে হইয়াছিল যে, শাখাটি কাটিয়া ফেলিলে ভাল হইত। সামান্য অনবধানতার জন্য এই কয় দিনের পরিশ্রম বুঝা হইল। এই তিন দিন যাক বাঘটি মডি পাহারা দিতেছিল। শৃগাল বা সারসের কেহই খাইতে সাহস করে নাই। বাঘের পক্ষে একপ পাহারা দেওয়া বিচিত্র নহে।

চন্দ্রহাট গ্রামে পূর্বদিন সন্ধ্যার একটি গোবৎস বাঘে লইয়া গিয়াছে। অপরাহ্নে বন্ধুর 'হ' এর সহিত সেখানে পৌছিলাম। বাঘটিকে কোন্ দিকে লইয়া গিয়াছে গ্রামের কেহ বলিতে পারিল না। ভ্রাতৃভা, বৈঠা ও লম্বা বাস প্রভৃতির অলসাক্ষী জমিতে অন্ধ-সন্ধান করিতেছি, একটি স্থান বৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দীর্ঘপথ শুকতার বহনের স্রাতিতে ব্যাঘ্রটি ঐ স্থানে বিশ্রাম লইয়াছে তাহার পূর্ণশর চিত্র স্তম্ভমান। দূরে আশ্রয়স্থান বসিয়া একটি কাক নীচের বোশের দিকে চাহিয়া কেবল ডাকিতেছে। বুঝিলাম, ঐ বোশেই মডিটি রাখিয়া গিয়াছে। আরও অল্প দূর অগ্রসর হইতেই বোশের মধ্যে মডিটি দেখিতে পাইলাম। 'হ' মডিটি টানিয়া লইয়া গিয়া আমদান্যের

শাখার মতান বঁধিবার পক্ষপাতী ছিল, কিন্তু মড়িট সরাইতে আমার আশুপ্তি। কয়েক দিন পূর্বে এইরূপ মড়ি সরাইয়া দুই রাত্রি বৃথা আগমন করিয়া আসিতে হইয়াছে। গরুর গাড়ীর একখানি ছই আনিয়া ত্রাণ্ডা গাছ কাটিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। গুলীর পথে বাধা হইতে পারে, এরূপ দু-একটি ডাল মাত্র কাটাইয়া লইলাম, বাহাতে বাঘটির সন্দেহের কোনও কারণ না ঘটে। সমস্ত ব্যবস্থা হইলে লোকগুলিকে গরুর কবিত্তে করিতে চলিয়া বাইবার নির্দেশ দিলাম। বাঘটি নিকটে কোথাও থাকিলে আগন্তুকরা যে চলিয়া গিয়াছে বুঝিবে। সে নিশ্চয়ই অন্ধশাস্ত্রে পণ্ডিত নহে যে, দুই জন অবশিষ্ট থাকিয়া গেল জানিতে পারিবে। সন্ধ্যা নামিতেই গরুর পাল মার্ট হইতে গৃহে ফিরিয়া গেল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। একবার মনে হইল, বাঘটি আমার বাম পার্শ্বে আসিয়াছে, কিন্তু অর্ধ ঘণ্টারও অধিক কাল আর কোনও লাড়া পাইলাম না। অল্প অন্ধকার হইতেই বাঘটি আসিয়া মড়ির নিকট গাঁড়াইল। অতি সাবধানে বস্তুটি উত্তত করিয়া টর্কের সোতায় টিপিয়া ট্রিগার টিপিলাম। বন্ধস্থলে বিদ্ধ হইয়া বাঘটি ৮।১০ হাত দূরে গিয়া ধরাশায়ী হইল।

৫

৪।৫ দিন পরেই নিকটে কুমারপাড়া গ্রামে বেলা ৩.৪৪টার সময় এক আত্মকাননে একটি পূর্ণবয়স্ক গাভী নিহত হইল। মড়ির সন্নিকটে বৃক্ষশাখার মতান বাঁধিয়া বন্ধুর 'হ' ও আমি প্রতীক্য করিতেছি। কৃষ্ণকর্ণের দশমী বা একাদশী। বৃষ্টিভেদে অন্ধকারে সূর্য প্রতীকৃত হইতেছে। ঘন পূর্ণব ভেল করিয়া নক্ষত্রের আলো সোণালে প্রবেশের পথ পাইতেছে না। আমাদের সম্মুখে সাদা মড়িটি কৃষ্ণকর্ণ জমিতে শুভ্র বস্ত্রখণ্ডের মতই প্রতীকৃত হইতেছে। রাত্রি সাড়ে ৮টার সময় শুভ্র পূর্ণ নক্ষত্রের শব্দ পাইলাম। অতি সুস্থগতিতে ব্যাঘ্রটি মড়ির অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। প্রতী পদক্ষেপেই ধামিতেছে। চারি দিক্ নিম্পাশ নিম্পাশ। কোপের মধ্য দিয়া ব্যাঘ্রের কীট-মহুর গতির সন-সর শব্দ শুনিতে পাইতেছি। নিস্তব্ধতার একরূপ মূর্ত রূপ কখনও অনুভব করি নাই। অল্পমান হয়, বাঘটি মড়ির নিকট হইতে ৮।১০ হাত দূরে আসিয়া ধামিল, কিন্তু আলি না কেন হঠাৎ ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আরও ফটা দুই অপেক্ষায় বহিলাম। রাত্রি সাড়ে ১০টার সময় বাঘটি পুনরায় মড়ির দিকে অগ্রসর হইল। আমাদের মতানের প্রায় নীচে আসিয়া প্রকটাইয়াছে। ১০।১২ হাত দূর হইলেই মড়ির নিকট পৌঁছিতে ও তখন গুলী করা চলিবে। বন্ধুর 'হ' কাসিয়া উঠিল। বাঘটি ক্রুদ্ধবসে প্রস্থান করিল। পরের দুই রাত্রিও মতানে বাশন করিলাম। মড়িটি কিন্তু আর স্পর্শ করে নাই। এমনি সন্ধিত স্বভাব উদ্ভাসের।

আমাদের পূর্ণিমা। মতান বাঁধিয়া আমি মড়ি পাহারা দিতেছি। সন্ধ্যার একটি 'ফিট বিট' ডাক শুনিয়াছিলাম, খেয়াল করি নাই। রাত্রি ১০টা পর্যন্ত বাঘের আগমনের কোনও সন্ধান না দেখিয়া উঠিবার মনস্থ করিতেছি। মড়ির উপর টের আরো বেশিতে কোপের মধ্যে দুইটি কুহক চক্ষু বহিয়া উঠিল, ভাষাতে অল্প বা সন্ধানের কোনও চিহ্ন নাই। শাবক নিকটে আসে, ব্যাঘ্রী আসিতে পারে মনে করিয়া আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলাম। রাত্রি ১২টার সময় বর্ষন নামিয়া আলি তখনও অগ্রসর

হইয়াছে। কোপের মধ্যে কসিয়া আছে। তাহার বাতাবির সন্ধান অগ্রসর হইয়া খাইতে তাকে বাধা দিতেছে। বুঝিলাম, শাবকের জন্ত আহাৰ্য্যটি রাখিয়া ব্যাঘ্রী শিকার অবশেষে দূরে গিয়াছে।

এই ঘটনার কয়েক দিন পর প্রসাঙ্গপুর গ্রামে একখানি ছই পাতিয়া মড়ির উপর বন্ধুর 'হ' ও আমি বসিয়া আছি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেই বাঘ আসিয়া মড়ির নিকট গাঁড়াইল ও বন্ধুর 'হ' এক গুলীতেই কুমিশারী হইল। উহার ভোড়াটি আসিতে পারে। তাহিয়া আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও গ্রামের লোকের বাঘ দেখিবার আশ্রয়ান্ত্রাণ্যে তাহা সম্ভব হইল না। কিন্তু পরদিন প্রাতে মড়ির নিকট গিয়া দেখিলাম, বাঘ আসিয়া উহার অনেকটা খাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যায় দুই বন্ধুতে পুনরায় ছইএর মধ্যে আশ্রয় লইলাম। অন্ধকার হইতেই বাঘটি আসিয়া ছইএর সন্নিকটে ঘোরাকেরা করিতে লাগিল; কখন বামে, কখন দক্ষিণে, কখনও বা পশ্চাতে। কিন্তু সম্মুখে একবারও অগ্রসর হইল না। রাত্রি ৪টার পর দূরে সরিয়া গেল; আমরাও নিরাশ হইয়া উঠিয়া আসিলাম। বাঘটির সন্দেহের কারণ অনুমান করিতে পারি নাই। হয়ত নিকটে কোথাও অবস্থান করিয়া আমাদের গকে ছইএর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থাকিবে। ব্যাঘ্রের ভ্রায় স্তম্ভভূত ও সতর্ক জন্ত বিরল।



শিল্পী-গোপাল ঘোষ

প্রস্তাবিত হিন্দুকোড

শ্রীশ্রীজীব স্মারতর্ঘ



সূত্রবতঃ অনেকেই অবগত আছেন যে, ভারত গবর্নমেন্ট

হিন্দু আইন কমিটি নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া বখা-সম্ভব সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সংকলিত করিবার জন্য ঐ সমিতির উপর ভার দিয়াছেন। উক্ত সমিতিতে চারি জন সদস্য আছেন—বাহাদুর নাম বহু বার সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছে।

এই সমিতি কেন্দ্রীয় সভার অধিকার অঙ্গসারে সমস্ত বিষয়ে আইন রচনার অক্ষম বলিয়া নিম্নোক্ত চারিটি বিষয়ে আইন প্রণয়ন করিতেছেন—(১) উইলবিহীন উত্তরাধিকার, (২) বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ, (৩) নাবালকত্ব ও অভিভাবকত্ব এবং (৪) পোষাপুত্র গ্রহণ।

এই আইনের নাম হইবে 'হিন্দু কোড'। বত দিন না ইহা আইনে পরিণত হয়, তত দিন ইহা প্রস্তাবিত বা খসড়া হিন্দুকোড নামে পরিচিত হইতেছে। এই খসড়া হিন্দুকোডের বিষয়গুলি বিবেচনার জন্য ইতিমধ্যে হিন্দু জনসাধারণের নিকট হইতে মতামত ও সাক্ষ্য গ্রহণ কার্য সমাপ্ত হইয়াছে। বাহাদুর সাক্ষ্য দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন এবং মতামত প্রেরণ করিয়াছিলেন—তাহাদের সাক্ষ্য গৃহীত ও মতামত সংকলিত হইয়াছে। উক্ত সমিতি ঐ সকল সাক্ষ্য ও মতামত হইতে সংগৃহীত বিব'নগ্রন্থ বিষয়গুলি পুনর্বিবেচনা করিয়া কেন্দ্রীয় আইন-সভায় প্রেরণ করিবেন। কেন্দ্রীয় আইন-সভার উভয়, গৃহ—প্রস্তাবিত হিন্দুকোড অপরিবর্তিত বা পরিবর্তিত, যে ভাবে গৃহীত হইবে, সেই ভাবে, তাহা আইনরূপে পরিণত হইবে।

যদি কোন অসুসন্ধিৎসু জিজ্ঞাসা করেন যে, হিন্দুকোড রচনার প্রয়োজন কি হইয়াছিল? ইহার জন্য কোন আন্দোলন ইতিপূর্বে ত' শুনা যায় নাই বা আন্দোলনে বিচারকার্যের কোন বিশৃঙ্খলা বা অচল অবস্থার কথাও আমাদের কর্ণপোচর হয় নাই। বরং এই হিন্দুকোড ও তাহার পূর্ব রূপ—Hindu Intested Succession Bill কেন্দ্রীয় সভায় উপস্থাপিত হইবার পর হইতেই কিছু কিছু আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এবং তথাকথিত মহিলা-সম্মেলন যুবসম্ম প্রভৃতির অভিযুক্তা জানা হইতেছে।

যে সময়ে জনসাধারণ অস্বস্তির সমস্তা লইয়া বিপন্ন, কোন বিষয়ে স্বেচ্ছ-মস্তিভে চিন্তা করিতেও অসমর্থ, ট্রিক এইরূপ সময়ে দুর্ভিক্ষ, মহামারী এবং যুদ্ধের সঙ্কট অবস্থার—এক বাহা গভীর ভাবে চিন্তনীয় এইরূপ বিষয়—হিন্দুর সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃতির পরিবর্তনকারী হিন্দুকোড আনয়ন করিবার প্রয়োজন বুঝিয়া উঠা সাধারণের পক্ষে খুবই দুঃস্ব। তদনন্তে পাই, ইতিমধ্যে কয়েক লক্ষ টাকা ঐ সমিতির

কার্যপরিচালনার ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে, আরও কত ব্যয় হইবে, কে জানে?

বস্তুতঃ, আমাদের সদাশয় গবর্নমেন্টের মহানুভবত্ব সব সময়ে সাধারণ মূলবুদ্ধি জনসাধারণের বোধগম্য হইয়া কঠিন। দুর্ভিক্ষ, জলপ্রাণন বা মহামারীর সময়ে টাকার অপব্যয় বাহাতে না হয়, তৎকাল গবর্নমেন্ট বাহাদুর খুব সতর্ক থাকেন। এই আইন প্রবর্তন যে ঐ সকল বিশদ হইতেও গুরুতর, তাহা বুঝিবার লোক বিরল হইয়াছে বলিয়াই আমাদের দুঃখ।

হিন্দুকোডের খসড়ার দুইটি প্রয়োজনের উল্লেখ আছে—

(১) এ দেশের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত হিন্দু-ব্যবস্থাসমূহের ভিন্ন ভিন্ন শাখার প্রগতিশীলক বিধানগুলি মিলিত করিয়া সকল হিন্দুর পক্ষে সমান ভাবে প্রয়োগের উপযুক্ত একটি হিন্দু আইন প্রণয়ন করা।

(২) যেহেতু, ব্রিটিশ-ভারতে বর্তমানে প্রচলিত হিন্দু আইনের কোন কোন শাখা সংশোধন ও বিধিবদ্ধ করা বিধিত, সেই হেতু এই আইন রচনা।

প্রথম প্রয়োজনের বিবরণ—হাইকোর্টের প্রবীণ এডভোকেট শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন,—‘প্রথমটি ব্রিটিশ-ভারতের সমস্ত হিন্দুকে এক অখণ্ড হিন্দুজাতিরূপে পরিণত করার একটা বড় উপায়। বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষাভাষী হিন্দুগণের মধ্যে বর্তমান অবস্থার যোগসূত্র স্থাপন নিতান্ত প্রয়োজন। দেশের মধ্যে হিন্দু সংগঠনের যে কথা শুনা যায়, সেই সংগঠনের ইহা একটি প্রধান উপায়।

অখণ্ড হিন্দুজাতি তৈয়ারী ও হিন্দু সংগঠনের মত প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্যই যে গবর্নমেন্ট বাহাদুর বড় ব্যয় হইয়া হিন্দুকোড রচনার মনোযোগী হইয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই, এবং এই কথাটা আবিষ্কার করিয়া শ্রীযুক্ত অতুল বাবু হরত অসামান্য বীশস্তির পরিচর দিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা বুঝি অজ্ঞরূপ। কথাটা এই যে, হিন্দুকোডের দ্বারা যদি বিভিন্ন ভাষাভাষী হিন্দুকে অখণ্ড হিন্দু জাতিতে পরিণত করা যায়, তাহা হইলে বিভিন্ন ভাষাভাষী মুসলমান, বিভিন্ন ভাষাভাষী বৌদ্ধ ও বিভিন্ন ভাষাভাষী খৃষ্টানদের মধ্যেও ত বোধহয় স্থাপন ও অখণ্ড প্রভিষ্ঠা হইতে পারে। একটা মুসলিম-কোড করিলে শিয়া-সুন্নি, লীগ-মোহিন প্রভৃতি বিভিন্ন ব্রাহ্মণের একটা মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে—এ বিষয়ে আর একটু পূর্বের সতর্কতন হইলে হয়ত

আমাদুদার সিংহাসন ভাঙাও ঘটত না। এইরূপ বৌদ্ধ-কোড দ্বারা চীন-জাপানের মনোমালিন্যের অবসান হইত। ক্রিষ্টিয়ান-কোড আরও আবশ্যক, ইহার দ্বারা সমস্ত ক্রিষ্টিয়ান ইউরোপে একটা অখণ্ড ক্রিষ্টিয়ান নেশন গড়িয়া উঠিত এবং হয়ত এই বিরাট যুদ্ধের চির-সমাপ্তি হইয়া বাইত। অতুল বাবু আমাদের যেকোন জলের মত বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, 'হিন্দুকোড' ব্রিটিশ-ভারতবাসী হিন্দুর একতা-মূলক সংগঠনে একটা প্রধান উপায়, তেমন ভাবে অজ্ঞাত দেশবাসীকে এই কোডের মহিমা যদি বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন মনোবৃত্তি-ঘটিত সমস্যাগুলির একটা সমাধান হইয়া বাইতে পারে, কিন্তু তাহা হয় নাই কেন? পক্ষান্তরে, ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসী হিন্দুদিগের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন ও অখণ্ডতা সম্পাদনের জন্য 'হিন্দুকোড' বিধানের সৃষ্টি হইলে দেশীয় রাজ্যসমূহের অধিবাসী হিন্দুদিগকে পৃথক্ করিয়া রাষ্ট্রবিরোধ ব্যবস্থাও এই সঙ্গে ঘটিবে না কি? ব্রিটিশ-শাসনের বাহিরে দেশীয় রাজ্যসমূহে প্রায় ছয় কোটি হিন্দুর বাস—তাহাদিগের জন্য থাকিল—মিতাক্সরা, আর ব্রিটিশ-ভারতের জন্য প্রস্তুত হইল—'হিন্দুকোড'; সুতরাং এই বিবিধ আইনের প্রবর্তনের জন্য বিবিধ হিন্দু সংস্কৃতির উদ্ভব হইলে ব্রিটিশ-ভারত হইতে পৃথগ্ভাবে দেশীয় রাজ্যে একটি নতুন হিন্দু 'পাকিস্তানের' সৃষ্টি হইবে বলিয়াই মনে হয়।

বাল্লাল ও আসাম জিন্ন সমগ্র ভারতের (পাকিস্তানের) কিয়দংশ ব্যতীত) অজ্ঞাত প্রদেশে ৭৮ শত বৎসর ধরিয়া এক মিতাক্সরা শাসন চলিতেছে—এই সকল প্রদেশে যদি যোগসূত্র স্থাপন ও অখণ্ডতা সম্পাদন ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে এই 'হিন্দুকোড' নতুন করিয়া প্রবর্তন—সেই সকল প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত যোগসূত্র ছিন্ন করিবে এবং তাহা কত দিনে পুনর্ব্যক্তি হইবে তাহাও নিরূপণ করা সম্ভবপর নহে। আর যদি যোগসূত্র মোটেই স্থাপিত না হইয়া থাকে,—তাহা হইলে হিন্দুকোড যে তাহা সিদ্ধ করিবে, এমন কোন মহিমা বা বাহুসম্পন্ন সন্ধান তাহাতে পাতঙ্গা যায় না।

শ্রীযুক্ত অতুল বাবু লিখিয়াছেন যে,—“বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত হিন্দু আইনের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতে তাকে এক আইনের রূপ দেওয়া।”

এই রূপটি হিন্দুকোডে কি ভাবে আসিবে—তাহা আলোচনার বিষয়, কারণ, হিন্দুকোডের খসড়ার লিখিত আছে যে, উত্তরাধিকার বিধান—

(ক) চাক কমিশনারের প্রদেশের অন্তর্গত কৃষি-জমি ছাড়া অন্ত কৃষি-জমিতে থাকিবে না।

(খ) উত্তরাধিকার সম্পর্কে প্রচলিত কোন নিয়ম মতে কিংবা কোন রানগঞ্জ বা আইনের সর্বমতে যে একটিকে কেবল এক জন উত্তরাধিকারীতে বন্টন, সেই একটিকে থাকিবে না।

(গ) মাকসুমতদ্বয়, আলিয়সহান্দয়, কিংবা নানুজি উত্তরাধিকার আইনের অধীন কোন হিন্দু সম্পত্তির বেলা থাকিবে না।

ইহা বলাই বাস্তব যে,—চাক কমিশনারের কৃষিজমি বাদ দিলেও বহু কৃষি-জমি-ব্রিটিশ ভারতে বর্তমান, তাহার ভাগই অধিক। সুতরাং অধিক দূরে এই 'হিন্দুকোড' প্রসঙ্গ হইবে না। ইহা ব্যতীত পাকিস্তানের অনেকটা স্থানে যেখানে ঐ সকল বিশেষ আইন প্রচলিত আছে—সেখানেও 'হিন্দুকোড' প্রসঙ্গ নহে। ব্রিটিশ-ভারত

কৃষি-জমিতে চলিবে সেই পুরাতন বিধান—আর ব্রিটিশ-ভারতের বাস্তবতা ও নগর টাকার বেলায় থাকিবে হিন্দুকোডের নব বিধান! এই জাতীয় এক আইনের রূপ—অশরূপ নহে কি?

শ্রীযুক্ত অতুল বাবু—কোড শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—সংহিতা। সংহিতা বা সম্বলনাত্মক গ্রন্থ বলিতে ইহাও সাধারণতঃ বুঝা যায় যে—প্রতিষ্ঠিত বিষয়সমূহের একত্রীকরণ। কিন্তু তিনি এই সঙ্গে কতকগুলি হিন্দু আইনের সংস্কারকেও 'হিন্দুকোড'র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।

একই সঙ্গে সংহিতা ও সংস্কার—(codification ও modification) যেন অর্ধ 'কুছুটা' ভ্রাতাকে মনন করাইয়া দেয়। একটি কুছুটার অর্ধাংশ রক্ষণ ও অর্ধাংশ হইতে ডিবা প্রসব!—৭৮ দিনে সংগ্রহ—অল্প দিনে পরিবর্তন। ইংরেজী সভ্যতার অল্পকরণে হিন্দু আইনের সংস্কারের জন্য অনেক দিন হইতেই প্রচেষ্টা চলিতেছে। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে—যথা, সন্দার বিবাহ আইন, সহবাস-সম্পত্তি আইন প্রভৃতি। কতকগুলি বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই,—যথা, ডাঃ গৌরের হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ আইন, ডাঃ ভগওয়ান দাদের অসবর্ণ বিবাহ বিল প্রভৃতি। হিন্দু-কোডের মধ্যে এইগুলিকে এবারে স্থান দেওয়ার বেশ সুযোগ হইয়াছে। লোকমতের অপেক্ষা নাই—সংস্কারকামিগণ ধরিয়া লইয়াছেন যে, হিন্দু আইন একেবারে ঢালিয়া না সাজিলে এখনকার যুগে হিন্দু সমাজ না কি অচল হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে দেশ-মুখের হিন্দুনায়ীর উত্তরাধিকার আইন বিধিবদ্ধ হয়, উহা শাস্ত্রীয় বিধিকে দলিত করার বর্তমান কালোপযোগী সংস্কাররূপে পরিগণিত হইয়াছিল। অথচ এই আট বৎসর কাল অতীত হইতে না হইতে 'পুনর্ব্যিকো ভব' অবস্থা; কাজেই সেই শাস্ত্রীয় মতে প্রত্যাবর্তনের লক্ষ্য হইতে মুক্ত হইবার জন্য আমাদের উদার গবর্ণমেন্ট হুজুম দিলেন যে—হিন্দু আইনকে একেবারে ঢালিয়া সাজা হউক। দেশমুখের ঐ আইনে যেখানে কস্তার, বধূতঃ উত্তরাধিকার, সেখানে কিস্তাকে বঞ্চিত করা ও কস্তার স্থানে বিবাহ। পুত্রবধূকে উত্তরাধিকারিণী করা হইয়াছিল। ইহার বিরুদ্ধে কয়েক স্থান হইতে উক্ত দেশমুখের আইন; সংসোধনার্থ ৮১০ খানা বিল গণ্য করা হয়। তখন সংসারপন্থী গবর্ণমেন্ট এবং ভারতীয় সমস্তগণ-নিজের অবিমুখ্যকারিতার কলঙ্ক প্রচ্ছাদনের জন্য এই সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সংস্কারের অন্তর্গতে 'হিন্দুকোড' রচনার জন্য উদ্যুক্ত হইলেন। বস্তুতঃ ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে 'সিভিল ম্যারিজ এক্ট' যে ভাবে সংকট হইয়াছে, তাহাতে সংস্কার-পন্থীদের কোন অনুবিধা নাই; তাহাতে আন্তর্জাতিক বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ এবং সগোত্র-বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে উদার মতবাদীদের জন্য সিংহদ্বার উন্মুক্ত আছে, এবং ব্যক্তি-স্বাভাব্য পূর্ণ অবকাশ দেওয়া হইয়াছে।

কাজেই 'হিন্দুকোড'র উদ্ভব কোন সম্প্রদায়ের চাহিদা বা জনসাধারণের প্রয়োজন হইতে নহে—হিন্দু সমাজের কোন ইষ্ট সাধনের জন্য নহে,—ইহার উদ্ভব সংস্কারবাদী গবর্ণমেন্টের ও ভূমীর অনুবর্তনকারীদের সুবন্দনার জন্য।

এদিকে, পুত্রবধূ ও কস্তার অধিকার শাস্ত্রে যেমন ব্যবস্থিত আছে—তেমনই পুনরায় কিরিশ্চী ধর্ম্মিতেছে, কিন্তু তাহাতে ত' নতুন

মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে একটি পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের পাথর-বাথানো পথের ওপর এক দিন প্রাচ্যবিজ্ঞানিং অরেল ঠাইন দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন সূর্য্য ডুবছে। মরুভূমির তরঙ্গাকৃতি বালুকার বিস্তার এক দিকে পূর্বকালেশের আবছায়ায় গিয়ে মিশেছে আর এক দিকে অন্ত্যচলের রক্তাক্ত আলোকসাগর—সুত্ব বায়ুকার ঢেউ তারই মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে। এই রকম একটি দৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন অরেল ঠাইন দূরে ও নিকটে সেই বালুকাময় নিরালা পৃথিবীর বুকে এক একটি সজ্জিহীন সাধা পাথরের টাওয়ার দাঁড়িয়েছিল। এক হাজার বছর আগে প্রহরীরা এই টাওয়ারে দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছে। তাদের নিশ্চলক চোখের দৃষ্টি এক দিন মরুভূমির দিগন্ত-হারা বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেসে দূরমাত্রাভ জ্ঞান সন্ধান করেছে।

এই প্রাচীন জনপদের অনেকখানিই ভস্ম-চূরে গিয়েছে—ধ্বংসস্থলের মত মানিকটা বিষয় রূপ। কিন্তু অনেকখানি আজও একেবারে অটুট রয়ে গেছে। দেখে মনে হয়, জনপদবাসী মাত্র কিছুকণ আগে অদূরে কোথাও হল বেঁধে উৎসবে যোগ দিতে গিয়েছে। আবার এখনি ফিরে আসবে।

পথের ওপরে একটি পাথরের কোটা পড়েছিল। অরেল ঠাইন সেটা কুড়িয়ে নিলেন। পরমুহুর্তে তাঁর দৃষ্টি পড়লো দূরের একটি টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটারের মত ছায়াবৃত গণাক দিয়ে যেন কোন জাগ্রত প্রহরীর রুট চকু তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অরেল ঠাইন হঠাৎ শিউর উঠলেন, তাঁর হাত থেকে কোটাটা পড়ে গেল। নিতান্ত অনধিকারীর মত তিনি যেন এই পরিত্যক্ত জনপদের সমাধিস্থ গাভীর্য্যকে ফুস করেছেন, অমর্য্যাদা করেছেন। এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন ভুল করে চুরি করেছিলেন। টাওয়ারের পাবাক থেকে একটা ক্রুটী তাঁকে যেন সাবধান করে দিচ্ছে।

মধ্য-এশিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক-আবিষ্কারের বৃত্তান্ত লিখতে গিয়ে অরেল ঠাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের হৃদয়ঃপ্ৰগাঢ় বৈজ্ঞানিক মন কিছু কণের জন্ম শোকাভিভূত হয়েছিল। অরেল ঠাইন তাঁর এই বেদনার ককণতাকেও বর্ণনা করেছেন—“কোথায় গেল এই হুম্মার জনপদের অধিবাসীরা? তাদের এত সাধের বাস ও বস্তুময়”সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু সেই জীবনের নিশ্বাস ও হাসি-কলরব বিধায় নিঃসেই চিরকালের জন্ম। মানুষ চলে গেছে—তাই এই জনপদকে আজ প্রত্নতাত্ত্বিকের একটি ভরাংশ বলে ঘরে মাঝে ভর হয়।”

জনপদ-জীবনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নগরভার বীজ



স্ববোধ ঘোষ

লুকিয়ে আছে। তাই অরেল ঠাইনের এত আক্কেপ। শুধু মধ্য-এশিয়ার এই নামহীন ক্ষুদ্র জনপদ নয়, পৃথিবীর সকল বিখ্যাত জনপদের পরিণামের মধ্যে এই একই নিয়মের খেলা আমরা দেখতে পাই; উত্তর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেন্জোদাড়ো—স্থাপত্যও ভাস্কর্যের বৈভব নিয়ে আজও প্রাচীন সভা মানবের অধিষ্ঠানগুলির নিদর্শন আমরা দেখতে পাই। সেই নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্তু নাগরিকেরা কোথায়?

সেই নাগরিকেরা কোথাও নেই। নগরধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক-সভ্যতারও ধ্বংস হয়েছে, শুধু তাদের রক্তমাংসের মনুষ্যত্বটুকু নানা দিকে ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সহস্রশ্রোতে মিশে গেছে। মহেন্জোদাড়োর মানুষের শোণিত ভবিষ্যৎপুরুষের ধমনীতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে মহেন্জোদাড়োর সংস্কৃতিগত উত্তরাধিকার আসেনি।

নগর-সভ্যতার এই পরিণামের মধ্যে কার্য-কারণের পরম্পরাগুলি বিচার করে আমরা একটা তত্ত্বকে ধরতে চাই। অর্থাৎ, নগর-সভ্যতার এই ধ্বংসপ্রবণতার মূল কারণ কি? নগর-সভ্যতার উদ্ভব কি কি কারণে সম্ভব হয়েছিল? এই তথ্যগুলি বিচার করে, আমরা সভ্যতা

সম্পর্কে একটা বৈজ্ঞানিক, সূত্র আবিষ্কার করতে পারি কি না?

এর পর বিচার্য্য বিষয় হলো, গ্রাম-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতা। গ্রাম-সংস্কৃতি বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি? এর ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য কি? নগর-সভ্যতার সঙ্গে গ্রামীণ-সভ্যতার পার্থক্য কোথায়? মানুষের রুচি, লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে কোন্ সংস্কৃতির স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানী পণ্ডিত সাহিত্যিক শিল্পী ও রাষ্ট্রীয় সাধকদের চিন্তাধারা কোন্ দিকে চলেছে? ভারী সমাজের রূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও সংজ্ঞা আমরা পাচ্ছি কি না?

প্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থান-রূপ নগরগুলির ধ্বংসের অনেক কারণ আছে। ঐতিহাসিকেরা সে-সম্বন্ধে অনেক রহস্য ভঙ্গন করেছেন। প্রাকৃতিক দুর্য্যোগ, হঠাৎ আকস্মিক প্রাবন বজ্র প্রভৃতির কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ শীতাতপের ঘোর পরিবর্তনের কারণে, যুদ্ধ, হত্মকি এবং রোগমারী ইত্যাদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া ও বিকারের কারণে—প্রাচীন নগরগুলি ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু কখনো এমন ঘটনা হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিবাসীরা হঠাৎ একটি দিনে সব মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, অর্থাৎ কোন কারণে নগরবাস অসহ বা অসম্ভব হওয়ার মানুষের হল অভয় চলে গেছে।

এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে, সেই সঙ্গে আমরা একটা তথ্যের স্বর

পাই। মানুষেরা অজ্ঞত চলে গেছে কিন্তু সেই নাগরিক-সভ্যতার ধারক ও বাহক হয়ে তারা যেতে পারেনি। তারা শুধু তাদের জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে সরে পড়েছে, কিন্তু সংস্কৃতিগত রুচি মন ও শক্তিতুর্ক সঙ্গ নিয়ে যেতে পারেনি। নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তারা সংস্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভার দীন হয়ে পড়েছে। মহেন্দ্রো-দাড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঐর্ষ্যপূর্ণ সংস্কৃতির লিপি ভাষা, লক্ষ্যার্থ্য ও ছাপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মহেন্দ্রোদাড়োর মানবের রক্ত আজও মানুষের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সেই রুচির ঐর্ষ্য কোন রূপান্তরের ভেতর দিয়ে বা কোন ক্রমিক উৎকর্ষের নিয়মে আমাদের মধ্যে আসেনি।

সুতরাং একটা সিদ্ধান্ত করতে হয়, মহেন্দ্রোদাড়ো সংস্কৃতি একান্ত ভাবে মহেন্দ্রোদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগরিকতার বন্ধনের মধ্যেই সত্য হয়েছিল। সেই ইট-পাথর জীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই নগর-সংস্কৃতির মেরুদণ্ডও ভেঙে গেছে। দ্বিতীয় মহেন্দ্রোদাড়ো আর গড়ে ওঠেনি। মানুষের ভাষ্য-ছাপত্য আজও আছে, ঐ সিদ্ধ-উপত্যকাত্তেই পরবর্তী কালে আরও অনেক সভ্যতার পত্তন আমরা দেখতে পাই। কিন্তু তার মধ্যে মহেন্দ্রোদাড়ো আর খুঁজে পাই না।

নাগরিক-সভ্যতার এই ভূরূপ স্বর্ঘে একটা কারণ আমরা নির্ণয় করতে পারি। এই সভ্যতা নিত্যই বৈবরিক গঠন বা স্ফের (Form) ওপর নির্ভর করে থাকে। অত্যন্ত ব্যবহৃত আয়োজন, শাসন-বন্দন এবং নিয়ম-তন্ত্রের মধ্যে এই নগর-সভ্যতার হারিষ। অর্থাৎ মাত্র আচারগত সভ্যতা। এই আচার বিবিধ বৈবরিক উপকরণের আশ্রয়েই পুষ্ট ও বর্দ্ধিত। উৎকর্ষবান মানুষের শক্তির ভিত্তি স্তরভেদ আছে। সর্বনিম্ন স্তর হলো আচার (Habit)। এই আচার একটা অজ্ঞানসন্দের জোরেই বহাল থাকে। অজ্ঞানসন না থাকলে আচারও লুপ্ত হয়। কিন্তু এই আচার বন্ধন স্বভাবজ হয় তখনই আমরা আর একটু উন্নত শক্তি লাভ করি—বার নাম রুচি। 'রুচি' মানুষকে সচেতন ভাবে প্রেরাসে নিবৃত্ত করে। রুচিগত অজ্ঞানলীন দীর্ঘ কালের সাধনার প্রায় প্রবৃত্তির (instinct) পর্যায়ের গিয়ে পৌঁছায়। যে মানুষ প্রবৃত্তিগত ভাবে (instinctively) নয়ালু, সে মানুষ আচারগত নয়ালু বা রুচিগত নয়ালু মানুষের চেয়ে জীব হিসাবে উন্নত ও বৈশি শক্তিমান। কারণ, অজ্ঞানসন বা বিধানের অভাবে আচার লুপ্ত হয়, প্রেরণার অভাবে রুচি নষ্ট হয়, কিন্তু প্রবৃত্তিগত আচার স্বয়ং-নির্ভর।

সংস্কৃতিতত্ত্ব বিচারের জন্ত কয়েকটি দার্শনিক কথা বলে নিতে হলো। কারণ আমরা দেখতে পাই, নগর-সভ্যতার মানুষ তার সাধের নগর থেকে উদ্বাস্ত হওয়া মাত্র সকল উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে ফেলেন। নাগরিক-জীবনে শুধু আচারগত সিদ্ধান্তই মিন মিন পুষ্ট ও প্রবল হতে থাকে। রুচি ও প্রবৃত্তিগত দিক উপেক্ষিত থাকে।

এইবার প্রশ্ন-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈবরিত্য বিচার করা যাক। গ্রাম-সংস্কৃতি অর্ধ-মানুষেই সংস্কৃতি, কিন্তু এই সংস্কৃতি নগর-সভ্যতা থেকে মূল স্বর্ঘে ও প্রকৃতিতে জিন্ন।

গ্রামীণ-সভ্যতার মূল আশ্রয় হলো মানুষ। গ্রামীণ-সভ্যতা মানবসাক্ষর্য। ব্যক্তি-মানুষ (individual) কতখানি উন্নত হলো, সেটাই গ্রামীণ-সভ্যতার পরিচয় ও মাপকাঠি। গ্রামীণ-সভ্যতার

অধিকারী যে-মানুষ হতে পেরেছে, সে-মানুষ হানাত্তরে গিয়ে বা অবস্থান্তরে পড়েও তার সাংস্কৃতিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে। বৈবরিক যুগের মানুষ গ্রামীণ-সভ্যতার পুষ্ট ছিল। একটা উপমা দিয়ে বিবরণী ব্যাখ্যা করা যাক। বৈবরিক যুগের কবি-কবিরা বহু পাখা ধুক রচনা করেছিলেন। এগুলি তাঁদের প্রতিভার পুষ্ট ও চিন্তার ঐর্ষ্য। কিন্তু সে-সময় লিপি (Script) বৃষ্টি হয়নি। তবু আমরা গ্রামীণ-সভ্যতার একটি বিষয়কর শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পুঁথির অভাবে ধুক যন্ত্র লুপ্ত হয়নি, মানুষ স্রষ্টাধর হয়ে যুগান্ত কাল ধরে সেই চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে। অর্থাৎ গ্রামীণ-সভ্যতার ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত আশ-নির্ভর ও বহিরূপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই ঘটনার সঙ্গে একটা বিপরীত তুলনা ও অনুমান করা যাক : কোন অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখানা এবং পুঁথিগুলি লুপ্ত হয়ে গেল। এর ফলে এই হবো যে, রবীন্দ্র-কাব্যের ঐতিহ্যের এইখানেই অবসান হবে, ভবিষ্যৎ-কালীরো শুধু প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করে রবীন্দ্র-কাব্যের কতগুলি খণ্ড খণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে।

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একটা বাধা দিতে পারেন। তাহলে কি ছাপাখানা ইত্যাদি মানুষের বত বৈবরিক আবিষ্কার আয়োজন ও উপকরণ, এই সবই বর্জনীয় ?

এটা অবাস্তব প্রশ্ন। সভ্যতার স্বর্ঘগত সত্য এই যে—সমাজবদ্ধতা, সমাজব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উপকরণ, এই সবাইই লক্ষ্য হলো ব্যক্তি-মানবকে উন্নত করা। ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা প্রবৃত্তি ও শক্তিকে কোন বিশেষ স্বভাব বা ব্যবহার কাছে বদ্ধক দিয়ে রাখা সভ্যতার লক্ষ্য নয়। গ্রামীণ-সভ্যতার এই ব্যক্তি-মানবের উৎকর্ষের সম্ভাবনা আমরা পাই। নাগরিক-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত বন্ধনের রূপটাই প্রবল। ব্যক্তিকে এর মধ্যে কয়েকী করে রাখা হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুদ্র করা হয়। সমাজবিজ্ঞানী আশা করেন, ছাপাখানা নামে আবিষ্কার ও আয়োজন আজ ব্যক্তি-মানবের বৃত্তি ও চেতনাকেই আরও প্রাধর ও শক্তিময় করে তুলবে, বার ফলে ছাপাখানা লুপ্ত হলেও, আমাদের চেতনা জাতি-স্মৃতি (Race Memory) রূপে সর্বত্র থেকে রবীন্দ্র-কাব্যের ঐতিহ্যকে বহন করে চলবে। যদি সেটা না হয়, তবে এই ছাপাখানা নামে আবিষ্কারের নৈতিক সার্থকতা ব্যর্থ হলো বুঝতে হবে। কারণ, স্মৃতিশক্তি নামে একটা মানবিক বৃত্তির স্বভাবজ উৎকর্ষ এই ছাপাখানার দ্বারা ব্যাহত হলো। মানুষের ধারণা ও মননশক্তি এক দিন এমন অবস্থায়ও ছিল যেদিন এক থেকে লগ পর্যন্ত ভগতে তাকে এক বর্টা ধরে মাজীতে আঁচড় কাটতে হয়েছে, লগটি লাঠি পুঁতে তার প্রথম ধারণাপাঠি তৈরী করতে হয়েছে। কিন্তু তার মননশক্তি ঐ জাতির রূপ ধারণাপাঠের ওপর একান্ত ভাবে নির্ভর করে থাকেনি। ঐ লাঠি-পোতা ধারণাপাঠকে সে তার মননশক্তির ব্যাঘাতের কাছে পাগিয়েছে। বৈবরিক ব্যবস্থার সাহায্যকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নিজের ব্যক্তি-প্রতিভাকে উন্নত করে সে এগিয়ে এসেছে। মানুষের গণিত সার্থক হয়ে উঠেছে তার মনের শক্তির মধ্যেই, ধারণাপাঠ বা রোড়ি বেকনারের মধ্যে নয়।

মানুষের প্রথম সমাজগত চেতনার উন্মেষের প্রধান সভ্যতার দিক যদি আমরা লক্ষ্য করি, তবে বুঝতে পারি যে, সর্বসাধারণকে অর্থাৎ

সমষ্টিক উন্নত করার জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল। গ্রামীণ-সভ্যতার মধ্যে সামাজিকতার এই ঐতিহাসিক বহুগতি আজও লুকিয়ে আছে। গ্রামীণ-সভ্যতায় নীতিত মানুষ এমন কিছু আবিষ্কার করে না, বা এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রদর্শন ঘটে চায় না, যা ব্যক্তি-মানবের আচার রীতি ও প্রবৃত্তিকে স্তম্ভ করে। প্রাচীন মানুষ বাঁশী নামে যে যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছিল, সেটা ব্যক্তির প্রয়োজন ও প্রসন্নতাকে স্তম্ভিত করার জন্তই। মানুষের ক্রান্তিক্রম হ্রস্বজ্ঞান ও স্বপ্নশক্তিকে দুর্বল করার জন্ত বা অবসর দেবার জন্ত বাঁশীর আবিষ্কার ও প্রচাৰ হয়নি।

এইবার একটা প্রতিবাদের যুক্তি তোলা যাক। মানুষের যে-সব বৈবরিক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সে-সবই কি একমাত্র মানুষের ব্যক্তিগত শক্তি-সামর্থ্য ও রুচি প্রবৃত্তিকে সাহায্য করে চলেছে? এ ছাড়া কি আর কোন সার্থকতা নেই? মানুষ মোটরগান আবিষ্কার করেছে, এর ফলে মানুষের হেঁট চলার শক্তি কমে যেতে পারে। কিন্তু সেই জন্তই মোটরগানকে মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বাতিল করে দেওয়া উচিত? নূর ব্যবধানকে অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করা যায় মোটরগানের সাহায্যে। সমাজ-জীবনের পক্ষে এই বিকৃতি মোটরগানের কল্যাণকর ধর্মটুকু উপেক্ষা করা যায় কোন যুক্তিতে?

এর উত্তর গ্রামীণ-সভ্যতার ধর্মের মধ্যেই রয়েছে।

যে-কোন ব্যবস্থা ও বিজ্ঞানের দানকে সর্ব-ব্যক্তির আরম্ভে ও অবিকারে রাখাই গ্রামীণ-সভ্যতার প্রকৃতি। বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে বশন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্কারকে সঁপে দেওয়া হয়, তখনই মানুষের সামাজিক ইতিহাসের তথা গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যকে ক্ষুণ্ণ করা হয়। ছাপাখানা নামে যন্ত্রসমিতি একটি ব্যবস্থাকে যদি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবার নিবৃত্ত রাখা হয়, সর্বসাধারণ অনধিকারী থেকে যায়, তা'হলে মাত্র অহিত হয়ই হবে। গ্রামীণ-সভ্যতায় পৃষ্ঠ মানুষের মন ও প্রতিভা তাই এমন সকল যন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্কার করে, যা সর্বসাধারণের আরম্ভযোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই, মানুষের বৈজ্ঞানিক প্রেমা মাত্র সেই ধরনেরই উপকরণ সৃষ্টি করে এসেছে, যা সর্বসাধারণের অর্থাৎ ব্যক্তি-মানবের শক্তির নিরঙ্গুণযোগ্য এবং অধিকারভুক্ত। লাভল কান্ডে টেকি চরকা তাঁত কুমোরের চাক ইত্যাদি সভ্যতার প্রাচীন উপকরণগুলির পেছনে শ্রমীদের এই মনোভাবটি স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। *

যন্ত্রপাতির আবিষ্কার ও উপকরণের সম্বন্ধে যে-কথা বলা হলো, প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। উলস, ধর্মচর্চা, ব্রত, শিকার, কুবি, বজ্র, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থা দেখা যায়, সেই সব ব্যবস্থার মধ্যে সর্বব্যক্তির অধিকার স্বীকৃত। গ্রামীণ-সভ্যতায় এই রীতি।

সামাজিকতার ইতিহাস এই স্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ-সৃষ্টিতির রূপে চলে আসছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যে-সব অব্যবস্থার উদ্ভব দেখা দিয়েছিল, তা'রই ধ্বংস আজ আমরা দেখতে পাই উর কিশ যাবলিন আর মস্কোভায়েভের।

একটু পরিকার করেই বলা যাক। সমাজ-বিজ্ঞানের নিম্নে বিভক্ত হওয়া এবং কেন্দ্রীভূত হওয়া এই দুই ব্যাপারই স্বাভাবিক।

নগর বা সহরের রূপ একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার রূপ। কয়েক সহস্র বা কয়েক লক্ষ মানুষ নানা জায়গা থেকে এসে একটা সামান্য-নির্দিষ্ট স্থানে এসে একত্রিত হয়। কুটার, ভটালিকা ও প্রাসাদ নির্মাণ করে। সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট পুষ্ক-প্রাণী ইত্যাদি নানা আয়োজনও করতে হয়। এই ভিত্তিমূলী উপনিবেশের সমস্তা ও রীতি-নীতি নানা জটিলতার জড়িয়ে পড়তে থাকে। এর মধ্যে ব্যুৎপাদ্যক সমস্ত উঁকি দেয়, বাতাসের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আহত হয়, গাছের শ্যামলতা ফিকে হয়, ফুলের সৌন্দর্য ও পাখির ডাক দূরে সরে যায়। আকাশের নীলিমা ঘোরার জ্বালায় অস্পষ্ট হয়। এক সঙ্কুচিত ঠাই, সহস্র সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বাঁধা—তারই মধ্যে কয়েক সহস্র মানুষের সংসার-সাধনা চলতে থাকে।

কেন এই স্বাভাবিকতা? মানুষের সামাজিকতার পূর্বপাত এই ভাবে হয়নি। একটি গ্রাম, তার নিজের প্রতিভার ও প্রয়োজনের দাবীতে নিজের জনসংখ্যা বিস্তার করে সহরে পরিণত হয়েছে, এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে সহর কখনো সৃষ্টি হয়নি। বহু গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ করে, বহু গ্রামকে নষ্ট ও জনবিরল করে, বহিরাগত বহু ব্যবস্থাকে একত্রিত করে সহর সৃষ্টি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকাশিত রূপ বা রূপান্তরিত পরিণাম নয়। সহর গুণে-ধর্ম্যে গ্রাম থেকে ভিন্ন জিনিষ। সহরের ইতিহাস খুঁজতে গেলে প্রধানত: তিনটি কারণ পাওয়া যায়: (ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) তীর্থমহিমার কারণ এবং (গ) রাজশক্তির কেন্দ্র হওয়ার কারণ।

এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সভ্যতার ব্যতিক্রম স্বাভাবিক সহর সৃষ্টি করেছে। এই তিনটি কারণই শ্রেণীবিশেষের স্বার্থবাদের ইঙ্গিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজ্যলব্ধীর আসনটি তুলে এক জায়গার নিয়ে এসে সহর বন্দর গড়া হলো। প্রতি গ্রামের পুণ্যক্ষেত্র ও দেবতাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থানে বহু পুণ্য পুঞ্জীভূত করে একটি বৈশিষ্ট্যময় দেবতাকে বসানো হলো—তীর্থভূমি পত্তন হলো। বহু গ্রামের স্বতন্ত্র ও স্বাধীন জীবনযাত্রাকে ছোট করে একটি বিশেষ স্থানে রাজশক্তির আধার ও শাসনের কেন্দ্র খাড়া হলো। এই কেন্দ্রীভূততা (Centralisation) নগর-সভ্যতার প্রাণ। এর বিপরীত হলো গ্রামীণ-সভ্যতা।

এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভ্যতার প্রসঙ্গে আসা যাক। বর্তমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ত্ব সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে—ব্যবসায়। ব্যবসায়িত্ব সুবিধার খাতিরেই এই নগরগুলির জন্ম। নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্বজনো-ভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাঁপ দেখতে পাওয়া যায়। কোন রাজশক্তির মহিমার জন্ম নয়, দেবারতন বা তীর্থভূমির মহিমার জন্ম নয়, এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থের জন্ম এবং সেই বিকৃত-স্বার্থ কার্যের রাখার উপযুক্ত রাজশাসনের ব্যবস্থার জন্ম। এই সহর প্রাচীন সহর থেকে রীতি ও প্রকৃতিতে ভিন্নতর। আধুনিক সহরে কেন্দ্রীভূততার চূড়ান্ত পর্যায় সকল হতে চলেছে! যুরোপে শিল্প-বিপ্লবের সময় যে-ধরনের সহর সৃষ্টি হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর সব সহরগুলি সেই ধরনেরই ছোট বড় সৃষ্টি। মানুষের স্বাভাবিক সামাজিক বিকাশ ও রূপান্তরের দ্বারা সহরের মধ্যে এসে ভিত্তিমূলী হয়ে গেছে। এই ভিত্তিমূলী

সর্বস্বত্ত্বের ইতিবাচক নয়। সহরের সভ্যতার গ্রামীণ-সংস্কৃতির মূল সত্য অস্বীকৃত। এখানে উৎসব ধর্ম, ক্রীড়া আদ্যে শিক্ষা বিচার নীতিবোধ—সব কিছুই একটি নতুন নিয়মে চালিত। এক নতুন মান (standard) ও মাপকাঠি। অর্থাৎ ব্যবসায়িক স্বার্থ, ভোগবাদ, বিভ্রান্তীলোভের কাছে সব কিছু বাঁধা। মানুষের সংস্কৃতিকে ব্যবসায়িক স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করা হয়েছে। শিল্পকলা, শিক্ষা, হাসপাতাল, আমোদ-ভবন, ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক সমস্ত ব্যবস্থাগুলির গঠন মার্কেটের মত। কারখানা, অফিস, আদালত, খেলার মাঠ (Sport) ইত্যাদির মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে পাই। সবার ওপরে বাণিজ্য সত্য, এই তত্ত্বের ওপর আধুনিক সহরের ভিত্তি। সর্বত্র কেন্দ্রিকতার প্রাবল্য ও বাহুল্য। কারখানা নামে পণ্য উৎপাদনের যে ব্যবস্থা, তার মধ্যে বিভ্রান্ত কেন্দ্রিকতার প্রয়াস। কয়েক শত মানুষকে এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর পণ্য উৎপাদন—এই হলো কারখানার গঠনতন্ত্র। শিল্প-বিপ্লবের সময়ে ও পরে উপনিবেশ-শোষণ জাতি ও রাষ্ট্রগুলি নিজদেশে এবং পরদেশে অল্প পণ্য বিক্রয়ের জন্য যন্ত্রপাতিতে নতুন ভাবে গঠন করে যে-ব্যবস্থা করলেন তাইই নাম কারখানা। এই কারখানার গঠনের মধ্যে যে ঐতিহাসিক কারণটি কাজ করেছে, সেটা নিছক মুনাফাবৃত্তি ও লোভ। কল্যাণ-বৃদ্ধির দাবীতে কারখানা সৃষ্টি হয়নি।

বৃহৎ যন্ত্র নির্মাণের জন্য বিজ্ঞানীকে ও এঞ্জিনিয়ারকে কে নির্দেশ দিয়েছিল। পৃথিবীর মানুষ এই নির্দেশ দেয়নি। নতুন এক বশীকরণী তাদের কারবারের স্বাক্ষরিত মোটারের জন্মই এই কাণ্ড করেছে। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ যদি দাবী করে, তবে তারা ছোট ছোট যন্ত্রই দাবী করবে, যে-যন্ত্র ঘরে ঘরে তাদের কর্মসূচির হয়ে থাকবে, বার সন্ধ্যা গৃহপালিত পশুর মত মমতায় সম্পর্ক হবে। কিন্তু যন্ত্রকে অতিকার দানবীর রূপ দিয়েছে সহর-সভ্যতায় পৃষ্ঠ স্বার্থবাদী মানুষের প্রতিভা। গ্রামীণ-সভ্যতায় যন্ত্র সহজ ভাবে এবং স্বাভাবিকরূপে গৃহীত হতো। কিন্তু সহর-সভ্যতায় যন্ত্র অপ্রাকৃত রূপ গ্রহণ করেছে। এই অপ্রাকৃত অতিকার যন্ত্র সাধারণ মানুষের আয়ত্তের বাইরে। সাধারণ মানুষ এই অতিকার যন্ত্রের স্বয়ং হাত-ড়ে পায় না; কারণ, এই যন্ত্র নখর-কণ্টকে আবৃত। মানুষ স্বয়ং এই যন্ত্রের খণ্ড খণ্ড অংশরূপে, দাসরূপে নিজেকে বিক্রি দিয়েছে। নিজেরই জ্ঞানের সম্ভানের এই রূপ মানুষ আশা করেনি।

আধুনিক সহরের কোন ব্যবস্থাকেও মানুষ জ্ঞানের সান্নিধ্য পায় না, হাত-ড়ে পায় না। আধুনিক সহরের অফিস একটি অতিকার যন্ত্ররূপ। এর বড় সাহেব প্রেস্তুত-বিগ্রহের চেয়েও অচল অনড় ও কোমলহৃদয়। একটি নির্গুণ ও নির্গাণ্ডিক সিস্টেম বা বিধান আছে। সেই বিধানের মধ্যে মস্তিষ্ক ও স্বয়ং ছাড়া আর সবই আছে। মানুষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নির্বাসিত করে শুধু হাত-পা নাড়ার সজীবতা নিয়ে থাকাই সহর-সভ্যতার লক্ষণ।

আধুনিক সহর-সভ্যতার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ কি?

প্রথম অভিযোগ, সহর-সভ্যতার মানবিকতা সম্পূর্ণ ভাবে বিচার নিতে চলেছে। কিন্তু আমরা জানি সভ্যতার পরম পথেই হলো মানবিকতা নামে সাধারণ ঐক্য। ব্যক্তি-মানব উন্নত হবে,

মানুষের অধিকার প্রসারিত হবে, সকল জ্ঞান ও শিল্প মানুষের অধিকারে সকল হবে—মানুষের সকল আচরণের মধ্যে এই মানবিকতাকেই বজায় রাখার প্রয়াস সব চেয়ে বেশী। মানুষ গুরু-যোড়াকেও মানুষের মত নামকরণ করে। গুরু তার কাছে শুধু জীব নয়—সুশীলা কপীলা শ্যামলা ধবলী বৃথারূপে তারা পরিচিত। মানুষ তার যন্ত্র-সহচর ঢেঁকি ও নৌকার গায়ে সিঁদুর লেপন করে। বন জঙ্গল পাহাড় নদীকে নাম দিয়ে সৌহার্দ্য যুক্ত করে। শিল্পী মানুষ বরুণ ইন্দ্র ও অগ্নিরূপী অশুরাণী দেবতাকে ভাস্কর্যে শরীরী মানবের রূপে পরিণত করেছে। দার্শনিকের নির্বাক (abstract) চিন্তার বিষয়কে কাব্যরূপে সুললিত করে তোলে।—মুনি বাম্মিকির দেবতা রাম তুলসীদাসের হাতে ঘরের ছেলের রূপে মানবিকতা (humanised) লাভ করেছেন। গ্রামীণ-সংস্কৃতি মানবিকতা-প্রধান। সহর তার উল্টো।

একটা ছোট উপাহরণ দেওয়া যাক। কয়েক বছর আগে কলকাতা সহরের সমস্ত সার্ভিস মোটরবাসগুলির এক একটা নাম ছিল—‘উরুজ’। ‘তিলোত্তমা’ ‘পথের আলো’ ইত্যাদি। আজ দেখতে পাই, সেই নাম নেই, তার বদলে নম্বর হয়েছে।

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মানুষের সম্মিলিত দাবীতে মোটরবাসগুলির এই নাম অর্থাৎ মানবিকতার রঙটুকু নিশ্চিহ্ন করা হয়নি। ব্যবসায়ীরা স্বয়ং তাদের যৌথগত সুবিধার খাতিরে, কারবারের সুবিধার জন্যই নাম তুলে নম্বর দিয়েছেন। কতু সমালোচকের কল্পনায় তাই এমন একটা ভবিষ্যৎ অসত্য নয়, যে-দিন কলিকাতাবাসী মানুষেরও নাম উঠে যাবে। নম্বর দিয়েই তাদের পরিচয় ঘোষিত হবে। কারণ, তাতে সহরের কাজের অনেক সুবিধা হবে। অফিসের কেরানী-নিয়ন্ত্রণ, মজুর-নিয়ন্ত্রণ, ভোটার-নিয়ন্ত্রণ পরিচালনের উপযুক্ত একটি ফিটকাট খাতা-বাঁধা ব্যবস্থা সম্ভব হবে। এবং কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মা আবার নতুন করে আকোশ করে উঠবেন—

“সেদিন কবিবহীন বিধাতা একা রইবেন বসে

নীলমাহীন আকাশে

ব্যক্তিহীন অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।”

ভারতবর্ষের আধুনিক সহর নিছক ভোগীর (consumer's) উপনিবেশ। সেই কারণে ভারতের আধুনিক সহর আরও নিষ্ঠুর। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের যে-ব্যবস্থা, তার সব চেয়ে বড় এলেক্সিকিউটিভ হলো সহর।

বর্তমান সভ্য মানুষের পমজ-ব্যবহার এই শোচনীয় বিকৃতি সমুখে দেখতে পেয়েই সর্বদেশে একটি নতুন চিন্তার উদ্গম হয়েছে। যুরোপীয় চিন্তা থেকে উদ্ভূত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ বা সোশালিজমের মধ্যে বর্তমান সহর-সভ্যতাকে বিশ্লেষণ করে তার এই বাণিজ্যসর্বধ্ব শোষণ রূপ আবিষ্কার করা হয়েছে। যুরোপীয় চিন্তাবিদগণ প্রাধানতঃ সভ্যতার এই বিকৃত ভাঙ্গ এবং ঐতিহাসিক পৃথকত্ব রূপকেই ‘বুর্জুয়া’ সভ্যতা নামে অভিহিত করেছেন। এই ভাঙ্গা পীড়াকর অবস্থা থেকে কি ভাবে মুক্ত হওয়া যায় তার নির্দেশও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ব্যাখ্যা ‘পাওর’ যায়। কিন্তু তার পর থেকে মার্কসের চিন্তা আরও অগ্রসর হয়েছে। পৃথিবীর ইতিহাসে আরও বহু ঘটনার নতুন সত্যের পরীক্ষা পেয়ে এক অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের ছন্দ থেকে একটি নতুন বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতীভার বাণী। ভারতের মনীষা সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্য উপায় উদ্ভাবন করেছে। ভারতের মানুষের জীবন ও মাটিতে সভ্যতার বিকার যে চুংখের লাহন সৃষ্টি করেছে, তা বোধ হয় অন্য দেশের চেয়ে বেশী। এইখানেই সহস্র-সভ্যতার অকল্যাণের আয়োজন চরম ভাবে হস্তগত হয়ে উঠছে। তাই ভারতবর্ষই সমাজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে সব চেয়ে বড় পরীক্ষাগার।

বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ গান্ধী—ভারতের চিন্তার প্রতিনিধিত্বরূপ এই সর্ব-ঋণ্যোগী সাধকদের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমরা একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই। সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সভ্যতার আহ্বান। শুধু এই তিন মনীষী নন, ভারতের বহু স্থানী জ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে আজ একটা কথা ধ্বনিত হচ্ছে। নানা ভাষায় ও ভাবে তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। ‘গ্রামে ফিরে চল’ ‘গ্রাম-স্বরাজ’ ‘গ্রাম-উত্তোগ’ ‘পল্লী-সংস্কার’ ‘গ্রাম-শিল্প উন্নয়ন’ ‘বিনিয়োগী শিক্ষা’ ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমরা ভারতের ঐতিহাসিক চেতনার সেই বৈশ্ববিক সংঘটন ও রূপান্তরের দাবী স্পষ্টতর পাই। এঁদের মধ্যে কেউ বিষয়টাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক দৃষ্টি নিয়ে সমর্থন করেছেন, কেউ বা শুধু প্রাচীনতার প্রতি নিষ্ঠার জন্য করেছেন এবং অনেকে একটা ধর্মবোধ থেকে করেছেন। যে যে ভাবেই দাবী করুন না কেন, সবার চিন্তার পেছনে সেই ঐতিহাসিক চেতনাই কাজ করছে। এই পল্লী উন্নয়নের অর্থ মজা নীতির পক্ষোদ্ধার নয়, ম্যালেরিয়া দূর করা অথবা চরকার প্রচলন নয়। এই সবই সেই মূল সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে ঋণ ও প্রয়াস। এই সাধনা ‘ফিরে যাওয়ার’ (back to village) সাধনা নয়। বলতে পারি, ঘরে আসা বা home coming।

গ্রামীণ-সংস্কৃতি অর্থ সামাজিকতার স্বাভাবিক উৎকর্ষ। এই সংস্কৃতি প্রধানতঃ মানবিক সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতি বিকেন্দ্রীকৃত (Decentralised) উৎপাদন ব্যবস্থার পের প্রতিষ্ঠিত। এই সংস্কৃতি সামাজ্যবাদ বা সাম্যবাদের সহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক ভিত্তি।

আর একটি প্রশ্ন উপস্থান করা যাক। বর্তমানের গ্রামগুলিই কি গ্রামীণ-সভ্যতার আধার ও বাহন? গ্রামবাসীদের মনোভাব বুদ্ধিবৃত্তি ও রুচির মধ্যে কি গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যগুলি বজায় আছে?

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংসস্থল মাত্র। গ্রামীণ-সভ্যতার প্যাটার্ন গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে। সহস্রের সভ্যতা সম্পূর্ণ ভাবে ভিন্ন সভ্যতা। সহস্র-সভ্যতার মধ্যে জাতিগত ঐতিহ্যের কোন প্রকাশ নেই। কলকাতাবাসী নাগরিক ও লণ্ডনবাসী নাগরিকের হুচি নীতি ও জীবন-যাপন প্রণালীর মূল কাঠামো একই ক্রমে বাধানো। কোন নৃহ অস্বাভাবিকতার গুণ ও দাবীতে এই সাধারণ সত্ত্ব হয়নি। জাতিকতা নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক ঐতিহাসিক স্বরূপ নেই—মাত্র এই পরিচয়হীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভাবের জন্যই সহস্র-সভ্যতাকে ‘আন্তর্জাতিক’ বলে ফুল করা হয়। সর্বজাতির বুদ্ধি ছন্দ ও প্রতিভার সৃষ্টি এবং পরিচর কলকাতার খুঁজে পাওয়া যায়—কলকাতার আন্তর্জাতিকতা এই রকমের নয়। কোন জাতিরই

ছন্দের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা সহর ‘আন্তর্জাতিক’ হয়েছে। ঠিক ব্যাকরণগত ভাষায় বলা উচিত—অজাতিক।

আবার যখন দেখি কংক্রিটের কুঁহিরিতে বসে সহস্রের মানব তার ফুলদানীতে কাগজের ফুলগুলির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে, তখন বোঝা যায় যে বেচারী সেই স্বাভাবিক রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে ভরা গ্রামীণ-সভ্যতার প্রসাটুকুই পাওয়ার জন্য প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে। তাই যন্ত্রের সাহায্যেই সহস্রের মানব ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোৎস্না, কৃত্রিম ফোয়ারা, কৃত্রিম পাখির ডাক রচনা করে। এক দিকে ব্যারাকমূলত বাঘা জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক সামাজিক আবেগন। এই দ্বন্দ্বের প্রকাশ সহস্রের মানুষকে উত্তলা করেছে।

মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এই রকম একটা খবর বের হয়েছিল: “সুন্দরবন এলাকায় ধূপলাল নামক একটি খালে জোয়ারের জলের সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড তিমি মাছ আসে এবং তীব্র উত্তেজিত হয়ে থাকে। তাঁটার সঙ্গে জল সরে গেলে গ্রামবাসীরা তিমি মাছটিকে দেখতে পায়। গ্রামবাসীরা দলে দলে এসে তিমি মাছের গায়ে তেল সিঁদুর ঢেলে দেয়। পূর্বের দিন আবার জোয়ারের সময় ঢাক বাজিয়ে তিমিকে বিদায় দেয়। জোয়ারের জলের সঙ্গে তিমিটা আবার অদৃশ্য হয়।”

এই ছোট ঘটনার মধ্যে মানব-প্রকৃতির একটা সুহৃৎ আদর্শগত রূপের আমরা সন্ধান পাই। এই হলো প্রাচীন-সভ্যতার মনোভাব। এই মানবিক-রোমান্টিক শিল্পীমূলক মনোভাব। তিমি মাছটিকে মেঝে তেল বার করে বাজারে বিক্রি করার মত্প্রাণ যে কোন গ্রাম-বাসীর হয়নি, এর মধ্যে আমরা সেই স্বাভাবিক সত্যেরই প্রকাশ দেখতে পাই। গ্রামবাসীর মনেও আজ পর্যন্ত অলস্কো ও অজ্ঞাতসারে সেই গ্রামীণ-সভ্যতার আবেগটুকু রয়ে গেছে। তার চার দিকে সেই হারানো-স্বর্গের, সেই গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংসস্থলের মধ্যে আজও একটা চাপা নিশ্বাস গোপন ভাবে রয়ে গেছে। আধুনিক যুগের কতগুলি আনামাজিক ও স্বার্থ-সর্বস্ব অর্থনীতির ঝড়ঝঞ্ঝার প্রকোপে উৎক্লিষ্ট বালুকার জঞ্জালে গ্রামীণ-সভ্যতার রূপ চাপা পড়ে আছে, তাই আমরা গ্রামকে আজ ধ্বংসস্থল বলেই মনে করি। কিন্তু এই জঞ্জাল সরিয়ে ফেললেই সেই গ্রামীণ-সভ্যতার সম্ভারাম আবার দেখা দেবে, আধুনিক যুগের মানুষ নতুন জ্ঞানের আনন্দ দিয়ে সেই সম্ভারামকে সাজাবে। আরও নতুন স্তর রচিত হবে, আরও নতুন গ্রামীণ জ্বালবে, পথহারা পথিক পথ খুঁজে পাবে।

সহস্রকেও তার এই উর্দিভূমিত অমানবিক ড্রিল-প্যারেড দুর্বল ব্যাংকপীড়িত স্ফটিক-সঙ্কট জীবনের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে হবে। তার প্রাকৃতিক ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারকে আবার গ্রহণ করতে হবে। ভিড়-করা জীবনের হিপানি থেকে উদ্ধার লাভ করতে হবে। সবার ওপরে মানুষ সত্য—সেই ‘হিউম্যান’কে সর্বভাবে আয়ত্ত প্রসারিত ও উন্নত করার সাধনাই সামাজিক সভ্য মানুষের সাধনা। নইলে গ্রাম এবং সহর নামে দুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ন মানুষজাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে। দূর ভবিষ্যতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের প্রয়োজন মিটে গেলেও, সহর ও গ্রাম নামে দুই পরস্পর-বিপরীত দুটি বৃত্তি স্বাধীন অবিচারী হ’লেও জীবনের অন্যতর মধ্যে ক্রিষ্ট প্রায়শঃ আশঙ্ক্য অমূলক নয়।

গ্রামীণ-সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে সামাজিক জীবনের প্যাটার্ন, দাপ্তরিক সংস্কৃতির মধ্যে রয়েছে বৈবাহিক উপকরণ। প্রাথমিকের হালুকাভরণ সরিয়ে পুনরাবিকার ও উদ্ধার করতে হবে। দ্বিতীয়কে প্রাচীরের বন্ধন ভেঙে মুক্ত করে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর ফলে আমাদের লাভ হবে এমন একটি সংসারের রূপ, যা আধুনিক সহরও নয় এবং আধুনিক গ্রামও নয়।

যদি তা না হয়, তাহলে হাজার বছর পরে আর একজন অরেল ঠাইন এসে কলকাতার সহরের ধ্বংসস্তূপের কাছে দাঁড়াবেন। আবার তাঁকে লিখতে হবে—“এই জনগণকে আজ প্রেতলোকের একটি জগাংগ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।”

আজকের দিনে আমরা ভুল করে এই মানবতাহীন সহরগুলির মধ্যে প্রেতলোকের ভূমিকা বচনা করে চলেছি। কলকাতার জনাধারণ সড়িকারের অরণ্যের মতই। মানুষ এখানে নিছক উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়।

দুখের বিরহ, ভারতীয় মনোবিশেষ মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের এই তত্ত্বটি আজ সমুদ্রতীরে ধরা পড়েছে। পশ্চিমের পশ্চিমীয়ার মধ্যে বিঘাট এখনো ততটা গ্রাস হয়নি। যাত্রা স্থচনা হয়েছে। পশ্চিমী চিন্তায় মধ্যে এখনো Form ও Content-এর সমাজ স্থিতির হয়নি, ফর্মের রূপ এক ধরনের এবং কনটেন্টের রূপ আর এক ধরনের, একই ব্যবস্থায় না কি এই বরী সভা সম্বন্ধ হতে পারে। ভারতবর্ষের আধুনিকতর চিন্তা আরও অগ্রসর হয়ে, সমাজবিজ্ঞানের গভীরতর সত্যটিকে ধরতে পেরেছে। বহিঃরূপ ও অন্তরঙ্গের সামঞ্জস্য—ভারতীয় চিন্তায় এই বাণী। আধুনিক কারখানার কর্ম বা গঠন এই রকমই থাকবে, আধুনিক ইউনিভার্সিটির কর্ম এই ভাবেই থাকবে, আধুনিক সহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকবে—শুধু এই সব ব্যবস্থা-গুলির ওপর সর্বসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। এই ভাবে সামাজিকতা অগ্রসর হবে। পশ্চিমী চিন্তায় রীতি এই ধরনের।

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার আরও বৈশিষ্ট্য নীতি ধ্রুত হয়েছে : ঐ ফর্মের ও পরিবর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার কর্মই শোষণ ব্যবস্থার উপযোগী। তরবারি হত্যা করার জন্যই, সাধু মানুষের হাতে তরবারির স্বর্গে গিলেই সে তরবারি দিয়ে মাটি ঢাচ করবে না। অত্যধিক মূল্যের ভোগ করার জন্য, মজুরকে ঠকিয়ে অমানব করে আর সময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জন্যই কারখানা নামে একটি সজ্জার সৃষ্টি হয়েছিল। কারখানার যন্ত্রের গীত নখ লক্ষ্যন বেগ-সবই ঐ মূল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী। কারখানার ওপর সাধারণের অধিকার সত্য করে দিলেই সমস্ত চূক যায় না। কারখানার ঐ গঠনকেই ভেঙে দিতে হবে। ‘স.নো বুদ্ধা তত্ত্বাঃ সমুদ্রত’ সকল বুদ্ধি কীভাবে সফল কল্যাণভাব বৃদ্ধি হওয়া চাই। অর্থাৎ কোন্ ধরনের জ্ঞান এবং কোন্ ধরনের কারখানা, কোন্ ধরনের জনপদ, সামাজিক মানুষের মানবিকতাকে সহজ সার্থক ও উন্নত করবে—সমাজবিজ্ঞানীর কাছে এটাই একমাত্র প্রশ্ন।

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার দ্বারা ধারা লক্ষ্য করেছেন, তাঁরা এই ঐতিহাসিক তত্ত্বটির তাৎপর্য বুঝতে পেরেছেন। ভারতবর্ষের এই নতুন বাস্তব মধ্যে পৃথিবীর বিজ্ঞান চিন্তা একটা শব্দ আরও

—দ্রষ্টব্য—

“চক্রবর্তী”

অবাক কাণ্ড

নয়িকা কথা কয় ভাড়া ভাড়া বুলিতে,

কিশোরীর চোখে নামে লজ্জার পল্লব,

তরুণীর তনু ঘিরি যৌবন-উৎসব,

বুঝা জগেন্ মালী হরিনাম-বুলিতে।

অবাক কাণ্ড এ কি ছুনিয়ায় দেখি যে—

বয়স তকাৎ শুধু—মানুষটা একই যে!

লাভ করতে চলেছে। আমরা ভারতীয়েরা তাই অরেল ঠাইনের মত হতাশার শুষ্ক আক্ষেপ করি না। আমরা বিশ্বাস করি—‘চরন বৈ মধু বিন্ধতি চরন বাহু মুহুর্মুহা’ এগিয়ে চলাই হলো অমৃতলাভ, এগিয়ে চলাই তার বাহু ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খাওয়া একটা অস্থিরতার কীট যাত্রা, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে চলা নয়।

আজকের দিনে সমস্তা জটিল ও কঠিন। বাধা প্রচুর। কিন্তু এই নিরাশার বিষয়টাই আজ একমাত্র ব্যাপ্তি বৃদ্ধি নয়। ভারতবর্ষের মাটিতেই গ্রামীণ-সভ্যতার জন্মস্থানের একটি স্থর শোনা যাচ্ছে। গ্রামীণ-সভ্যতা আজও সাত লাখ গ্রামের জীব পাঁজরের আড়ালে স্পন্দিত হচ্ছে। তাকে নতুন নিশাসে ভরে দেওয়াই আজকের দিনের সাধনা। সুতরাং আমাদের চোখের সামনে ধ্বংসস্তূপের দৃশ্যটাই বড় হয়ে ওঠে না। দৃষ্টান্ত অরেল ঠাইনকে আমরা ডেকে আনতে পারি, আর একটি বৃদ্ধি দেখতে। শব্দ মনে প্রভাব সজ্জ শুভ বুদ্ধির প্রেরণার দ্বারা দ্বারা এক একটি পাঁজরের সিঁড়ি পার হয়ে এলিকার্ট। দীপের পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকি, এক বিরাট পাখানের মূর্তির কাছে এসে দাঁড়াই। ত্র্যম্বক সর্গাশিব মূর্তি। আমরা বার বার গ্রামীণ-ভারতের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর এই বিরাট সৃষ্টির দিকে বিষমভরত তাকিয়ে থাকি। “আত্মসংস্কৃতির্গাণ শিলানি হ্রদোময়ঃ বা ঐতৈর্বজমান আত্মানঃ সংস্কৃতঃ”—সত্যিই শিল্প সাধনার দ্বারা বিশ্বের মেঘশিল্পের ছন্দে শিল্পী আপনাকে হ্রদোময় করে তুলেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির, ভারতের গ্রামীণ-সংস্কৃতির এই বরপ আমরা উপলব্ধি করি। তখন আমরা আর অরেল ঠাইনের মত শোকাবদ্ধ হই না। গ্রামীণ-ভারতের সেই শিল্পীর জয়টিকে আমরা চিনতে পারি। আমরা অহতব করি, জাগ্রত প্রহরীর দন্ত সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্য ত্র্যম্বক সর্গাশিব তাকিয়ে আছেন আরব সমুদ্র হাড়িরে সিংহ পর্বত। গ্রামীণ-ভারতের সড়িকারের ‘গেট অব ইণ্ডিয়া’ এইখানে। আমরা উপলব্ধি করি, ধ্বংসস্তূপের ওপর আমরা আর দাঁড়িয়ে নেই। বর গ্রামীণ-ভারতের তোরণস্থানে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি।

আপন নাম ছিল আলা-
উদ্দিন—সে ক্ষেপে
গাড়ালো আলু। আলু নয়—
আলু থলিকা।

লক্ষ্যের মূলমন্ত্র—জাত-
কশাইয়ের হেলে। মাল টুকটকে
হুটো চোখ বেনে হিংসার আরক্তিম
হয়ে আছে। হাতে লম্বা একখানা
চক্কে ভোজালি—তার হাতীর
পাঁতের বাঁটটার রঙ প্রথমে ছিল
হুথের মতো শাদা। কিন্তু অনেক
পুত্তর 'দস্ত' জমতে জমতে তার
রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো।
তুধু ভোজালির কলাটায় এতটুকু
মালিত পড়েনি—ক্রমাগত রক্ত-
মাসের শাপ পড়ে পড়ে এখন
বেন তার ওপর থেকে হীরের
আলো ঝলকে যায়।

আকস্মিক এক দিন দর্শন
দিলে প্রেমমূর্তির মতো।

শীতের সকাল, কিন্তু সকাল হয়নি। শেষ রাত থেকে নেমেছে
জ্বরে জ্বরে কুয়াসা। দূরের নিম্নিত্তি নির্বাক সিংহাবাসের বিস্তীর্ণ
হিজলের বন থেকে কুৎকালীর বিলের দুর্গন্ধ মরা জলের ওপর
থেকে সেই কুয়াসা উঠে এসেছে—সমস্ত বন্দরটা শীতের আড়ষ্টতায় পড়ে
আছে মুছাফুরের মতো। 'হু' হাত দূরের মাহুথ চোখে দেখা যায় না।

গাঁজা-মসের সরকারী সাইসেল-প্রাপ্ত ভেণ্ডার জগদীশ তখন
অযোর ঘুমে মরা। জগদীশ নেশা করে না, কিন্তু দিন-রাত নেশার
জিনিস নাড়াচাড়া করে তার জ্বাণেদ্বিগ্নে একজাতীয় অভ্যস্ততা এসে
দেখা দিয়েছে। নিজের পরিচিত জায়গাটিতে না শুলে ঘুম আসে না
জগদীশের। কেরোসিন-কাঠের পুরোনো 'তক্তপোষ' থেকে সারি
সারি ছারপোকা সারা রাত হুড়হুড়ি দেয়—মাথার কাছে পায়-
ভাঙ্গা টেবিলে গাঁজার নিক্তি আর গাঁজার পুরিয়া থেকে নিরুদ্ধ
ঘরের মধ্যে অত্যাশ্রয় দুর্গন্ধ ভেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পঁরতালিল
গ্যালান মসের পিণা থেকে পড়া মহুরা, চিটেগুড় আর অ্যালকোহলের
একটা হুড়ি নিখাসে নিখাসে জগদীশের ব্রাহ্মলোকের রোমান্তিক
করে তোলে। ওয়াড়হীন বাঁদিপোতার লেপে আপাদ-মস্তক মুড়ি
দিয়ে জগদীশ মূর্খ বস্ত্রে তলিয়ে থাকে। স্বপ্ন দেখে : বন্দরের
খোকা ছুঁইমাগির হুন্দরী বিধবা বোনটা তার জন্তে এক খিলি
সোতা-সেওয়া পান এনে সোহাগভরা গলার তাকে সাধাসাধি করছে।

আবেগে উচ্ছলিত হয়ে জগদীশ লেপের মধ্যে বন্ধন বিড়-বিড়
করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে বেন বাজ ভেঙে গেল।

খোকা ছুঁইমাগির হুন্দরী বোনের কোকিল-কণ্ঠ নয়, এমন কি
শোকের কটকটে ব্যাক্তর মতো গলাও নয়। জগদীশ লাকির
উঠে কাল।

বন্ধ দরজার তখন লাঠির খা পড়ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ভ
অন্ধকারে মিঠি মিঠি করছে লঠনের লাল-শিখা, রাত শেষ হয়েছে
কি না জগদীশ অস্থান করত পারল না। এমন অসময়ে যে ভায়ে
ধাকধাকি করছে, ডাকডাক পড়ল নাকি ?



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শীতে আর ভরে জগদীশের পাত ঠক ঠক করে বেজে উঠল : কে।
—দাক চাই বাবু।

দাক। জগদীশের খণ্ডে প্রাণ এল। নিশ্চয়, মাতাল। অসীম
বিরজিতের পাত খিঁচিয়ে বিস্তীর্ণ একটা শব্দ করলে জগদীশ :
এই মাকরাতির দাক ? ইয়াকি পেলি নাকি ? বা বাটা—পালা।
আবো জোর গলার কথাটার পুনরাবৃত্তি শোনা গেল : দাক
চাই বাবু।

কুৎ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড়ল,
থড়াসু করে খুলে ফেললে দরজাটা। বাচ্ছেতাই একটা গাল দিয়ে
বললে, সরকারী আইন জানিনা ? বেলা নটার আগে—

কিন্তু কথাটা আর শেষ হতে পারল না। শীত-মহুর আড়ষ্ট অন্ধ-
কারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেসে উঠল লোকটা, থিকিয়ে
উঠল হাতের ভোজালিখানা। জগদীশ পাকিয়ে রইল পাথরের
মূর্তির মতো, তুধু হাঁটুর অক্লি-সহানুগে বেন বিশৃঙ্খল হয়ে
গিয়ে পা ছুটো, থর থর করে কাঁপতে লাগল।

—সরকারী আইন ? আইন-ভাঙ্গা মাহুথ আমরা বাবু, আইন
দেখিয়ে না। হু পরয়া বেশি নেবে নাও, কিন্তু লক্ষী ছেলের মতো
এক বোতল কড়া মাল বাবু করে দেখি। ভোর বেলায় হামলী
আমার ভালো লাগে না।

দেখা গেল, ভোর বেলায় হামলী জগদীশও পছন্দ করে না।
নিশাঙ্গে আলমারী খুলে শিল-করা জ্বিশের একটা বোতল বাবু
করলে। কর্ক জুর প্যাচ পড়ল—হিসু শব্দ করে তার অ্যাল-
কোহলের ধানিকটা বিধ-বাষ্প হড়িয়ে গেল হাওদার। কালো
কুত-পরা বাক্সের মতো চেহারা মাহুথটা বোতলটাকে মুখের
কাছে তুলে ধরল। চক-চক-চক। এক নিখাসেই আভনের মতো
বিশ আউল পানীয় নিশেধিত। একবার মুখ বিকৃত করলে না,
পরবের কোনোখানে দেখা গেল না এতটুকু প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ।
তার পর হুটো টাকা ছুঁতে দিলে টেকিলের ওপর, ভোজালিখানাকে

হাতে তুলে নিলে, ব্যঙ্গচ্ছলেই কিনা কে জানে জগদীশকে একটা সেলাম দিলে এবং পায়ের নাগরী ছুতোর মচমচ শব্দ করে বেরিয়ে গেল বাইরে। তমসাস্ত্র কুরাসার মিলিয়ে গেল ভৌতিক একটা ছায়ামূর্তি।

আট গণ্ডা পয়সার চেঞ্জ পাওনা ছিল লোকটার—ফেলে গেছে অবজ্ঞাজরে। কিন্তু সেদিকে মন ছিল না জগদীশের। হাঁটুটা তখনো কাঁপছে, বুকের মধ্যে বেঙ্গগাড়ির ইঞ্জিনের মতো শব্দ হচ্ছে তখনো। স্তম্ভ স্তম্ভিত জগদীশ ভাবতে লাগল : কে এই লোকটা যে এক নিশ্বাসে বিশ আউল আশুন পান করতে পারে এবং একটুখানি পা যার টলে না, যার হাসি অমন ভয়ানক এবং যার ভোজালি অমন গরাসো?

কিন্তু কয়েক দিন পরেই তার পরিচয় কারো কাছে অজানা রইল না।

লক্ষ্মী সহরের এক্সটার্ণ্ড গুল্লা। মোট পাঁচ বার জেল খেটেছে, দু'বার রাহাজানিতে, তিন বার দাঙ্গার। অবশ্য বয়সে ভাটা পড়েছে এখন, দাঙ্গা-রাহাজানি আলুর আর ভালো লাগে না। ছোট একটা মাংসের দোকান বসিয়ে নির্বিঘ্নে কয়েকটা শান্তিপূর্ণ দিন বাপন করবার বাসনাই তার ছিল। কিন্তু পুলিশের বৃদ্ধি একটু ততো—স্বপ্ন জিনিষই বোধে কিছু দেহিতে। অতএব সারা জীবন উন্নততার মধ্যে কাটিয়ে যখন শ্রোত্রে নবদত্তগুলাকে সে আচ্ছাদিত করবার চেষ্টা আছে, সেই সময়েই তার ওপরে একসুটারমেটের আর্দ্র এস।

প্রথমে ভেবেছিল মানবে না আইনের শাসন, লুকিয়ে থাকবে এদিকে ওদিকে। কিন্তু বৈচিত্র্যের লোভ, পুথিবীকে ভালো করে ঘুরে দেখবার একটা মোহ তার মনকে আচ্ছন্ন করে নিলে। এই লক্ষ্মী শহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, চক-বাজার—এর বাইরে কোন্ পরিধি—কত বড় বিস্তীর্ণ জগৎ? লক্ষ্মীয়েব লু-বাওয়া হুর্দির স্বড় উড়িয়ে ডাক পাঠালো আলু খলিকাকে। ঐশ্বর্য ছুটে এল কলকাতার।

ক্যানিং স্ট্রীটের এক খোলার ঘরে গ্রেট মোগলাই হোটেল। সেই হোটেলের ম্যানেজার এক দিন খুন হয়ে গেল। ফুসফুসের মধ্যে জোজালির ধারালো ফলা বিধে গেছে আতঙ্ক। আলু খলিকার কিছু হাত ছিল কিনা অথবা কতখানি হাত ছিল ভগবান বলতে পারেন। কিন্তু পুলিশ আবার পেছনে লাগল—আলুকে কলকাতা ছাড়তে হল।

তারপর ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছে এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে। উত্তর-বাংলার এক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা গঞ্জ। কাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে স্রীশ্রোতা পাহাড়ী নদী করে চলেছে সরীষপ-গতিতে। বাবলা গাছের ডালে বসে আছে শম্ভুটি। এখানে ছোট গঞ্জ, বাঙালী আর হিন্দুস্থানী ধান-ব্যবসারী উপনিবেশ। ওপারে ঢালু ব্রহ্মাডা—শত্ৰুহীন, কুশ আর কাঁকরে আকর্ষণ। তারই ভেতর দিয়ে গোন্ধর গাড়ির ধূলি-মলিন পথ চলে গেছে বোন্দো মাইল দুইয়ের রেল-ট্রেনে। ছোট বড় বাজা মাটির টিলার ওপরে বিজ্ঞের ভালগাছগুলো নিঃসঙ্গতার বিরাট রাজ্যনা।

আলু খলিকার ভালো লাগল জায়গাটা। আকাশে বাজাসে, জবাব রাহুবে আর সীমাহীন শূন্যতার কোথায় সেব তার দেশের

সঙ্গে মিল আছে এর। তা ছাড়া ফেরারীর পক্ষে এর চাইতে নিরাপদ জায়গা আর কী বলনা করা চলে। সংসারে অবলম্বন তার ছুটি ছেলে—ছকনেই গেছে যুদ্ধ করতে, কোনো দিন কিভাবে কি না কেউ জানে না। স্তম্ভরাং স্বচ্ছ মনে জীবনের বাকী দিন কটা এখানে বানপ্রস্থ বাপন করতে পারে আলু খলিকা।

দিন কয়েকের মধ্যেই বন্দরের এক পাশে গড়ে উঠল ছোট একটা মাংসের দোকান। যে ভোজালি সে বাগের মাথায় গ্রেট মোগলাই হোটেলের বুকে বসিয়ে দিয়েছিল এবং অন্ততঃ সাতটি মাহুকের রক্ত-কবিতা যার বাঁটে অমূল্যমান করলে খুঁজে পাওয়া যায়—সেই ভোজালি দিয়ে কচাকচ খাসির গলা কাটতে শুরু করে নিলে। মাহুকের আর খাসির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাটবার সময়ে একই রকম মনে হয়। তা ছাড়া প্রথম মাহুকের মারবার যে উত্তেজনা, লক্ষ্মী শহরে দু'দিনেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে সে উত্তেজনা ততো হয়ে গেছে। মাহুকের কাটলে কাঁসির ভয় আছে, কিন্তু পশুর বেশায় তা নেই। অতএব অর্ধকরী এবং নিরাপদ দিকটাই বেছে নেওয়াই ভালো।

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন। দৈনিক একটা খাসি—কর্ণনা বা একটা বকরী জবাই দেখে আলু। রক্তকণ্ঠ পুত্তার শাসনালী বিদীর্ণ করে দেয় তীক্ষ্ণতার ভোজালি—তীরের মতো ধারায় ছুটে যায় রক্ত—মুন্সু অহিংস জীবন মাটিতে লুটিয়ে ছটফট করে। অন্যের দাঁড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে আলু লক্ষ্য করে তার মৃত্যু-যন্ত্রণা। রক্ত আর ধুলোর মিলিত কটু গন্ধ ছড়িয়ে যায় আকাশে। খচখচ করে চলেতে থাকে অস্ত্র। তার পর দড়ি ঝোলানো ছোট বড় মাংসখণ্ড ক্রেতাদের লোভ বর্ধন করে।

—কত করে দেব, ও খলিকা?

—বারো আনা।

—বারো আনা! এ যে দিনে ডাকাতি।

ডাকাতি। আলু খলিকা হাসে। ডাকাতির কী জানে এর, বোধেই বা কতটুকু। করকরে ধানিকটা প্রবল হাসিতে মুখরিত করে দেয় চারদিক।

—সেরা খাসি বাবু, থকথকে তেল। কলকাতা লক্ষ্মী হলে সের হস্ত আড়াই টাকা।

নানা জাতের খরিকার আসে। হিন্দুস্থানী নিরাশ্রয়ী ব্যবসাদারেরা লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে। কাঁখে কাছিম খুলিরে, বাঁশের গোলায় শূরার নিশে-হাট-কিরতি ওঁরাও, তুরী কিংবা সাঁপুতালোরাও এক আখ সের মাংস নিয়ে যায়। ভোজালির আঘাতে রক্ত-বিকৃত মাংস-কাটা কাঠার নীচে জমে ওঠে রক্তমাখা সিকি আধুলি, এক টাকার নোট। বারোটার-মধ্যেই বিক্রী-পাটা শেষ হয়ে যায় আলু খলিকার।

সন্ধ্যার জগদীশের দোকান। এক বাতল তিরিশের মদ—ছিলিম তিনেক গাঁজা। জগদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আজ কাল—এ রকম শাসনালী খরিকার চর্চা। বন্ধুত্বের নিদর্শন-বন্ধপ মাঝে মাঝে আলু জগদীশকে হাসে খাওয়ায়।

হাত ঘন হয়ে আসে। প্রায় বন্দরের দোকানগুলো একটার পর একটা কাঁপ বন্ধ করে দেয়। মদেব দোকান থেকে কিংবে আসে আলু। কোনো দিন খাওয়া হয়, কোনো দিন হয় না। রক্ত আর

ক্রেদের ওপরে সীতসেতে টট বিছিয়ে আলু তার ওপরে এলিয়ে পড়ে। বাসি মাংসের গন্ধ ঘরময় ভেসে বেড়ায়, হাওয়াতে দড়ি-বাঁধা খাসির পায়ের শেবাংশটুকু ঘড়ির পেতুলাসের মত এলিকে ওলিকে দুলতে থাকে। নদীতে হিন্দুস্থানী মাল্লাদের ঢোলের শব্দ আর উল্লাম চাঁৎকার শাস্ত হয়ে আসে। শুধু বালুচের থেকে থেকে গাং-শালিক কেঁদে ওঠে : টি—টি—টি—হট্—টি—টি—টি—

আলু খলিকা স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখে লক্ষ্মী শহরের। দাঙ্গা বেধেছে। আল্লাহ্ আকবর। লাঠির ঠকাঠক শব্দ—মাছবের চাঁৎকার—লেলিহান আঙুন। হাতের ভোজালি বাগিয়ে ধরে জিড়ের মধ্যে সে ঝুঁপিয়ে পড়ল রক্তলোলুপ বস্ত্র জন্তুর মতো। বিদ্যাতের মতো বলকে উল্টে ভোজালি। খাসির গলা নয়—মাছবের বুক। কিনিকি দিয়ে রক্ত এসে আলুর হুথানা হাতকে বাড়িয়ে দিয়েছে।...

জগদীশ ছাড়া আরো ছোট বন্ধু ছুটেছে আলু খলিকার। একটি ছোট মেয়ে—রামদুসারী তার নাম। তার বাপ বাজারে কী এক হালুয়াই দোকানের কারিগর। মাংস কিনতে আসে না—মাংস কিনবার পরসা নেই। মাঝে মাঝে দূরে দাঁড়িয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায়।

স্নেহ-ভালোবাসা বলে কোনো জিনিস নেই আলুর জীবনে। তবু এই মেয়েটাকে তার ভালো লাগল। বছর পাঁচ ছয় বয়স, এক মাথা ঝাঁকড়া চুল। কালো রঙের ওপরে স্ত্রীঠাম মুখশ্রী। গলায় কাচের মালা—হাটের শেষে একটা কেবাসিনের টেবি খালিতে রাত করে পরসা খুঁজে বেড়ায়। কী পার কে জানে, কিন্তু সাধনার বিরাম নেই।

আলুই নিজে থেকে যেচে আলাপ করে নিয়েছে ভর সঙ্গে। প্রথম প্রথম কাছে আসতে চাটনি, রক্ত-মাংসের মাংসখানে তেই অল্পধারী ডগরর মাছবটাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে। আন্তে আন্তে তার পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত।

সকাল ঝাঁকড়া চুল দুধিয়ে দেখা দেয় খুল-মলিন রামদুসারী।

—আজকে কটা বকরি বানালে চাচাজী ?

—হুনিয়ার তামাম মাছব বকরি হয়ে গেছে বেটি, তাই বকরি আর বানাই না। তাঁ হলে তো, দেশভর লোককে লবাই কর্তে হয়। তাই খাসি কেটেছি।

রামদুসারী কথাটা বুঝতে পারে না। বড় বড় বিফারিত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাচালীর মুখের দিকে। বলে হুনিয়ার সব লোক বকরি ?

—বকরি বৈ কি। কিন্তু সে থাক। মাটিয়া লিবি বেটি ?

এই নে—ভালো মাটিয়া রেখেছি তোমার জন্যে। এক পোয়া আঁধ পোয়া মেটে প্রকাণ্ড মুঠিতে বা ওঠে, কলাপাতার ঠোঁড়ায় করে রাম-দুসারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিকা। ভালো লাগে রামদুসারীকে—ভালো লাগে এই দক্ষিণাটুকু। বাংলা দেশের মাটিতে পা দিয়ে বাংলা ব্রহ্ম-শিক কেমনতরো তার চেতনার মারা হুড়িয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের এমনি একটা মেয়ে থাকলে খুশি হত সে।

আর একটি বন্ধু ছুটেছে—তার নাম বনশীখর। আড়তদার মহাবীরপ্রসাদের ছেলে। কুড়ি বাইশ বছর বয়স—এর মধ্যেই সব বকর নেশার সিদ্ধহস্ত। আলুকে সে তার নেশার করে নিয়েছে।

কিন্তু এই ছয়বে যে জগদীশের শোকানে আলুকে আর গাঁটের

কড়ি খরচ করতে হয় না। বনশীখর নিয়মিত তার নেশার খরচ যোগায়। হাতে প্রকাণ্ড ভোজালি নিয়ে বনশীখরের দেহরক্ষীর মতো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু খলিকা। চরিত্রগুণ বনশীখরের শক্তির অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের দিকে চোখ পড়তেই শক্ত-পক্ষের বা কিছু প্রতিশ্রুতিতা সব প্রশমিত হয়ে গেছে।

অন্তান্ত খুশি হয় বনশীখর। বলে পঞ্চাশ টাকা মাইনে সেব তোমাকে বলিফা, তুমি আমার খাস বরকন্দাজ বনে বাও।

প্রকাণ্ড মুখে করকরে হাসি হাসে আলু খলিকা।

—কোনো দিন গোলামী করিনি, আজও করব না। তুমি আমার দোস্ত আছে। এই ভালো।

দিন কাটছিল—নিস্তাপ নিরন্তর জীবন। আলুর মন থেকে মুছে আসছিল অতীতের বা কিছু স্মৃতি। কোথায় কত দূরে লক্ষ্মী শহর—কোথায় সে সব হিংস্র উদ্ভ্রান্ত দিন। চোখ বুজে ভাবতে গেলে সত্যকেই এখন স্বপ্ন বলে বিভ্রম এসে যায়। এই ঝাঁপখন্দা ছোট পোকান। সামনে বন্দর—টিনের চাল, খড়ের চাল, ছোট ছোট ফড়িয়া আর পাইকার। সকলের ওপরে জেগে আছে মহাবীরপ্রসাদের হলদে রঙের দুলতা বাতীটা। প্রতিদিনের চেনা নির্বিরোধ সমস্ত মাছবের মুখ, খুলোর গন্ধ, বেনেতি মশলার গন্ধ, খাসির রক্ত আর বাসি মাংসের গন্ধ, জগদীশের শোকানে মদের গন্ধ। বাবালা গাছের তলা দিয়ে, ঝাঁকর আর কুশের তীক্ষ্ণাঙ্গে আকর্ষিত সিক-প্রান্তের মধ্য দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় কীর্ণশ্রোতা নদী। নিশীথ রাতে তেমনি করে গাং-শালিকের ডাক : টি—টি—টি—হট্—টি—টি—টি—

মায়া বসে গেছে এখানে—মায়া বসে গেছে এখানকার স্বাভাবিক সংকীর্ণ জীবনের ওপরে। স্বপ্নের মধ্যে সহস্র গলার আল্লাহ-আকবর আর রক্তকে ফেনিল করে তোলে না—রামদুসারীর মিষ্টি হাসি আর কচি মুখখানা ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে। বহন বেড়েছে আলু খলিকার। নিতাসঙ্গী ভোজালির চড়া ফলাটা করে এসেছে আর তেমনি করে দিনের পর দিন করে বাচ্ছে মনের সেই পাশবিক উগ্রতা, সেই আদিম হিংস্রতার খর-নখরগুলো।

দিন কাটছিল—কিন্তু আর কাটতে চায় না। বাংলা দেশে মনস্তর এল।

পূর্ব-বিগস্ত থেকে পশ্চিমের বর্ণাঙ্গন থেকে কার একখানা আকাপ-জোড়া মহাকার খাবা বাংলা দেশের ওপরে এসে পড়ল। নেই-নেই-নেই। তার পরে কিছুই নেই। তারও পরে দেখা গেল শুধু একটা জিনিষ মাত্র অবশিষ্ট আছে—সে মৃত্যু। প্রতীকারহীন, উপায়হীন তিল তিল মৃত্যু।

প্রথম প্রথম সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করত আলু খলিকা : দেশের এ কী হল ভাই।

সংকীর্ণ উত্তর আসত : যুদ্ধ।

যুদ্ধ—জা। কিন্তু জা তো আজকের দিনের ব্যাপার নয়, তারই ছুই ছেলে তো জঙ্গী হয়ে জার্মান খায়েল করতে গেছে। এত দিন এই সর্বাঙ্গীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল। তা ছাড়া ছোট খাটো যুদ্ধ সেও না করেছে এমন নয়। সেই সব দাঙ্গা—লাঠির শব্দ—মশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কী হতে পারে ? কিন্তু এমন সর্বব্যাপী অভাবের দৃষ্টি তো তোষে পড়েনি কখনো।

খাসির দর বাড়ল—মাংসের দর বাড়ল। এক পোয়া আধ-পোয়া খরিকারেরা আর এ পথ মাড়ায় না। দলে দলে দেখা দিচ্ছে লোক বন্দরে আসে, ভিক্ষা চায়, কাঁদে, হাটখোলার পাশে পাশে পড়ে মরে যায়। দিনের বেলাতেই শেয়াল-কুকুরে মড়া খায় এখানে ওখানে। যুদ্ধ।

নেই-নেই কিছুই নেই। সাধারণ মানুষ বেন দুতায় সঙ্গে দুহুতে দুহুতে লড়াই করে দিন গুজরান করে। এ এক আচ্ছা তামাসা—এও এক জং। আলু খলিকার বৃকের রক্তে চন্ চন্ করে ওঠে উত্তেজনা। প্রতিপক্ষকে দেখানে চোখে ধুয় না অথচ বার অলক্ষ্য মৃত্যুবাণ অব্যর্থ ভাবে হত্যা করে চলছে—তাকে হাতের কাছে পাওয়ার জন্যে একটা হিংস্র কামনা অমুভব করে আলু।

এক পোয়া আধ পোয়ার খন্দের নেই, কিন্তু হুসের আধ সেরের খন্দের বেড়েছে। একটার জায়গায় দুটো খালি জবাই করতে হয়, হাটবাসে চারটে। আলু একা মাছুষ—অভাব বোধ তার কম, তবুও অভাব এসে দেখা দিয়েছে। দামী মাংসের দামী খন্দের বেড়েছে, জগদীশের দোকানে সন্ধ্যায় আর বসবার জায়গা পাওয়া যায় না। বনশীঘর টাইকা সিলেকের পাঞ্জাবী পরে, দোস্তা-দেওয়া পান চিবায়; মদের জন্তে নির্বিকার মুখে নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত জিনিষটা একটা গোলকধাঁধা বলে মনে হয় বেন। এত টাকা বেড়েছে বনশীঘরের, টাকা বেড়েছে হুহমানপ্রাসাদের, টাকা বেড়েছে আড়তদার গোলাম আলীর, কিন্তু এত মাছুষ না খেয়ে মরে যায় কেন?

দাকায় মাছুষ মারতে ভালো লাগে—যে মাছুষের রক্ত উবেলিত—জ্বপিশু উত্তেজনার বিক্ষারিত। কিন্তু যাদের অস্থিসার দেহ টুকরো টুকরো করে কাটলেও এক বিস্ময়কর জোলা রক্ত বেরিয়ে আসবে না, তাদের এই মৃত্যু দুঃসহ বলে মনে হয়। আলু খলিকার অশক্তি লাগে।

বনশীঘর আজকাল বিষয়কর্মে মন দিয়েছে। প্রায়ই বাইরে থাকে, শহরে যায়, ষ্ট্রিশনে যায়, আরো কোথায় কোথায় ছুটে বেড়ায়। তারপর এক দিন দেখা দেয় অভিশয় প্রসন্নমুখে। গায়ে পাটভাড়া নিছকের পাঞ্জাবী, পায়ে ব্লেক-কিডের জুতা, মুখে অস্ত্রি দেওয়া পান আর সিগারেট। মদের দোকানে থলে দেয় সদাভিত।

—তারপরে—তামাম চাঁজ, পাছ তো খলিকা?

—কই আর পাছি।—বোকার মতো মুখ করে তাকায় আলু খলিকা। বড় বড় দুটো আলুর মতো আরক্তিম চোখ মেলে তাকিয়েই থাকে বনশীঘরের পানের কস-রাডানো পুঙ্ক পুঙ্ক টোন্টের নিকে: ভাই, এ কি হল বাংলা মূলুকের হাল-চাল?

পুরোনো প্রেমের পুরোনো জবাব সঙ্গক্ষেই দেয় বনশীঘর; লড়াই।

—লড়াই। কিন্তু তোমরা এত টাকা পাছ কোথা থেকে?

—খোলা মানো? যাকে দেয় ছপ্পর হুঁড়ে দেয়।

—তা বটে?

কিন্তু খোলা মানলেও কার্য-কারণ সবকিছু তো একটা থাকা নয়কি। লক্ষ্যী শব্দের একটা গিঁড় গুতা অনেক বৃকতে পারে কিন্তু এই সোজা কথাটা বৃকতে পারে না কিছুতেই। জীবনের গতি তার প্রত্যক্ষ আর সরল। বাহুবলে, অজ্ঞবলে উপভোগ করে। সবকিছু ক্ষেতে নাও—হিনিয়ে নাও। রাহাজানি করো, মাছুষ হারো।

কিন্তু রাহাজানি নেই—হাঝামা নেই, অথচ টাকা আসছে আর মাছুষ মরছে। ধী—একেই বলে ভগলীর। খোলা বেনেওলাই বটে।

দ্বিহকঠ খাসির রক্তে দোকানের সামনে মাটিটা শক্ত কালো পাথরের মতো চাপ বেঁধে গেছে। কিন্তু এত মাছুষ যে তকিয়ে ককাল হয়ে মরে গেল, তাদের রক্ত জমল কোথায়? এই হাঝার হাঝার মাছুষের রক্তে সমুদ্র তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে কোথানে?

তারপর একদিন আলু খলিকার খেয়াল হল আজ অনেক দিন রামহুলায়ী তার দোকানে আসেনি। চাচাকীর কাছ থেকে মেটে চেয়ে নিয়ে যায় নি কলাপাতার চৌসায়। কী হল রামহুলায়ীর?

মনে পড়ল শেষ বৈশি এসেছিল, সেদিন মেটে চায়নি। চেয়েছিল আধ সের চাল: চাচাকী, কাল সারাদিন আমাদের খাওয়া হয়নি।

বারো আনা দিয়ে আলু চাল কিনে নিয়েছিল রামহুলায়ীকে। কিন্তু পরদিন থেকে আর আসেনি রামহুলায়ী। নানা বিড়ম্বনা, বন্দরের পথে ঘাটে মড়া, সন্ধ্যায় জগদীশের দোকানে বনশীঘরের টাকার মদের অব্যর্থ শ্রোত—কালো মেয়েটার কথা ভুলেই গিয়েছিল একবারে। কিন্তু সকালে দোকানের বাঁশ থুলতে গিয়ে সমস্ত মনটা আলুর খারাপ হয়ে গেল।

সতনারাণ হালুয়াইয়ের ঘর বন্দরের বাইরে। আলু বেরিয়ে পড়ল রামহুলায়ীর দোকানে।

সতনারাণের অবস্থা খারাপ, কিন্তু এত যে খারাপ আলু তা জানত না। ভাতা খোঁজো ঘর পাঁড়িরে আছে অসহায় ভাবে, নদীর বাতাসে তার চালটা কাঁপছে ঠক ঠক করে। বারান্দায় একটা ভাঙা খাটিয়া, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাঁদছে সতনারাণ হালুয়াইয়ের বউ।

—রামহুলায়ী কাঁহা—রামহুলায়ী?

সতনারাণের বউ আরো তারখের টেচিয়ে কেঁদে উঠল। নামজাদা ওটা আলু খলিকার বৃক কাঁপতে লাগল—জীবনে এই প্রথম ভয় পেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় তার গলা তকিয়ে কাঁঠ হয়ে এসেছে।

—কী হয়েছে, কোথায় রামহুলায়ী?

রামহুলায়ী নেই। ধী—সত্যিই সে মরে গেছে। জারী অনুখ হয়েছিল, কিন্তু এক কোঁটা নাওয়াই জোটেনি। মরবার আগে টেচিয়েছে ভাত ভাত করে। গলা বসে গেছে—কোঁটারে মধ্যে ঢুকে গেছে দুটো মুম্বু' তোখ—টি' টি' করে আর্দনাগ করেছে ভাতের জন্তে। কিন্তু ভাত জোটেনি—কোথায় ভাত? রামহুলায়ী মরে গেছে। তার মুখে আগুন ছুঁইয়ে শীর্ণ দেহটাকে নদীর জলে গাসেই করে দিয়ে এসেছে বাপ সতনারাণ।

টলতে টলতে চলে এল আলু খলিকা। সে খুন করবে—বহু দিন পরে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরাস্নায়ুগুলো বম্বর বম্বর করে উঠেছে। খুন করবে তাকেই—যে রামহুলায়ীকে মেরে ফেলেছে, তবে খেয়ে ফেলেবে। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই অমুভব শত্রুকে—যার অলক্ষ্য মৃত্যুবাণ অব্যর্থ লক্ষ্যে হত্যা করে চলছে? কোথায় সেই প্রতিদ্বন্দ্বী? ভোজালির রীমানার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় কী করে?

জগদীশের দোকান। আলুর খুঁচ বেধে জগদীশ চমকে গেল।

—কী হয়েছে খলিকা?

আলু সে কথার জবাব দিলে না। শুধু বললে, একটা বোতল।

—এই অসময়ে!

আলু চেঁচিয়ে উঠল কণ্ঠ্য একটা গাল দিয়ে : তাতে তোমার কী! জগদীশ আর কথা বাড়ালো না। নিঃশব্দে বোতল খুলে দিলে আলুর দিকে। কী বেন হয়েছে লোকটার—এমন মুখ, এমন চোখ সে আর কখনো দেখিনি। বেন থম থম করছে বাড়ির আকাশ।

এক বোতল—তু বোতল। আলু কঁদতে জানে না, তার চোখের জল আঙুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। থুন করবে, খুন করবে সে। কিন্তু কোথায় তার প্রতিদ্বন্দ্বী—তার শত্রু?

পা টলছে, মাথা ঘুরছে। বহদিন পরে আজ আবার নেশা হয়েছে আলুর। এমনি নেশা হয়েছিল সেদিন—বেদিন গ্রেট মোপ্লাই হোটেলের ম্যানেজারের বুক সে তার ছোরাখানা বিঁচিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ কী মনে হল—আরক্ত আঙ্কর চোখ মেলে সে জগদীশকে লক্ষ্য করতে লাগল। একে দিয়েই আরক্ত করবে না কি? জগদীশের পেটে বাঁট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে প্রথম শাণ দেবে ভোজালিতে?

আলু চিন্তা করতে লাগল।

কিন্তু নিছক পিড়পুরুষের পুণ্যই এ যাত্রা জগদীশের কাঁড়া কেটে গেল। গ্রেজ-কিড জুতো মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বনুশীঘর।

উন্নত কণ্ঠে বনুশীঘর বললে কী খবর খলিকা, এই সাত-সকালেই মদ গিলতে বসেছ?

আলু বললে, আমার মজি।

একটা বড় কনসাইনমেন্টের টাকা হাতে এসে পৌঁছেছে—অত্যন্ত প্রসন্ন আছে বনুশীঘরের মন : তা হলে এসো, এসো, আরো চালানো থাক।

জগদীশ বললে, তু' বোতল গিলেছে কিন্তু।

আলু গর্জে উঠল : মশ বোতল গিলব—তোমার মূত্ৰ শুদ্ধ গিলব আমি।

—মশ বোতল কেন, ভাঁটিটাই গিলে ফেল না। কিন্তু মোহাই

বাগু, আমার মূত্ৰটাকে রেয়াৎ কোরো দয়। করে—জগদীশ হাসিকতার চোঁটা করলে একটা।

বনুশীঘর হেসে উঠল, কিন্তু আলু হাসল না। চোখের জল আঙুন হয়ে বয়ে যাচ্ছে। কে মেরে ফেলেছে রামদলারিকে, কে কেড়ে নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মূত্ৰের ভাত? কোথায় সেই শত্রুর সন্ধান মিলবে?

বোতলের পর বোতল চলতে লাগল। শরীরে আর রক্ত নেই—বয়ে যাচ্ছে বেন তবল একটা অগ্নি-নিঃশ্রাব। বনুশীঘরের কাঁধে ভর দিয়ে জীবনে এই সর্বপ্রথম আলু মদের দোকান থেকে বেরিয়ে এল। এই প্রথম এমন নেশা হয়েছে তার—এই প্রথম তার পরের ওপরে নির্ভর করতে হয়েছে।

চলতে চলতে আলু জড়ানো গলায় বললে, বলতে পারো দোস্ত, চাল-গেল কোথায়?

—চাল?—বনুশীঘরের নেশাঙ্কর চোখ দুটো পিট পিট করতে লাগল। অর্ধচেতন এই মানসিক অবস্থায় আলু অনেকখানি বিবস্ত্র হয়ে উঠেছে তার কাছে। একটা বিচিত্র রহস্য উন্মোচন করতে যাচ্ছে—এমনি ফিস্ ফিস্ করে চাপা গলায় বনুশীঘর বললে, দেখবে কোথায় চাল?

—দেখব।—প্রতিটি রোমকূপে অগ্নিগ্রাব বেন লক্ষ লক্ষ লিখা মেলে দিয়েছে : দেখব আমি।

বনুশীঘরের অন্ধকার গুদামের ভেতর থেকে একটা তীর্থ আর্দ্রনাথ। লোক জন ছুটে এল উধ্বাসে, দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। শু পাকার চালের বস্তার ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বনুশীঘর—রক্তে ভেসে যাচ্ছে চার দিক। আর তারই ধাঁটুর ওপরে বসে ভোজালি দিয়ে নিপুণ কশাইয়ের মতো আলু খলিকা তার পেটটাকে ফালা ফালা করে কাটছে—বনুশীঘরের মেটে বার করবে সে। মাছ আর খালির মধ্যে কোনো তফাৎ নেই—কাটতে একই রকম লাগে।

এত দিন বাস্তবের মতো মানুষের প্রাণ নিয়েছে আলু খলিকা—কিন্তু কেউ তার কেশাধ্র স্পর্শ করতেও পারেনি। কিন্তু যেদিন সে খুনের প্রথম অবিকার গেল, সেদিনই সে ঘরা পড়ল পুলিশের হাতে।

—সনেট—

শুদ্ধশব্দ বহু

আজো যোর আয় আছে, বেঁচে আছি আমি কোনরূপে,
এখনো আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায়

হৃৎপিণ্ড হতে বয় উকু রক্ত ঢিমে তেতালার,
এখনো এ দেহ তার মিলায়নি মুক্তিকার স্তূপে।
মান ধাসে আজো আমি চলাকেরা করি চুপে চুপে;
এখনো 'বুকের তলে পুরাতন স্মৃতি চমকায়—
বিরল আত্মান কত, আজ বার গবি আবছায়,—
তারি ভীয়ে, খোলাটে আঁধার-রাখে আছি আমি ডুবে।

এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীন,
এই পৃথিবীতে কত হাসি গান চূর্ণ হয়ে গেছে,—
যাটির মলিন রঙে মিশে গেছে পীতাম্ব ককাল,
করেছে অজস্র ফুল, মরে গেছে তৃপ্তিময় দিন।
কোন যতে আমি শুধু প্রাণ নিয়ে বসে আছি বেঁচে।
দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্যের নতুন সকাল।

ব্যাগাট লইয়া জরনা-কন্ননার অস্ত
রহিল না। চাকরী যে ভূপনের

যাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই—শুধু
সেটা কবে, সেই তারিখটা লইয়াই বত কিছু
হুশিয়ারী। শুধু তাই নয়, ইহার পর দুই-
তিন দিন এক বিজয় বাবু চাড়া অস্ত কোন
শিক্ষক ভূপনের সহিত প্রকাশ্যে কথা
কহিতেই সাহস করিলেন না। শুধু পণ্ডিত
মহাশয় আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, বেশ
করেছো ভায়া। আমরা সংসারে জড়িয়ে
পড়েছি, আমাদের এখন কোন মতে দিনগত
পাপক্ষর ক'রে বাওয়া, কিন্তু তোমরা জেনে-শুনে অস্তায় করবে কেন।
ভালই বলেছ, এরা না রাখে তোমার মত কুতী ছাত্রের মাঠারীর
অভাব হবে না।

আর প্রকাশ্যেই বাহবা দিলেন বিজয় বাবু। মায়াবটী অত্যন্ত
নিরীহ, তাঁহার দারিদ্র্যও সর্বজনবিস্তৃত, কিন্তু তবু তিনিই সকলকার
সামনে কমন-কমে বলিয়া বলিলেন, তুমি ভাই আজ যা বলে এলে
তাতে এক দিক দিয়ে আমাদেরই অপমান করা হ'ল বটে, কিন্তু
অন্ত দিক দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে। আমাদের যে বিবেক
আছে, দায়িত্ব আছে, এ কথাটা যেন আমরা ভুলেই গেছি। আর
সত্যিই ত, আমরা ছেলের পড়াবা আমাদের রিকে, সেখানে যদি
অস্তায় কিছু না থাকে তাহ'লে ঠিকের কাছে আমরা ভয়-ভয় করেই
বা চলবে কেন আর ঠিকের ডিক্টেশনই বা মানবে কেন।

ইহা বা ঘটটা শুই করুন—ভূপনের নিজের বিশ্বাস ছিল, শেষ
পর্যন্ত সেক্রেটারী কথাটা হজমই করিবেন। সে এখন চলিয়া আসে
তখন অন্ততঃ তাঁহার মুখের চেহারায় সেই কথাই ছিল। আর
হইলও তাই—একে একে দুই দিন চারি দিন কাটিয়া গেল, না
সেক্রেটারী না হেডমাষ্টার কাহারও তরফ হইতে কোন উদ্ধৃতি হইল
না। বরং ভবনের বাবু এক দিন ভূপনকে ডাকিয়া বলিলেন, কাল
আপনার পড়ানো সেক্রেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন। তিনি খুব
প্রশংসা করলেন আপনার মেথডের। ১০০০ সব কি আপনি বই পড়ে
শিখেছেন ১০০০টা, এডুকেশন সম্বন্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে
আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এ সব ছিল না, পড়িওনি। এখন
আর সময় হয় না, কাজের বই যা, মাছবের জীবনে যা সত্যিকারের
কাজে আসবে তাই বা ক'খানা পড়তে পাই এখন। ১০০০রাখে রাখে,—
জানি না, বাধারাগী কোন দিন অবসর দেবেন কি না আবার।

এ ক্ষেত্রেও মোহিত বাবুর কথাটা কাজে লাগিয়া গেল, তিনি
প্রায়ই বলিতেন, 'মাছবকে বত ভয় করবে বাবা, তত সে পেয়ে
বসবে। এক পক্ষ কঠিন হ'লেই দেখবে অপর পক্ষ নরম হয়ে
গেছে। একটা কথা মনে রেখো, ভবিষ্যৎ জীবনে যদি কোথাও
কোন বোঝাপড়া করার সময় আসে আর সে সময় যদি সত্য তোমার
দিকে থাকে, তাহ'লে তুমিই আগে রুখে উঠবে—তা প্রতিপক্ষ
বত প্রবলই হোক।'

কথাটা ভূপন প্রচার না করিলেও চাপা রহিল না। কল
হইল এই যে, এবার শিক্ষক মহাশয়েরা বড় ছুটি দলে ভাগ হইয়া
গেলেন। এক দল ভূপনের অস্থায়ী হইয়া উঠিলেন, আর এক দল
ক্ষুদ্র মিষ্ট কথা বলিয়া এবং সুদীর্ঘ কথিয়া চলিলেন মনে মনে



[উপভাস]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

তাঁহার সম্বন্ধে অত্যন্ত বিবেক পোষণ করিতে
লাগিলেন। শেষোক্ত দলের দলপতি হইলেন
অপরূপ বাবু। ভূপনের প্রথম হইতেই এই
মায়াবটিকে ভাল লাগে নাই, অপরূপ বাবুর
মনোভাব তাঁহার সম্বন্ধে কখনও ভাল ছিল
না। এখন তিনি স্পষ্টই ভূপনকে অপদহ
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু
ভূপন এত দিন মোহিত বাবুর কাছে বুঝা
শিক্ষা পায় নাই সে নিজের শাস্ত উপেক্ষার
বর্মে তাঁহার সমস্ত আক্রমণই কিরাইরা দিত—
কোন বিরূপই তাঁহার সে বর্ম ভেদ করিয়া
তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত না।

কিন্তু এই সমস্ত দলাদলির মধ্যে এক জন শুধু ছিলেন অত্যন্ত
নির্বিবোধী, পবিত্র—তিনি বিজয় বাবু। বত দিন যাইতে লাগিল,
ততই ভূপন এই মধুর প্রকৃতি মায়াবটীর অম্ববস্ত হইয়া উঠিল।
লোকটি দরিদ্র, লেখাপড়াও ভাল করিয়া করিতে পারেন নাই—
বি-এ কেল করিয়া মাষ্টারী করিতে চুকিয়াছিলেন, সেদিন আশা
ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা দিয়া বি-এ এবং এম-এ পাশ
করিবেন চাকরী করিতে-করিতেই; কিন্তু সংসারের চাপে সেটা
আর কোন দিনই সম্ভব হইয়া ওঠে নাই। তাই আজও তাঁহাকে
অল্প বেতনে নীচের ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়—আজও প্রতিটি
দিনের সমস্তা তাঁহার কাছে জীবন-মরণের সমস্তা হইয়াই
আছে। সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহাকে আহায়াসি সাব্বিরা প্রদীপের
সামান্য তেলটুকু বাঁচাইবার সাধনা করিতে হয়। অথচ—
বিজয় বাবু এক দিন মাত্র দুঃখ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন,
তাঁহার এক দূর-সম্পর্কের মামা ছিলেন রেলের বড় অফিসার, তিনি
বার বার বলিয়াছিলেন যে বি-এ পাশ করিয়া তাঁহার সহিত দেখা
করিলেই তিনি একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। প্রাঞ্জলিগে যে
ময় তাহাকে আশ্বাস্য বলিয়া তিনি পরিচয় দিতে পারিবেন না,
বা আশ্বাস্য পরিচয় দিয়া কোন ছোট কাজে লাগাইতে পারিবেন না।
কিন্তু সে সুযোগ তিনি লইতে পারেন নাই, আর একটা বছর
পড়িবার মত বা অপেক্ষা করিবার মত সংস্থান ছিল না বলিয়া।

ভূপন প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু আপনি কেলই বা করলেন কি
ক'রে। আপনাকে দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন বলে
মনে হয় না।

মিনিট দুই চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন,
ফোর্ড ইয়ারে উঠতেই মা মারা গেলেন, বাবা বড়ো মাছব রাগতে
পারতেন না, আমিও বড় অপটু ছিলাম ও সব ব্যাপারে। তাই
বাধ্য হয়েই বাবা বিয়ে দিলেন। মায়ের স্বৃত্য, তার ওপর পরীক্ষার
ঠিক আগে বিয়ে—ছুটো জড়িয়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল।
নইলে পড়াশোনার আমার সত্যিই মন ছিল তাই—আমরা বড় গরীব
তা ত জানই, খুব বখান দিখে পেত ছেলেবেলায় বই নিয়ে বসতুম।
পড়তে বসলে আর কিধের কথা মনে থাকত না।

আরও একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয় বাবু আবার
বলিলেন, অবিশ্যি কেল করার জন্য আমি কাফুরই দোষ দিইনি
এমন কি অশুভেরও না। আমার জী বড় মিষ্ট মনে ছিলেন তাই—
হয়ত রূপী নন তবু তাঁকে পেয়েই আমার জীবন ধন হয়েছে।
দারিদ্র্য ত আছেই, চিরদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে, ওটা গা-সওয়া

হয়ে গিয়েছে; কিন্তু সে সমস্ত দুঃখ ছাপিয়ে যে মাধুর্য্য তিনি দিয়েছেন তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব না। বিয়ের পর ছ'টি মাস যে ঋণে কেটেছে তার শ্রুতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, সেইটুকু সে দিন পেয়েছিলাম বলেই আজ আমি অনায়াসে একটুও ইতস্ততঃ মা করে বলতে পারব যে, এ পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হয়েছে। তার পর অনেক দুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন—গয়না ও নূরের কথা, একটা ভাল কাপড়ও কোন দিন কিনে দিতে পারিনি—এমন কি, তাঁর অন্তঃকরণে সময় চিকিৎসাও করতে পারিনি। তবু মনে হয় কি জানো ভাই—মাধব স্বর্গের বলেই বোধ হয় মনে হয়—বাবা সেদিন বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীবনের পাথর পেয়ে গেছি।

কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দু'টি ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। ভূপেনের মন ব্যাধ্য, শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল; সে শুধু চুপি চুপি করিয়াছিল, বৌদি কি নেই দাদা?

সহজ কণ্ঠেই বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, না ভাই, আজ বছর পাঁচেক হ'ল নেই।

তাহ'লে সংসার?

এক বিষয়, দিদি ছিলেন, তা তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন না। সংসার চালার আমার বড় মেয়ে কল্যাণী। বড় লক্ষ্মী মেয়ে ভাই, বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। মায়ের মতই স্বভাব হয়েছে, খাটতে পারে বরং তার চেয়েও বেশী। ...মেয়েটা বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারো বছরে পড়ল। কী করে কার হাতে যে দেব তা জানি না। আর দিলেই বা চলবে কি করে—দিন-রাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, ভেবে কুল-কিনারা পাই না।

বিজয় বাবু এমনিতে অন্ততঃ শাস্ত, বরং চাপা ক্লাই ভাল। এক দিন মাত্র মনের আবেগে কথা কয়টি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু ভূপেন সেটা তুলিতে পারে নাই। ঐ কয়টি কথাতেই তাঁহার যে অন্তরের পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার তুর্কান্ত হৃদয় তাঁহাকে অবলম্বন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত মনে হইতেছিল যেন সে মরুভূমিতে আছে—অথচ এক জনও যদি অন্তরে না থাকে ত মাধব বাঁচে কি করিয়া? বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা করিত সে বরাবরই, কারণ, তিনিই ইহুলের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র মাধব—ঐহাকে কখনও কাহারও সন্দেহ একটিও অশ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও বিরুদ্ধে তাঁহার নালিশ ছিল না—না মাধব, না ভগবান।

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহসা ভূপেন ছুটির পর এক দিন বলিয়া বসিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আসি।

বিজয় বাবু যেন মুহূর্তের জন্ত একটু বিরত হইয়া উঠিলেন, তাহার পরই সহজ কণ্ঠে কহিলেন, চলো না ভাই, সে ত আমার সৌভাগ্য।

তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠে কহিলেন, অনেক দিন ঐ কথা আমার মনে হয়েছে ভাই—আর আমারই বলা উচিত ছিল আগে কিন্তু সাহস পাইনি, আমরা বড় গরীব ভাই—কি জানি কি ভাবে ভূমি, সহরের লোক। এ সন্ধ্যা রাধা হয় ত উচিত ছিল না—তবু এড়াতেও পারিনি।

ভূপেন স্তব্ধকণ্ঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা, আমিও

আপনার আহ্বান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিনি। তা ছাড়া সন্ধ্যা ত মাধব মাত্রেই থাকে।

বিজয় বাবুর বাড়ীটি ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাড়ী, ঘরও এককালে কম ছিল না, যদিও তাহার অনেক কয়টাই সংসারের অভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এখন মাত্র দুইটি ব্যবহার করা যায়। কিন্তু সে দুইটিও অবিলম্বে বড় না পড়িলে যে বেশী দিন টিকিবে না—তাহা একবার মাত্র চোখ বুলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। বাড়ীর উঠানে একটা কলসালার গল্প বাঁধা—একটা মরাইয়ের বেলীও আছে, অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের বাধা থাকা উচিত তা এককালে সবই ছিল। কিন্তু আজ দারিদ্র্য ও লোকান্তরের ছাপ তাহার সর্ব্বাঙ্গে মাথানো। উঠানে ভাঙ্গা-চোরা ফাট-কাঠরা, কতকগুলি পুরাণো টিন ও পাকার করা—বোধ হয় বহু কাল হইতেই ঐ ভাবে আছে—তাহাদের উপরে বহু বস্ত্র গাছ লতাওয়া উঠিয়াছে।

কতকটা কৈফিয়তের স্তব্ধ বিজয়বা কহিলেন, ঐ ত একটা মেয়ে, সারাদিন রঁধে, গল্পর কাজ করে, বাসন মেজে আর এসব পরিষ্কার করা পেরে ওঠে না। ওমা কল্যাণী, এদিকে এস।

'বাই বাবা।' বলিয়া বোধ করি স্নান-ঘর হইতেই একটি বছর সতেরোর তরুণী মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। তাহার বং ময়লা, যদিও একেবারে কালা নয়। সাধারণ ধরণের মুখ, একহারি ঢালি গঠন—তবু মোটের উপর একেবারে স্ত্রীর অভাব নাই—ভূপেনের বরং ভালই লাগিল।

সহসা বাহিরে আসিয়াই বিজয় বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে দেখিয়া কল্যাণী থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। বিজয় বাবু কহিলেন, দাঁড়ালি কেন মা, আর আর—ইনিই সেই ভূপেন বাবু, আমাদের নতুন মাস্টার মশাই। এ'র কথা ত তোকে অনেক বলেছি মা।

তাহার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই মেয়েটিই আমার এখন বন্ধু, সেক্রেটারী সব—যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি।

কল্যাণী প্রশ্নমটির লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর সন্ধ্যা কবিল না। দাঁড়ায় একটা মাত্র পাতিয়া দিয়া কহিল, বহন আপনারা। ...চা হবে ত, বাবা?

বিজয় বাবু কহিলেন, দুখ আছে কি। ...আমি ত র' চা খাই—কিন্তু ভায়া আমার—

কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে বা হয় হবে বাবা।

বিজয় বাবু স্তিমিত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ: ব'স ভাই, বস—

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটা ভাই একটা বাটি হাতে কোথায় বাহির হইয়া গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুখের সন্ধানই চলিয়াছে। এই অল্পবয়সী মেয়েটি যে দরিদ্রের সংসারের সব ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে তাহা বুঝিয়া সে একটু বিমিত্তই হইল। সে প্রশ্ন করিল, ছেলেকের ক'টি দাদা?

মেয়ে ঐ একটা ভাই—ছেলে তিনটি। ওর চেয়ে সবাই ছোট।

আরও দুই-একটা কথার পরই কল্যাণী চা লইয়া আসিল। একটা কলার পাতে তেলমাখা মুড়ী, খানিকটা পাটালী গুড় এবং কলাইয়ের বাটিতে চা। বিজয় বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল—কহিলেন, চিনি ছিল না?

সলজ্ঞ ভাবে হাসির। কল্যাণী কহিল, গুড় খেঁকেই টিনি করে
নিরেছি বাবা। কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের?

বিজয় বাবু তাড়াহাড়ি কহিলেন, না—না, গন্ধ হবে কেন।

কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার বা বাপায়, তোমাকে
জিজ্ঞাসা করাই তুল। ও-বেলা ভালে হুণ দিতে ভুলে গিয়েছিলুম,
তা ত ছুমি এক বারও বললে না বাবা, হুণও চাইলে না। তোমার
কি জিভে স্বাদও লাগে না।

বিজয় বাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, হুণ কি হয়নি যা ভালে?
কৈ, আমি ত বুঝতে পারিনি।

কী সর্বনাশ! হাসি চাপিতে গিয়া ভূপেনের বিবম লাগিয়া
গেল। সে কহিল, শ্রেক আলনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চর্য!

অভট্টা বুঝতে পারিনি। বলিয়া বিজয় বাবু মাথায় হাত
বুলাইতে লাগিলেন।

কল্যাণী সন্তোষে অমুদ্রাগের সুরে কহিল, কি লোককে নিয়ে যে

আমাকে ঘর করতে হয় তা যদি জানতেন! যাত্রে শোবার আগে
কিছুতেই পোরে মিল দিতে দেন না, বলেন, আমরাও ভগবানের নাম
করে শুই, চোরবাও ভগবানের নাম করে বেদোয়—তিনি যে-মিন
যাকে বা দেবার দেননি। পোরে বন্ধ করে কাকে ঠেকাষি বল।

হেমন্তের রান পোয়ুলি আলোতে বিজয় বাবুর শীর্ণ বলিরেখাকিত
মুখই যেন ভূপেনের চোখে পৰম রমণীয় হইয়া উঠিল। তাহার মনে
হইল, এই দূর প্রবাসে দাসত্ব করিতে আসিয়া এই একান্ত ভাগবত
মাছুষটির সাহায্যই তাহার বড় লাভ হইয়াছে।

ইহার পর গল্প কমিয়া উঠিল ক্রান্ত। মেরেটি তাহার বাপ
সম্বন্ধে বহু অমুদ্রাগ করিল, কিন্তু প্রত্যেকটিই তাহাবু, প্রতি কজার
গভীর শ্রদ্ধা ও অমুদ্রাগেরই পরিচয় দিল। এমনি বহু ক্ষণ ধরিয়া
কল্যাণী ও বিজয় বাবুর সহিত গল্প কমিয়া অনেক রাত্রে যখন সে
আবার হোটেলের পথ ধরিল, তখন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন
পরে যেন তাহার মনটা কী কারণে হাল্কা হইয়া গিয়াছে।

[ক্রমশঃ]

—স্মরণী—

পুণিতানাথ চট্টোপাধ্যায় ।

অনেক মধুর দিন, অনেক স্বপ্নময় রাত
অনেক শ্রাবণ-বেলা, অনেক মিলন-উষা কাল
হঠাৎ লকাল কতো অনেক নীরব হাসি নিয়ে
গাথিয়া গিয়াছে নানা জীবনের সিদ্ধ পুণ্যহার।

মিলনের লগ্ন কত আবাচের বর্ষণ-সন্ধ্যার
শীতের দুপুর রাতে সুবভাঙা কত শিহরণ,
রজনীর জেগে থাকা তারা সাথে কত রাত্রি আগা
জীবনের স্রোত ক্ষেত্রে ফেলিয়াছে নীরব চরণ।

মধুর স্মৃতির স্বপ্ন আজিকার রাত্রিরে আমার
নিজের পাঞ্জের পরে বুলাইয়া দিল কোন সুর...
স্মরণের গ্রন্থি টানি হৃদয়ের উষ্মেগ ভীষণ
চঞ্চল বকের তীরে দেয় আজি শান্ত কী দোলা।

আমার চোখের জল আজিকে কী আনে সর্বনাশ!
আমার নিঃশ্বাস আজি কী দেয় মৃত্যুর বিলাস!
আমার রাতের স্বপ্ন ধরিত্রীর পার না আশীষ।
আমার মিলন-লগ্ন তাই আজি বিধ্যা বরে বার।

আজিকার নিজাইীন এই রাত কত রিক্ত রাত
হৃদের স্মৃতির দেয় অশ্রুগলা গানের যন্ত্রণা।
তবু এ'ত মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় এই জেগে থাকা
অনেক স্মৃতির বুকে এও রবে চির অমলিন।

অনাদি অতীত শেষে প্রদোষের আবেশে অন্ধকারে
রাত্রি আগা তারা সাথে হবে যবে নিত্য আলাপন;
অনেক দিনের কথা, অনেক রাতের স্বপ্ন-মাধে
আজিকার রাত্রি দিবে অতীতের নবীন মিলন।

তামাকের দোষগুণ

তামাক খাওয়া যে অপকারী,

এ কথা আমরা সকলেই

বলে থাকি, অথচ প্রায় সকলেই

আমরা কোনো-না-কোনো ভাবে

তামাকের নেশা ক'রে থাকি। হাঁকা-

গড়গড়ার রেওয়াজ আজ-কাল এক-

রকম উঠেই গেছে, সভা লোকেরা

সিগারেট বা চুস্ট খায়, ছাত্র মধ্যে

বারা আরো একটু হাল ফাশানের

তারা আহেবুদের অমুকরণ পাইপ

খায়, আর বারা পয়সা বাঁচাতে চায় তারা

গরিবদের অমুকরণ বিড়ি

খায়। বারা মোটেই ধূমপান করে না, তাদের মধ্যেও অনেক

তামাক অল্প ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণতঃ গুরুবেগা নেয় নশ্ত, আর

মেয়েরা খায় দোস্ত। অনেক পুরুষও আবার মেয়েদের মতো সখ

ক'রে পানের সঙ্গে দোস্ত। কিন্তু যে যেমন ভাবেই তামাক

ব্যবহার করুক, এটা যে অস্ত্রার কাজ, তা সকলেই স্বীকার করে।

স্বীকার করা সত্ত্বেও এই অস্ত্রার কাজটি করতে সকলেরই লোভ হয়,

আর তাই থেকে দাঁড়িয়ে যায় একটা অভ্যাস। তখনও কিছু সোধ

করা হচ্ছে বলে মনে মনে সকলেরই একটা ধারণা থেকে যায়, তাই

বড়োদের স্তম্ভে ছোটোরা প্রায়ই ধূমপান করে না। এটা অবশ্য

ছেলেবেলাকার শিক্ষার ফল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা জেনে

আসছি যে, ছোটোদের পক্ষে ধূমপান করা এক মহা অপরাধ, কিন্তু

বড়োদের বেলায় এতে কোনো সোধ নেই। এই ধারণাটা চিরকাল

বজায় থাকে, তাই বুদ্ধেরাও অতিবুদ্ধদের সামনে ধূমপান করে না,

কিন্তু ছোটোদের সামনে অবলীলাক্রমে ধূমপান করতে থাকে এবং সেই

সঙ্গে তাদের এই কুকর্মটি করতে বারে বারে নিষেধ করতে থাকে।

বলা বাহুল্য, এই নিষেধ করবার জন্যই তামাকের নেশা এতখানি

সর্বজনীন হয়ে উঠেছে, এমন কি, আজকালকার প্রগতিশীল মেয়েরাও

সেই নিষেধের বেড়া ভেঙে ধূমপান করতে কৌতূহলী হয়ে উঠছে।

রক্ষণশীল পুরুষেরা গভীর ভাবে ধূমপান করতে করতে এই নিষে

মন্তব্য প্রকাশ করছে যে, এবার চরম অধঃপতনের আর অধিক

বিলম্ব নেই।

তামাক কিসে এত অনিষ্টকারী? লোকে বলে তামাকের মধ্যে নিকোটিন (nicotine) আছে, সেই জন্যই এটা আমাদের শরীরের অনিষ্ট করে। কিন্তু এটা কেবল শুধে ক' সভা, সম্পূর্ণ সত্য কথা তা নয়। বস্তুতঃ তামাকের মধ্যে নিকোটিন ছাড়াও আর দুটি বস্তুও বকমের বিধাক্ত পদার্থ আছে—তার মধ্যে একটি পাইরিডিন (pyridine), আর একটি কার্বন মনোক্সাইড (carbon monoxide)।

পাইরিডিন এক অতি বিধাক্ত সামগ্রী। আগেকার কালে এটি অতি অল্প মাত্রায় ঔষধ হিসাবে ব্যবহার করা হতো। ধীমানি রোগের টান কমানোর জন্য, আজ-কাল সে ব্যবহার উঠে গেছে। আজ-কাল এটি ব্যবহার করা হয় মশা-খাড়ি প্রভৃতি শোকা-মাকড় মারবার জন্য, আর কখনো কখনো বীজাণুনাশের জন্য। তামাকের ধোঁয়ার মধ্যে এই পাইরিডিন থাকে বলেই তার বারা কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে একটা প্রায়ই উপস্থিত হয়, আর সেই জন্যই ধূমপান করলে গলা দুঃখ হয়। এতে কালো কালো এমন অবস্থা হয় যে, তারা অপ্রিয়



পত্নীপতি ভট্টাচার্য

কেবল এক ধরনের তড় কাসি (smoker's cough) কাসতে থাকে, অবশেষে কিছুতে সে কাসি নিবারণ করতে না পেরে তারা ধূমপান করা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।

কার্বন মনোক্সাইড যে কতখানি বিধাক্ত জিনিস সে কথা সকলেই জানেন। অসম্পূর্ণ ভাবে পোড়া কয়লার অঙ্গার থেকে এই বাষ্পের সৃষ্টি হয়। কয়লার উত্তন জালবার সময় নীলবর্ণের শিখারূপে আমরা এই বিধাক্ত গ্যাসকে দেখতে পাই।

কয়লার খনির মধ্যে আর বস্তু ছাড়াও মধ্যে লঠন জালিয়ে রেখে এই গ্যাস থেকে যে কত লোকের অপখ্যাত মৃত্যু ঘটেছে তার কোনো ইয়ত্তা নেই। মোটর গাড়ির পিছন দিক থেকে যে ধোঁয়া নির্গত হয় তার মধ্যেও এই গ্যাস থাকে। নিশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুসের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতেই এর বিধিক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। তৎক্ষণাতঃ এই গ্যাস সেখানে গিয়ে রক্তের হিমোগ্লোবিনের সঙ্গে মিলিত হয়, এবং সেই হিমোগ্লোবিন তখন তৎক্ষণাতঃ নিযুক্ত হ'রে থাকার আর প্রয়োজনীয় অক্সিজেন বাস্পটুকু গ্রহণ করতে পারে না। অতএব রক্তের মধ্যস্থতায় যে অক্সিজেন শরীরের সর্বত্র সঞ্চারিত হয়ে জীবকে বাঁচিয়ে রাখতো, তারই অভাবে সমস্ত কোষগুলি প্রাণশূন্য হয়ে বার আবার সেই দুর্ভাগ্য জীব অবসর অবস্থায় মৃত্যু বরণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, বস্তু ছাড়াও আর বাতাসের মধ্যে শতকরা এক ভাগ মাত্র কার্বন মনোক্সাইড থাকলেই তার বিধিক্রিয়া রীতিমত টের পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, এর চেয়ে কম পরিমাণে থাকলেও সেই ঘরে কিছুক্ষণ বাস করলে মাথা ব্যথা ঘোরে, এবং একটা অবসাদের ভাব উপস্থিত হয়। সিগারেট বা সিগার বা পাইপে টান দিতে যে ধোঁয়াটুকু মুখের মধ্যে প্রবেশ করে, তাতে কতখানি কার্বন মনোক্সাইড থাকে, এ সম্বন্ধে প্রক্সের ডিক্রমন বিশেষরূপে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তিনি বলেন, সিগারেটের ধোঁয়াতে থাকে শতকরা আধ থেকে এক ভাগ পর্যন্ত; পাইপের ধোঁয়াতে থাকে শতকরা এক ভাগের কিছু বেশী; আর সিগার বা চুরোটের ধোঁয়াতে থাকে শতকরা ৩ থেকে ৮ ভাগ পর্যন্ত। তিনি বলেন, তামাক যতই জোবে ঠাণ্ডে ভরা হয় ততই বেশি এই বাষ্প জন্মায়, আর যতই তাড়াতাড়ি ধূমপান করা হয় ততই বেশি এটা নির্গত হ'তে থাকে। কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে, এই বাষ্প ফুসফুস পর্যন্ত গিয়ে না পৌঁছলে এর কোনো বিধিক্রিয়া হ'তে পারে না। বারা চুরোট বা মোটা সিগার খায় তারা মুখ পর্যন্ত টেনে নিয়েই ধোঁয়াটা ছেড়ে দেয়, সে ধোঁয়া ভিতরে বেশি প্রবেশ করে না, সুতরাং পরিমাণে বেশি থাকলেও এই গ্যাসের বিধিক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ভাবে অনেক কম হয়। পাইপের ধোঁয়াতে তার চেয়ে কিছু বেশি হয়, কারণ, পাইপের ধোঁয়া কিছু পরিমাণে ফুসফুসে প্রবেশ করে। সিগারেটের ধোঁয়াতে এই অনিষ্ট সব চেয়ে বেশি হয়, কারণ, যদিও তাতে এই গ্যাসের পরিমাণ সব চেয়ে কম থাকে, তবু সিগারেটে টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার সবটুকু ধোঁয়াই আমরা গলাধঃকরণ করে নিই। অনেকখানি ধোঁয়ার মধ্যে যে খানিকটা পরিমাণ কার্বন মনোক্সাইড থাকবে তাতে আর সন্দেহ

কি, এবং সেই জিনিষটা ফুসফুসে ঢুকলেই তার থেকে শরীরের কিছু অনিষ্ট ঘটেবে। এই ধূমপান অনবরত চলতে থাকলেই অনিষ্টটা ভারো কিছু বেশি হবে। সিগারেটের ধোঁয়াতে কোনো অনিষ্ট হয় কি না তা অনেকেরই বুঝতে পারেন থিয়েটার কিংবা সিনেমা দেখতে গিয়ে, এবং আরো বিশেষ ক'রে বুঝতে পারেন, যদি তাঁদের ধূমপান করার অভ্যাস না থাকে। সিনেমা থিয়েটার দেখতে গেলেই অনেকে মাথাধরা নিয়ে বাতী করেন। তার কারণ আর কিছুই নয়, সেখানে একে তো চতুর্দিক কষ্ট থাকার জন্য অজ্ঞানের খুবই অভাব, তার উপর বহু জনে মিলে অনবরত সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে আর সেই ধোঁয়ার কার্বন মনোক্সাইড গ্যাসে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত হ'য়ে উঠছে। অজ্ঞানের অভাবে ঐ গ্যাস আরো উত্তমরূপে ক্রিয়াশীল হয়, সেই জন্য সেখানে কিছুক্ষণ থাকলেই মাথা ধরে। আরো একটা লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ঘরের মধ্যে ধূমপান করলে বতখানি অনিষ্ট হয়, বাইরে মুক্ত বায়ুতে ধূমপান করলে তার চেয়ে অনেক কম অনিষ্ট হয়। তার কারণ ঐ একই, প্রচুর অজ্ঞান থাকলে সেখানে ঐ বাষ্পের বিক্রিয়া কম হয়।

তামাকের মধ্যে নিকোটিনের ভূতীয় স্থান। কিন্তু এর বিবাক্ততা সম্বন্ধে অনেকের কোনো ধারণাই নেই। খাঁটি নিকোটিন সায়ানাইড ও প্রসিক্ অ্যাসিডের মতোই তীব্র ও কিস্রাকারী বিষ। এর মাত্র চুটি কৌটা যদি কোনো কুকুরের জিন্দে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তবে সে তৎক্ষণাৎ মরে বাবে। এর দুই গ্রেণ মাত্র খেলে এক জন জোয়ান মাহুর মরে বাবে। একটি সিগার বা চুরাটের মধ্যে বতখানি নিকোটিন আছে, সেটুকু বের ক'রে নিয়ে যদি কোনো মাহুরের রক্ত-শিয়ার মধ্যে ইন্জেকশন করে দেওয়া হয় তবে সেও তৎক্ষণাৎ মরে বাবে। আগেকার দিনে যখন প্রেরোকারম আবিষ্কার হয়নি তখন বোগীকে হাতালের মতো অসাড় করার জন্য তামাক তরল সার এনিয়ার দ্বারা প্রয়োগ করা হতো, তাতে কেউ কেউ মারাও যেতো। দৈবাৎ খানিকটা তামাক-গিলে কেলে ছোটো ছেলেমেয়ে মাথা গেছে এমন ঘটনাজ্ঞও বিরল নয়। নিকোটিনই এই সকল মৃত্যুর কারণ। এই নিকোটিন যদিও সাধারণ তামাকের মধ্যে অল্প পরিমাণেই থাকে এবং যদিও তার অল্পই আমাদের পেটের ভিতর ঢোকে, কিন্তু তবু সামান্য পরিমাণে তো হারই,—তার কোনো আত্ম বিক্রিয়া দেখা না গেলেও একটা বিলম্বিত ক্রিয়া চলতে থাকে। অনেকে বলেন, পড়গাড়ার ধূমপান করলে জলে ঘুরে ঐ নিকোটিন কিছু নষ্ট হ'য়ে যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে খুব সামান্যই। পড়গাড়ার খুব লম্বা নলে ধূমপান করলে ধোঁয়াটা খানিক জলের উপর দিয়েও খানিক অজ্ঞানের ভিতর দিয়ে কিছু হাড়া হ'য়ে আসে, ঐ এক সুবিধা।

তামাকের মধ্যে যে সমস্তই কেবল বোবের, আর গুণের কিছুই নেই, এমন কথা বলা যায় না। অন্ততঃ এটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে, ারা তামাকের চাব করে তাদের মধ্যে ক্যান্সার রোগটি খুবই কম হয়। কেউ কেউ বলেন যে, তামাকের মধ্যে সামান্য কিছু ক্যালসিয়াম আছে, তাতে মুখের মধ্যে এক রকম অ্যারিসিপটিকের কাজ করে এক ধাতের সোজা ভাল থাকে। কিন্তু এসব গুণের কথা নিতান্তই সৈন-বান-করার মতো।

কেন তামাক ব্যবহার করে স্বাস্থ্য কোন সুখ পাই? সবদিক

কিছু পাই বৈ কি, নতুবা নিতান্ত অভাব থাকলেও আমরা এই নেশাটির জন্য অর্থব্যয় করতে বিবত হই না কেন? এতে যে সুখ পাওয়া যায় তাকে আমরা বলি মৌতাত। এই মৌতাতটুকুর জন্য ব্যয় করতে আমরা কখনো কুণ্ঠিত হই না। এই মৌতাত আমাদের ক্ষান্তি অপনোদন করে, অশান্তি দূর করে, বিবর অন্তঃকরণে কিছু প্রশস্ততা এনে দেয়। আগে যখন হ'কা-গড়গড়া প্রকৃতির ব্যবহার ছিল, তখন ধীরে ধীরে কলিকাতাতে তামাক সঙ্গে তাতে আঙুন ধরিয়ে হ'কার জল ফিরিয়ে যখন টার দিতে শুরু করা হতো ততক্ষণে এই তোড়জোড়ের দ্বারা মৌতাতটি অনেক জমাট হ'য়ে উঠতো। এখন যদিও সে ব্যবস্থা নেই তথাপি সিগারেট প্রকৃতির মধ্যেও একটা পৌরুষবাক্য তেজের ভাব আছে, ওতে যেন মরণ করিয়ে দেয় যে আমার কিছু পুরুষ আছে। অনেকের পক্ষে এটা মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। বক্ষিমন্ত্রে তামাকের অনেক সুখ্যাতি করে গেছেন। তিনি নিজের যথেষ্ট তামাক খেতেন, তাঁর এতে প্রয়োজন ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো তামাক ব্যবহার করেন নি। তাঁর শাস্ত ও সমাহিত প্রকৃতির পক্ষে এটার প্রয়োজন হয়নি, নতুবা সুযোগ তাঁর যথেষ্টই ছিল। সুতরাং অনেকটাই নির্ভর করে প্রকৃতির উপর। অনেক সিগারেট না খেতে পেলে মনে কোনো একাগ্রতা আনতে পারেন না, সিগারেট খেতে-খেতেই তাঁদের কাজ করতে হয়। ধূমপানের মধ্যে যেন একটা ছন্দের ভাব আছে, প্রয়োজন অঙ্গুপারে কখনো তা প্রত, কখনো বিলম্বিত। যখন একটা উর্ধ্ব বা উত্তেজনা চলছে তখন মাহুর ঘন ঘন সিগারেটে টান দিয়ে তার সঙ্গে তাল বেখে চলতে চায়। যখন কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন তখন সিগারেট পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, সেদিকে কোন জরুপই নেই। মাঝে মাঝে যখন চৈতন্ত হচ্ছে তখন সিগারেটে একটা টান পড়ছে, সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে মনের চিন্তাধারা কুণ্ডলীকৃত হ'য়ে উপরের দিকে উঠে উঠাও হ'য়ে যাচ্ছে। পাড়াগাঁয়ের চাবারা এখনও যখন বর্ষার সময় সারাদিন জলে ভিজে মাঠে কাজ ক'রে এসে সন্ধ্যার সময় লাঙদ্বার বসে হ'কাটি হাতে ধরে তামাক খায়, তখন তাদের সেই টান দেবার ছন্দটা দেখলেই বুঝতে পারা যায়, বর্ষার ছন্দের সঙ্গে তার কোনো মিল আছে কি না। যদি অনাবৃত্তি হয়, তখনও তারা লাঙদ্বার নিঃসৃত বসে তামাক খায়, কিন্তু তখন তার টানের ছন্দ একেবারে বহুত্ব।

তামাকের একটা নিজস্ব সুগন্ধ আছে, তাও আমাদের আকৃষ্ট করে। এ বিষয়ে আমাদের জ্ঞানশক্তি অত্যন্ত ভীত হ'য়ে ওঠে। বারা মৌতাতি লোক তারা একটু ইতরবিশেষই বুঝতে পারে জিনিষটা খাঁটি না খেলা, দামী না সস্তা। গন্ধের দ্বারাও তারা মৌতাতটি উপভোগ করে।

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আমরা তামাকের অপ-কারিতাজ্ঞালকে কাটিয়ে দেবার খানিকটা স্বাভাবিক শক্তি (tolerance) নিয়েই জন্মগ্রহণ করি। তামাক ব্যবহার করতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তিরূপে আমাদের ক্রমশঃ হ্রাসের যায়, তখন আর ঐ শক্তি নষ্টন করে অর্জিত হয় না। সুতরাং যৌবন কালে আর মধ্য বয়সে যদি আমরা অপরিসীম ভাবে তামাক ব্যবহার করতে থাকি অর্থাৎ প্রায় পক্ষণ বছরের কাছাকাছি গিয়ে সেই শক্তিরূপে

নিশেষ হ'য়ে যায়। তার পক্ষেও যখন আমরা অভ্যাসবশতঃ তামাকের ব্যবহার ক'রে যেতে থাকি তখন বীরে বীরে কতকগুলি রোগলক্ষণ দেখা দেয়। হৃদয়ের দোষ, নিদ্রাহীনতা, এখানে ওখানে বাতের ব্যথা। শিরশীড়া প্রকৃতিই (neuralgia) এই সমস্ত লক্ষণ। আমরা নে করি যে এগুলো অল্প কোনো কারণে ঘটেছে। তামাক ব্যবহারই যে তার কারণ, এ আমরা ধারণাই করতে পারি না, কারণ প্রত্যেক কখনো তামাকের দ্বারা কিছু অনিষ্ট ঘটতে দেখা যায়নি। মতো কেউ সাবধান ক'রে দিলে তামাকের ব্যবহার কিছু কমিয়ে হওয়া হয়, কিন্তু তখনও ঐ সকল লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে। রাগে অনেক তামাক হজম ক'রেও যা হয়নি, এখন অল্প ব্যবহারেও

তাই হচ্ছে, এ কথা কেউ বললেও বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু বাস্তবিকই তাই হয়, কারণ তামাক সহ করার শক্তি তখন একেবারেই নিশেষ হ'য়ে গেছে, তখন সামান্য মাত্র ব্যবহারেও অপকার করতে থাকবে। কারো কারো এর দ্বারা হারান্নক বকম রোগেরও সৃষ্টি হয়, হার্ট ধারাপ হয়, ব্লাডপ্রেশার বাড়ে, এমন কি সায়ান্টিকা (sciatica) পর্যন্ত হ'তে দেখা যায়। আশ্চর্যের কথা এই যে, তামাক একেবারে ছেড়ে দিলে তখন এগুলি বীরে বীরে আরোগ্য হ'য়ে যায়।

তামাক অধিক পরিমাণে অভ্যাস করা উচিত নয়। নিরামিত ও পরিমিত ব্যবহারে এতে অনেক তৃপ্তি পাওয়া যায় আর বিনা বাধায় বহুকাল পর্যন্ত উপভোগ করতেও পারা যায়।

শিল্পীর চোখে

বিশ্বপতি চৌধুরী

শিল্প-সমালোচনার ক্ষেত্রে যে শব্দটির সঙ্গে আমাদের হামেসাই দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, সেটি হচ্ছে 'সৌন্দর্য'। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যনিমিত্তিক সাধারণ প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও উক্ত শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিত্যন্ত কম ঘনিষ্ঠ নয়।

তথাপি সাধারণ লোকের সৌন্দর্যবোধ আর শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের মধ্যে যে অনেকখানি তফাৎ রয়ে গেছে, সে কথা কে অস্বীকার করবে? এই যে তফাৎ, এটা যদি শুধু পরিমাণগত হতো, তাহলে ও নিয়ে আমাদের বিশেষ মাথা ঘামাতে হতো না। আমরা এই বলে মনকে মোটামুটি বোকাতে পারতাম যে, আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্যবোধ অল্প পরিমাণে বিস্তারিত রয়েছে, শিল্পীর মনে সেই একই সৌন্দর্যবোধ রয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে। কিন্তু ব্যাপারটা আরো তা নয়, এবং সেই কারণেই এর মধ্যে অনেক কিছু জটিলতা এসে দেখা দিচ্ছে।

আমরা গৌরবর্ণ স্রষ্টা দেখবুঝে যুবক বা যুবতীকে বলি সুন্দর, ময়ূরকে বলি সুন্দর, রাজহংসকে বলি সুন্দর, বজ্রগ্রীব বলবান খেত অশ্বটিকে বলি সুন্দর; কিন্তু অস্তিত্বচর্চার জরাজীর্ণ সোলচর্চ বুদ্ধ বা বুদ্ধাকে সুন্দর বলি না; বেয়াদা গড়নের শকুনিটিকে সুন্দর বলি না; কাদামাথা নোংরা, ছুঁচোমুখো শূকরটিকে সুন্দর বলি না।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, এদের সুন্দর লাগছে না কেন?—তখন উত্তর আসবে,—এরা যে আমাদের চোখকে আনন্দ দিতে পাচ্ছে না, কাজেই আমাদের চোখে ওরা অসুন্দর ত ঠিকবেই।

কথাটা খুবই সত্য। যা লোকে আনন্দ দিতে পারে না, চোখ হুঁটো তাকে সুন্দর বলে গ্রহণ করতে বাবে কিসের দার? শিল্পীকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসবে—আমাদের চোখে ত সবই সুন্দর।

ময়ূরও সুন্দর, শকুনিও সুন্দর, তেজী ঘোড়াটাও সুন্দর, আবার কাদামাথা ঐ নোংরা ছুঁচোমুখো শূকরটাও সুন্দর।

এমন যদি হতো যে, ময়ূর আমাদের চোখে বতটা সুন্দর লাগে, শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; অপর পক্ষে শকুনি আমাদের চোখে বতটা কদাকার ঠেকে, শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি কদাকার হয়ে দেখা দেয়, তাহলে বুদ্ধত্ব, আমাদের সুন্দর ও অসুন্দরের ধারণার সঙ্গে শিল্পীর সুন্দর-অসুন্দরের ধারণার কতকটা মিল আছে, এবং ভজ্ঞান বা অপ্রকৃতিতে নয়, পুষ্টিগতঃ—

কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। আমরা যাদের অসুন্দর বলে নাসিকা কৃষ্ণিত করি, শিল্পীরা তাদের মধ্যেই পাচ্ছেন আনন্দ, পাচ্ছেন সৌন্দর্য।

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শকুনি বা শূকরের বেলায় না হয় শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের গরিমি হল, কিন্তু ময়ূর বা তেজী ঘোড়াটার বেলায় ত শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে আমাদের সৌন্দর্যবোধ দ্বিবি মিলে যাচ্ছে।

আমরা কিন্তু বলব, না ওখানেও মিলছে না। কারণ, শিল্পীরা শূকরকে বা শকুনিকে সুন্দর দেখছেন যে চোখ দিয়ে, ঠিক সেই চোখ দিয়েই তাঁরা সুন্দর দেখছেন ময়ূরকে বা তেজী ঘোড়াটাকে। সুতরাং আমাদের চোখ এবং শিল্পীর চোখ যদি ঐ ময়ূর বা তেজী ঘোড়াটার বেলায় মিলে গিয়ে থাকে, তাহলে শূকর আর শকুনির বেলায়ও তা হা মিলে কিছুতেই পাতোতা না। একই ধরণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, অথচ গোটা কতক জিনিষের বেলায় দৃষ্টিভঙ্গ এক হচ্ছে, আর গোটা কতক জিনিষের বেলায় হচ্ছে না, এ কেমন করে হতে পারে? কাজেই বলতে হবে, শিল্পীদের দেখা আর আমাদের দেখা এক ধরণের নয়; অর্থাৎ শিল্পীদের চোখ আর আমাদের চোখ দুনিয়াটাকে এক ভাবে দেখছে না, দেখছে বিভিন্ন ভাবে।

আমরা পূর্বেই বলেছি, শিল্পীদের চোখে ময়ূরও সুন্দর আবার শকুনিও সুন্দর। অর্থাৎ আমরা যাকে বলি সুন্দর তাও সুন্দর, আবার আমরা যাদের বলি অসুন্দর বা কুংসিত, তাও সুন্দর।

এখন কথা উঠতে পারে, শিল্পীদের চোখে কি তবে অসুন্দর বলে কিছুই নেই?

আছে বৈ কি! শিল্পীদের চোখে সবই যেমন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, তেমনি সবই আবার অসুন্দর বা কুংসিত হয়েও উঠতে পারে। ময়ূর তাঁদের চোখে সুন্দরও লাগতে পারে আবার অসুন্দরও লাগতে পারে। শকুনি অসুন্দরও লাগতে পারে, আবার সুন্দরও লাগতে পারে। এই যে সুন্দর বা অসুন্দর লাগা, জটা ময়ূরের উপরও নির্ভর করছে না, শকুনির উপরও নির্ভর করছে না,—নির্ভর করছে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গি এবং দৃষ্টিক্ষেত্রের উপর। এইখানেই আমাদের দেখা এক শিল্পীর দেখার আসল তফাৎ।

আমরা সুন্দরকে দেখি, শিল্পী সুন্দরকে করেন আবিষ্কার। আমরা বলি, দুনিয়ার ছই প্রেক্ষীর বস আছে,—সুন্দর আর অসুন্দর। বেশকিছু

বজাবতঃই হুন্দর, সেগুলো আপনা হতেই আমাদের চোখে হুন্দর ঠেকেবে, একে সেগুলো বজাবতঃই অসুন্দর, সেগুলো অসুন্দর বলেই আমাদের চোখে পীড়িত করে তুলবে। অর্থাৎ আমাদের চোখ এখানে passive বা পরাধীন,—সে কেবল গ্রহণ করার একটা প্রাণহীন passive স্বরূপ মাত্র।

শিল্পীরা কিন্তু বলেন, হুনিয়ার হুন্দরও নেই, অসুন্দরও নেই, আছে কেবল অসংখ্য শ্রেণীর বস্তু ও প্রাণী, তাদের অসংখ্য ধরণের রূপ ও রেখার বিশেষণ নিয়ে। তাদের মধ্যে সৌন্দর্যও নেই, কদর্যতাও নেই, তাদের মধ্যে আছে কেবল হুন্দরকে গড়ে তোলবার উপযুক্ত উপাদান বা মালমশলা। শিল্পীর চোখ এদের স্বতন্ত্র করে দেখে না, দেখে সংশ্লিষ্ট ভাবে। কোন জিনিষটার সঙ্গে কোন জিনিষটা একত্র করে মিলিয়ে দেখলে হুন্দরকে পাওয়া যায়, শিল্পীর চোখ কেবল তারই সন্ধান ঘুরে বেড়ায়। আসল কথা, শিল্পীর চোখ হুন্দরকে দেখে না, সে হুন্দরকে করে আবিষ্কার। সে হুন্দরকে পায় না, সে হুন্দরকে করে সৃষ্টি, এবং তার আনন্দও পাওয়ার আনন্দ নয়, তার আনন্দ হচ্ছে সৃষ্টি করার আনন্দ।

শিল্পীর কাছে সৌন্দর্য একটা বৈশিষ্ট্য এবং মিশ্র পদার্থ। সৌন্দর্য বা কদর্যতা কোন বিশেষ প্রাণী বা বিশেষ বস্তুই নিজস্ব সম্পত্তি নয়, ওটা হচ্ছে প্রাণীর সঙ্গে বস্তুর, বস্তুর সঙ্গে প্রাণীর বর্ণ ও রেখাগত সুসমঞ্জস সংমিশ্রণের একটা বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য। সুতরাং শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের মধ্যে রয়েছে একটা সক্রিয় (active) ব্যক্তিগত (personal) দার্শনিক প্রক্রিয়া, বা আমাদের সৌন্দর্যবোধের মধ্যে নেই। আমাদের মন সৌন্দর্য গ্রহণ করে নিজের ভাবে অর্থাৎ passive-ভাবে। সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত স্বভাব কাজ করছে না, কাজ করছে আমাদের জাতিগত বা শ্রেণীগত সংস্কার অর্থাৎ সেখানে আমার ব্যক্তি নেই, আমার class বা শ্রেণী।

গোলাপ ফুল, মধুর বা ঐ তেজী বোড়টা যেখানে আমার চোখে হুন্দর লাগছে, সেখানে মনুষ্যজাতি বা মনুষ্যশ্রেণীর সাধারণ চোখ দিয়ে আমি তাদের দেখছি। সেখানে আমার সঙ্গে এক জন অশিক্ষিত, এমন কি নিভান্ত অসভ্য বুনা মানুষটারও কোনো তফাৎ নেই। সেখানে অবোধ শিশুর চোখে আর আমার চোখে বিশেষ পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায় না। সেখানে আমি শ্রেণীভুক্ত সাধারণ মানুষ, ব্যক্তি-বিশেষ নই। সেখানে আমি মনুষ্যজাতির সাধারণ প্রাথমিক দৃষ্টি সংস্কার অজ্ঞানিত ভাবে মনে চলেছি নিভান্ত নিজের ভাবে।

আসল কথা, শিল্পীর মধ্যে আছে ব্যক্তিগত সৌন্দর্যচেতনা। আর সাধারণ মানুষের মধ্যে আছে জাতিগত বা শ্রেণীগত সৌন্দর্য-সংস্কার।

চেতনা আর সংস্কার, এ দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। একটা সক্রিয় বা active, আর একটা হচ্ছে নিজের বা passive, একটা হচ্ছে দার্শনিক বা subjective, আর একটা হচ্ছে জৈব বা organic; একটা হচ্ছে প্রকৃতিনিষ্ঠ, আর একটা হচ্ছে বিচারনিষ্ঠ, একটার মধ্যে কাজ করছে instinct বা জৈবসংস্কার, আর একটার মধ্যে কাজ করছে ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি ও নির্দোষকৃতি।

সাধারণ জৈবসংস্কার সেখানে কাজ করছে, সেখানে মানুষের মানুষে কোন তফাৎ নেই বরংই চলে, এমন কি, মানুষে এক পশুওও সেখানে তফাৎ খুব বেশি নয়।

মানুষ যে ইতরপ্রাণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীব, অর্থাৎ মানুষ যে বিবর্তনের পথে পশুপক্ষীর চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে চলেছে, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, মানুষ তার প্রকৃতিগত প্রাথমিক instinct বা জৈবসংস্কারগুলোকে ঠিক অজ্ঞাতভাবে মনে চলেছে না; সে সেগুলোকে নিজের ব্যক্তিগত বাসনা, কৃতি ও স্থানকালোচিত অবস্থা ও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে তাদের অনেকটা রূপান্তরিত করে ফেলেছে। অসভ্য মানুষের সঙ্গে সভ্য মানুষের তফাৎও ঠিক এইখানে। একেদ্রেও সেই বিবর্তনের প্রাণ এসে পড়ে। আর বিবর্তন বলতে শ্রেণীগত প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারের নিজের অল্প দাস্য থেকে কৃতি ও বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিচেতনার স্বাধীনতার পথে জীবকোষের ক্রমাভিব্যক্তির কথাই মনে করিয়ে দেয়।

শিক্ষিত সুসভ্য মানুষের সঙ্গে অসভ্য অশিক্ষিত মানুষের তফাৎ এই যে, এক জনের Primary instinct-গুলো তাদের আদিম বুদ্ধিকে বসটা ছাড়িয়ে এসেছে, আর এক জনের Primary instinct-গুলো ততটা ছাড়িয়ে আসতে পারেনি। আবার দেখা গেছে, এক বিষয়ে এক জন অত্যন্ত সুসভ্য এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তির প্রাথমিক সংস্কারগুলো তাদের আদিমতম স্বভাব ও বুদ্ধিকে বসটা ছাড়িয়ে আসতে পেরেছে, আর এক বিষয়ে তার শতাংশের একাংশও পারেনি।

অনেক সময় দেখা গেছে, কোন কোন জগদ্ধিখ্যাত দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের বর্ণ ও রেখার অমূল্যতা তার আদিমতম প্রাথমিক সংস্কারের অর্থাৎ Primary instinct-এর মূলতম প্রভাবের হাত থেকে খুব বেশি মুক্তি পায়নি। সেখানে ঐ মনোবী ব্যক্তিটি হয়ত এখনও পড়ে রয়েছেন কোন আদিম বর্বর যুগে। সেখানে এক জন তৃতীয় শ্রেণীর নগণ্য চিত্রশিল্পীও বিবর্তনের পথে তাকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

সাধারণ মানুষের সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের তফাৎটা অনেকটা যেন বিবর্তনগত।

আসল কথা, বর্ণ ও রেখাগত সৌন্দর্যচেতনার দিক থেকে সাধারণ মানুষের রূপবাসনা এখন পর্যন্ত তার মূল প্রাথমিক জৈবসংস্কারকে ছাড়িয়ে খুব বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি। অপর দিকে চিত্রশিল্পীর রূপবাসনা মূল প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারের সর্বাঙ্গ গতি ছাড়িয়ে বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সৌন্দর্যবুদ্ধির ক্রমবিবর্তনের পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে। অর্থাৎ বর্ণ ও রেখাগত চেতনার দিক থেকে শিল্পীদের দার্শনিক বিবর্তনটা আমাদের চেয়ে অনেকখানি অগ্রগামী।

ডারউইন প্রকৃতি বিবর্তনবাদী বৈজ্ঞানিকদের মতে আমাদের evolution homogeneity থেকে heterogeneityর দিকে। অর্থাৎ সমতা থেকে বৈচিত্র্যের দিকে, সরলতা থেকে জটিলতার দিকে। আমরা বস্তুই সভ্য হয়ে উঠছি, তবুই আমাদের জীবন জটিলতর হয়ে উঠছে। পশুর জীবনে আর মানুষের জীবনে তফাৎ এই যে, পশুর জীবন নিজেকে নিয়েই নিজে সম্পূর্ণ, আর মানুষের জীবন অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। এদিকে থেকে মানুষের জীবন পশুপক্ষীর জীবনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি বৈচিত্র্যপূর্ণ। মানুষ ত আর পশুর মত তার সহস্রাত জৈবসংস্কার বা জৈববৃত্তিগুলোর বাঁধা এক সোজা পথ

ধরে চলেছে না;—সে বিবর্তনের পথে চলেতে চলেতে নিত্য নূতন সঞ্চার, নূতন প্রবৃত্তি, নূতন নূতন বাসনা-কামনা গড়ে তুলছে, এবং তাদের সঙ্গে আদিম জৈববৃত্তিগুলোর একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থা করে চলেছে।

এক কথায় বলা যেতে পারে, নুসন্ধ্য মানুষের বাসনা, কামনা, অমুদ্রুতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে কতকটা instinctive এবং অনেকটা intellectual; আর পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর বাসনা, কামনা, অমুদ্রুতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে পুরোপুরি instinctive; অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে স্বযচ্ছন্দে অবিকল্পিত যেনে চলেতে পারা যায়, পশুপক্ষীর-জীবন হচ্ছে passive আর মানুষের জীবন হচ্ছে active বা creative।

মহুযজীবন তথা মানবচরিত্রের এই creative দিকটা মানুষকে দিয়ে গড়িয়েছে তার সমাজ, তার ধর্ম, তার নৈতিক আদর্শ, তার অনেক কিছু, এবং এই সবের সঙ্গে তার জৈববৃত্তিগুলোর একটা না একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থাও করেছে। এই যে বোঝাপড়া, এরই অপর নাম হচ্ছে culture, civilisation, কৃষ্টি, সভ্যতা ইত্যাদি।

আর্টের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা বলা যেতে পারে। সাধারণ মানুষের চেয়ে শিল্পীর রেখা ও বর্ণগঠিত সৌন্দর্যবোধের বিবর্তনটা অনেক বেশি হয়েছে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ অপেক্ষা শিল্পী সভ্যতা এবং কৃষ্টির দিক থেকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার সৌন্দর্যবোধের মধ্যে এসে পড়েছে অনেকখানি জটিলতা, অনেকখানি complexity; আর সাধারণ মানুষের সৌন্দর্যবোধ তার প্রাথমিক ও সাধারণ প্রকৃতিসত্ত্ব জৈবধর্মের চিরপরিচিতি সহজ সরল পাশে আঁক ও চোখ-কান বুজ বিচরণ করছে।

মানুষ বতই সভ্য হয়ে উঠেছে, ততই তার সাধারণ জৈবসংস্কারগুলো মানুষেরই গড়া নূতন নূতন বিচিত্র বাসনা, কামনা ও নূতন নূতন সঞ্চারের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে নানা ভাবে বিচিত্র উপায়ে নূতন নূতন রূপ গ্রহণ করছে। এমনি করেই কাম থেকে এসেছে প্রেম, স্বার্থবৃত্তি থেকে এসেছে সমাজ-চেতনা, এবং আরো অনেক কিছু থেকে অনেক কিছু।

কামপ্রবৃত্তি এবং প্রেমামুদ্রুতির মধ্যে যে তফাৎ, সাধারণ মানুষের সৌন্দর্যবোধ এবং শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের মাঝখানে অনেকটা সেই তফাৎই বিদ্যমান। কাম জিনিষটা অত্যন্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট। তার মধ্যে জটিলতা নেই, সূক্ষ্মতা নেই। প্রেম কিন্তু অত্যন্ত জটিল, হৃদয় এবং স্পষ্ট। মানব-সভ্যতা তার বিবর্তনের পথে এগুতে এগুতে এই জটিলতার সন্ধান পেয়েছে।

সৌন্দর্যবোধের ক্ষেত্রেও ঠিক ঐ কথাই বলা যায়। মানুষের সৌন্দর্যবোধের বত বেশি বিবর্তন হচ্ছে; ততই তা জটিলতর এবং সূক্ষ্মতর হয়ে উঠেছে। আর্টের ক্ষেত্রে এই complexity বা জটিলতা বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি, তাই এখন দেখতে হবে।

জটিলতা মানে যদি এই হয় যে, অনেকগুলো জিনিষ ভেট পাকিয়ে একটা বোঝা কাণ্ড করে বসেছে, তাহলে তা কোন দিন মানুষকে আনন্দ দিতে পারবে না। বার মধ্যে কোন ঐক্য নেই, হৃদয় নেই, গাম্ভীর্য নেই; এক কথায় বার মধ্যে কোন উদ্দেশ্যবৃত্ত নেই, জামাদের চিত্তকে কোন দিনই আগ্রহ করে তুলতে পারে না। বিশেষ

করে সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে বোঝা, বেহুয়া, হৃদয়হীন, অসমঞ্জস কোন জিনিষের স্থান হতে পারে না। সৌন্দর্য মানেই সামঞ্জস্য, হৃদয়।

আর্টের ক্ষেত্রে জটিলতা নামক শব্দটি দুটো জিনিষকে একই সঙ্গে বোঝায়—বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা বা অখণ্ডতা।

সত্য মানুষের গড়া সমাজের দিকে তাকালেই জিনিষটা স্পষ্ট বোঝা বাবে। পশুপক্ষীর আত্মসর্গের জীবনযাত্রার চেয়ে সমাজনিষ্ঠ সভ্য মানুষের জীবনযাত্রা যে অনেক জটিল, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সমাজ-জীবনের মধ্যে এই জটিলতাই কি কেবল সত্য হয়ে উঠেছে? তার ভিতর থেকে কি কোনো ঐক্য, কোনো হৃদয়, কোনো অখণ্ডতা, কোনো সমগ্রতা, কোনো উদ্দেশ্য-সূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না?—নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এই যে অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সূত্র, এই জিনিষটাই সামাজিক জীবনের সমস্ত জটিলতার মধ্যে এনে দিয়েছে একটা সমগ্রতা, একটা অখণ্ডতা। সামাজিক জীবনের সমস্ত জটিলতা সরল হয়ে উঠেছে এইখানে, মুক্তি পাচ্ছে এইখানে।

আর্টের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, শিল্পীর সৌন্দর্যবোধের মধ্যে যে সব জটিলতা রয়েছে, সেগুলো শেষ পর্যন্ত জটিল থেকে যাচ্ছে না;—তারা একত্র হয়ে, সম্মিলিত হয়ে, পরস্পরের সঙ্গে একটি অখণ্ড উদ্দেশ্যসূত্রে সমন্বিত হয়ে একটা অবিকল্পিত সমগ্রতার সৃষ্টি করছে। এই সমগ্রতার মধ্যে আর জটিলতা নেই। সমস্ত জটিলতা এই সমগ্রতার মধ্যে এসে একটি অখণ্ডতার সারস্ব্য লাভ করছে।

তাহলেই গাঁড়াচ্ছে, শিল্পী সরল সৌন্দর্যকে জটিল করে তুলছেন, জটিলতা সৃষ্টি করবার জন্তে নয়, সৌন্দর্যের সূক্ষ্মতর, গভীরতর সারস্ব্য পৌঁছাবার জন্তে।

এই দেখুন না কেন, অবোধ শিশুর কাণকে পরিভূক্ত করছে হলে একেবারে সমধর্মী, অর্থাৎ সমান ওজনের বা সমান মাত্রাবিশিষ্ট কতকগুলি শব্দ পর পর আওড়ে যেতে হয়। শব্দের সঙ্গে শব্দের ধ্বনিগত মিল বা ঐক্য বত সরল এবং স্পষ্ট হয়, শিশুর কাণ ততই তাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে। আমাদের কাছে কিন্তু ঐ শ্রেণীর হৃদয় নিভাস্তই হাঁকা ঠেকে। ওখানে আমাদের কাণ শিশুর কাণের চেয়ে অনেকখানি তৈরী যে। অর্থাৎ ওখানে আমাদের কাণ তার প্রাথমিক জৈবধর্মের সহজ, সরল, নিষ্ক্রিয়, passive স্বভাব ছেড়ে সক্রিয় হয়েছে, সৃষ্টির ক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

রং ও রেখার বেলায়ও ঠিক ঐ কথাই বলা যায়। সাধারণ রং ও রেখাগুলি সৌন্দর্যোপভোগ অবোধ শিশুর শব্দসজ্ঞাগের মতই হাঁকা, সহজ, সরল, অগভীর। শিশুর কাণের মতই সাধারণের চোখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার আনন্দ হাতে হাতে চুকিয়ে নিতে চায়।

শিল্পীর চোখ কিন্তু তা চায় না। সে চোখ অত সহজে ভুলে হবার নয়। শিল্পী সারস্ব্যকেই চায়, সমস্তকেই চায়, কিন্তু সে সারস্ব্য বা সমতা নানা জটিলতার ভিতর দিয়ে, বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে উদ্ধৃত হচ্ছে। তাকে নিহক জৈবসংস্কারের বাঁধা পথে আপন হাতে চোখ-কাণ বুজ পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া যায় সজাগ ও সক্রিয় বিচারনিষ্ঠ সৃষ্টিচেতনার অভিব্যক্তি ক্ষেত্রে।

[কমণ:]

দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা

নিম্নে বর্তমান যুগে প্রতি সমাজে বহু প্রেরণ ও বাসনা-বাহ শোনা যায়—আইন-কাহ্ননও ঘটনা করা হয়েছে—নিত্য-নূতন চিন্তায় চেষ্টার ক্রটি নেই।

দাম্পত্য-জীবনে প্রেমের বন্ধন নিবিড় করে বন্ধ করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু তাঁদের সমস্যার চাইতেও বৃহৎ সমস্যা যেখানে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন ভিন্ন করে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়—এক অপরের কাছে আশ্রয় দাবী উপস্থিত করেন—সে এক ক্লেশকর সমস্যা। যেখানে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করাও সম্ভব হয় না—দুর্ভাগ্য জীবন বীর পরিক্ষণে নীরবে মৃত্যুকে বরণ করে অথবা আত্মহত্যা করে জীবনের অবসান এনে ফেলে—সেখানে সমাজের কাছে দাম্পত্য-জীবনের চরম প্রেরণ—মীমাংসা কোথায়?

সমাজের সহস্র নিয়ম বন্ধনে এ সমস্যার মীমাংসা হয় নাই—আইনের কঠোর ব্যবস্থায় পরস্পরের সম্বন্ধ বন্ধ করা হয়েছে—একান্ত আবাহনীয় হলেই যেখানে সম্ভব ছিল করার ব্যবস্থা হয়েছে। নিয়ম ও আইনের বেড়াগুলো প্রেমের বন্ধন কি বন্ধ করা যায়? যেখানে অন্তর্নিহিত শিথিলতা, সেখানে এ বেড়াগুলোর অর্থ কি? প্রেম যেখানে অন্তর্নিহিত হয়েছে অথবা প্রেম যেখানে স্থাপিত হয় নি, সেখানে আইন ও নিয়মের শৃংখলে মানুষের কতটুকু সাহায্য হতে পারে?

নিয়মের শৃংখল ও আইনের কঠোরতা অতিক্রম করেও মানুষ বোঝায় নূতন নূতন মতবাদের আশ্রয় গ্রহণ করে অথবা সমাজের বন্ধন ছিন্ন করে নূতন সমাজের আইনের সাহায্যে কঠোর ব্যবস্থা শিথিল করে নিয়েছে। ব্যক্তিগত মতবাদের প্রতিষ্ঠা করে বিবাহ-বন্ধন সম্ভব করে তুলেছে। সুখের সন্ধান মানুষের চেষ্টার ক্রটি নেই। তথাপি সমস্যার মীমাংসা হয় নি।

প্রেমই যেখানে একমাত্র বন্ধন, সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে প্রেমের অর্থ কি? প্রেম কি অজানার অপরাধ-অবগতনের বৈচিত্র্য অথবা জাগের তাৎপর্য, বিলাসিতার কি কঠোর দারিদ্র্য ত্যাগের মন্ত্র, সুরমের কঠোরতার ও ত্রুটি—কি ভাবে প্রেম লাভ করা যায়? সমাজে যেখানে মানুষের ব্যর্থতারই অল্পভূতি হ'য়েছে, অভিজ্ঞতার মানুষ যেখানে অপূর্ণতার জ্বর বোধ করেছে, সেখানে বৈরাগ্য অবলম্বন করতেই মন অগ্রসর হয়ে যায়। প্রেমের সার্থকতা কোথায়? কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা যায় না, সুস্থ পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ নাই। এই আকর্ষণকেই প্রেম বলা যায়। মানুষ যে প্রেমের আকাঙ্ক্ষা করে তারই বিপরীত দিকে চালিত হয়ে যায়। প্রেম প্রকাশ হওয়া এবং প্রেমের অল্পভূতি হওয়া অভিন্ন কঠিন কাজ।



ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বামী প্রেমিক হলেই স্ত্রী তার স্বামী প্রেম অনুভব করতে পারবেন, এমন না-ও হতে পারে। অল্পভূত ভাবে স্ত্রী প্রেম স্বামী না বুঝতে পারেন। অনুভব করার শক্তির বৈশিষ্ট্যের উপরে দাম্পত্য-জীবনের সমস্যা নির্ভর করে।

মানুষ প্রেম লাভ করার জন্যই উদ্ভব—মানুষের মনে ত প্রেম আছেই, প্রকাশ করতে ও অনুভব করতে বাধা কোথায়? এই প্রশ্ন। মানুষ প্রকাশ করতেও অক্ষম, অনুভব করতেও অক্ষম। মানুষ তার দুর্বলতা অনুভবে অনুভব করে, জানে সে অক্ষম, কিন্তু নিজের কাছে সজ্ঞান মনে (In conscious mind) এ কথা জানা থাকলেও সংগ্রামের বাহু জগতে তার এই অন্তর্নিহিত দুর্বলতা সে কখনও প্রকাশ করতে পারে না। আমাদের কাজ, কথা, ব্যবহারে, চিন্তায়, এমন কি স্বপ্নেও, আমরা আমাদের গোপন কথা সহজে প্রকাশ করতে পারি না। প্রত্যেক বিষয়ে হং জেলে বন্দী করেই প্রকাশ করি—স্বপ্ন প্রকাশ করতে

আমাদের এতোই ঝিখা-সকোচ। প্রতি মুহূর্তে ভ্রম-সঙ্কট মনে হং ঢালাঢালির কাজ চলেছে—কোন কথাটা আমরা সহ্য ভাবে বলতে পারি। কোষে, অপমানে, দুঃখে, শোকে, আনন্দে, মনের অবগতন আমরা উন্মোচন করতে পারি না। নানা রঙ্গে মজান করা, সজ্ঞান গোপান, পোষাক পুরান সব কথা ও ভাবসমষ্টিগুলির সঙ্গে আরো কত কথা চাপা পড়ে থাকে, সে সব কথা প্রকাশ করা অক্ষম সজ্ঞান মনের কাজ নয়। আমরা সাবধানে চলি, চাপা পড়া কথা প্রকাশ হলে প্রেমের বন্ধন শিথিল হবে কি একেবারে মুছে যাবে, এ আলোচনা করতেও আমাদের মন ভরসা পায় না।

কিন্তু জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতার প্রেমের বরণ প্রকাশ পায়। স্বামী ও স্ত্রী বধন দুঃখের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে বাধ্যতা অনুভব করেন, তখন দুঃখ দিয়ে প্রেম ক্রম করতে হয়। প্রেমের উচ্চতম স্তানন্দ দান করা। যেখানে প্রেম দুঃখকে অতিক্রম করতে পারে না, সেখানে এ প্রেম হিংসার বরণ মাত্র—গ্রানি-বিশেষ। দাম্পত্য-জীবনে হিংসা অনুভব করার সম্ভাবনা বধন ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তখন জীবনের ব্যর্থতা অনিবার্য হয়ে পড়ে। স্বামী বা স্ত্রী সমাজের জন্ত—সামাজিক মতবাদের জন্তও পরস্পরের প্রেরণ বিবেচনা করে উপলব্ধি করার উদ্দেশ্য আছে, অপেক্ষা করারও আবশ্যক আছে—একান্ত অহিংস মনোভাবের প্রয়োজন। প্রেম লাভ করার জন্ত গমনা, শাড়ী প্রকৃতি বাহ্যিক বস্তু আরোজন ব্যর্থ হয়—স্বামীর মনোরঞ্জন জন্ত বাহ্যিক বস্তু আরোজনই অস্বহীন হয়ে পড়ে। উৎকোচ দিয়ে প্রেম লাভ করা যায় না।

স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপনের পূর্বে নির্বাচন-সমস্যার মনের বিশেষ

প্রভাব লক্ষ্য করা প্রয়োজন। নির্কাজনে অনেক অস্বাভাবিক কামনার পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মনে নারীমূলভ ও পুরুষ-মূলভ দুই রকম—শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। নারী যেখানে পুরুষের মধ্যে নারীমূলভ কমনীয়তা ও নিক্রিয়তা (passivity) লক্ষ্য করে স্বামী নির্বাচন করেন, সেখানে একটি সমস্তার সৃষ্টি হয়ে থাকে। অপর দিকে যুবক যেখানে নারীর মধ্যে পুরুষ-মূলভ বৃত্তি লক্ষ্য করে স্ত্রী হন—সমস্তার সৃচনা হয়। নারী যেখানে নারীমূলভ ভাব লক্ষ্য করেন, সেখানে স্বামীর মধ্যে তাঁর মাতাকেই সন্ধান করেন। কিন্তু স্বামীর কাছে মাতার ব্যবহার আশা করে অস্বাভাবিক নিরাশ হতে হয়। স্বামীও তাঁর স্ত্রীর কাছে পিতার ব্যবহার আশা করতে পারেন না। যদি উভয়ের মধ্যে এক জন অপরের দুর্বলতার কারণ বুঝতে পারেন, তাহলে জীবন-যাত্রা অনেকটা সুখকর করতে পারেন। কিন্তু যেখানে উভয়েই একইরকম অস্বাভাবিক হন সেখানে কোনরূপ মিলনই সম্ভব হতে পারে না। এখানে ইতরকামী (Heterosexual) হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু পরস্পর এখানে সমকামী (Homo-sexual)।

প্রশ্ন হচ্ছে, কেন তাঁরা ইতরকামী না হয়ে সমকামী হলেন? ইতরকামী হতে তাঁদের বাধ্য আছে। অসুস্থকান করলে কোন কণগত প্রভাব অথবা শৈশবের পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব হয়ত দেখা যাবে। অতীত জীবনে ভয়, হিংসা, কোপ প্রভৃতি কোন না কোন হেতু এমন ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, ইতরকামী হতে বাধ্য আছে। ইতরকামী হতে আনন্দ লাভ না হয়ে দুঃখের সৃষ্টি জড়িত হয়ে আছে। সুতরাং ইতরকামী হতে আকাঙ্ক্ষা থাকলেও মনোভাবের সঙ্গে দুঃখের অভিজ্ঞতা জড়িত থাকার ফলে ইতরকামী হতে অত্যন্ত সাহসী হতে হয়। অজানা রাজ্যে সহায়-সম্বলহীন হয়ে যেমন প্রবেশ করতে সাহসের প্রয়োজন হয়, এ ক্ষেত্রেও সেই রকম সাহস না থাকলে ইতরকামী রাজ্যে প্রবেশ করাও সহজ নয়। কল্পনার কিন্তু ইতরকামী রাজ্য রোমাঞ্চকর—অতি রহস্যময়—অজানা স্বপ্নের মনকে চকল করে রসীন করে তোলে। এই জন্মই সমকামীর যন্ত্রণা হ'ল অতি সাহসী হয়ে অতিরিক্ত ইতরকামিতার কার্য করে বসতে পারেন; অথবা ঘৃণা, ত্যাগ প্রভৃতি মনোভাব অবলম্বন করে অবিবাহিত জন্মচারীর জীবন যাপন করেন। এই চিন্তার সঙ্গেই বৌন ক্ষমতার অভাব (sexual impotency) বোধ জড়িত হয়ে থাকে দেখা যায়। স্ত্রীর বিবাহিত হলেও স্ত্রী হন না। অনেক সময় দেখা যায়, কুমারী নারী অত্যন্ত পিতৃভক্ত এবং সর্বদাই পিতার গুণগানে মুগ্ধ। বিবাহিত জীবনে স্বামীর মধ্যেও পিতার সন্ধান করেন। অসুস্থকান ভাবে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর মধ্যে মায়ের সৃষ্টির অনুসন্ধান করেন—মায়ের বস্তু, ব্যবহার প্রভৃতি স্ত্রীর কাছে আশা করেন—শৈশবে যেমন আশা করতেন তেমনই আশা করেন—শিশুর মতই তাঁদের ব্যবহার—তখনও মায়ের অঙ্গল মন বাঁধা থাকে—এ বেন বরফ বালক। এই ধরনের স্বামী-স্ত্রী কখনই স্ত্রী হতে আশা

করতে পারেন না। তাঁদের মধ্যে বিবাহ-বিক্ষেপের সম্ভাবনা থাকে। বাধ্য হয়েই তাঁরা অতিরিক্ত ইতরকামী হয়ে পড়েন।

দাম্পত্য-জীবনে অসুখী হয়ে পড়েন—এমন লোকের অভাব নাই। অনেকে মানসিক রোগেও আক্রান্ত হন। অতি সামান্য বিষয় উপলক্ষ্য করেই রোগ-লক্ষণ প্রকাশ পায়। নারী ও পুরুষ যিনি যে কারণেই অপরকে ত্যাগ করেন বা ঘৃণা করেন, অথবা অতিরিক্ত আসক্তি দেখান, তাঁরা কেহই সুস্থ নন। মানসিক অসুস্থতার জন্মই তাঁদের ব্যবহারও বিকৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধারণ লোক, সুস্থ লোকের ব্যবহারের সঙ্গে বিকৃত লোকের ব্যবহারের পার্থক্য সহজে বুঝে উঠতে পারে না। শারীরিক রোগে শরীরের অসুস্থতার লক্ষণ সঘনো মানুষ অনেকটা পরিচিত কিন্তু মনের অসুস্থতার লক্ষণ সঘনো ততটা পরিচিত নয়। এই জন্মই কলোয়ার রোগী ঘর বিছানা অপরিষ্কার করলে তার চিকিৎসা হয়—সোঁচী সাবান দিয়ে তার বিচার হয় না। কিন্তু মানসিক রোগীর বিকৃত কথা শুনেও অনেক সময়েই তার শান্তির ব্যবস্থা হয়—চিকিৎসা হয় না।

অনেকে মনে করেন, মনের তেজ থাকলে সবই জয় করা যায়—অভ্যাসের দ্বারা মনের শক্তি বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু সংজ্ঞান মনের প্রয়াসের কোনই অর্থ হয় না—নিজ্ঞান মনের উপরে তার কোনই প্রভাব নাই। শরীরের পেশী যেমন। ইচ্ছা করলে হাত-পা আমরা চালনা করতে পারি—এ সব ব্যবহারের পেশীগুলোকে voluntary muscles বলা হয়। কিন্তু হৃৎপিণ্ডের অথবা পরিপাক-বস্তুর পেশীগুলোর উপরে আমাদের ইচ্ছার প্রভাব নাই—ইচ্ছাযুক্তারী হৃৎপিণ্ডের পেশীর ক্রিয়া আমরা বন্ধ করতে পারি না—চালনা করতেও পারি না। এই জন্মই এগুলোকে involuntary muscles বলা হয়। আমাদের মনের জ্ঞান (conscious) অংশের উপরে আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ পায় কিন্তু অপর এক অংশ, বাকো আমরা নিজ্ঞান মন (unconscious mind) বলি—তার উপরে আমাদের হাত নাই; সুতরাং মনের এক অংশ voluntary ও অপর অংশ involuntary বলা যায়।

প্রশ্ন হচ্ছে, কি ভাবে দাম্পত্য-জীবনের সমস্তা মীমাংসা হতে পারে। নিজ্ঞান মনের বত কিছু অস্বাভাবিক কল্পনা—সংজ্ঞান মনে নিয়ে আসতে পারলে মানুষ অনেকটা স্বাভাবিক হতে পারে। মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে কণ্ঠের নির্কাজনে মনের উত্তীর্ণ হতে দেখা যায়। কণ্ঠের প্রভাব মানুষের জীবনে যে অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী, এই চিকিৎসার জ্ঞান যায়। মনোবিজ্ঞানে যুতীর চিকিৎসা (Occupational Therapy) মন বিশ্লেষণের (Psycho-analysis) সাহায্যে হওয়া প্রয়োজন।

বৌন-জীবনের স্তরগুলি অতিক্রম করে মানুষ বধন সহায়কৃতি, দৃঢ়তা ও ইতরকামের (Heterosexual) পরিপূর্ণতা নিয়ে দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করে, দাম্পত্য-জীবন অর্থহীন বন্দন মাত্র নয়—সুস্থ শাঙ্করের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—আনন্দপূর্ণ প্রেমের অঙ্গকৃতি—দাম্পত্য জীবনের দান।



টাকার মূল্য ও বিনিময়-হার

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

আশাবানী মাস্ক—বায় বায় বিক্ষ-মনোরথ হইয়াও চেঁচায় ক্রটি করে না, নৈতিক দিক দিয়া এ কথা বতটা নত্যা—
অর্থনৈতিক ব্যাপারেও ইহা সমগ্রযোজ্য। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে হায়দেল কুমিটা নিযুক্ত হয়, অন্ত্যস্ত অর্থনৈতিক সমস্যার সহিত ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ের হার নির্ধারণ করিবার জন্য। তার পর কাউলার, চেম্বারলেন, ব্যাংকিংটন, মিথ প্রভৃতি কত কমিটা না বসিল, কিন্তু সমস্যার সমাধান হইল না। ভারতীয় জনমতের অম্মমোচিত মুদ্রার বিনিময়হার আজও নির্ধারিত হইল না।

মুদ্রের ফলে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে অভাবানীর ভাবে—সাথে সাথে আসে অর্থনৈতিক বিবর্তন। এবারের মুদ্রাও এই নীতির ব্যতিক্রম হয় নাই। মুদ্রা বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রাষ্ট্রই অল্পবিস্তর বিধিনিষেধ প্রয়োগ করিয়া নিজ নিজ রাজ্যকে একটা অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য বধ্যসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করিতে কোন দেশই সক্ষম হয় নাই। এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, মুদ্রা বত দিন চলিতে থাকিবে তত দিন সাময়িক কার্যে লিপ্ত থাকার জন্য কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই রণনীতি ভিন্ন অন্য দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার বিশেষ অবসর থাকিবে না। কিন্তু আজ মুদ্রা-বিস্তারি ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উন্নত রাষ্ট্রগুলিতে অর্থনৈতিক সঙ্কটের আলোচনা দেখা দিয়াছে। ভারতবর্ষে আমরাও কি আশা করিতে পারি না যে, আমাদের দেশের কুয়াসাস্থ্য অর্থনৈতিক আবহাওয়া সম্পূর্ণরূপে না হইলেও কতকাংশ পরিষ্কার হয়? ভারতীয় মুদ্রার প্রকৃত বাহ্য মূল্য তাহাই স্থিরীকৃত হউক।

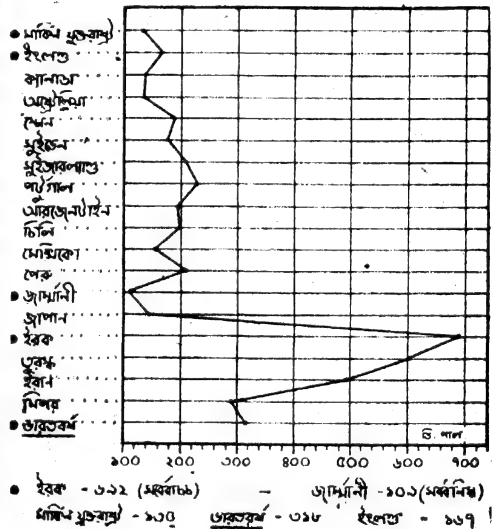
মুদ্রা-বিনিময়-হার নির্ধারণের আলোচনা বর্তমানে কিরূপ পরিমাণে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ভারতকে আন্তর্জাতিক মুদ্রা-ভাণ্ডারে (International monetary fund) বোগ দিতে হইবে। এই ভাণ্ডারে বোগ দিবার পূর্বে প্রত্যেক দেশের মুদ্রা-বিনিময় হার নির্ধারণ করিতে হইবে। আর একবার উহা স্থিরীকৃত হইলে পুনরায় উহার পরিবর্তন অর্থভাণ্ডারের অম্মমতি-সাপেক্ষ। অন্ত্যায় ভাণ্ডার হইতে অবসর গ্রহণ। ভারত-ব্যবস্থার পক্ষে দুয়ের কোনটাই সম্ভবপর হওয়া কঠিন বা কষ্টসাধ্য। কাজেই বিনিময়-হার নির্ধারিত হইবার পূর্বেই বিবরাট সম্যকরূপে চিন্তা করা উচিত।

অর্থনীতি-বিশারদগণ টাকার মূল্য দুই প্রেক্ষিতে বিভক্ত করেন—
এক অন্তর্দেশীয় অর্থ্য দেশের মধ্যে টাকার পণ্যক্রয় ক্ষমকমতা; আর এক বহির্দেশীয়—বিশেষী মুদ্রার তুলনায় বিশেষী পণ্যক্রয় ক্ষমকমতা। বহন আন্তর্জাতিক ব্যবসায় বাণিজ্য বিনা বাধার চলিতে থাকে, তখন অন্তর্দেশীয় ও বহির্দেশীয় মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে সমতা অনেকাংশে লক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান মুদ্রের প্রবর্ত হইতে অর্থনৈতিক বিধিনিষেধের ফলে ভারতীয় মুদ্রার ভিতর ও বহির্দেশের মূল্য দুই বিপরীত দ্বারায় নির্ণীত হইতেছে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ইংলও বর্তমান পরিস্থাপন করিলে ভারতীয় মুদ্রার দর ঠালিংএর সাথে ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে বাঁধিয়া দেওয়া হয়।

আজও পর্যন্ত বহির্বাণিজ্যের জগতে ভারতীয় মুদ্রার ঐ হারই বিস্তারিত আছে। স্টার্লিংএর উঠা-নামার সাথে সাথে ভারতীয় মুদ্রার দর পুতুল-নাচের মত পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ইহার নিজস্ব কোন গতি নাই।

শত্রু আক্রমণের ফলে আজ একাধিক দেশ ব্যবসায় বাণিজ্যে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। যদিও দুই একটি নিরপেক্ষ দেশের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য চলিতে পারে; বধ্য—সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, পোর্ট গাল প্রভৃতি। বাস্তব ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই ব্যবসায়ক্ষেত্রে বর্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য সহযোগী, মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের মুদ্রা, ডলারের মূল্য ও ঠালিংএর সঙ্গে বাধা থাকার (১ ঠালিং প্রতি ৪.০২ ডলার) বহির্বাণিজ্যে ভারতের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মূহ সক্রান্ত ব্যয়ের জন্য চলতি নোটের পরিমাণ সকল দেশেই অল্প-বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে অব্যমূল্যের পরিমাণও হইয়াছে অনেক বেশী ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের তুলনায়। নিম্নে প্রদত্ত রেখাঙ্কন (Graph)



হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, স্বাধীন দেশগুলিতে অন্ত্যায়ের মূল্য তেমন ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই। সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও তদনুযায়ী বিধি-বধ্য প্রবর্তনের ফলেই উহা সম্ভব হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে পরাবীন ও অর্থনৈতিক দিকে অঙ্গলর দেশগুলিতে। ভারতবর্ষও এই দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনাবিহীন হইলে মুদ্রাস্ফীতির চাপে দেশের আর্থিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যায় চীন দেশকে। সরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে চুংকিংএ জীবিকা নির্বাহের খরচের মাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া ৬০.১৪ চাইনীজ ডলারে পৌঁছাইয়াছিল ভারতীয় মুদ্রায়ানের প্রায় ১৯৮৭ টাকা। হতাশার কথা এই যে, এই ধরত মিটাইবার জন্য সরকারের হাতে মুদ্রা যত ভিন্ন অন্য কোন পন্থাই উদ্ভূত নাই।

যুদ্ধোত্তর কালে অর্থনৈতিক 'কন্ট্রোল' বহন তুলিয়া দেওয়া

হইবে, যখন সপ্ত ডিঙ্গা পালা তুলিয়া আবার সাগর পাড়ি দিতে থাকিবে, তখন মুদ্রা-বিনিময়ের হার নির্ধারিত হইবে অন্তর্দেশীয় ও বহির্দেশীয় মুদ্রার ক্রয়-ক্ষমতার তারতম্যের উপর। উহা কি ভাবে এবং কি নিয়মে স্থিরীকৃত হইবে তাহা সঠিক ভাবে বলা যদিও আজ সম্ভব নয়, তবুও উহার আভাস কতকালে দেওয়া চলে।

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নত দেশের প্রতীক ইংলণ্ড ও অবনত দেশের দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, ইংলণ্ডে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার জন্ত মুদ্রা-ক্ষীতি হইলেও মানুষের সহজ জীবনযাত্রার পথে কোনরূপ বিঘাট বাধার সৃষ্টি করা হয় নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রণালী প্রাচীনকালী নিয়ন্ত্রণ দ্বারা পণ্যক্রয়ের মূল্য নিয়ন্ত্রণে রাখা হইয়াছে, নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় ভিন্ন অনাবশ্যক খরচের পথ বন্ধ করা হইয়াছে। ফলে ইংলণ্ডে জনসাধারণের জমার খাতের অঙ্ক উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে সরকার যদিও বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ক্রটি করেন নাই, ফল লাভ কিন্তু তেমন আশানুরূপ হয় নাই। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে সরকারী সেভিস্‌ব্যাক, ডিফেন্স সেভিস্‌ব্যাক, ক্যাশ সাটিফিকেট প্রভৃতিতে মোট জমা ছিল ১৪১'৪৫ কোটি মুদ্রা—১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায়, উহার পরিমাণ ঠাঁড়িয়াছে ১৫৭'২৫ কোটি মুদ্রা। সুতরাং যুদ্ধের ১৪ বৎসরে জমার পরিমাণ হইয়াছে ১৫'৪০ কোটি মুদ্রা। ইহা হইতে যদি স্বল্প বাবদ ৭'৪০ কোটি মুদ্রা বাস দেওয়া হয় তবে নিট জমার পরিমাণ ৮ কোটি টাকার বেশী হইবে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ডিফেন্স সেভিস্‌জার্নাল সেভিস্‌ সাটিফিকেট যুদ্ধ-প্রচেষ্টার অঙ্গ-বিশেষ। এই দুই খাতে জমার পরিমাণ আলাদা করিলে দেখা যায়, পোষ্ট অফিসে ক্যাশ সাটিফিকেটের জমার পরিমাণ ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে ছিল ৫১'৫৭ কোটি মুদ্রা। ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে উহার পরিমাণ ঠাঁড়িয়াছে ৩৫'১৩ কোটি মুদ্রা। আর সেভিস্‌ ব্যাকের জমা বাহা ছিল ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে ৮১'৮৮ কোটি মুদ্রা তাহাই হইয়াছে ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে ৭১'৬৮ কোটি মুদ্রা। সঙ্কল্প-বৃদ্ধি দূরে থাকুক, পণ্যক্রয়ের মূল্যবৃদ্ধির নিষ্পেষণে মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের জন্ত ঋণ কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা নিঃশেষ করিয়াও তাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেছে না। স্নটনে, অনাহারে বিনা চিকিৎসায় এই কয়েক বৎসরে কত প্রাণ যে হুত্ব-যজ্ঞ আহুতি সিল তাহার শেষ কোথায়, কে বলিবে? অর্থনৈতিক কেহ কেহ যে না করিয়াছে ভাষা নহে, যুদ্ধের সৌলভে আবারে ব্যাঙাচির মত যে সব কট্টপীঠের “টোবাবাজারের ব্যবসায়ী” জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহারা বিপুল অর্থ লুণ্ঠন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিন্তু সে সঞ্চয়ের পরিমাণও ইংরেজ জনসাধারণের সঞ্চয়ের কাছে যে-সামান্য মাত্র। গত ১৫ মার্চের হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে ইম্পিরিয়ল ও সিভিলস্ট্রাকচার ব্যাঙ্কগুলির মোট জমার পরিমাণ ছিল ১০০'২৬ কোটি মুদ্রা মাত্র—আর ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের হিসাব নিকাশ দেখা যায়, ঐ দিন ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক সঞ্চয়ের আমানত টাকার পরিমাণ ছিল ৪৫৪৫,০০০,০০০ টার্লিং অর্থাৎ ৬০৬০ কোটি ভারতীয় মুদ্রা (১ শি: ৬ পো: হিসাবে)—ভারতের সঞ্চিত সঞ্চয়ের অর্ধেক ৫৫৮ ওণ মুদ্রা।

মুদ্রাবাসনে বৈশ্বাভাবিক জনগণের মধ্যে পণ্যক্রয়ের চাহিদা ক্রম

বৃদ্ধি পাইবে। সৈন্ত বিভাগ হইতে ছাড়পত্র লাভ করিবার পর প্রত্যেকেই একাধিক পরিমাণে চাহিবে। ফলে ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে জন্মিয়া কিংবদন্তি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ভারতে বিপন্নতা পরিস্থিতি উদ্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়। ভারতের বর্তমান মুদ্রা-ক্ষীতির মূলে আছে মিত্রশক্তির যুদ্ধসংক্রান্ত ব্যয়ের নিমিত্ত অর্থের বিপুল চাহিদা। গত দুই তিন বছরের বাৎসরিক এই ব্যয়ের পরিমাণ হইয়াছে ২৫০'৩৫০ কোটি মুদ্রা। যুদ্ধ যখন শেষ হইয়া যাইবে এ, আর, পি, সান্সাই ডিপার্টমেন্ট প্রভৃতি অফিসে নিরোগপত্রের পরিবর্তে যখন বরখাস্তের পালা শুরু হইবে তখন আমাদের সমস্তা হইবে কি ভাবে পণ্যক্রয় মূল্যের হ্রাস রুদ্ধ করা যায়। বর্তমানের গগন-চুম্বী জন্মমূল্য কেহ না চাইলেও এটা ভাবা উচিত, হঠাৎ জন্মমূল্য কমিয়া গেলে কৃষি, মৎস্য, ব্যবসায়ী প্রভৃতির দুর্দশার আর পরিমীমা থাকিবে না। সৈন্ত খাতে ২৫০'৩৫০ কোটি মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া গেলে অর্থের বাজারে এক হাহাকার দেখা দিবে। ভরসার কথা, কেন্দ্রী প্রাচেশিক ও সামন্ত রাজ্যগুলি যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কিছুটাও কার্যে পর্যাবসিত হইলে এই সমস্তার সমাধান হইবে। যেমন করিয়াই হিসাব করা বাউক না কেন, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে পণ্যক্রয়ের মূল্য বৈধ ছিল যুদ্ধোত্তর উহার মান উহা হইতে উচ্চতর রাখিতে হইবে, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। পূর্বে-বর্ণিত রেখারূপ হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসের হিসাব অনুযায়ী ভারতবর্ষে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ২১৮ ভাগ, আর ইংলণ্ডে হইয়াছে ৬৭ ভাগ। সেই হিসাবে টাকার মূল্য ১৮ পেনীর স্থলে ১২'৫ পেনী হওয়া দরকার। কার্যতঃ ইহাই সঠিক বিনিময়-হার হইবে কি না তাহা এত শীঘ্র বলা যায় না। ভারতে ও বিদেশে পণ্যক্রয়ের মূল্য-উঠা-নামা করিয়া কি স্তরে আসিয়া ঠাঁড়িয়াইবে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। যে বিনিময়-হার নির্ধারণ করিলে ভারতের কুবিজ্ঞাত জীব্যের চাহিদা বিদেশের বাজারে অক্ষুণ্ণ থাকে * তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যপন্থতির উপর ছাড়াপাত করিবে বলিয়া আশা করা যায়।

বিনিময়-হার নির্ধারণ কার্যে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর গুরু দায়িত্ব হইয়াছে। এই এপ্রিল মাসে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বরস দশ বৎসর হইতে চলিল। প্রথম চারি বৎসর ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্যবসা-বাজারে মন্দা যাওয়ার জন্ত ব্যাঙ্ক অর্থনৈতিক সংগঠন কার্যে হস্তক্ষেপ তেমন সন্তোষজনক করিতে পারে নাই। তার পর যুদ্ধকালীন ছয় বৎসর বাংলা ইংলণ্ডের ক্রীড়নক হিসাবে চলিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার কার্য সমাধান করিতেছে না কি? কিন্তু ইহাই কি দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের বশ-মান বজায় রাখার পক্ষে যথেষ্ট? ব্যাঙ্কের প্রধান কর্তৃকর্তা তার চিন্তামন ব্রিটনউড আলোচনার বোণ দিয়াছিলেন। আশা করি, কার্যকালে তিনি তাহার কর্তব্য সাধনে সেন্সিবলিয়ার্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াস পাইবেন।

* অথচ আমাদের প্রয়োজনের জন্ত বিশেষজ্ঞাত কলকাতা ক্রয় করিতে অথবা বেশী মূল্য না দিতে হয়।



হিটলার ৩ আমি

ঐ পরিমল গোস্বামী

লক্ষ্য ছিল বৃদ্ধ উপলক্ষে
নিজস্বের সুবিধে ক'রে
নেওয়া।—কিন্তু সে কথা
যাক্।

শুভ শহরের দৃশ্য জীবনে

ভুলব না। এত বড় প্রকাণ্ড একটা দেহ
অথচ স্থংপিণ্ড নেই। দিনে মন উদাস হয়ে
যায়, রাতে গা ছম-ছম করে, মনে হয় আশানে
বাস করছি। পথের আবর্জনা পথেই

বাড়িওয়াল তিনকড়ি দত্ত

ছোড় হতে পাড়িয়ে

আছেন আদেশের অপেক্ষার;

এতক্ষণ তিনি স্বয়ং মিশ্রির সঙ্গে

উপস্থিত থেকে আমার ঘরের প্রত্যেকটি ফাটল সিমেন্ট করিয়েছেন।
তার পরবর্তী প্রের, চুবকামটা করে করিয়ে দিলে আপনার সুবিধে
হবে, সার ?

সত্যিই তিনকড়ি দত্তের মতো বাড়িওয়াল। সহজে দেখা যায়
না। এ রকম বিনয় বৈষ্ণব পাড়ান্তেও ভুল ভ।

কিন্তু কেন ?

এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুখানি পটভূমিকা দরকার।

বধনকার কথা বলছি তখন আমার কলকাতা-বাস প্রায় দু'বছর
পূর্ণ হয়েছে। বৃদ্ধের সম্পর্কিত একটি চাকরি নিয়েই প্রথম
কলকাতা এসেছি, কিন্তু তখন কে জানত বৃদ্ধের ডেউ কলকাতার
গায়েও লাগবে ? জাপানীরা বর্মার পা দিতে না দিতে কি কাণ্ডটাই
না ঘটে গেল। কলকাতা শহরটি হয়ে পড়ল একটি প্রকাণ্ড কড়ার
মতো। সে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না। এত-বড় কড়টা তরল
পদার্থে কানায় কানায় পূর্ণ। এমন অবস্থার জাপানী বোম্বার
কাপটা লাগল তার গায়ে। কড়টা একবার পূবে, একবার পশ্চিমে
ঘেলেতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের তরল পদার্থ একবার
শিথাল, একবার হাওড়ায় ঢেলে পড়তে লাগল। এমনি ভাবে
১৯৪২-এর শেষে দেখি, তলানী ফেঁদু পড়ে আছে তারই
মধ্যে পড়ে আছি আমি জীলঘর গাছলী, আমার পরিবার এবং
আমাদের বাড়ির মালিক তিনকড়ি দত্ত। কিছু সাধনা পাওয়া গেল
জাতও।

আমার পালাবার উপায় ছিল না। পৃথিবীতে তখন হ'ল
লোক জীবন-বৃদ্ধ কিন্তু—হিটলার ও আমি। আমরা দু'জনেই
জনহত্যা, বৃদ্ধের শেষ মনে আশ্রয়ও শেষ। পরিবারে দু'জনেই

পড়ে আছে, কারও কোনো দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে ধারে
ছ'টার জন লোকের জটলা, কিন্তু তারা যেন মানব-সমাজের কেউ
নয়, যেন সব ছায়া-মূর্তি। এর উপর আমার প্রতিরাতে সাইরেন
বাক্সের অপেক্ষার উৎকর্ষ হয়ে থাকে। এক বাজলেই আলোয় গিয়ে
ঢোকা। বোমা ফাটার শব্দ শুনেলে কেবলই মনে হ'তে থাকে পেট
বড় না প্রাণ বড় ?

কিন্তু সব অন্ধকারই আলোহীন নয়, সব দুঃখেই সাধনা আছে।
যে দিন রাতে বোমাগুলো কানের কাছেই ফাটল, তার পরদিনই
তিনকড়ি দেখা দিলেন করুণার অবতাররূপে। কঠে তার গভীর
অনুকম্পা। জিজ্ঞাসা করলেন, "বাড়িতে কোনো দিকে কোনো
অনুবিধে হচ্ছে না তো ?"

তার এই পরম আত্মীয়জনোচিত কথার মন বিগলিত হ'ল।
বললাম, "না অনুবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে ভাবছি থাকব
কি বাব ?"

তিনকড়ি দত্ত বিচলিত ভাবে বললেন, "না না, যাবেন কেন ?
গেলে বড় ভুল করবেন, ভাবনা ঠকবেন, আমার দিক দিয়ে রক্তটা
পারি সুবিধে ক'রে দিচ্ছি, আপনি থাকুন।"

"সুবিধে আর কি করবেন ? প্রাণটাই যদি যায়—"

"প্রাণটাকে খুব মূল্যবান মনে করছেন বুঝি ? তা করুন আপনি
নেই, কিন্তু প্রাণের চেয়েও দামী কি কিছু নেই ? তার জন্তেও কি
ধাকড়ে চাইবেন না ?"

"সেটা কি খিনিস ?"

"টাকা, মশাই, টাকা। বাড়িভাড়া কমিয়ে দিচ্ছি, খুব সুবিধে
ক'রে দিচ্ছি। জন্মটোনের সুবিধে যদি আমরা না করি তা হ'লে
ক'রে ক'রে হবে ?"—এই ভাবে আমাকে তিনি অনেক বোঝালেন।

অকস্মে তিনকড়ি দস্তের কাছে আমি হার মানলাম। আমাকে স্বীকার করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা বড়।

“কিন্তু কত কমাবেন ভাড়া?”

“কত দিলে আপনি খুশী হন?”

একটু জেবে বললাম, “গোটা দশেক টাকা দেব মাসে।”

তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তাঁর মুখে হাসি, চোখে কাতরতা। চল্লিশ টাকা দশ টাকার নেমে আসার বেদনা তাঁর অন্তরে।

“হ্যাঁ, ঐ দশ টাকাই নেবেন। কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে আছে, ইচ্ছে করলে বিনা ভাড়ার থাকার যায়।”

তিনকড়ি হেসে বললেন, “আর বলতে হবে না, কি দুর্দিনই এল—দুর্ভিক্ষ ক'রে এক বিপদ্বর্ষ কাণ্ড!—আপনি দশ টাকাই নেবেন, জুুু তো থাকবেন, তাতেই আমি খুশী হয়েছি।”

তিনকড়ি আমাকে কড়ির মায়ায় আবদ্ধ করলেন, নইলে হয় তো আপাততঃ প্রাণ বাঁচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত। মুক্তিও একটা জাগল মনের মধ্যে।—বোমা ঠিক আমাদের মাথাতেই পড়বে কেন? লটারিতে টাকা পাওয়া কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি কঠিন—যার ভাগ্যে বা আছে তা ঘটবেই।

তার পর কালিঘাট, কাজীবিহার, মাহুলিখারণ এবং নিশ্চিন্ত হওয়া। সাইরেন বাজলে আর বুক কাঁপে না। এই আশ্বর্ষ পরিবর্তনে একটা মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অন্তর-প্রবেশ থেকে বাইবে চোখ কেঁদেবার সুযোগ হ'ল। তারিখেই সন্ধ্যায় দেখি, বৃষ্টি-পুথিবীতে পরম সুযোগ উপস্থিত। অর্ধাৎ পলারধান লোকদের আসবাবপত্র বড় শক্তির সাথে।—সেই দিকেই মন দিলাম কিছু দিন।

বোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের ব্যবহারে কম অবাক হইনি। ওদিকে হিটলারও রাশিয়া আক্রমণ করে আমারই মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু যে ঘরে বাস করি তার সকল দেয়ালে কাটল,—রানী আসবাব-পত্র সে ঘরে মানায় না। চূর্ণকামও করা হয়নি হ'বছর। কখনো তিনকড়ির কাছে তোলামাত্র তিনি ক্রটির অন্তে বার বার কমা চাইলেন এবং বললেন, “আমার কাছে কমালিটি করবেন না, সাহ। বস্তু না দরকার হয় বাড়ি ধ'রে করিয়ে নেবেন।”

ক্রমে একটার পর একটা অসুবিধা চোখে পড়তে লাগল—এবং তিনকড়িও নিজে মিস্ত্রির সঙ্গে উপস্থিত থেকে সব ঠিকঠাক ক'রে দিতে লাগলেন। এক দিন হেসে বললেন, “বলুন তো এ ঘরে একটা মস্ত বড় দোষ কি আছে?”

আমি চিন্তা করতে লাগলাম। তিনকড়ি বললেন, “বুঝতে পারেননি, আশ্চর্য। আর্সোলা'র মস্ত এক আড্ডা আছে রান্নাঘরের ঐ কোণে।”

“ঠিক বলেছেন তো। আর্সোলা'র উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে; খাওয়ার সময় সব উড়তে আরম্ভ করে”—

“কিছু ঘাবড়াবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।”

সেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার কয়েক আর্সোলা ঘেরে দিলেন। আমারও চোখ খুলে গেল সেই মুহূর্ত থেকে; আগে বা ভুলি এড়িয়ে গেছে, এখন থেকে তা একে একে সবই চোখে পড়তে লাগল। পরদিন তিনকড়ির সঙ্গে দেখা হ'তেই আমার

পরবর্তী আবিষ্কারের কথাটা জানিয়ে দিলাম। বললাম, “মশাই, আপনার বাড়িতে ইহুদের অভ্যাচার বন্ধ বেশি—এ কথাটা এক দিন পৌঁচন করা আপনার অন্তর হয়েছে।”

“কেন, ইহু কি এত দিন আপনার চোখে পড়েনি?”

“হয় তো পড়েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার মতো জোখ ছিল?—এবারে বা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।”

তিনকড়ি ভরে ভরে বললেন, “মুক্তিলের কথা।”

“তার মানে?”

“মানে, ইহু'র ধরাও যেমন শক্ত, মারাত্ত তেমনি শক্ত। ঐ উৎপাতটা, সাহ, যেদেই নিতে হবে।”

“তার মানে ইহু'র সম্পর্কে আপনার দারিদ্র অবীকার করতে চান?”

“না—ঠিক তা নয়”—

“ও সব চালাকি চলবে না, ব্যবস্থা করুন, নইলে বাড়ি ছেড়ে দেব।”

দাবী করলেই অসুবিধা আমার হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাম, এবং সেই সঙ্গে আমার স্বাভাবিক স্বর ক্রমশ: চড়া ও কড়া হতে লাগল। তিনকড়িকে অগত্যা বলতে হ'ল, “আচ্ছা দাঁড়ান, একটা ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।”

সন্ধ্যার হঠাৎ মিট মিট শব্দে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি, তিনকড়ির চাকর কোথেকে হুটী বেলালহানা জোগাড় ক'রে এনেছে। তিনকড়ি কিছু দ্বন্দ্বও এ সঙ্গে পাঠিয়েছেন।—

এই ক'দিনের মধ্যেই আমি জমিদার হয়ে উঠেছি—তিনকড়ি হয়েছেন আমার শ্রমজী। তাঁকে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ সম্বোধন হয়েছি। কিন্তু তাতে কল আরও ভালই হয়েছে। ঘরেব বুল পরিচার ব্যাপারেই সেটা আরও বুঝতে পারলাম।

দেয়ালের কোণে কিছু বুল জমেছিল, তাঁকে জেবে বললাম, “তোমার এই নোয়াড় বাড়িতে কোনো ভুললোক থাকতে পারে না, অবিলম্বে বুল পরিচার করিয়ে দাও, নইলে খুনোখুনি হয়ে যাবে।”

তিনকড়ি তখনি লোক পাঠিয়ে দেনেন বলে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটে গেলেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে মধ্যও কোনো ব্যবস্থা হ'ল না। আমার গলা চড়ে গেল। তাকে চোর-জোড়োর বা মুখে আসে গাল দিতে লাগলাম।—হিন্দী ভাল বলতে পারি না—অবশেষে বাংলা ভাষার চরম কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে—টেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম, “শালা জোড়োর।”

তিনকড়ি জোড় হাত্ত বিনীত স্বরে প্রায় কঁপে এসে বললেন, “এই বাগটি মাণ করুন, সাহ, লোকজন কেউ ছিল না, তাই পাঠাতে পারিনি—এলেই পাঠিয়ে দেব।”

“বেশ আমি আরও এক ঘটী সমর্থ দিলাম, এর মধ্যও যদি বুল পরিচার না হয় তা হ'লে আমি এক পরশা ভাড়া দেব না।”

“তার পরও, সাহ, শিঠি জুতো মারবেন।”—বলে তিনকড়ি বিদায় হলেন, এবং আর ঘটীর মধ্যেই লোক পাঠিয়ে ঘরের ব্যবস্তার বুল সাধ করিয়ে দিলেন।

বাড়িভাড়ার দশটা টাকাও সময় মতো বিতান না। তিনকড়িও মেনে নেয়া অনিচ্ছার সঙ্গে টাকাটা নিতেন। অনেক সময় এ নিয়েও

কমকে গিয়ে বলেছি, “তাকামি না ক’রে টাকাটা নিয়ে আমাকে কৃতার্থ কর।”

সময়ের দ্রুত পরিবর্তন হ’তে লাগল। ইতিমধ্যে হিটলারও টাগিনগ্রাউ থেকে কিয়ে আসার আয়োজন করছেন।

১। আশ্রয় কালের চাপ অসম্ভব বেড়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে বগড়া করার সময় আর আমার নেই। হান্স হয়ে সন্ধ্যার বর্ষন বাড়ি কিরি তখন নিজে থেকে হিটলারের মতোই পরাজিত মনে হয়।

১৯৪০ সাল। শহরের অবস্থাও দ্রুত বদলে বাচ্ছে। কলকাতার প্রবৃত্ত লোক মারা গেল না খেয়ে, তার পক্ষাশ শুণ জীবন্ত লোক এসে শহর ছেয়ে ফেলল। খালি বাড়িগুলো দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে গেল, বাড়িভাড়া চড়তে লাগল মিনিটে মিনিটে।

তিনকড়ি দত্ত দেখা হ’লে এখন আর মাথা নত করেন না, কথাও বলেন না, তাঁর নোয়ানো মাথা খাড়া হয়ে উঠেছে, তাঁর এখন সময়ের বড় অভাব।

অবশেষে বা ভয় করেছিলাম তাই হ’ল। বধ্যাসময়ে ডাড়া-বুড়ির নোটিশ পেলাম। এ রিকে বাড়িটি বখাপূর্ণ আর্সোলা, ইদ্রর গুপ্ত বুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বেঙ্গলগুলো সারাসিন ঘুমিয়ে কাটার, ইজরের চেয়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ।

এমনি নোয়া ঘরে আসাবাপত্র বেমানান হয়ে উঠল। আমার ফ্রাংলক জমিদারি মনটিও নানা কারণে বিবিয়ে উঠল।

২। ভাড়াবুড়ির জন্তে অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম, তবু ভেবেছিলাম হু’একটা কথা বলব তিনকড়ির সঙ্গে। জেবেছিলাম, বলি, বিপদের সময় ছেড়ে ছুটিনি, এখন কি একটুও বিবেচনা করবেন না? কিন্তু বলতে সাহস হ’ল না। দেখলাম, আমাদের বাড়িতে বতগুলো পৃথক ল্যাট ছিল, কলকড়ি হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ভাড়া দিয়ে নতুন সব ভাড়াটে এসেছে, আরও ল্যাট খালি আছে কি না তার সন্ধান দ্বিভে: এতিদিন দলে দলে লোক আসছে। স্তবরাং নশ টাকা থেকে চরিশ টাকার বিনা প্রতিবাদেই কিয়ে গেলাম।

৩। বর্ষাকাল এল। পুরনো বাড়ি, ছাদের একটা কোণ থেকে ভিতরে জল চু’ইয়ে পড়তে লাগল। তিনকড়িকে জানিয়েও কোনো ফল হ’ল না। তাকে ‘তুমি’ সন্ধানন করছিলাম, আবার ‘আপনি’ বললাম, কিন্তু তাকেও কোনো সুমিবে হ’ল না।

৪। ভাড়া হয়ে গেলাম এক ঘিন—হু’টি বেয়ালছানার জন্তে হু’টিফার এক বিল পেয়ে। বুলায়াম এবারে তিনকড়ির পালা।

৫। কীই বা হোব কি? শহরের যেখানে বেটুকু জায়গা ছিল সমস্ত লম্বল হয়ে গেছে। মোটর গারাজে, গোল্ডর ঘরে লোক বাস করছে শুধু করল। ছাদে তাঁবু খাটিয়ে নতুন ভাড়াটে বসানো হল। আরও বসানো গৃহস্থবাড়ি ভরে উঠল, বাকী হইল শুধু গাছের ডাল।

“খালি বই পড়া শিক্ষা হলে হবে না, যাতে চরিত্র গড়ে উঠে, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারে, এই ব্রহ্ম শিক্ষা চাই।

“আমাদের চাই স্বাধীন ভাবে ব্রহ্মশিক্ষা বিভাগ সঙ্গে ইংরাজী ও science পড়ান। চাই technical education, চাই যাতে industry বাড়ে।”

তিনকড়ি কিছুতেই ছাত্র বেমানান করলেন না। ভয় দেখানোর উপায় নেই, উঠে বাবার উপায় নেই, উঠলেই বিভণ ভাড়ার লোক আসবে—তিনকড়ির তো সেটাই কাম।

আরও একবার চেষ্টা করলাম। অতি বিনীত ভাবে একখানা চিঠি পাঠলাম তাঁর কাছে। উত্তরে পেলাম এক নোটিশ—বাড়িভাড়া বৃদ্ধি হ’ল আরও নশ টাকা। নিজে গিয়ে আবেদন জানালাম, “অনেক দিন আছি, একটু দয়া হবে না, সার, ?”

“দয়া!”—তিনকড়ি নির্মম ভাবে বললেন, “দয়া!”—বে বাড়িতে আছি তার ভাড়া এখন আশি টাকা। দেখানে পঞ্চাশ টাকা দয়া নয়।”

“কিন্তু ছাত্র দিয়ে জল পড়ে”—

কুৎসিত হাসিকতা ক’রে তিনকড়ি বললেন, “বুড়ি হ’লে জল পড়বে না তো পড়বে কি সোনা-রূপো?” এ ভাবে অকারণ বিরক্ত কর তো জুতিয়ে লখা করব।”

জোর ক’রে হাসার চেষ্টা করলাম।

তিনকড়ি নিষ্ঠুর ব্যবহার করে বললেন, “বাও, বাও, পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় নবাবী করা চলে না, খুশী হয় থাক, না হয় উঠে যাও। এত দিন বা চেয়েছ তা গিয়েছি, এখন আর পায়ব না, মাগ কর।”

তিনকড়ি ক্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে লাগলেন। আমার ক্রমেন যেন সন্দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়ার মতলব করছেন। কিন্তু কি ক’রে তা সম্ভব? আমি সাধনান হ’লাম। কিন্তু ভাড়ার টাকাটা পরমা তারিখে সেবার চেষ্টা ক’রেও তাকে ধরতে পারা গেল না। হোজই শুনি বাড়িতে নেই। এমনি ক’রে সাত-আট দিন কেটে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমার সন্দেহ অমূলক নয়। খুব ভর পেয়ে গেলাম। ভাড়া না দেওয়ার অপরাধে বাড়ি ছাড়তে হ’লে কলকাতায় আর দাঁড়াবার জায়গা নেই—যেমন ক’রে হোক ভাড়াটা জমা দিতেই হবে।

ভোক-বেলা উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। ভরে ভরে কড়া নাড়লাম।

“কে?”—এপ্রশ্ন এল ভিতর থেকে।

“আমি জলবর গাঙ্গুলি, সার।

বিরক্তিপূর্ণ চাপা স্বর শোনা গেল, “শালা জোর রাখে এসেছে খালাসে।”

ভাড়াটা হাতে তুলে দিয়ে মনে হ’ল যেন দত্ত একটা কাঁড়া কেটে গেল। কিন্তু ভাগ্যকে বোধ করাব কে? হিটলার জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হ’লেন, ঐ সঙ্গে আমিও। যুদ্ধের দরপ অফিসটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল।

এখন আমার একমাত্র সাধনা: হিটলার নেই, আমিও নেই।

বাড়ি কিরতে দেবি হুজিলো

মেখে এমিকে মা খুব ভাল

হিলেন হয়তো, আসতেই বল্পেন

‘এই যে রুনি। কী রে, এত দেবি হলো

রে?’

বলতে যাচ্ছিলাম, নির্দিষ্ট ট্রেন
অভিলাষ কেল করেছিল ব’লে ব’লে
থাকতে হয়েছিলো, কিন্তু মার মুখো-
মুখি এই প্রথমবার এতবড়ো মিথোটা
হঠাৎ ক’রে কিছুতেই বার করতে

পারলাম না। বললাম ‘ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম।’

মা চোখ তুলে বললেন ‘কার বাড়ি রে? অজলি।’

‘না মা—তুমি চিনবে না তাদের।’

‘না, চিনবো না।’—অবিধানের হাসিতে মার মুখ ভরে গেলো ‘তুই
চিনিস আর আমি চিনবো না।’

এবার আমি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ’য়ে বললাম এসে মা-র খাটে। আমি
যে একাত্তাই গোপনে এই মেশামেশিটা চালাচ্ছিলাম সে-একথা বুকের
মধ্যে আমার পাখর হ’য়ে চেপেছিলো। এ সুযোগটা আমি নিলাম।
সহজ হবার চেষ্টা ক’রে বললাম ‘আমার সঙ্গে একজনদের আলাপ
হয়েছে, মা। ভারি চমৎকার লোক।’

মা বললেন ‘কারা?’

‘অভিলাষের চেনা।—এটুকু ব’লে আমি মা-র মনটা একটু তৈরি
করবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি হলেন
না,—কৃতিশর উল্লাস ডগিতে বললেন ‘নাম কি মেয়েটির?’

এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু ধতমত খেয়ে গেলাম। কৃতি-
ভাবে বললাম ‘মেয়ে নন তিনি। তিনি অভিলাষের ছেলেবেলাকার
বন্ধু। নাম বোধ হয় জামল।’ মা-র দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে হলো, বুকের মধ্যে বসে বসে
শব্দা সব যেন তিনি ঝেঁনে কেলেছেন। চুপ ক’রে গেলাম। এতক্ষণ
মা শুয়ে ছিলেন—এবার কিছুতেই ভর দিয়ে মাথা তুলে বললেন ‘কেন
গিয়েছিলে সেখানে—অভিলাষ কিছু জানাতো বলেছিলো?’

চৌকি গিলে বললাম ‘না।’

‘তবে?’

‘এমনিই।’

‘আরো গিয়েছ না কি কথাগুলো?’ মা-র গলার স্বরে একটু
কাঠিন্যের আভাস গেলাম। অকুটে বললাম ‘গিয়েছি।’

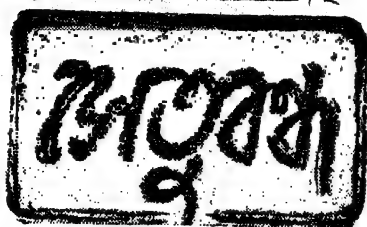
‘কে আছে তাদের বাড়ি?’

‘তার মা।’

‘হু—’ মা কিছুইয়ের ভর থেকে মাথা নামিয়ে তুলেন।

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললাম ‘ওঁদের মনোহারা
লোকাম কি না—মাকে-মাঝে জিনিষ কিনতে গিয়েই দেখা হয়েছে।’
হেসে বললেন ‘লোকানিদের সঙ্গে আবার বন্ধুতা কী রে?’

হঠাৎ আমি উত্তেজিত বোধ করলাম একথা। মা-র অবজা
আমাকে আঘাত দিলো। তাঁর উল্লেখ অকুত হুই চোখ আমি
দেখতে গেলাম কাছে। বললাম ‘কেন, আই.সি.এল. হাফা বুঝি
জেনারেল মাঝবকে মাঝব জ্ঞান হয় না?’



—উপস্থাপন—

প্রতিভা বসু

আমার উত্তেজনার মাঝে
হলেন কিনা জানি না। কিন্তু মা
ভাবে বললেন ‘তা তাদের কাছ থেকেই
তো এ-ধারনা আমার বহুদূর হয়েছে।’
‘তাদের মানে? আমার কাছ
থেকে কখনোই না।’

‘তোমার মত কী হচ্ছে কী,
তুই তো তোমার বাবারই ছায়া।’

‘কখনো না’—কথাটার গলার
স্বর এত চড়ে গেল যে নিজের কানই
অজুত লাগলো। লজ্জিত হলাম।

মা বললেন ‘আজ বোধ হয় অভিলাষের বন্ধু ব’লেই তুই তাকে
এক জন মানুষ ব’লে গণ্য করছিলি।’

আমি জবাব দিলাম না। অভিলাষ, অভিলাষ, অভিলাষ।
এদের মন অভিলাষেই আচ্ছন্ন। রাগ ক’রে উঠে আসছিলাম, ‘মা
ডাকলেন ‘শোন—’

থমকে ধাঁড়াতেই বললেন ‘তাখ রুনি, আজ সকালবেলা অভিলাষ
বেরিয়ে বাবার আগে আমাকে বলেছিলো চৌরাস্তার মোড়ে না কোথায়
এক মনোহারি লোকান আছে, তুই মাঝে-মাঝে সেখানে বাস। ওখ
ইচ্ছে—’

‘কী ওর ইচ্ছে?’ সম্পূর্ণ নাস্তানেই আমি বাঁধ দিয়ে উঠলাম,
‘সেখ মা, সবটারই একটা সীমা থাকে দরকার। অভিলাষ আমাকে সব
নিয়েই শাসন করবে আর তোমারও সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্রয় দেবে—’

‘তা তো দেবোই—’ হঠাৎ মা উঠে বসলেন বিছানার উপর, রাগি
ক’রে বললেন ‘অভিলাষের সঙ্গে তোমার যে-সবন্ধ তাতে তার কথা
মান্য করতেই আমি তোমাকে শেখাযে। তোমাদের আজকালকার
নীতিই এই—‘স্বামীকে অবহেলা ক’রে নিজের আশিষের জাহির।
খাবার পরবার বেলা তো সেই-মানুষেই নির্ভর।’

‘তবে তুমি কী বলতে চাও আমাকে?’

‘বলতে চাই অভিলাষকে তুমি মান্য করবে। আমি লক্ষ্য
করেছি, তোমার বাবার শিক্ষায় মানুষ হ’য়ে তুমি অত্যন্ত উচ্চ
প্রকৃতির হয়েছো।’

‘আমি এর চেয়ে বেশি মান্য করতে জানি না।’

‘তা না-জানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে না।’

‘ব’য়ে গেছে—’ আমি সবগে উঠে ধাঁড়লাম; বললাম ‘ভেবেছো
কী তোমরা আমাকে, আমি কেবল বিয়ের জন্তে ওর পদলেহন করছি
থাকবো? আমার প্রাণ নেই, আমার আত্মা নেই?’

‘না, নেই। এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদা অভিমুখ থাকলে তাতে
সর্বনাশ ঘটে। এখন তুমি যাও।’ গভীরভাবে আদেশ ক’রে মা
কিরে তুলেন। রাগে ভূখে সমস্ত শরীরে যেন জ্বলন খ’রে গেলো
আমায়। শুষ্ক হ’য়ে থানিক ব’সে থেকে উঠে এলাম দেখান থেকে।

পরের দিন কোর্টে দ্বারদার মুখে বারো আমাকে ডাকলেন। আমি
কেতেই তিনি বললেন, ‘অভিলাষ বলে গেছে রেজিষ্ট্রার অফিসে একটা
নোটিশ দিয়ে রাখতে। খুব সম্ভব এ বোধবাদের পরের বোধবার
আবার আসবে—তোমার মত তো আমি জানিই, তবুও কথাটা ব’লে
গেলাম।’

আমার হৃৎ সীল হ’য়ে গেলো। অভিলাষের ধরনে একবার ঘূ-
পক্তি, কী উপায় হবে আমার। ওর সম্বন্ধেই ইতর মনের পরিচয়

আমি কেমন ক'রে মা-বাবাকে বোঝাবো। অভিশাপ আই. সি এস—এর উপরে আর কথা নেই। সমস্ত শরীরকে শক্ত ক'রে পাড়িয়ে রইলাম বাবার কাছে। বাবা একটুখান অপেক্ষা ক'রে বেরিয়ে গেলেন। বুকে গেলেন আমায় লম্বাতিহই অভিশাপ এটা। এর পরের দু'দিন আমি কোথাও ফেললাম না—ভালো ক'রে কথা বললাম না কারো সঙ্গে—মনের মধ্যে প্রচণ্ড অশান্তির আগুন পুড়তে লাগলার একা-একা।

বোঝালাম মনকে—অভিশাপকে গ্রহণ করবার সমস্ত হুজি কোঁতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্তু তুলতে পারলাম না তাঁর কথা। সামান্য মনোহারি বোকানের সুবর্ণন অধিকারী আমার সমস্ত জীবন-মন জুড়ে রইলো। আমার বাবা লক্ষপতি—রাজকতা আমি—আমার আত্মমর্যাদার পক্ষে এর চেয়ে অপমান আর কী আছে। কিন্তু হার মানলাম জীবনের কাছে। সমস্ত হুজিতর্কের অতীত হ'য়ে হুই চোখ জলে ভ'রে গেলো।

এর তিন দিন পরে সকালবেলা চা খেতে ব'সে বাবা বললেন 'কনি, আজ সিনেমা দেখতে যাবি না কি? খুব ভালো একটা হিপি ছবি হচ্ছে প্যারাডাইস, তুই তো হিপি ছবির গান শুনতে চেরেছিলি।'

‘বেতে পারি।’

‘উল্লাহ নেই যে বড়ো?’

ছোটো ভাই মটু লাকিরে উঠলো ও-পাশ থেকে, ‘ও বাবা, আমি যাবো।’

‘যাবি তো বাবি, অস্থির হচ্ছেন কেন? তুই বাবি না কি যে?’ বাবা জিজ্ঞাস্য হুজিতে তাকালেন আমার দিকে।

মা কালেন ‘আমি তো আজ ভাববাজার যাবো ছোটোদির কথাসে।’

‘আমি তো বাব না’—আমি বললাম—‘আমি আর মটু দুপুয়ের শো'তে সিনেমায়ই যাব।’ বোবা গেল, মা বেশি খুশি হলেন না—তাঁর ভাব বজাব খানিকটা ঢেকেলে।—বাবা জাবার আজ কাল আধুনিক হয়েছেন—দু'দিন পরে আই. সি. এসের জী হবো অথচ একা একা একটা আঁচটা সিনেমা পর্বত দেখবো না, এ বদনাম খোঁচাবার জন্তেই বোব হয় তাঁর এই উত্তম।

কিন্তু সে বাই হোক, বাড়ি থেকে আমার যে ধাপ ধরেছিলো তা থেকে তো খানিকটা বাঁচবো। মনে-মনে কেমন-একটা আশা হ'লো।

মটু পারলে বায়োটার সময় গিয়েই ব'সে থাকে, এমন অবস্থা। বাবা কোর্ট গেলেন, মাকেও সেই গাড়িতে পৌঁছে দিতে নিয়ে গেলেন। এবার আমার মনের মধ্যে এক জলময় ইচ্ছার সাড়া পেলাম। এখনকার মতো তো আমি স্বাধীন—এখন কি আমি যেতে পারি না ইচ্ছে করলে। আজ সোকান ছুটি—আজ বিস্ময়বার। বিজয়ের মতো বুকের মধ্যে চমকাতে লাগলো—একটি কালো পূর্ণ-কলা ঠাটা ঘর, কোণে একটি টেবিল আর তার চেরারে ব'সে অঙ্গনবান একটি মহুদহুজি।—কিন্তু সত্যিই কি সে অপেক্ষা করছে?—কী আশ্বর্ষ্য আমাদের ঘন? আশা বাবক চাই দড়ই কেন এ কথা ধ'রে নিই যে অত পক্ষও সেই জীৱতা দিয়েই আমাদের প্রাণীকরণ করছে।

আপন মনই কেন অস্ত্রের জ্বরে প্রতিকলিত হয় বাবে-বারে?—আমি অভিশাপের জী—ওঁর কাছে আমার সেই ভো পরিচয়। মনকে প্রজ্ঞার না-বিদ্যে স্থান করতে চুকলাম গিরে বাথরুমে। স্থান ক'রে এসে মটুর দেখি অগাধাণ ভাড়া। ইতিমধ্যেই সে স্থান ক'রে খেয়ে হাকপ্যাণ্টের উপরে বের-কব্বতে লেগে গেছে, আর বাবে-বারেই উঁকি মেরে দেখছে গাড়ি কেন ঘিরে আসছে না মাকে দেখে—আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললো ‘ও মা—তুমি মাত্র চান ক'রে এলে? কী হবে?’ হেসে বললাম ‘আজ আর আমাদের সময় নেই বাবার।’

‘কিন।’

‘কিন কী—ভাখ না ঘড়িতে কত বেজে গেল—তার উপর ঘড়িটা দ্রো অথচ এখানে মোটে গাড়িই ফিরলো না।’

মটু বিধ্বা হয়ে গেলো। তক্ষুণি হেসে বললো ‘হুই'মি, না? ঠাঁড়াও, আমি পালেশ বোকানের ঘড়িটা দেখে আসি।’ ছুটলো সে ঘড়ি দেখতে।

আমার নিঃস্বের বাড়ি থেকে বেরুবার গরজ মশ ছিল না। নিজের মনকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না—প্রতিমুহুর্তেই মনে হচ্ছিলো, ইচ্ছাকে এ-ভাবে মনন করবার অধিকার আমার নেই—আমি বাবো, আমার বাগ্যো উচিত।

তিনটার সময়ে শো—রওনা হলাম আড়াইটারও আগে। বাসবিহারী এজিনিউ ছাড়িয়ে বলা রোডে পড়তেই আমার চোখ ধমকে গেল। দেখলাম, ট্রামের অপেক্ষায় সে পাড়িয়ে আছে সেখানে। আমার অজান্তেই আমি গাড়ি যোরাতে আদেশ দিলাম—নির্দেশমত তার সামনে এসে গাড়ি ধ্যাঁচ ক'রে খেয়ে গেলো। ‘আপনি।’ আমার মুখের দিকে সে অবাক হ'য়ে তাকালো। হঠাৎ লজ্জায় আমার সমস্ত রক্ত যেন গরম হ'য়ে গেলো—এমন কোনো ঘনিষ্ঠতা ওঁর সঙ্গে আমার নেই বাতে গাড়ি খামিয়ে দেখা করা যায়। কথার জবাব দিতে পারলাম না—চোখও তুলতে পারলাম না। ও এগিয়ে এসে গাড়ির দরজা ধরে পাড়িয়ে বললো ‘কোথায় বাচ্ছেন?’ ‘সিনেমায়।’

‘তাই না কি? আমিও যে বাচ্ছি।’

বুকের রক্ত তোলাপাড় ক'রে উঠলো, তবু বললুম ‘তবে তো একই পথ আশা করি—অন্ততঃ চোরক’ পর্বত।’

‘তাতো নিশ্চয়ই—কিন্তু ঐ যে আমার ট্রাম দায়—’

‘ধুক—আপনি গাড়িতে আছেন।’

‘গাড়িতে?’—লজ্জিত মুখে সে ইতস্ততঃ করতে লাগলো—আমি দরজা খুলে ডাকলুম ‘আছেন।’

‘আপনার আদেশ নিরোধার্থ।’ মটুর হেসে সে এ-দিকের দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বললো।

মুহুর্তে আমার মন বিগড় গেলো। বাবুর এখানে বসা হ'লো না—ড্রাইভারের পাশে না-বলসে ওঁকে জানাবে কেন? হাজার হোক, সোকালাবার তো। ও'ম হ'য়ে ব'সে রইলুম বাইরের দিকে তাকিয়ে। মটু, কিশকিশিয়ে জিগেস করলো ‘কে, দিবি?’

‘তা দিয়ে তোমার দরকার কী।’

‘খুব জ্ঞান না?’

‘তোমার মজাই।’

‘বড়ো হয়ে আমি ভরকমই হবো দেখো।’

ওলিন্ থেকে সে মুখ ঘোরাশো—‘এটি আপনার ভাই নিশ্চয়ই।’

‘হঁ।’

‘আশ্চর্য মিল কিচ্ছ।’

‘সেটাই তো স্বাভাবিক।’

এতক্ষণে সে আমার গভীর মুখ লক্ষ্য করলো বোঝ হয়। একটু তাকিয়ে থেকে ফিরে বসলো চুপ করে। একটু পরেই দেখলুম, ভ্রূইভাঙের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে। ঝিয়ারিং হইল ধরতেই আমি অবাক হয়ে বললুম ‘এ কী।’

‘হাত নিশ্চম্পিল করছে বড়ো।’

‘না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই।’

মুখ না-ঘুরিয়েই বললো ‘কিছু ভর নেই আপনার।’

‘না, না, আমার কথা শুনুন আপনি।’

‘আপনি বললে শুনতেই হবে—’ চকিতে মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলো—কিন্তু গাড়িটা তেমনিই আত্ম মুখাঙ্গি রোড দিয়ে ছুটে চললো পূর্ববেগে।

একটু পরে আবার চকিতের জন্ত মুখ ঘুরিয়ে বললো ‘অপরূপ নেনন না’—না বলে পারলুম না—‘নিশেও যে আপনি কথা শুনবেন তার তো কোনো লক্ষণ দেখছিনে। আমি কি আপনাকে কেবল গাড়ি চালাবার জন্তে ডেকেছি—শেখের কথাটার আমার অনিচ্ছা-সঙ্গেও অভিমানটা একটু প্রকাশ হ’য়ে পড়লো। নিমেষে আবার বদল হলো। আসন—ভাইভাঙের হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি মুখ ঘুরিয়ে বসলো সত্যিই।

‘আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছিলো এখন।’

‘ভবু জাগিয়া।’

‘ভাগ্যি আর আপনার নয়—’—যে-অভাগা সমস্তটা সকাল আর দুপুর প্রতিটি মুহূর্তে প্রতীক্ষার বর্ষ হ’য়েও শেষ পূর্বজ সার্থক হয়েছ তার মত ভাগ্যবান জন্তে এই মুহূর্তে তো আর কেউ নয়।’ কথাটা ঠাট্টা করে বলতে গিয়েও সুরটা যেন ওর গভীর হ’য়ে গেলো হঠাৎ। অভিশাপ ওর বহু—আর আমি অভিশাপের দ্বী, এই অহিলার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে এত বড় ঠাট্টাটা করতে পেরেছিলো, কিন্তু এ কথা যে একান্তই ওর মনের কথা, এটা বুঝতে আমার সময় লাগলো না। চোখ তুলে তাকালুম—মোটো পুরু কাচের আবারণ ভেদ করেও ওর চোখের ভাষা আমাকে বোঝাচ্ছিলো।

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ সচকিত হয়ে হ’জনেই একসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলুম।

এর পরে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পারলুম না। গাড়ি চৌরসিতে আসতে ও বলল ‘আপনারা কোথায় বাচ্ছেন আমি তো তা জানিনে—আমি লাইটহাউসে বাব।’

মট্ট এতক্ষণে সুরোগ পেলে কথা বলবার, সঙ্গীরবে বললো, ‘আমরা বাচ্ছি কখন দেখতে প্যারাডাইসে।’

‘তাই নাকি। বাঃ। তুমি মুক্তি খুঁ হিপি হবি ভালোবাসো।’

মট্ট বিশদে পড়লো। সে-বোটার এই প্রথম অভিমান হিপি হবিত্তে, কিন্তু তা সে প্রকাশ করলো না—আত্মসম্মানে আমাকে দেখে নিজে অস্বস্তি পড়াচ্ছিলো বলে। ‘হ্যাঁ।’

‘আমি কিন্তু ভাই একটাও দেখিনি।’

অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে মট্ট বললো ‘তাহলে চলুন না আমাদের সঙ্গে—লীলা চিটিনিসু আর অশোককুমার—ও কী তোকা করে।’

আমার হাসি রাখা যায় হ’লো, বললুম ‘এই চলিয়াং, জুই ক’বার দেখেছিচু রে?’

আমার কথা মট্ট গ্রাহ্যই করলো না—ইন্ডলের বন্ধুদের কাছে থেকে বা সংগ্রহ করেছে তাই ভুললোকের কাছে গণ্যগণ্যে নিজের বলে চালাতে লাগলো। আর সেও তেমনি সব কথাতেই হুঁচকি বড়ো করে দাঙ্গা অবাক হবার ভাণ করতে লাগলো। অবশেষে কোনজন্মে লাইটহাউস পার হ’য়ে যখন গাড়ি প্যারাডাইসে ঘুরা থরো তখন তার খেয়াল হ’লো। ‘তাই তো, লাইটহাউস বে ছাড়িয়ে এলাম।’

‘খুব ভালো হয়েছে’—মট্ট হাততালি দিয়ে উঠলো—‘আমি তো দেখেইছি যে লাইটহাউসের গলি ছাড়িয়ে বাচ্ছে। আমি ইচ্ছে ক’রেই চুপ ক’বে ছিলাম।’

‘ভারি তো ঢালাক তুমি’—মট্ট গর্বের হাসি হেসে মাথা নিচু করলো।

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ যেন নিরুপার এই ভাব ধ’রে বললো ‘কী করি বলুন তো?’

মুখের হাসি বখাসিভাবে গোপন করে বললাম ‘কপালে বখসে দুর্গতি লেখাই আছে তখন তা খণ্ডনের চেষ্টা না-করাই ভালো।’

‘তাহলে আপনি বলছেন—’

মট্ট কৌশল করে উঠলো, ‘মিমা আবার বলবে কী, আপনাকে যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে।’

এলাম প্যারাডাইসে। পাখার তলা বেছে তিনখানা কাঠ’ হাশের টিকিট করা হলো—প্রথমে আমি মাঝখানে সে—আর তার পাশে মট্ট। রেকর্ড বাজানো হচ্ছে তখনো। ও বলল ‘পান খাবেন?’

‘না।’

‘সে কী। সিনেমার আর বিয়েবাড়িতে না কি আবার মাদুয়ে পান পায় না। আমি নিয়ে আসি গিরে।’

আমি হাত বাড়িয়ে রাজ্য আটকে বললুম ‘কী আশ্চর্য, সত্যিই আমি পান খাইনে—তাছাড়া এই তো একুনিই আরম্ভ হবে—দেখছেন না দরজা বন্ধ করছে, ইনটারভেল বসাবেন।’

সত্যি-সত্যি একটু পরেই আরম্ভ হ’য়ে গেলো।

ধানিকক্ষণ দেখার পরে ও বললো ‘আচ্ছা দেখুন, এই যে অন্ত বড়ো জমিদারের ছেলের সঙ্গে সমাজ একটা পুছুরি মেয়ের প্রেম হ’লো, এটা কি উচিত?’

‘নিশ্চয়ই। মাদুয়ের দ্বন্দ্বটাই আসল—চাকরাটা তো আর নয়।’

‘কী জানি, হবেও বা, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে—মেয়েটা রহিত, ওর না-হর বামন হয়ে চলে হাত দেবার একটা হুঁসলা হয়েছে, কিন্তু ছেলেরটা এটা নিশ্চয়ই একটা খেলা।’

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম ‘কী বলেন তার ঠিক নেই—বললোক হ’লো আর তাদের মাদুয়েক ভালবাসবার কথাটা থাকে না, না? তারা কেমন টাকা দিয়েই লোক বিচার করে।’

‘কী জানি—বড়োমাদুয়ের ভগ্নসের খবর কী করে জানিয়েছেন?’

‘সবই মাছুবে হাতে-বলসে জানে না—জীবনে একটা মাছুবের গন্ধে তা সজ্জবও নয়, বেশির ভাগ বিষয়ই মাছুবে বুঝে নেয়। তা নাটলে তো এক জন লেখককে সংস্কৃত টোর বদমাশ সব রকম চরিত্র আঁকবার ক্ষমতা সব রকমই হ’তে হতো।’

‘হবে বা।’

আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম ‘হবে বা বলছেন কেন—একথা আপনাকে আমি জোর করেই বলবো যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে ঘনীভূতের কোনো প্রেমই ওঠে না।’

‘বিয়ের সময় অবশ্যই ওঠে—একটু হেসে ‘ধনম এই অভিল্যাবের যদি কতগুলো টাঙ্কা না থাকতো আর সে যদি আই. সি. এস. না হতো—’

আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য করে ‘বললাম ও কী বলতে চাইছে। আমি কোনো জবাব দেবার আগেই—আবার বলল, ‘আচ্ছা বলুন তো গল্পটার শেষ কী হবে?’

অত্যন্ত সহজভাবে বললাম ‘শেষে নিশ্চয়ই এসের বিয়ে হবে।’

‘হবে?’

‘অন্তত উচিত তো—’

‘আমি বলছি না, উচিত না। ছেলোটর তো কত বড়ো ঘরে নিজের সমকক্ষ সমানকে বিয়ে ঠিক করেছেন ওর বাবা—তা ছেড়ে এখানে বিয়ে করা ওর একান্তই বোকামি হবে।’

আমি ওর মনের কথা বুঝলাম, তাই বাধা দিয়ে বললাম ‘ছবিটা কি দেখতে দেখেন না?’

‘নাই বা দেখলেন।’

‘তবে এলাম কেন?’

‘এসেছেন অবশ্যই ছবি দেখতে।’

‘তবে?’

‘তবে কী। আমি কি বলেছি নাকি ছবি না দেখে আমাকে দেখন।’

কাজলেশি আছে মল না তো। হেসে বললুম, ‘এমন করলে কখনো ছবি দেখা যায়?’

আবার অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে মুহূর্ত হাসলো।

ইতিমধ্যে ইনটারভেল হ’য়ে লশ ক’রে আলো ঝল উঠলো।

মষ্ট বলালা ‘তোমরা কী কথাই বলতে পারো, মিথি। সারাক্ষণ কেবল ফিশ ফিশ করছিলে।’

ও বললো ‘আমি না।’

আমি সুরের দিকে তাকাতাই হেসে কেলসো—‘তাকাতেন কেন, আমি বলেছিলাম কথা?’

বলালা ‘একটুও না।’

মুহূর্তে এসে এবার উঠে গিয়ে ও মষ্টর লজ চকোলেট কিনলো, আইসক্রীম কিনলো, আমার জন্যে পান—ধানিক খাওয়া চলল, এর পরে আবার আরম্ভ হ’লো।

অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলো—আড়চোখে তাকিয়ে একেবারে ভরানক বসেবসে দিয়ে দেখছে।

আমি আর কথা বললাম না, কিন্তু একটু পরে সে নিজেই কল লাইটহাউসে খুব ভালো ছবি হচ্ছে একটা—হাইকেন্সের বাসিন্দা আচ্ছা। বাক্সে নাকি এক দিন?’

‘আপনি বুঝি দেখেনই ব্যক্তিদের?’

‘ব্যক্তিলাম, কিন্তু টিকিট পেতাম কিনা জানি না।’

‘এত ভিড়?’

‘তা তো হবেই, হাইকেন্স নিজে আছেন এই ছবিতে।’

‘বিশেষি সংগীতে আপনার অধ্বাণ আছে মনে হচ্ছে।’

‘কেন, আপনার নেই?’

‘ভালো বুঝিনে।’

‘ঐ আপনারাের এক দোষ। বুঝিনে আবার কী—কান-গিয়ে শুনে-শুনে অভ্যাস করলেই বোঝা যায়। একান্তে আর পণ্ডিত হ’তে হয় না। চলুন না এক দিন—ছবিটা দেখে আসবেন। খুব ভালো লাগবে জাননা।’

‘বেশ তো।’

‘আমার তো আবার বিষ্মাংবার ছাড়া ছুটি নেই।’

হঠাৎ যেন আমার ভিতরকার উদ্ভত বড়োমাছুবি মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো। দোকানদারের আশকারা তো কম নয়। ঠর সবে ছাড়া আমি যেতে পারি না—আর গেলেই বা টিকিটখানা তো আমাকেই কিনতে হবে, ঠর দৌড় বড় জোর ন’ আনা। ছবি দেখতে-দেখতেই বললাম ‘আপনার বিষ্মাংবার ছাড়া ছুটি নেই বটে—কিন্তু আমি তো কে কোনো দিনই আসতে পারি।’

‘হ্যা, সে তো আপনি পারেনই, কিন্তু—’

‘কিন্তু আর কী—আজ তো নেহাৎই দৈববোণ।’

আমার সঙ্গে বসে সিনেমা দেখে—এর চাইতে ভাগা ওর আর কী থাকতে পারে—এটা বোঝাবার ক্ষমতা আমি ব্যস্ত হ’য়ে উঠলাম।

ও বললো ‘দৈবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ করা যায়, একথাই আমি বলছিলাম।’

গভীরমুখে বললুম ‘না, তা যায় না—অন্তত সব ক্ষেত্রে যায় না।’

‘তা তো বটেই—মুখ জান ক’রে ও ছবির দিকে তাকিয়ে বইলো।

মনে-মনে আত্মপ্রসার ভোগ করতে লাগলুম। কিন্তু অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার পরে মনে হ’লো এ-গুমোটটা স্পষ্ট না-করাই উচিত ছিলো। আমিই তো নিয়ে এসেছি, ও তো নিজে থেকে আসেনি। ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি না—কিন্তু মনের মধ্যে কেমন একটা চাপা অনাতি ছেয়ে গেলো।

এক মুহূর্তেও আর ব’সে ছবি দেখতে ইচ্ছে করলো না। আর বত বাগ সমস্তই সজ্জিত হ’তে লাগলো ওর উপর। মনে হতে লাগলো কেন এসেছিলাম। এক সময় অত্যন্ত বিরক্তভাবে বললাম ‘কী ফুৎসেই এসেছিলাম—শেষ হ’লো বাচি।’

প্রতিপক্ষ থেকে কোনো জবাব না-পেরে মনটা আরো বিকল হ’য়ে উঠলো—ধানিক পরে সোঝাবলি বললুম—‘ভালো লাগছে আপনার এ সব রান্ধি। আন্তর।’

মুহূর্তে হুপ ক’রে হুইল।

বললুম ‘রাহুদের ছটি জিনিষটা যে কতখান নামতে পারে তার চরম দুটোই হচ্ছে আমাদের দেশের এই রান্ধিগুলো। আমি তো সইতেই পারিনি।’

‘কেন কেন?’

বল ক’রে হ’লো অত্যাধিক অবকাশ শোলাম এবার একটু বিকল হ’লো মনে বললাম ‘কখনো কেন আর তৈরি কি শেষে আপনার বসন্ত দিতে হবে না কি?’

‘নিলেনই বা—’

‘বটে?’

আমার এ-উত্তরের পরে এককণ্ঠে ও ছবি থেকে মুখ ঘোরােলো।
আবছা আবছাকারে সে-মুখ জলে উঠলো আমার চোখে। আর আমার
সমস্ত অন্তর মন নিম্নে সংকুচিত হ’য়ে উঠলো তার চোখের
দিকে তাকিয়ে। নিজের ঐচ্ছিকো লক্ষিত হ’য়ে মাথা নিচু
করলাম।

এর পরে ছবি শেষ হওয়া পর্যন্ত সে আর আমার সঙ্গে একটিও
কথা বললো না।

ছবি শেষ হ’লে বাইরে এসে আমরা গাড়িতে উঠলুম—কিন্তু সে
দাঁড় উঠলো না, হাসিমুখে ধন্যবাদ জানিয়ে মিশে গেলো রাস্তার
জনারণ্যে। মট্ট ব্যস্ত-ব্যাকুল হ’য়ে ডাকলো, কিন্তু সে-ডাক তার
কানে গেলো না।

বাড়ি আসবার সমস্তটা পথ আমি ভুল হ’য়ে ব’সে রইলুম আর
মট্ট অনর্গল বকতে লাগলো। এক সময় সে বললো ‘সেখ দিদি,
অভিলাষ বাবুকে তোমরা অত পছন্দ করে কেন? এই ভয়লোক
তার চেয়ে অনেক চমৎকার।’ কী অশ্বর সেখানে।

আমি বললাম ‘অভিলাষ বাবু সঙ্গে এ’র তুলনা? যেমন তুই,
তেমনিই তোর পছন্দ।’

মট্ট ভীষণ বিজ্ঞ হ’য়ে গেলো—সেই মুহূর্তেই চোখ কুঁচকে দারুণ
দরহলার ভরিতে বললো ‘ওঃ, অভিলাষ বাবু—তোমরা কিছু
বাক্য না। আমাদের ফাষ্ট ক্লাশের স্ত্রীমণ্ডা বলেন—মাঝে মাঝে
হাস্যের মতো—হাত পা নাক চোখ হ’লেই তো আর হ’লো না—
খাল হচ্চে তার দ্বন্দ্ব—আর সেই দ্বন্দ্ব বোঝা বাবে তার চোখে—’

আমি বিম্বিত হ’য়ে তাড়াতাড়ি মট্টর দিকে। বারো বছরের

বালক—এই সেদিন ওকে ব’লে-ব’লে কথা শিখিয়েছি—ব’রে ব’রে
ধাটিয়েছি—সে বোঝে চোখের ভাষা। ভক্তিত হ’য়ে তাকিয়ে রইলুম।

চোখ। সত্যিই কি ঠর চোখে ঠর দ্বন্দ্বের ভাষা? আরো
শোনবার জন্য আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় বেন ব্যাকুল আবেগে অপেক্ষা
করতে লাগলো।

ওর ফাষ্ট ক্লাশের স্ত্রীমণ্ডা যে ওর কাছে এক জন বিশেষ কেউ
এ কথা স্পষ্টই বুঝে বললাম ‘তোর স্ত্রীমণ্ডাই বুঝি জগজ্জের
সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তি?’

‘সর্বাপেক্ষা কেন—তা তো বলিনি—কিন্তু খুব বুদ্ধিমান।’
‘বুদ্ধিমান আর নির্ধারণ তুই কী ক’রে বুঝিস?’

‘বুঝি না। নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পঞ্চাশনটাই তো একটা
পোবর। সবাই জানে ও গোখর। জানো দিদি, স্ত্রীমণ্ডা বদেষ্টী।’

‘বদেষ্টী আবার কী রে?’

‘ওমা, সে কী। বদেষ্টী জানো না। এই যে দেশে হাহাকার
পড়েছে, সব লোক খেতে পাচ্ছে না—এসের জন্য আশ্রয়—এর প্রতি-
বিধান—এসবই তো বদেষ্টী করা। স্ত্রীমণ্ডার দুই হাঙ্গা জো
জোলে।’

‘মট্ট, তুই যে অনেক শিখেছিস। মা বাবা এসব স্তন্যে
তোকে কী শক্তি দেবেন জানিস?’

‘মা বাবা? মা বাবাকে আমি বলবোই নাকি এ সমস্ত কথা?’
মট্ট একটু ভীতভাবে বললো।

‘তবে আমাকে যে বলি বড়ো।’

মট্টর মুখ চুপ হ’য়ে গেলো। কাকুতি ক’রে বললো, ‘তুমি
ব’লে দিয়ো না, দিদি।’

আমি দুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধ’য়ে আঁব করলাম।

—আষাঢ়ের প্রথম দিবস—

শ্রীমহাদেব রায়

রেখে গেছ তুমি কালিদাস

আষাঢ়ের প্রথম দিবসে বিরহীর মিলন-উল্লাস

কবি-কীর্তি তব চিরজীবি। বরষে বরষে যেমন

বীলান্ন দীপ্তি মাঝে আজও, বহিতেছে গৌরব উজ্জল

সেই তব কীর্তির বারতা। ধনিনী যে ধনে ঋতুরাগী,

সে তো কবি, তব মানসের বিরহীর হৃদয়ের বাণী

—মিলনের তরে হাহাকার : তব দূত দীর্ঘ পথ ধরি

দল মল্ল হুন্সে চলিয়াছে মানবের দুঃখ বকে করি

মধিগুণ উন্নত উদার। তুমি দেখিয়াছ মহাকবি,

এ দিবসে এই বেধে মেধে সংবোজন-পটুতার পরিপূর্ণ ছবি

ভারতের এ পুণ্য উৎসবে লতে বদি পৃথিবী হরষ,

নব অঙ্গের বহু হবে ভবে, আষাঢ়ের প্রথম দিবস।

পাঠিয়েছ করি’ তারে দূত, দূর করিবারে ব্যবধান,
বিরটি শূন্যে পূর্ণ করি, মিলনের উড়ারে নিশান।

লহ আজ ওগো মহাকবি

স্বতির বার্ষিকী দিনে পূজা-বেদমার অশ্রুশাশি সবই।

বাহুবে-বাহুবে ব্যবধান—দেশ হ’তে আজ দেশান্তরে,

সুগভীর বেদনায় সদা ঘরে ঘরে তপ্ত অশ্রু করে।

বুচাইয়া সব ব্যবধান, এ ভারতে তব আত্মা হ’তে

আন্তরিক মিলন-মন্ত্র তব অমরত্ব দিতে এ মরতে।

দেশে দেশে, জাতি ও সমাজে

পরিপূর্ণ মহা-মিলনের আকুলতা বিধে যদি আপে,

“স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ”

(পুনরালোচনা)

শ্রীপ্রশান্তকুমার মৌলিক

গত ত্রৈত্য মাসের মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত শ্রীমণ্ডিত
সমাকার মহাশয়ের “স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ” শীর্ষক প্রবন্ধটি
পড়ে বেশ ভাল লাগল। লেখকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে,
কতকগুলি সূত্র মনকে দোলা দিয়েছে। সত্যি, আমাদেরও
মনে ঐ রকম অনেক প্রশ্ন জেগে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিয়ে তোলে।
তাহার মতই কখন উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি। যা উত্তর
পেয়েছি তা’ যে খুব বুদ্ধিসঙ্গত, তাও মনে হয়নি। তাই আমার
এই প্রস্তাব, যদি কোনও সহস্রের কারো কাছে আশা করতে পারি।

যে স্বাধীনতা আজকের দিনে অধিকাংশ ভারতবাসী আশা করে,
তা’ সকলেরই অনাধারিত বস্তু। ধারা এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের
নেতা, তাঁরা স্বাধীন দেশসমূহের দিকে তাকিয়ে এর কতকটা স্বরূপ
উপলব্ধি করেন, কিন্তু আমরা জনসাধারণের প্রায় কিছুই বুঝে উঠতে
পারি না;—আমরা স্বাধীনতা পেলে আমাদের দেশে সুব্যবস্থার
প্রবর্তন হবে কি, যার ফলে আমরা অধিকতর সুখে বাস করতে
পারব? আমাদের অর্থনৈতিক জীবন বিপদাশঙ্ক, শুধু তারই ফলে
অনেক দুঃস্থ সমস্তার দেখা দিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে, যার
সীমাসী কর্তে অনেক বেগ পেতে হবে। তা’ ছাড়াও অশুশ্রুতা,
সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি নানান রকম অজুহৎ অজুহৎ লমতা দেখা
দিয়েছে, যার সীমাসী কর্তে দেশের বড় বড় নেতা তাঁদের জীবনের
মহাদুঃসময় অতিবাহিত করছেন। এ পর্যন্ত কোনও সন্তোষজনক
সীমাসীয়ার তাঁরা এসে পৌঁছিতে পারলেন না। দেশের স্বজনের বাধা
অতিক্রম করতে গিয়েই বিরোধ দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের নামে
জীবন দান করছেন! দেশের মনীষিগণের বোঝার যে বস্তু লাভের
জন্য এ ভাবে তিলে তিলে এগিয়ে চলেছেন তা’ যে দেশের প্রভুত্ব
উপকারক, আমরা সাধারণের তা’ বোধ হয় নিঃসংশয় ধরে নিতে পারি।

“আমরা স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্য, জন করেক নেতা
বা ধনী জন্ম নয়।” যারা ধনী তাঁরা অনেক এ কথাটা বুঝেও
নির্মিলকার ভাবে চুপ করে থাকেন অথবা সংখ্যে “বদেষ্টা” করেন,
এ দৃশ্যও দেখা যায়। কারণ তাঁরা সুবিধাবাদী, দেশের বর্তমান

হীন অবস্থায় তাঁরা চরম ভোগের দ্রষ্টা হবেন পাচ্ছেন। পণ্ডিত
জগদ্বলাল সেনি এক সাংবাদিক-বৈঠকে বললেন, “আমি কখনও
শোকা-মাকড়সে মারি না, কিন্তু বাংলার দুর্ভিক্ষের জন্য দায়ী মুন্সি-
খোরদের কাঁসী দেওয়া হলে বেশী সুখী হতাম।” স্বাধীনতা প্রাপ্তির
পরও এ সব সুবিধাবাদী মুন্সিখোর ধনীর অস্তিত্ব থাকবে আমাদের
দেশে। কাজেই আমাদের “ভাল ভাবে বেঁচে থাকার জন্য” এই সব
ধনীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কিন্তু তাঁর
আগে এই জাতীয় ধনীদের চোখ কি ফুটেবে না? তারা কি এখনও
বুঝবে না দেশের কি সর্বনাশ করেছে, করছে তারা?—যার
প্রায়শ্চিত্ত যুগ যুগ ধরে করে গেলেও তাদের এ কলঙ্ক কখনও
মাচি হবে না।

“কোথা হ’তে ধনিছে ক্রন্দন শূন্যতল।

কোন অন্ধ কারা-মায়ে জন্মের বন্ধনে অনাখিনি মাগিছে সহায়।

কীতকার অপমান অন্ধদের বন্ধ হ’তে রক্ত শুবি’

করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া।

বেদনারে করিতেছে পরিহাস স্বাধীনতা অবিচার।

সমুচিত ভীত ক্রীতদাস লুকাইছে ছায়াবেশে।”

—এই ক্রন্দনের অবগান, এই অবিচারের বিচার কখনও হবে কি?
এই অবগান ঘটনার জন্য, অবিচারের বিচারের জন্যই কি আমাদের
স্বাধীনতা-সংগ্রাম নয়? শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে।

চরকা কাটলে স্বাধীনতা আসবে কি না, আমরা গল্পের গাড়ির
বুগে লেগে যেতে চাই কি না, সে কথা আর আমি তুলতে চাই না।
তবে পরের বাড়ি সোষ চাপিয়ে, কীকি দিয়ে, কীকা বক্তৃতা দিয়ে আর
স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলেবে না। দেশের উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন, যাতে
আমরা সবাই স্বাধীনতা জিনিষটার বধ্যার্থতা বুঝে নিতে পারি,
স্বাধীনতার নামে লোভে ও স্বজ্ঞাচারিতায় দেশ না ভেঙ্গে যায়।
ভাল ভাবে বেঁচে থাকার উপযুক্ত শিক্ষা বেন পাই। কথার চাইতে
কাজেই বেশী প্রয়োজন। তাই আত্মন, সাধারণ ক্রিয়ামূল কথার
জাল বুনাতে ছেড়ে বধ্যার্থতা কাজে লেগে যাই।

চিত্রা

শ্যামসুন্দর

মুছিয়াছ আঁধার-নীর মরণের পাথে

চলিয়াছ ঝটিকার পাথে; পিছু পানে

অর্ধ-সিঁদু তাকিয়াছে; অকণিনা রবে

ছুটিয়াছ; দেখে নাই কী যে ব্যথা হানে।

মৃণা-ভরে চলিয়াছ পথের হুলায়

কেলি ভারে—যে তোমারো বাসিয়াছে ভাল;

কাকন দেখিলে শুধু রাতের তারার।

সোনালী বাসের কেতে তাই অরি আল।

দেখ না কি : রাজপথে কাঁদে মর-নারী

সজীব কংকাল পাথে শিশু কঁদে যার;

পথ-প্রান্তে পরমায় দেখে অনাহারী

গলিত ঝাংসের জুপে দিবস-নিশায়।

আঁর নহে অঙ্গুর, হে আবার মিথ্য,

কেননে বিভাবে বন্ধ আঁপনার চিত্রা?

—বাল্মীকি ও কালিদাস—

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ যোগের আর একটি অভিনব দৃষ্ট দেখিতে পাই 'বিক্রমোৎকর্ষ' নাটকের চতুর্থ অঙ্কে। রাজা পুত্রবধীর শ্রিয়ন্তমা উর্বশী পার্শ্বাত্মন-প্রদেশে লভ্যরূপে পরিণত হইয়াছে, পুত্রবধী বিবাহে উদ্ব্যস্ত হইয়া সেই পার্শ্বাত্ম বনদেশে ভ্রমার শ্রিয়ার সন্ধান করিতেছে। অঙ্কটির আরম্ভেই দেখিতে পাই, উর্বশী-সখী চিত্রলেখা সহচরী উর্বশীর বিরহে কাঁড় হইয়া বিপদিকা তালপারে গান ধরিয়াছে—

সহঅধিকৃৎখালিঙ্গমঃ সরবরজ্জিঃ সিন্ধিঅম্।

বাহোবগ্গিঅণঅণঅঃ তমই হংসীজুঅলঅম্।

'সহচরী হুহুহু কাতর বাপাচ্ছাদিতনয়ন শিখ হংসীমূল আজ সরোবরে তাপ ভোগ করিতেছে।' এখানে চিত্রলেখা এবং সহজন্যাই সরোবরের শিখ হংসীমূল, সহচরী উর্বশীর বিরহে তাহার কাতর। আর তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহার বন পুনরায় উর্বশীর সহিত মর্শনের আশা পাইল তখন—

চিত্তাহুয়িঅমগাসিঅঃ সহঅধিকঃসলসালসিঅ।

বিঅসিঅকমলমণোহরঃ বিহরট হংসী সরবরজ্জঃ।

'সতত চিত্তায় ব্যাকুলমানসা হংসী সহচরীর মর্শন-কালসার বিকসিত-কমল-মণোহর সরোবরে বিহার করিতেছে।' তাহার পর বন আকাশে বহুদূরী বিরহোদ্রত রাজা পুত্রবধী প্রবেশ করিল তখন—

হিঅমাত্মিঅপিমুদুৎখও সরবরজ্জঃ হুঅপকুৎখও।

বাহ বগ্গিঅণঅণঅঃ তমই হংসীজুঅণও।

'ছদয়ভরা শ্রিয়াদুঃখ, বাপাঙ্কুলনয়নে হংসযুবা সরোবরে ডান বাপটা আর ক্রেশ ভোগ করে।' এই শ্রিয়াদুঃখকাতর বাপাঙ্কুলনয়ন হংসযুবা পুত্রবধী। এই গানগুলিকে কবি এমন ভাবে সমস্ত অঙ্কটির মাঝে মাঝে ভরিয়া দিয়াছেন যে, তাহার একটি নৈপথ্য-সঙ্গীতের সুরের জালে যেন অস্তিত্ব এবং মোহময় একটি স্ববনিকার সৃষ্টি করিয়াছে; যে স্ববনিকার এক দিকে রহিয়াছে মানুষের জীবন-সীলা, অস্ত দিকে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণসীলা; বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত নন্দনন্দী, তরু-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির প্রাণ-সীলার বিরাট পটভূমিতেই কবি দেখিতে চাহিয়াছেন মানুষের জীবনের সকল সুখ-দুঃখকে। তাই দেখিতে পাই, কবি পুত্রবধীর বিবাহ-দশার আর একটু বর্ণনা দিয়াই আবার নৈপথ্য-সঙ্গীতের সুর তুলিয়াছেন,—

দইআরহিও অহিঅঃ দুহিও বিরহাপুণও পরিমহরও।

সিরিকারণও কুসুমজ্জলও গজজুহবদৈ উজ বীণগয়ী।

'দৈবতারহিত অধিক দুঃখিত বিরহাপুণও এবং একান্ত মধুর গজযুগপতি কুসুমোজ্জল কাননে আজ অতীব বীণগয়ী।' কবি মানুষের প্রেরণাকাতর জীবনকে একটু একটু করিয়া রঙ্গমঞ্চে আনিয়াছেন আর অদ্য-কালে এই গানগুলি দ্বারা মানব-জীবনের চারি দিকে বিরাট পটভূমির মত বিশ্ব জীবনের দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। এই পটভূমিকা রচনার ফলে বিরহী রাজার বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যে যোগ বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা একটা কবিকল্পনামাত্র না হইয়া গভীর সার্থকতা লাভ করিয়াছে। বর্ষার ললন-লগ্নে বসন্তের প্রভাত

নবকল্লী কুসুমজলি কোপহেতু অন্তরীপ-আরক্তিম শ্রিয়ানয়ন দু'টির কথাই বিরহী রাজাকে মগন করাইয়া দিতেছে, ইন্দ্রগোপ কূপের সহিত আচিরোদ্রত বাসগুলি দেখিয়া মনে হইয়াছে, শ্রিয়া বোধ-রূপে চলিয়া যাওয়ার তাহার শুকাইয়াপড়া অন্তরীক পড়িয়া আছে, চোখের জল অধরদ্বারের সহিত মিলিত হইয়া সেই অন্তরীককে লাল লাল বিন্দু ধারণ করিয়াছে। নৃত্যতৎপার মন্থকে দেখিয়া রাজা প্রেরণ করিয়াছিল—

বরহিণবঃ। পই অবভমমি, স্ফাঅকুৎখ হি মে তা।

এখ আরম্ভে ভ্রমন্তে জই পই দিটা সা মহ কভা।

'হে মধুরবাহ, তোমাকে অভ্যর্থনা করিতেছি; এই অরণ্য ভ্রমণ করিতে করিতে তুমি যদি আমার কাছকে দেখিয়া থাক তবে আমাকে তাহা বল।' কাননের পরভূতিকায়ে ডাকিয়াও রাজা জিজ্ঞাসা করিল—

পরহঃ। মহবপশাবিণি কভী পশবপশস্ফক-ভমভী।

জই পই পিঅমম সা মহ দিটা তা অকুৎখহি মহ পরপুটা।

'হে মধুরপ্রাণিনি কাছা পরভূতবহু, নন্দনবনে বহুক্ষেত্র ভ্রমণ করিতে করিতে যদি আমার সেই প্রিয়তমাকে তুমি দেখিয়া থাক তবে আমাকে তাহা বল।' এমন করিয়া মানস-গামী রাজহংসীগকে ডাকিয়া রাজা শ্রিয়ার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিয়াছে, গোবোচো-কুসুমবর্ণী চক্রবাকের নিকট, করবীসহায় নাগাবিরাজের নিকট, স্টটকশিলাতল নির্মল নির্বংশালী পর্বতের নিকট শ্রিয়ার বাত। জিজ্ঞাসা করিয়াছে। শ্রিয়া-বিরহের গভীরতা তাহার চোখের সমুদ্র হইতে জড় ও ঢেউয়ের ভেসে পড়াখানি সরাইয়া দিয়াছে। তাহার পরে বেগে ধাবমানা নদীকে দেখিয়া মনে হইয়াছে—

তরঙ্গজ্জলঃ স্তুতিতবিহগশ্রেণিরশন।

বিকর্ষভী কেনঃ বসনমিঃ সংস্তুশিখিম্।

বধা দ্বিঅঃ বাতি অলিতমভিসঙ্কায় বহুশো

নদীভাবেনেয়ঃ অবমসহমানা পরিণতা।

রাজার মনে হইল, নিশ্চয়ই সেই অসহিষ্ণু শ্রিয়া আজ এই নদী-ভাবে পরিণতা; তরঙ্গ তাহার জল, স্তুতিত বিহগশ্রেণী তাহার মেখলা, কেনপুত্র তাহার রোবনিখিল বসন—অলিত বসন যেন বার বার টানিয়া চলিতেছে; আর বোধাবেগে যেন বার বার ছোড় খাইয়া বক্রগতিতে চলিয়াছে।—কিন্তু ইহার কোথায়ও শ্রিয়ার সন্ধান না পাইয়া সর্বশেষে একটি বনলতাকে দেখিয়া রাজার মনে হইল, তাহার অভিযানিনী শ্রিয়া নিশ্চয়ই এই পার্শ্বাত্ম বনলতায় পরিণত হইয়াছে।

তথী মেখলায় পল্লবতয়া যৌতাথবোজ্জ্বলিতঃ

ন্যূনোবাতরণঃ বকালবিরহাৎ বিশ্রান্ত-পুষ্পোদগম।

চিত্তামোনমিবাচিত্তা মল্লিহাং শর্কোঁদা লক্ষ্যতে

চতী মামবধুঃ পাদপতিতঃ বাতা প্রকৃপোঃ সা।

মেখলাসম্পাতে যৌতপল্লব তথী এই লতা যেন কীদিয়া কীদিয়া অধরণল্লব বিমোহিত করিয়াছে; অকালে পুষ্পোদগম বন্ধ হওয়ার যেন আভয়পশুতা, ভ্রমরের শব্দহীন বলিয়া সে যেন চিত্তামোন হইয়া আছে, মনে হয়, পাদপতিত আঘাতে ত্যাগ করিয়া সেই সততকোপনা শ্রিয়া ঘুরে ঘোড়াইয়া আছে।—এই বলিয়া বিরহী রাজা বনলতাকে আলিঙ্গন করিতে সেই বনলতাই উর্বশী স্ত্রীতে রাজার বাহুভায়ে ধরা দিল। উর্বশী এই লভ্যরূপে পরিণতি এবং বনলতায় পুনরায় উর্বশী স্ত্রীতে পরিণতির ভিতরে কবি কিছু অলৌকিকতার আয়তনী করিয়াছেন নহে, কিন্তু এই অলৌকিকতার ব্যাখ্যা হইতে এখানে

কাব্যধর্মিই প্রধান এবং অধিক মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশ্রুতির সহিত গভীর আত্মীয়তার চেতন-অচেতনের অদ্বয়ই এখানে কাব্য-ধর্মি,—উহাই কালিদাসের অন্তর্লব্ধ বাণী।

কালিদাসের মেঘদূতের ভিতরে—বিশেষ করিয়া ‘পূর্বমেঘে’ এই কবিত্বের একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই। কবি এখানে ‘শাপেনাস্তগমিতমহিমা’ বিবহী মন্দের ভূমিকার আবার প্রথম দিনে পূর্বের সাহসে বঙ্গীড়াপরিণতগজ মেঘকে দেখিয়া অত্বৰ্প হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং কূটজ কুম্ভের অর্থা দ্বারা তাহাকে শ্রিয় সজ্জাণ জানাইয়া রামগিরি পর্বত হইতে অলকাপুরীতে তাহার কল্পিত প্রিয়ার নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন। আবার প্রথম মেঘ দর্শনে এই অত্বৰ্পাশ্ব সঙ্কেত কবি অবশ্য একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—

মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোঃপাশ্চাত্যবৃত্তিচেষ্টঃ-

কঠোরবপ্রথিনি জনে কিং পুনর্দ্ব্যসংহঃ।

এবং ‘ধ্বজ্যোতিঃসলিলমকুতের’ সঙ্গিপাতে গঠিত মেঘকে কেন দূত করিয়া পাঠাইতেছেন তাহার জ্ঞাপ দিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

কামাতা হি প্রকৃতিকপাশ্চাত্যনাচেতনম্।

বিবহী ব্যক্তির চেতন এবং অচেতনে কোন ভেদ থাকে না। আসলে কবির এই সকল জ্ঞাবাহিহী অসম্ভব এবং অবসিক পাঠকের জ্ঞান। কালিদাসের বাসনা-লোকে বিশ্বজীবনের এক ছন্দে চেতন এবং অচেতন পরস্পরে মেশামিশি করিয়া এক হইয়া আছে,—সমস্ত পূর্বমেঘের ভিতরেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের যৌথলীলা। রামগিরি হইতে কৈলাস শিখরের অঙ্কে অবস্থিত অলকাপুরী পর্বত পল্লী-নগরী, নদ-নদী, বন-উপবন, সমতলক্ষেত্র এবং পর্বতরাশি-সমবিত্ত যে একটা বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ রহিয়াছে, আবার গতিশীল মেঘকে বাহন করিয়া সেই বিচিত্র ভূমিভাগের উপর দিয়া কবি তাহার সজ্জাণ মনটিকে একবার ঘুরাইয়া আনিয়াছেন। মেঘাশ্রয়ে কবির দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উর্ধ্বে উঠিয়া আশে-পাশে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছেন,—সে চোখে বিরহের বাষ্পাবরণ কম—মিলন-বিচ্ছেদে বিচিত্র প্রেমের স্থনিপুণ অঙ্গনবোহাই স্পষ্ট। এই বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কবি হা হা কিছু দেখিয়াছেন তাহার সকল দৃশ্য ও ঘটনা মিলিয়া মিশিয়া একটি অখণ্ড প্রেম লীলার ঐক্যতানে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। এই প্রেম-লীলার ভিতরে শ্রুতির কোন অংশটাই ছাড়ার নয়, আবার একান্ত ভাবে ছাড়-বিলক্ষণ জন্মও নয়; কোন অংশই যেমন সম্পূর্ণভাবে অচেতন নয়, ঠিক তেমনিই আবার মনে হয়, চেতন অংশটাও যেন অতি উগ্র ভাবে অচেতন-বিলক্ষণ চেতন নহে।

আবার নবীন মেঘকে দেখিয়া প্রিয়াগমনের প্রস্তাবকন্তঃ যে পশ্চিকবনিতাগণ উগ্ৰহীতালকান্ডা হইয়া উঠে তাকাইবে, অক্ষুণ্ণ বাভাসে মন্থ আন্দোলিত মেঘের বামে থাকিয়া যে চাতকগুলি যমুর রব করিবে, গভীরাশ-কর্ণপরিচর বশতঃ যে আবহমানা কলাকাজে নরন-মৃতগ মেঘের সেবা করিবে, মেঘের শ্রবণ-শ্রবণ যে রবে ধরণী শব্দশ্যামলা হইয়া ওঠে সেই রব শুনিয়া মানসস্রোতের গমনে উৎসুক যে রাজহংসগুলি খণ্ড খণ্ড যুগ্মারে পাখের লইয়া কৈলাসপর্বত পঙ্খ মেঘের সঙ্গী হইবে, চিরব্রহ্মের জ্ঞান নীলবিরহাঙ্কে যে চিত্রকূটপর্বত উৎকলপ বোঁটন করিয়া মেঘের প্রতি মেঘ ব্যক্ত

করিবে, পবন সিরিশুপ হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে না কি, এই কোঁহুলে উল্লসিবে হইয়া যে সিদ্ধাসনাগণ মেঘের দিকে ভীত নয়নে তাকাইবে, ত্রিবিলাসানভিজ যে জনপদবৃগুণ তাহাদের শ্রীতিব্রহ্ম লোচনের দ্বারা মেঘকে পান করিবে, তাহাদের ভিতরে বিজাতীয়ের স্পষ্ট ভেসরেখা কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রেমমিতদাবারি সেই সাহসান আকট্ট, কর্ণপ হস্তীর গায়ে পোতিত রেখা-বিজ্ঞানের জ্ঞান বিজ্ঞা-পূর্বতের পাদমেঘে প্রবাহিতা উপলব্ধিমা বিশীর্ণা রেবানদী, সেই অর্ধসমুৎপন্ন কেশরসমূহে হরিণ ও কপিধ্বজ কমলপুষ্পের দর্শনে উৎসুক এবং ভূমিকলীর প্রেমোৎপন্ন মুকুল ভঙ্গণ করিয়া বনভূমির মনোহর গন্ধ আত্মাণ করিতেছে যে হরিণগুলি, স্বাগতম্বকারী তুরাণাজ সজলনয়ন কেকাগুলি, সেই দর্শনদেখ—যেখানে কেতকীপুষ্পে পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে উপবনের বেড়াগুলি,—যেখানে গৃহবলিভুক পাখিগণের নৌদুনিদ্রাণ-কোলাহলে আকুল হইয়া উঠিয়াছে গ্রাম-পথের বুদ্ধগুলি—যে দেশ বর্ষাগে পরিণত ফল ভ্রামজগুতে বনান্ত জরিয়া গিয়াছে—সেই বৈজবতী নদীর চলোমি সজ্জল মুখ,—সেই নবজলধায় বননদীতীরে জাত যুধিকাকলিকা—সেই যুধিকালারী নারীগণ—কপোলের ঘাম মুছিতে গিয়া বাহাদের কর্ণেপল মলিন হইয়া গিয়াছে—আর সেই উজ্জয়িনীর পৌরাজ্যনাদের বিদ্যাদ্যম-স্মৃতিচকিত লোলাপাঙ্গ নয়নের দৃষ্টি—সকল মিলিয়া যেন একটা অকৃত ‘সঙ্গতের’ সৃষ্টি করিয়াছে। এখানেও কবি বিশ্বশ্রুতির দিকে দিকে দেখিয়াছেন যে, বিরহ-মিলন-মধুর প্রেমলীলা তাহাই যেন মানুষের সকল সজ্জাণ বিব্রলস্তের একটা বিরাট পটভূমিকা বা নেপথ্য-সঙ্গীতের মত ঝাঁড়াইয়া আছে; এই নেপথ্য-সঙ্গীতের সহিত মানুষের জীবন-সঙ্গীত মিশিয়া গিয়া একটা অখণ্ড আশ্বাসনের সৃষ্টি করিয়াছে।

কালিদাসের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুরু বাণীকির দানকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। কালিদাসের কাব্যসাধনা এখানে বাণীকির কাব্যসাধনার উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়; তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা উচিত, বাণীকির সাধন-ফল পরবর্তী কালের জ্ঞান আপনাদের ভিতরে যে বীজ গড়িয়া তুলিয়াছিল কালিদাস সেই বীজে অনেক নতুন ফল এবং ফল ধরাইয়াছেন। বিশ্বশ্রুতি সঙ্কে দৃষ্টিভঙ্গিতে বাণীকির সহিত কালিদাসের গভীর যোগ আবদ্ধিত হইলেও কালিদাসের প্রতিভা-বৈশিষ্ট্য সেই কারণেই অজ্ঞান থাকে। বাণীকিতে যে কথার আভাস রহিয়াছে—কালিদাস তাঁহার কাব্য-সৃষ্টিতে অত্রাহকে স্থানে স্থানে আরও নিবিড় করিয়া তুলিয়াছেন।

বিশ্ব-শ্রুতির ভিতরে ছাব-জন্ম, চেতন-অচেতনের ভিতরে যে মিলন দেখিতে পাই আমরা কালিদাসের কাব্যে, সেই সত্যটিকে পাঠকের নিকটে একটি রসরূপ কাব্য সত্য করিয়া তুলিতে হইয়াছে কবিকে তাঁহার নিপুণ সৃষ্টি-কৌশলের দ্বারা। প্রতিভাবলে কবি এমন একটি স্বতন্ত্র মোহময় জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন, যেখানে একবার প্রবেশ করিলে পাঠক কবির বশতঃ বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু বাণীকির সমস্ত কাব্যে ছড়াইয়া আছে এই সত্যটি একটি আদ্যমি বিখ্যাতের রূপে। সে বিখ্যাসক কবি এমন সহজ ভাবে আনিয়া আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনের অস্থির বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়া সকল সন্দেহ নিরসন করে।

কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' কাব্যে আমরা দেখিরাছি, উমা হিমালয় পর্বতের দ্রুহিতা। রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, বাতু সকলের আকর শৈলশ্রেণি হিমালয়ের জ্বী মেরুদ্রুহিতা। মেনা; তাহারের দুইটি কস্তা,—জ্যোষ্ঠা গঙ্গা, কনিষ্ঠা উমা। জ্যোষ্ঠা কস্তাকে হিমালয় দেবগণের অমুরোষে ত্রিলোকের হিতের জন্য ত্রিপথগা করিয়া পাঠাইরাছেন; আর কনিষ্ঠা উমা উগ্র ব্রত অবলম্বন করিয়া কঠোর তপস্যা আচরণ করিয়াছিল; সেই তপস্বিনী কস্তাকে হিমালয় কুত্র মহেশ্বরের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন।—

শৈলশ্রেণী হিমবান্ রাম ধাতুনামাকরো মহান্ ।
তস্ত কস্তাধরং রাম রূপেণাপ্রতিমং ভূবি ।
যা মেরুদ্রুহিতা রাম তরোমীতা স্তম্ভগমা ।
নায়া মেনা মনোজ্ঞা বৈ পত্নী হিমবতঃ প্রিয়া ।
তস্তাং গঙ্গেশ্বমভবজ্যোষ্ঠা হিমবতঃ সূতা ।
উমা নাম দ্বিতীয়াভূং কস্তা তত্শিব বাধব ।
অথ জ্যোষ্ঠাঃ সুরাঃ সর্বে দেবকাধ্যাচিকীর্ষয়া ।
শৈলশ্রেণী বরদামাস্তগঙ্গাং ত্রিপথগাং নদীম্ ।
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্ তনয়াং লোকপাবনীম্ ।
স্বচ্ছন্দপথগাং গঙ্গাং ত্রৈলোক্যাহিতকাময়া ।
... ..

বা চাত্তা শৈলদ্রুহিতা কস্তাসীদ্রুঘনন্দন ।
উগ্রঃ সূত্রতমাস্থায় তপস্তপে তপোধনা ।
উগ্রোণ তপসা যুক্তাঃ দদৌ শৈলবরঃ সূতায় ।
কস্তাপ্রাপ্তিকল্পায় উমাং লোকমমরুতম্ ।

(বা—৩৪১১৩-১৭, ১১-২০)

কবিগুরু এখানে গঙ্গাকে উমার সহোদরা করিয়া হিমালয়ের সহিত উমার দ্রুহিত্বস্বত্বকে আরও সহজ করিয়া তুলিয়াছেন। গঙ্গার শিবের মন্তকে পতন স্বত্বকেও বলা হইয়াছে,—

হিমবৎ-প্রতিমে রাম জটামণ্ডলগহবরে । (বা—৪০, ৮)

ধরণীর বৃক হইতে সীতার উৎপত্তিকে কবিগুরু অতিবাস্তব রূপ দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায়।—

উগিতা মেদিনীঃ ভিষা ক্ষেত্রে হলমুখকতে ।
পদ্মরেণুনিভৈঃ কর্ণাঃ শুভৈঃ কোদারপাণ্ডিতৈঃ ।

হলকটমুখে শতক্ষেত্রের ভিতর দিয়া মাটির পৃথিবীর যে কস্তার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেত্রের ধূলিকণা; মাটির মেয়ের অঙ্গে সেই ধূলিকণা দেখা দিয়াছিল শিশু-অঙ্গে বিচ্ছুরিত পদ্মরেণুর মত; আর এই ধূলি-ভূবণের ভিতরে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল একটা মঙ্গলের দীপ্তি, তাই 'শুভৈঃ কোদারপাণ্ডিতৈঃ' বাহ্যিকের পূর্বে এবং পরে ক্ষেত্রের ধূলিকে এমনতর 'পদ্মরেণুনিভ' করিয়া আকর্ষে কোদায়ও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; এক দিকে এই পদ্মরেণুনিভ শুভ কোদারপাণ্ডে যেমন সীতার দেহটিকে অপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, অন্য দিকে ইহার ভিতর দিয়া মাটির ধরণীর সহিত সীতার যোগও অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কন অবিপন্নীর নিকট আত্মপ্রসারিত দিত গিয়াও সীতা বলিয়াছিল—

তস্ত লালকলহস্ত কুবতঃ ক্ষেত্রমণ্ডলম্ ।

অহং কিলোপিতা ভিষা ভগণীঃ নৃপতঃ সূতা ।

স মাং বৃষ্ট। নরপতিমুষ্টিবিক্ষেপতৎপরঃ ।

পাণ্ডুশক্তিষ্ঠতসর্গাদীঃ বিস্মিতা জনকোভবৎ ।

(অ—১১৮১২-১৯)

সীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে আবির্ভূতা হয় তখন সে ছিল পাণ্ডু-শক্তিষ্ঠতসর্গাদী—তাহাকে দেখিয়া জাগিয়াছিল লালকলহস্ত জনকরাজার পরম বিস্ময়।

রামায়ণের আরম্ভে দেখিতে পাই পতিবিদ্রোহে ক্রৌঞ্চী 'কুরাব করুণঃ গিরম্'; এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের অগ্রপ্রেরণা। ক্রৌঞ্চীর এই করুণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাব্যের প্রেরণা যোগাইল তাহার কারণ এই, পতিবিরহিত সীতাকেও বাহ্যিকি অসহায় কুরুর মত করুণ-ক্রন্দনবতা দেখিয়াছিলেন। এক কুরুর ক্রন্দন অপর কুরুর ক্রন্দনের সম্মত কবিচিত্তকে আত্ম করিয়া রাখিয়াছিল। বাহ্যিকি বিগ্না সীতাকে বহু স্থানেই 'কুরুর দীনা' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (অরণ্য—৬৩১১, কি—১১১২৮)। কালিদাসও সীতাকে বিগ্না কুরুর বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (যযু ১৪৬৮) এবং কালিদাসের বর্ণনায় দেখি, এই বিগ্না কুরুর সঙ্গে ভাগীরথীতীরবর্তী বিজন বনে দেখা হইয়াছিল সেই করুণস্বল মহাপ্রাণ কবির

নিবারবিদ্যাওজয়ধনোথঃ

মৌক্যমপাতত বস্ত্র শ্লোকঃ । (যযু—১৪৭০)

নিবারের শরবিদ্ধ বস্ত্রবিহককে অবলম্বন করিয়া ধাঁহার শোক এক দিন শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছিল।

কালিদাসের রঘুবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণের মুখে সীতা যখন তাহার নির্গমনের কথা শুনিয়াছিল তখন ধরনীদ্রুহিতা সীতা একটি বনলতার ছায়াই ধরণীমায়ের বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।—

তাতোভবিদ্রুগ্নানিবিপ্রৈবিকা—

প্রজ্ঞাম্যানাভরণপ্রস্থনা ।

স্মৃতিলাভপ্রকৃতিঃ ধরিত্রীঃ

লতাব সীতা সহস্রা ভগাম ।

হঠাৎ প্রবল বাতায় আঘাতে লতা যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়া পৃথিবীর বৃকে লুটাইয়া পড়ে, সীতাও সেইরূপ বিশৃঙ্খল ও অপমান-বাত্যায় আহত হইয়া আভরণের কুসুমগুলি ছড়াইয়া দিয়া নিজের জন্মদাত্রী ধরণীর বক্ষেই লুটাইয়া পড়িল।

বাহ্যিকিও বিশৃঙ্খল ও অপমানে আহত সীতাকে 'গজলহস্তাবহতা বনরা' বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (যযু—১১৪১২৪)।

'রঘুবংশে' দেখিতে পাই, লক্ষণ যখন সীতাকে নিদাশিত করিয়া চলিয়া বাইতছে তখন—

* আরও তুলনায়—

নহেব সীতাঃ পরমাতিজাতাঃ

পাথিহিতে রাজকুলে প্রজাতায়া ।

লতাঃ প্রজ্ঞামিব সাধুজাতাঃ

বর্ষ তবী মনসাভিজাতায়া । (যযু—১১২০)

তথ্যে তত্ৰাঃ প্রতীপ্ত বাচ
 রামায়কে দৃষ্টিপথঃ ব্যতীতে ।
 সা মুণ্ডকঠা বাদনাতিভায়া-
 চক্রম বিদ্যা কুরবীৰ ভূঃ । (১৫, ১৪৬৮)

আর বিদ্যা কুরবী সীতার আর্জুনদন ওনিয়া মাতা ধর্মীর বন-বন্ধও
 বেদনার বিমথিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাই—

নৃত্যঃ ময়ুরাঃ কুম্মানি বৃক্ষা
 দর্ভাশুপাতান বিজহর্ষিণ্যঃ ।
 তত্ৰাঃ প্রণয়ে সমদুঃখভাবম্
 অত্যন্তমাসীদুদ্বিগিত বনেহপি ।

ময়ুর তারার নৃত্য পবিত্যাগ করিল—বৃক্ষগুলি ফুল বরাইয়া দিতে
 লাগিল, হর্ষিণগুলি কবলিত কুশলচ্ছ পবিত্যাগ করিল; এইরূপে
 সমস্ত বনজলী সীতার দুঃখে সমদুঃখভাব প্রাপ্ত হইলে সেই বনে
 অত্যন্ত যৌগনধনি জাগিয়াছিল । শকুন্তলা যেদিন আশ্রম-পবিত্যাগ
 করিয়া পতিগৃহে বার্তা করিয়াছিল সেদিন, শকুন্তলাও যেমন আশ্রম-
 বিরহে ব্যাধাত্তর হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-আশ্রমও তেমনি
 শকুন্তলা-বিরহে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল; প্রিজবধা শকুন্তলাকে
 বলিয়াছিল,—

ণ কেবলঃ তবোবধিরহকাশয়া সখী একঃ । তু এ
 উবাচৈববিভজ্য তবোবধস্য বি অবধঃ পেক্ষ দাব ।—
 উপঃসলিঅবধঃভকবলা মিই পয়িত্ততৎকরণা মৌরী ।
 ওপরিঅপতুপতা মুদ্বিত অসুখ বিজ লদাও ।

কোনই যে কেবল ভগ্নোবন-বিরহকাতরা তাহা নহে, তোমার
 বিরাগকাল উপস্থিত বলিয়া ভগ্নোবনের অবস্থাও দেখ;—সুগী
 তাহার কবলিত কুশলচ্ছ মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়াছে, ময়ুরী তাহার
 নৃত্য পবিত্যাগ করিয়াছে, পাণ্ডুর বরাইয়া দিয়া লতা বনে অঙ্গ
 মোচন করিতেছে ।

বাহুবীর সহিত আরাণ্য প্রকৃতির এই সমবেদনা যেমন কালিদাসের
 কাব্যের সর্ব লক্ষিত হয়, বাস্কীকির রামায়ণের সর্বত্রও আমরা এই
 সমবেদনা লক্ষ্য করিতে পারি । রাম কর্তৃক নির্বাসিতা সীতার
 বর্ণনায় বাস্কীকি বলিয়াছেন—

দ্রুহঃ রথমালোকা লক্ষণঃ চ মুহুর্ভূঃ ।
 নিরীক্ষমাণা তুষ্টিয়াঃ সীতাঃ শোকঃ সমাবিশং ।

তখন—
 সা দুঃখভারাবনতা বশিষ্ঠী
 কশোধরা নাথমপশ্যতী সতী ।
 কুরোণ সা বহিঃশনাদিতে বনে
 মহাধনঃ দুঃখপরাধণা সতী ।

এখানেও দেখিতে পাই, দুঃখভারাবনতা সতী যখন একান্ত
 ক্লোদ্য জন্মে বনে মহাধন ডুলিয়া যৌগন করিয়াছিল, তখন
 বনজলীও বহিনীদের দ্বারা সীতার সহিত সমভাবে যৌগন
 করিয়াছিল । শুধু এইখানেই নহে, রামায়ণের বহু স্থানে রাম ও
 সীতার সহিত আরাণ্য প্রকৃতির যৌগ অতি অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে ।
 অব্যাব্যাক্যেও দেখিতে পাই, রামকে যখন লক্ষণ ও সীতাসহ
 অব্যাব্যাপ্তী ত্যাগ করিয়া বনে বসনে হইল, তখন সমস্ত প্রকৃতি

সীতাদের অঙ্গস্পর্শ করিয়া গাঞ্জনরনে সীতাদিগকে বনে গমনে বাধা
 দিতে লাগিল । সীতাদের ভিতরে—

তে বিজ্ঞান্নিবিধঃ বৃদ্ধা জ্ঞানেন বয়সৌজসা ।
 বয়ঃপ্রকম্পশিরসো দূরাবুচুবিমঃ বচঃ ।
 বহুজ্ঞো অবনা রামঃ জে ভো জাত্যান্তরলম্বা ।
 নিবর্তকঃ ন গন্তব্যঃ হিতা ভবত ভতরি । (অর্থো- ৪৫১০-১৪)

জ্ঞান, বয়স এবং তপোবল এই ত্রিবিধভাবে বৃদ্ধ বিজ্ঞগণ—
 বয়সের জন্ত সীতাদের শির কম্পিত হইতেছে—সীতাহারা দুব হইতে
 রথের অংশগুলিকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন—‘তোমরা বনগমনে—নিবৃত্ত
 হও—বনে বাইবার কোন প্রয়োজন নাই—তোমরা তোমাদের
 প্রভুর হিত কর ।’ রামচন্দ্র এইরূপ অতি বিজবুদ্ধগণকে প্রোথপ
 করিতে দেখিয়া রথ হইতে অবতরণপূর্বক পায়ে হাঁটিয়াই বনের
 দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । পশ্চাৎ হইতে বিজবুদ্ধগণ তখনও
 ডাকিয়া বলিতেছেন—

বাচিতে নো নিবর্তকঃ হংসন্তরুশিবোক্তহৈঃ ।
 শিরোভিনিক্ষিপ্তাচার মহাপননপাণ্ডুলৈঃ । (ঐ ৪৫২৭)

হে নিশ্চলধর্মচারী রাম, আমরা আমাদের হংসন্তরুশিবোক্তক
 ভূমিপনন দ্বারা দ্রুিপূর্ণ করিয়া তোমার নিবর্তন বাচনা করিয়াছি,
 —তুমি কেনো ।’

বিজবুদ্ধগণ কাতর ধ্বনে আরও বলিতে লাগিলেন,—‘শুধু আমরাই
 যে তোমাকে কিরিতা আসিতে বলিতেছি তাহা নহে; ঐ দেখ—

অঙ্গুগম্ভমশক্তায়াঃ মূলৈরুদ্বতবেগিনঃ ।
 উন্নতা বায়ুবেগেন বিকোশস্তীৰ পাদপাঃ ।
 নিশ্চিষ্টাহারসকরাঃ বৃষ্টকম্পাননিশ্চিষ্টাঃ ।
 পক্ষিণোহপি প্রব্রাজন্তে সর্বভূতানুকম্পনম্ । (ঐ ৪৫৩০-৩১)

‘ঐ দেখ মূলের দ্বারা উদ্বতবেগে উন্নত পাদপগুলি তোমার অঙ্গ-
 গমনে অশক্ত হইয়া বায়ুবেগে তাহাদের বিকোশ প্রকাশ করিতেছে ।
 পক্ষীগুলি আহারাবেগে নিশ্চেষ্ট হইয়া গতিহীনভাবে বৃক্ষের এক
 স্থানে নিশ্চল হইয়া তোমার নির্ধট সর্বভূতের প্রতি অঙ্গুগম্পা প্রার্থনা
 করিতেছে ।’ বিজ্ঞগণ যখন রামের নিবর্তনের জন্ত এইরূপে আর্জুনকে
 স্মিকার করিতেছিলেন, তখন সীতাহারা দেখিতে পাইলেন, তমসা
 নদীও তাহার জলপ্রবাহ দ্বারা রামকে বনগমনে বাধণ করিয়া
 পশ্চিমধ্যে ঝাঁড়াইয়া আছে ।—

এক বিকোশভাঃ তেবাঃ বিজাতীনঃ নিবর্তনে ।
 হবুশে তমসা তত্র বায়রজ্জীৰ বায়বম্ । (ঐ ৪৫৩২)

রাম বনে চলিয়া গেলে বিজ্ঞ-অব্যাব্যাপ্তী এই বলিয়া যখন যখন
 গাঞ্জন লাভ করিতেছিল—

শোভন্বিযুক্তি কাকুৎস্থমচ্যো । রম্যকাননাঃ ।
 আপগাশ্চ মহানুপাঃ সাহুযমন্তক পূর্বতাঃ ।
 কাননং বাপি শৈলাঃ বাৎস মোহোদ্রুগমিয্যতি ।
 প্রিয়ারতিবিধি প্রাপ্তং নৈনং শক্যন্ত্যনর্চিভূম্ ।
 বিচিত্রকুমারীকঃ কুমারকুমারিণঃ ।

—চিরদিনের—

জবাব ভট্টাচার্য

এখানে বৃষ্টি-মুখর লাজুক গাঁয়ে
এসে বেধে গেছে ব্যস্ত বক্তির কাঁটা,
সবুজ মাঠেরা পথ দেয় পায়ে পায়ে
পথ নেই তবু এখানে বে পথ হাঁটা।
জোড়া দীদি, তার পাড়তে ভালের সারি
দূরে বাশ-ঝাড়ে আত্মনানের সাড়া,
পচা জল আর মশায় অহংকারী
নীরব এখানে অমর কিবাণ-পাড়া।

এ গ্রামের পাশে মজা নদী বারো মাস
বর্ষায় আজ বিজোহ বৃষ্টি করে
গোয়ালে পাঠায় ইশারা সবুজ ঘাস
এ গ্রাম নতুন সবুজ যাগরা পরে।

রাত্রি এখানে স্বাগত সন্ধ্যা-পাঁখে
কিবাণকে ধরে পাঠায় যে আল-পথ,
বুড়ো বটতলা পরস্পরকে ডাকে
সন্ধ্যা সেখানে জড়ো করে জনমত।

হৃষ্টকের আঁচড় জড়ানো গায়ে,
এ গ্রামের লোক আজো সব কাজ করে,
কৃষক-বধুরা ঢেঁকিকে নাচার পায়ে
প্রতি সন্ধ্যায় নীপ জলে ধরে ধরে।

রাত্রি হ'লেই দাওয়ার অন্ধকারে
ঠাকুমা গর শোনার যে নাতনীকে,
কেমন করে সে আকালেতে গত বারে
চ'লে গেলো লোক দিশাহারা দিকে দিকে।

এখানে সকাল ঘোবিত পাখির গানে
কাষার, কুমোর, তাঁতী তার কাজে জোটে,
সারাতা ছশুর ক্ষেতের চাবীর কাণে
একটানা আর বিচিত্র ধনি ওঠে।

হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে
কৃষক-বধু সে ধমকে, তাকায় পাশে,
ঘোমটা তুলে সে দেখে নেন কোনোমতে,
সবুজ ফসলে জ্বর্ণ আসে।

—নব মেঘদূত—

গোবিন্দ চক্রবর্তী

আরো কেউ কেউ আছে—

বারা চেনে মেঘ।

আরেক নোতুন ছরে হাওরা এলে গাছে
ভারা না কি চেনে সেই হাওয়ারো আবেগ।

ছয়জ মেঘের রাতে তারা না কি জেগে থাকে ঠার :

মেঘ দেখে তারা নাকি ঘুম ভুলে যায় :
ঝড়ের গোঙানি শুনে, বৃষ্টির ফোঁটা শুনে
পড়ন্ত বেলার মত কাঁপে জানলায়।

মেঘে বৃষ্টি চিরকাল :

ঝড়ে বৃষ্টি চিরকাল :

তারা গলে যায়।

সে' সব প্রাণের কান্না শুনেছে কি কেউ ?

সে' সব প্রাণের বৃষ্টি দেখেছে কি কেউ ?

কারো প্রাণে দিতে তারা পেরেছে কি সেউ ?

সেই সব মুঠো মুঠো প্রাণ :

সেই সব কাঁচা কাঁচা প্রাণ :

বাঁদের নীড়ের স্বপ্ন মুছে মুছে যায়—

চেউয়ে চেউয়ে বারা শুধু ক'রে ক'রে বাঁ—

খড়ের মতন আর, কুটোর মতন আর

ভেসে ভেসে যায়—

ঝড় দেখে, মেঘ দেখে, আকাশে প্রাণম রেখে

বারা শুধু চ'লে চ'লে যায়।

তাদের প্রাণের কান্না শুনেছে কি কেউ ?

তাদের প্রাণের বৃষ্টি শুনেছে কি কেউ ?

ঝোড়ো রাতে কখনো কি জেনেছে তাদের ?

প্রাণের কাছেতে প্রাণ এনেছে তাদের ?

সেই সব কত যথ :

সেই সব লাখো যথ :

বারা আছে/থিরে—

ব্রহ্মপুত্র, হামোদর, অজয়ের তীরে।

অকালে চাপি মুখ্যাপি পুশাপি চ ফলানি চ।

দর্শয়িষ্যন্ত্যুক্রোশাদ্গিরয়ো রামমাস্তত্।

প্রমথিষ্যন্তি তোরানি বিমলানি মহীধর্য।

বিকর্ণরস্তা বিবিধান্ ভূমচ্চিক্রান্ত নিবরান্।

পালশ্যঃ পবতাপ্রো বমথিষ্যন্তি রামব্।

(৫—৪৮১০—১৫)

ব্যাকাননে অটবী সম্ভ, গভীর প্রোতখিনী এক সান্ন্যমত পর্বত
বাম্ভট্রোয় পোভানসাম্বন করিব। কল্লর-বা কৈল দেখানেই রাম

গমন করিবে সেইখানেই প্রিয় অভিবিকে পাইলে বৈশ্ব অর্চনা
না করিয়া পাবা যায় না, সেইরূপ তাহার্য রামকে অর্চনা না করিয়া
পারিবে না। বহু বজ্রাধারী ভ্রমরশালী বৃক্ষগুলি রামচন্দ্রকে বিচিত্র
কুসুমের শিরোভূষণ দেখাইবে। পর্বতগুলি সহস্রভুজের আভিশযো
অভিধি রামকে অকালেই মুখ্য মুখ্য ফল এবং ফল দেখাইবে।
বহু বিচিত্র বিবিধ নির্ঝরগুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্বতগুলি বিমল
সলিল প্রসবণ করিতে থাকিবে; পর্বতের অগ্রহিত বৃক্ষগুলি রামকে
অন্নদা দিতে থাকিবে। [ক্রমশঃ]

মহামুনি-শ্রীভরত-কৃত
নাট্যাশাস্ত্র
দ্বিতীয় অধ্যায়

৫

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

পঙ্কজগুলি ঘূর্ণোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কেবল লেখকের বা মুদ্রিত সংস্করণের দোষ দিলেও চলিবে না। কোথায় কিরূপে স্তম্ভ-নিবেশ করিতে হইবে, সে বিষয়ের সাম্প্রদায়িক জ্ঞান বর্তমানে আমাদিগের না থাকাতোই এই জটিলতা ও ঘূর্ণোধ্যাতার সৃষ্টি হইয়াছে। যতদূর সম্ভব, অর্থ উদ্ধারে আমরা চেষ্টা করিব—অম-প্রমাণের সম্ভাবনা প্রতি পক্ষেই রহিল।

মন্তবারণী দুইটি—রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে। অভিনয়ের পটভূতি হইতে মনে হয়—প্রত্যেকটি মন্তবারণীর চারিটি করিয়া স্তম্ভ। স্তম্ভ চারিটি মণ্ডপের (অর্থাৎ রঙ্গপীঠের) বাহিরের দিকে স্থাপিত অর্থাৎ মণ্ডপক্ষেত্রের বাহির দিকে ভিত্তি-বিভাগের সীমানার উপরে দুইটি স্তম্ভ। 'মণ্ডপক্ষেত্র' বলিতে বুঝায় রঙ্গপীঠাভিবিম্ব স্থান—রঙ্গপীঠের পক্ষান্তে বাহ্য অবস্থিত। এই মণ্ডপক্ষেত্রের বাহিরের দিকে—পীঠ-ভিত্তি-বিভাগের সীমানার উপরে দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। উক্ত ভিত্তির (পীঠভিত্তির) বাহিরের দিকে—পরস্পর অষ্ট হস্ত অন্তর—আর পূর্বোক্ত স্তম্ভদ্বয় হইতেও অষ্ট হস্ত অন্তর—আর দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। তাহা হইলে ব্যাপার গাঁড়াইল এই যে—চারিটি স্তম্ভের প্রত্যেকটি পরস্পর অষ্ট হস্ত অন্তরে স্থাপিত হইল। অতএব, মন্তবারণীর বিভাগও হইল—অষ্টহস্ত, আর উহা সমচতুর্ভুজ। রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে দুইটি মন্তবারণী—এই দুইটিই পীঠপার্শ্বে খোলা বাহালা বা তৎকালীন রঙ্গপীঠ-পক্ষের (wings) কাৰ্য্য করিত। রঙ্গপীঠ হইত বিকটাকৃতি—উহার দুই দিক বোড়লহস্ত পরিমাণ আর দুই দিক অষ্ট হস্ত। কোন্ দিকে দৈর্ঘ্য, আর কোন্ দিকে বা বিস্তার ধরা বাইবে—সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন—দৈর্ঘ্য আট হস্ত, আর বিস্তার বোড়ল হস্ত। বাহালা দৈর্ঘ্যকে বিস্তার অপেক্ষা অল্প বলিয়া স্বীকারে অনিচ্ছুক, তাঁহাদিগের মতে—দৈর্ঘ্য ও বিস্তার উল্টাইয়া ধরিতে হইবে—অর্থাৎ যে দিক বোড়লহস্ত তাহাই দৈর্ঘ্য, আর যে দিক অষ্ট হস্ত তাহাই বিস্তার। পক্ষান্তরে, বাহালা বলেন যে আরাম (অর্থাৎ বিস্তৃতিই) পরিমাণের নির্দেশক তাঁহারা দৈর্ঘ্যকে অষ্টহস্ত ও বিস্তার বোড়ল হস্ত ধরিয়া থাকেন। মোটের উপর পারিতোষিক দৈর্ঘ্য বা বিস্তার যে দিকেই ধরা হউক না কেন, আসলে রঙ্গপীঠের পরিমাণের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। উহা ১৬ হাত × ৮ হাত—এই পরিমাণ থাকিয়া বায়ু—আর তাহা হইলেই উহাকে বিকট বলা চলে। তাহা হইলে মোট কথা গাঁড়াইল এই যে, রঙ্গপীঠ বিকট—১৬ হাত × ৮ হাত, মন্তবারণী দুইটির প্রত্যেকটি সমচতুর্ভুজ—৮ হাত × ৮ হাত। অধ্যব্ধিকৃত্যসেধ—সাক্ষ্য উক্ত।

মূল :—রঙ্গমণ্ডপকে উচ্চতার উহারিগের উভয়ের তুল্য করিতে হইবে।

সংক্ষেপ :—রঙ্গমণ্ডপ—এখানে রঙ্গপীঠকে বুঝাইতেছে। 'রঙ্গমণ্ডপ' বলিতে কখনও কখনও সর্বাঙ্গ প্রেক্ষাগৃহকেও বুঝান হইয়াছে। এখানে

মূল :—চতুঃস্তম্ভ, রঙ্গপীঠ প্রমাণাহারী সাক্ষ্য

হস্ত উক্ত মন্তবারণী কর্তব্য ১০।

সংক্ষেপ :—এই প্রসঙ্গে ভিত্তি

নব স্তম্ভ-সমিবেশ সম্বন্ধে সে সকল

কথা বলিয়াছেন তাহা অতি

অস্পষ্ট। ইহাও মুদ্রিত পুস্তকের

ভাষার দোষ আছে—এ কারণে

অবশ্য কেবল রঙ্গপীঠকেই রঙ্গমণ্ডপ-শব্দ-দ্বারা বুঝান হইয়াছে—অত-
থার কোন সঙ্গত অর্থ পাওয়া যায় না।

তথ্যো :—উহারিগের উভয়ের—দুইটি মন্তবারণী। একটি মতে—
রঙ্গপীঠ অপেক্ষা সাক্ষ্য হস্ত পরিমাণ উচ্চতা হইবে মন্তবারণীর। কিন্তু
সে মত ভরতের অগ্রমত নহে। মন্তবারণীরও যতটা উচ্চতা—রঙ্গপীঠেরও
ঠিক ততটাই উচ্চতা। তাহা হইলে বুঝা যায় যে, একেবারে তুলার
জমি হইতে রঙ্গপীঠের উচ্চতা সাক্ষ্য হস্ত অর্থাৎ পেড় হাত। এই প্রসঙ্গে
অভিনব আর একটি কথা বলিয়াছেন বাহার মধ্যগ্রহণ করা কঠিন—
"তেন মন্তবারণীলোকেনাত্যর্থ রঙ্গপীঠাত্ত দ্রুশ্যেকত" (অঃ ভাঃ,
পৃঃ ৬২)। আমাদিগের মনে হয়, ইহার তাৎপৰ্য্য এইরূপ—মন্তবারণী
ও রঙ্গপীঠ ষখন সমান উচ্চ, তখন মন্তবারণীস্থিত আলোকপাতে রঙ্গপীঠ
অতি উজ্জ্বল হইয়া উঠে—সে দিকে প্রায় তাকানই যায় না।—ইহা
হইতে বোধ হয়—মন্তবারণীই সে যুগে উইশুগের কাৰ্য্য করিত—আর
মন্তবারণী হইতে আলোক-সম্পাত করিয়া রঙ্গপীঠকে উজ্জ্বল করা
হইত। ইহাই কোকাস বা স্ট্রালাইট দিবার অল্পরূপ ব্যবহার ইঙ্গিত
বলিয়া বোধ হয়।

মূল :—উহাতে (মন্তবারণীতে)—নানাবর্ণের মালা ও ধূপ ও গন্ধ
আর বস্ত্র—১১

ও ভূতগণের প্রিয় বলি প্রদেয়। কুশল (নাট্যগৃহকারগণ-
কর্তৃক) তথায় স্তম্ভসমূহের অথোভাগে আয়স প্রদাতব্য ১২

সংক্ষেপ :—নানাবর্ণের মালা, ধূপ, গন্ধ (চন্দন), বস্ত্র ও বলি
(উপহার-প্রদান) মন্তবারণী-নিখাপ-কালেই প্রদেয়। মন্তবারণীর
স্তম্ভসমূহের অধিগতি দেবতা—ভূত-বক্ষ-পিশাচ-ওজ্জ্বল ইত্যাদি
(প্রথমধ্যায় ১০-১১ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। এই কারণে অধিষ্ঠাতা ভূতাদির
সর্বপ্রায়ে সম্বন্ধে পূজা কর্তব্য। আয়স—লৌহ-বিকার, পৌঃময় দ্রব্য।
কাশীর পাঠ—পায়স চাত্র—আয়স তাম্র (তাম্র)—পাঠান্তর।

মূল :—আর-ব্রাহ্মণ-ভোজন-যোগ্য কুসম-ভোগ অবশ্য দাতব্য।
এইরূপ বিধি-পুস্তকের মন্তবারণী কর্তব্য। ১৩।

সংক্ষেপ :—কুসম—শিউড়ি। বিধি—বাস্তবিক্তাশ্রোক্ত বিধি।

মূল :—অনন্তর বিধিযুক্ত কর্ণদ্বারা রঙ্গপীঠ কর্তব্য। পক্ষান্তরে,
বড়-দাক-সমর্ষিত রঙ্গপীঠ করণীয়। ১৪।

সংক্ষেপ :—বিধিযুক্ত কর্ণ—বাস্তবিক্ত-বিহিত কর্ণ—বিধি-বিহিত
কর্ণ—স্বথাবিধি কর্ণ।

রঙ্গপীঠ-নিখাপ-প্রসঙ্গে রঙ্গশিরঃ-নিখাপের কথা বলা হইতেছে।
এই বড়দাক অর্থাৎ দ্ব্যর্থক কাঠকলক প্রকারে সমিবেশিত হইবে—
অভিনব তথ্যের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার অর্থ মোটেই স্পষ্ট নহে।
তিনি বলিয়াছেন—নেপথ্যগৃহের ভিত্তিগল দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়—
উহারিগের পরস্পর ব্যবধান হইবে—অষ্ট হস্ত। উহারিগের প্রত্যেকটির
চতুর্ভুজ অন্তরে একটি করিয়া মোট আর দুইটি স্তম্ভ স্থাপনীয়। এই
চারিটি স্তম্ভের অথোভাগে একখানি ও উপরিভাগে একখানি—মিলিয়া
ছয়খানি কাঠ [অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬২]

অভিনবের এই উক্তি অস্পষ্ট হইলেও এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে,
রঙ্গপীঠের পক্ষান্তে একটি কাঠের পরদা দেওয়া থাকিত। চারিটি স্তম্ভ
নেপথ্যগৃহের ভিত্তিতে নিবেশিত হইত। এই চারিটি স্তম্ভের ব্যবধান
বথাক্রমে—ক স্তম্ভ হইতে খ স্তম্ভ পর্যন্ত—চার হাত; খ হইতে গ—
আট হাত; গ হইতে ঘ স্তম্ভ—চার হাত। এই ক খ গ ঘ—চারিটি
স্তম্ভের উপরে ও নিরে দুইখানি কাঠকলক—লাগান থাকিত।
স্তম্ভগুলিও কাঠের। অতএব, চারিটি কাঠস্তম্ভ ও দুইখানি কাঠকলক—

—মোট ছয়খানি কাঠখণ্ড। অথবা—একপ অর্ধও করা চর্মে—ক হইতে ষ পর্যন্ত একখানি, খ হইতে গ পর্যন্ত আর একখানি, ও গ হইতে ঘ পর্যন্ত আরও একখানি—মোট তিনখানি ফলক (অর্থাৎ তক্তা) নিম্ন দিকে ও ঠিক ঐ ভাবে আর তিনখানি ফলক উর্দ্ধদিকে দিলে মোট ছয়খানি কাঠফলক সাজান হইল। উহাতে একটি কাঠময় ব্যবধান (partition) রচিত হইতে পারে।

অভিনব আবার একটি মত উদ্ভূত করিয়া বলিয়াছেন—হুই পার্শ্বে দুই খণ্ড কাঠ, উপরে ও নিম্নে আর দুই খণ্ড—আর দুইটি তক্ত (সে দুইটির সম্মিলিত কোথায় তাহার স্পষ্ট নির্দেশ নাই)—এই ছয় খণ্ড কাঠ। আবার আরও একটি মত তুলিয়াছেন। এ মতে—তক্তের শিরোদেশ হইতে দূরে নির্গত একখণ্ড কাঠ—অনেকটা কড়ি-কাঠের মত (ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘উহ’) ঐ উহ হইতে শূন্যে নির্গত কয়েক খণ্ড কাঠফলক—চতুষ্পাশ্বকায়ে সম্ভিত—অনেকটা বরগার মত (সংস্কৃত নাম—‘তুলা’—পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘প্রত্যহ’)। ঐ উহ-প্রত্যহ চতুষ্পাশ্বকায়ে সম্ভিত তক্তে আশ্রিত—ইহাদিগের উপর সিংহাসি পত ও সপাসির মূর্তি স্থাপিত থাকিত ও পুরী, নিকুঞ্জ, পর্বত, গহবর ইত্যাদির কৃত্রিম রূপ (set) প্রদর্শিত হইত—ইহাই বহুদার—নির্মিত হইত। ইহাই ছিল তৎকালীন দৃশ্যাবলী (বা set)। মোটের উপর, স্তম্ভোপরি আশ্রিত দৃশ্যাবলী-শোভিত এই বহুদার-ফলকময় ব্যবধান (partition) রঙ্গের শোভা সম্পাদন করিত; আর সেই সঙ্গে যে সকল নট বিশ্রামার্থে ভিতরে প্রবেশ করিত, অথবা পীঠে অভিনয়ার্থে প্রবেশের নিমিত্ত যাহারা নেপথ্যগৃহ হইতে সম্ভিত হইয়া বাহিরে আসিত, তাহাদিগের আত্মগোপনের সহায় হইত এই বহুদার-ব্যবধান-সমমিত রঙ্গশীর্ষ। নেপথ্যগৃহ হইতে নির্গমন ও পীঠে প্রবেশের মধ্যবর্তী কালে, আর পীঠ হইতে প্রস্থানের পর নট-নটী-বৃন্দ এই রঙ্গশীর্ষ-নামক স্থানেই বিশ্রাম ও আত্মগোপন করিতেন—ইহা ছিল নেপথ্যগৃহ ও রঙ্গশীর্ষের মধ্যবর্তী স্থান (‘পাত্ৰাণাং বিশ্রান্ত্যে আগচ্ছতাং চ তুন্ত্যে রঙ্গস্য শোভায়ৈ রঙ্গশিরঃ কার্যম্’—অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৩)।

মূল :—আর এই স্থলে নেপথ্যগৃহের দুই দ্বার (নির্মাণ করা) কর্তব্য। আরও এ স্থলে পূরণের নিমিত্ত সম্রাটের ক্রয়বর্ষ মৃত্তিকা প্রদান করা উচিত। ১৫।

সংকত :—অভিনব বলিয়াছেন—দ্বার দুইটির একটি হইবে দক্ষিণ দিকে আর একটি উত্তর দিকে (‘একঃ দক্ষিণতঃ। অপরমুখরতঃ’ অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৩)। নেপথ্যগৃহের দুইটি দ্বার—একটি উত্তরে অপরটি দক্ষিণে। পাত্রগণ রঙ্গশীর্ষে অভিনয়ার্থে প্রবেশকালে ‘প্রদক্ষিণ-প্রবেশ’ (অর্থাৎ নিজস্বের ডানহাতি দরজা দিয়া প্রবেশ) করিবেন—ইহাই অভিনব গুপ্তের অভিমত। তাহা হইলে যে দ্বার দিয়া পাত্রগণের রঙ্গ প্রবেশ—তাহার বিপরীত দ্বার দিয়া নিজাক্তি—ইহাই বুঝতে হইবে।

মূল :—লাঙ্গল দ্বারা সমাগরূপে উৎকর্ষপূর্বক সোষ্ট-তুণ-শর্করা-বজ্জিত (কুফা মৃত্তিকা পূরণে প্রদেয়—এই ভাবে পূর্বলোকের সহিত অপর।)

আর লাঙ্গলে শুদ্ধবর্ণ দুইটি ধূধা প্রব্র-সহকারে ঘোষনীয়। ১৬।

সংকত :—সোষ্ট—চিল; শর্করা—কাঁকর। শুদ্ধবর্ণ—তুঙ্গবর্ণ—দান্ত—দান্তপ্রকৃতি। ধূধা—ধূ—অক্ষয় ও বা শকটের অগ্রভাগ।

তাহাতে যোজিত যুগলের নাম ‘ধূধা’। লাঙ্গলদ্বারা যুগত দুইটি ষেতবর্ণ হওয়া প্রয়োজন। কারণ অভিনব বলেন যে—তুঙ্গবর্ণ যুগত দান্ত (অপেক্ষাকৃত দান্তপ্রকৃতি হয়।)

মূল :—আর এ ক্ষেত্রে যে সকল পুঙ্খ অঙ্গদোষ-বিবর্জিত, তাঁহারাই কর্তা (হইবেন)। আর পীবর অহীনাক নরগণ-কর্তৃক মৃত্তিকা বহন করান উচিত। ১৭।

সংকত :—অঙ্গদোষ—হীনাক, অধিকাস; শির-কুঠাদি-রোগ-যুক্ত পুঙ্খও অঙ্গদোষ-বিশিষ্টের ক্ষেপিতে পড়িবেন। পীবর—হুল, স্ট্রট-পৃষ্ঠ, মাংসল, ব্যাঘ্রামপৃষ্ঠ—অতএব নিশ্চিত কর্তৃক। অহীনাক—হীনাক নহে; অধিকাসও বাদ পড়িবেন—কাঞ্চ, হীনাক উপলক্ষণ-মাত্র—অঙ্গদোষ-বর্জিত হওয়া প্রয়োজন।

কানীর পাঠ—‘পীঠকেনৈব’—নূতন পীঠে করিয়া অহীনাক নরগণ-কর্তৃক মৃত্তিকা বহন করাইতে হইবে। পীঠক—পীড়া। কানীর পীড়ার উপর মাটির তাল রাখিয়া বহন করার রীতি অভ্যাস দেখা যায়।

মূল :—প্রব্র-সহকারে এইরূপ ভাবে রঙ্গশীর্ষ প্রকৃষ্টরূপে কর্তব্য।—কৃষ্ণপৃষ্ঠ (তুলা) (উহা) কর্তব্য নহে—আর মংস্তপৃষ্ঠ (বঃ) ও (করা উচিত নহে)। ১৮।

সংকত :—রঙ্গশীর্ষ নির্মাণের নিয়মে পূর্বে ও বিধি পরে উক্ত হইতেছে। কিন্তু রঙ্গশীর্ষ কর্তব্য নহে—(১) কৃষ্ণপৃষ্ঠ-তুলা কর্তব্য নহে; ‘কৃষ্ণপৃষ্ঠ’ বলিতে বুঝায়—চারিদিক নিম্ন, মধ্যস্থল উচ্চ ও গোলাকার। (২) মংস্তপৃষ্ঠ-তুলাও কর্তব্য নহে; ‘মংস্তপৃষ্ঠ’ বলিতে বুঝায়—চারিদিক নিম্ন, মধ্যস্থল উচ্চ—তবে কৃষ্ণপৃষ্ঠের মত বর্জ্যলাকার নহে—দীর্ঘাকার। কৃষ্ণপৃষ্ঠ গোল, মংস্তপৃষ্ঠ লম্বা—এইমাত্র প্রভেদ। এই দুই প্রকার রঙ্গশীর্ষ কর্তব্য নহে। তবে রঙ্গশীর্ষ বিরূপ হইবে—ইহার উত্তর পরবর্তী লোকে দেওয়া হইতেছে—

মূল :—শুদ্ধ আদর্শ-তলাকার রঙ্গশীর্ষ প্রশস্ত। আর ইহাতে বিচক্ষণগণ-কর্তৃক রঙ্গমুহ প্রদেয়—পূর্বে বজ্জ—। ১৯।

সংকত :—আদর্শ—দণ্ড। শুদ্ধ—নির্মল। নির্মল আদর্শতলের জায় মণ্ডণ, সমতল ও স্বচ্ছ হইবে রঙ্গশীর্ষ। উহার নির্মাণকালে বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন রঙ্গ প্রদেয়। যথা—পূর্বদিকে ‘বজ্জ’ দেয়। বজ্জ—হীরক।

মূল :—দক্ষিণপার্শ্বে বৈবৃধ্য, আর পশ্চিমে ফটিক ও উত্তরে প্রবাল; পশ্চাত্তরে, মধ্যে কনক হইবে। ২০।

সংকত :—পূর্বে হীরক, দক্ষিণে বৈবৃধ্য, পশ্চিমে ফটিক, উত্তরে প্রবাল ও মধ্যে স্বর্ণ—এই ভাবে পঙ্কর প্রদেয়। স্বর্ণ ধাতু হইলেও পঙ্কর-মধ্যে গণনীয়। বৈবৃধ্য—lapis lazuli, cat's eye, প্রবাল—গলা, coral.

মূল :—এইরূপে রঙ্গশিরঃ (নির্মাণ) করিয়া দাক্ষকর্ষের প্রয়োগ করিতে হইবে। ২১।

সংকত :—দাক্ষকর্ষ—কাঠের কাজ। রঙ্গমণ্ডপে কোথায় কিরূপ কাঠ প্রযুক্ত হইবে—কোন কাঠখণ্ডের আকার কিরূপ হইবে—তাহাতে কিরূপ শিল্পকার্য থাকিবে—তাহার বিবরণ পরবর্তী পাঠ্য লোকে পাওয়া যাইবে।

[ক্রমশঃ]

—সহজ ঠাইল—

তত্ত্বমুখ্য

তত্ত্ববিদ্যার পাহাড়ী অঞ্চলে হৃদয় বোঝার আকাশবাণী
রক্তের মধ্যে পাহাড়ের বাঁশি বাঁধা শুনেছে তারা জানে
সেই বাঁশির স্বর-বৈচিত্র্য সুরের মধ্যে ধরা থাকে—শুধু বাঁশিওয়ালার
উল্লাস মনটা নয়, সেই মনকে যে উল্লাস করল সেই বৌদ্ধ—সেই
নিজের উপলব্ধির প্রান্তর—সেই মাঝে মাঝে বহু-বাণীরা লমকা হাওয়া।
বাঁশীর সারী গানে, জাতিয়ালীর সুরে তারা আছে বাঁশীর স্বরূপ
বিশেষ রূপ,—বাঁশীর জলহাওয়া, সেই জলহাওয়ার সূসে সূসে
গড়-গড়া বাঁশীলীর মন।

এই সব সুর কোনো এক জন মানুষের রচিত সুর নয়—এ
গুলো আবির্ভাব—প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিত্তের যে শাশ্বত
ধ্বনি-মিলনের লীলা চলছে, এ তারই সৃষ্টি। প্রকৃতি আর মানুষের
চিত্ত—এই দুইয়ের সংগমে এর জন্ম। ফুল ফোটার মতই এ সহজ;
যে জাননের মধ্যে এর সৃষ্টি তারই মত এ স্বতঃস্ফূর্ত। তার অর্থ
এ নয় যে, সৃষ্টির সময় চিত্ত থেকেছে নিষ্ক্রিয়; মানুষের বৃত্তি তার
শিকলিহীন নিপুণতা—এগুলো থেকেছে জড়। ঠিক তার উল্টো। চিত্ত
হয়েছে অত্যন্ত সহজ তাইই পূর্ণাঙ্গায় সক্রিয়, আত্মতোলা ভাবে
সক্রিয়; বৃত্তি, নিপুণতা সবই পূর্ণ একাত্মতার কাজ করেছে, তাই
তাদের প্রয়াসের রূপ পড়েনি কোথাও। যেখানে আত্মলোপী সক্রিয়তা
নাই সেখানেই বিকৃতি—সেখানেই অসহজতা—সেখানেই প্রয়াসের
ছাপ। ভালোবাসা ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, ভাবে ইঙ্গিতে,—কত
কিছুতে; চোখের সেই জ্যোতির্ভা আনতে, স্নেহের সেই দ্বিধা
সৌন্দর্যে আনতে, ভাবের সেই একাত্মতা, ইঙ্গিতের সেই অপরাধ
সমস্ত আনতে কি কোনো প্রয়াস থাকে? সব আপনা থেকেই
এসে যায়।

সুরের সহজে বা বলা গেল, সাহিত্যের ঠাইল সহজেও ঠিক সেই
কথা বলা চলে। সাহিত্যের মধ্যেও এমন ঠাইল পাওয়া যায়, যার শুধে
মানসচক্রে ফুটে ওঠে একটা সমগ্র পরিবেশ,—একটা বিশেষ দেশ,
একটা বিশেষ কাল, সেই দেশ-কালের মধ্যে মানব-চিত্তের একটা
বিশেষ স্বাভাবিক রস। তবুও তা শাশ্বত।

এই সহজ ঠাইলই হচ্ছে সব চেয়ে হৃদয় ঠাইল, তার কারণ সহজ
হাওয়ায় সাধনা—সবার সুরে সুর মেলানোর সাধনাই হচ্ছে সব চেয়ে
হৃদয় সাধনা। এই সহজ ঠাইলই হচ্ছে সপ্তর্ষির সমাজে গড়ে ওঠা
স্বর্গীয়নির মত। এই সহজ ঠাইলই হচ্ছে সত্যিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের
ঠাইল।

বা সত্যি সত্যিই ভালো ঠাইল,—সত্যি সত্যিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের
বা স্বাভাবিক লাবণ্য, তা আসে আত্মার অসীম প্রসারতা হতে।
মানুষের কোনো কিছুই সত্যিই একাত্ম হওয়ার বাধা নাই,—আত্মার গতি
কোনোখানে ব্যাহত হবার নয়; এই জটিল আত্মা থেকে যে বাঁধী
ফুটে ওঠে, সবার বাঁধী হয়ে ওঠার কোনো বাধা তার থাকে না;
তার মধ্যে সব কিছুই নিবিড় স্পর্শ বহু-বাঁধাটাই স্বাভাবিক।
শ্রেষ্ঠ ঠাইল এই জটিল দেশে একটা সমগ্রতার আধার,—তার আবেশন
এই জটিল হয় সার্বজনিক। এই সমগ্রতা বস্তুগতের সার্বজনিক রূপ,
এই হচ্ছে সত্যিকার গতিশীলতা।

বাইবেল, ইলিয়ড, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত—এ সবের
ঠাইলের অপূর্ণতার রহস্য এই যে, এগুলোতে যেন একটা সমগ্র
সমাজ, একটা সমগ্র দেশের চিত্র উৎসারিত হয়েছে,—এগুলো যেন
কোনো কালেই কোনো ব্যক্তির রচনা ছিল না। এর একটা দৃক
নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ব্যক্তি হতে হয়েছিল,—অত্যন্ত স্বাভাবিক
ভাবে—চিত্তেরসেব একটা উচ্ছল প্রকাশে। তার পর কত কাল
ধরে কত মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, তাদের চিত্তের রক্তের
ছোঁয়াচ নিষে, তাদের বিচিত্র আনন্দবেদনার পূর্ণ হয়ে এগুলো যেন
উত্তরোত্তর প্রাণসঞ্চার করে বেড়ে উঠেছে। মানুষের মধ্যে, সমাজের
মধ্যে বা কিছু মৌলিক, বা কিছু স্থায়ী সেইগুলোই যেন এই সব
সাহিত্যে রূপ পেয়ে এসেছে—এই সব সাহিত্যের গভীর, মৌলিক
জীবনই তাদের সমগ্র ঠাইয়ের ফুল ফুটিয়েছে।

রূপকথার ঠাইল এই জটিলই সর্বত্র এত অনবদ্য দেখা যায়।

এই সব সাহিত্য সামগ্রিক বলে চিরস্থায়ী হয়েছে; আবার
চিরস্থায়ী ও সার্বজনিক হয়েছে বলে এত সম্পূর্ণ ভাবে নৈর্ব্যক্তিক হতে
পেরেছে। বাইবেল, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কালের কাব্য,
সর্বদেশের রূপকথার যে ঠাইল পাওয়া যায়, তার নৈর্ব্যক্তিকতা হচ্ছে
বহু চিত্তের একাত্মতাজাত নৈর্ব্যক্তিকতা। আর এক রকমের
নৈর্ব্যক্তিকতা পাই সেই সব রচনার মধ্যে যা নিশ্চিতরূপে এক জনের
দ্বারা প্রাণিত হলেও ব্যক্তিত্বের সকল সঙ্গীততা অতিক্রম করেছে।
যেখানে ব্যক্তিত্ব সাময়িক ভাবে হলেও সম্পূর্ণ ভাবে নিজ বির্যিত্বের
মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। লেক্টর ড লীল তাঁর
বিখ্যাত মার্শাই সঙ্গীতরীতি রচনা করেছিলেন (এইটাই তাঁর একমাত্র
সার্থক রচনা), মার্শাইয়ের বৈপ্লবিক আবহাওয়ার মধ্যে সাময়িক ভাবে
আত্মহারা হয়ে। হওয়ার যে কথাগুলো উড়ে বেড়াচ্ছিল, অপর্যায়ী
আত্মার মত বেগুলোকে বোধ-করা থাক্ছিল অথচ স্পষ্ট করে বোঝা
থাক্ছিল না, ড লীল সেগুলোকে আত্মস্থ করে রূপ দিয়েছিলেন।
এই অভিজাত কবিটির মধ্যে দিয়ে রূপ পেল কালের জাতীয় সঙ্গীত
—বসিও এ ছই এক দিন ছাড়া সমস্ত জীবনে বিদ্রোহী কালের
সঙ্গে ড লীলের সম্পর্ক ছিল সত্যিদের। বিদ্রোহী ফরাসীর আত্মা
এই কাউন্টিংর অসতর্ক চিত্তের উপর চেপে বসে বা সৃষ্টি করিয়ে
নিল তার ক্ষেত্র কৃত্রিম কাকে দেব? লেক্টর ড লীলকে? না,
মার্শাইয়ের কাফেতে কাফেতে বাবা বিদ্রোহের বজা-গোলায় আত্মহারা
হয়ে গেল থাক্ছিল, তারিফে?

বাই হোক, যাড়ে চেপে সমাজ বা প্রকৃতি সব সময় সৃষ্টি
করিয়ে নেয় না। চিত্ত ও প্রকৃতির মধ্যে পরস্পরকে খোঁজাখুঁজি
চলেছে অনন্ত কাল—তাদের হঠাৎ চোখোচোখি হলেই রসস্রষ্ট হয়
তবে এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ঠাইল—শ্রেষ্ঠ ঠাইল—শুধু চিত্তের দান
নয়;—চিত্ত বাতে আনন্দ পেল। সেই বিষয়েরও দান। ঠাইল
সম্পর্কে দুখ নিয়ম হচ্ছে এই। আদর্য বলেছি, সহজ ঠাইলে
প্রকৃতিই যেন দুখের হয়ে ওঠে—বর্ণ রূপ রস গন্ধ যেন তাদের
ব্যবীর্ণ হয়ে আসে। কিন্তু মানুষের কাছে প্রকৃতি কিংবা বিজ্ঞত্ব হয়ে
যেখা নিতে পারে। মানব-প্রকৃতি আর মানবাতীত বান্দী প্রকৃতি
বজ্রত্ব হতে পারে বলেই চিত্ত প্রকৃতির কোঠাতেই পড়লেও তাদের
মধ্যে কখনো সত্ত্ব।—মানুষের চেতনা, তার রসোপলব্ধি প্রকৃতি
আসে এই কথ থেকেই। কিন্তু মানুষ যখন পুরোপুরি প্রকৃতির
— তখন মানুষ তার পূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ

দি রোপ ট্রিক

ভারতীয় দড়ির খেলা বা দি ইণ্ডিয়ান রোপ ট্রিকের কথা কে না শুনিয়াছেন? বাবুসাহ জাহাঙ্গীর পারস্ত ভাষায় স্বরচিত পুস্তক 'জাহাঙ্গীর নামা'তে ইহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, তাঁহার রাজত্বকালে কতিপয় বাঙ্গালী বাহুর তাঁহার দরবারে আসিয়া নানাবিধ আশ্চর্যজনক ম্যাজিক দেখান, তন্মধ্যে ভারতীয় দড়ির খেলাটিও ছিল। শব্দরচাচার তাঁহার বেনাস্তপুত্রের জন্ম রচনা

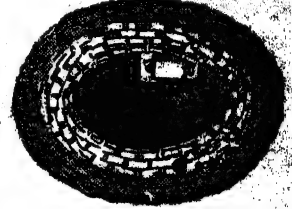


কালেও পৃথিবীর মায়াবাদ বিলম্বণ করিতে হইয়া ভারতীয় দড়ির খেলা'র উল্লেখ করিয়াছেন। কালিদাস-লিখিত 'বাহিঃশং পুতলিকা'তে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় প্রদর্শিত ভারতীয় দড়ির খেলার বর্ণনা পাওয়া যায়। এই ভাবে যুগে যুগে দড়ির খেলা এ দেশে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। বিলাতের বাহুরগণ এই খেলা কিছুতেই করিতে সক্ষম হন নাই। থার্সটন, কাটার, চ্যাড, ডেভিড ডেলট প্রভৃতি পৃথিবী বিখ্যাত বাহুরগণ ইহা নিজেদের ইচ্ছামুখারী রঙ্গমঞ্চের উপর নানা ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত ভাবে অর্থাৎ দিনেরবেলার উজ্জ্বল ময়দানে কেহই এই খেলা করিতে পারেন নাই বলিয়া 'লণ্ডনের বাহুর-সম্মিলনী' যোগা করেন যে, "যদি কোন বাহুরক বিলাতে বাইরা বাহুর-সম্মিলনের সম্মুখে এই খেলা দেখাইতে পারেন, তাঁহার তাঁহাকে ৫০০০ হাজার এমন কি ৫০,০০০ হাজার গিনি পুরস্কার দিতে রাজী আছেন।" সেই দিন হইতেই পৃথিবীর নানা দেশে এই খেলা লইয়া জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। প্রত্যেকেই এই লেখা দেখাইতে উৎসুক। বাহুরগণ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন ইহা স্বাভাবিক; এমন কি, আমেরিকার চিত্রতায়কারাও এই খেলার মূলমন্ত্র উদ্ধারে মনোযোগী হইয়া পড়িয়াছেন। এই সন্ধ্যা একটা ছবি দেওয়া হইল, ইহা ইতিপূর্বে Treasure Island-এর Golden Gate আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

এক্ষণে এই খেলার একটি অর্ধ-আধুনিক উপায় বর্ণিত হইতেছে। ইহা আমেরিকার বিখ্যাত বাহুরক মর্টিমার (Mortimer the Magician) কর্তৃক আবিষ্কৃত। তিনি বলেন যে, ভারতীয় খেলা পৃথিবী-বিখ্যাত এবং বাহুরগণ ইহা করিয়া

স্বয়ংক্রিয় তিনি এই খেলাটি দেখাইয়াছেন বলিয়া ইহার নাম দিয়াছেন "The Night Club Hindu Rope Trick."

'গুয়ান টু-থি' (গুয়ান ডপসিন উট্টা) সেল, দর্শকগণ দেখিতেছেন যে, বাহুরক একটি মোটা দড়ি, একটা বাঁশের বৃত্ত ও একটা বাঁশী সহ বসিয়া আছেন। পর্দা উঠিয়া হইরাবাহা তিনি যেটা দড়িটা সর্বসমক্ষে কেলিয়া দিলেন, দড়িটা সেখানে পড়িয়া রহিল, তারপর সেই দড়িটা তিনি একটা প্রেরণাও বাঁশের অথবা বেস্তর বৃত্তির মধ্যে কেলিয়া দিলেন—কতকগুলি সংকুচিত মন্ত্র পাঠ করিলেন, ম্যাজিকের বাঁশীটি একটু বাজাইলেন, তখন দড়িটা আপন-আপনি উপরের দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য ৮ ফুট উপরে উঠিয়া দড়িটা একেবারে শক্ত হইয়া গেল। তারপর বাহুরকের সহকারী সেই বৃত্তটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দড়িটা বাঁশী উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই বাহুরক একটা প্রকাণ্ড পর্দা বিরাডাঘাতক চাকিয়া কেলিলেন এবং বলিলেন, 'গুয়ান-টু-থি'। কি আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে সেই সহকারী কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন আর দড়িটা সর্বসমক্ষে পুনরায় নয়ন হইয়া লুটাইয়া পড়িল। দর্শকগণ মনে করিলেন যে, বাহুরক সম্ভবতঃ নিজের কোন মায়া-মন্ত্র (?) প্রভাবেরই সেই সহকারীকে অদৃশ্য করিলেন। কারণ, সে বৃত্তির

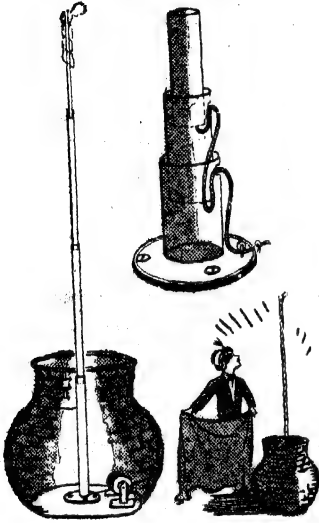


মধ্যে নাই। বাহুরক স্বয়ং বৃত্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃত্তটিকে ঘুরি মাড়িয়া, ও লাঠি দ্বারা আঘাত করিয়া দেখাইলেন, কেহই উদ্ধার ভিতরে থাকিতে পারে না। তারপর বাহুরক বৃত্তির বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং একটা পর্দা দ্বারা সেই বৃত্তটিকে চাকিয়া বিরাড পুনরায় মন্ত্রপাঠ করিলেন ও ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাঁশী বাজাইলেন। কি আশ্চর্য! সহকারী পুনরায় সেই পর্দার নীচে আসিয়া উপস্থিত। সকলেই ইহা দেখিয়া ভূত্বিত হইলেন।

এক্ষণে এই খেলার মূল কৌশল দেওয়া বাইতেছে। সহকারীর উচ্চতা ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির অধিক হইবে না। বৃত্তটি উচ্চতার ৩০ ইঞ্চি এবং ব্যাসে ৪২ ইঞ্চি হইবে। দড়িটা আসলে দড়ি নয়, দুইটি সিন্ধের কাপড় দুন্দর ভাবে পাকাইয়া দড়ির দ্বারা করা হইয়াছে এবং সেলাই করিয়া ৪৬০০ হইয়াছে বাহাতে খুলিয়া না যায়। এই জাবে তৈয়ারি করিলে রাত্রিতে আলো পড়িলে অতিশয় স্পষ্ট দেখা যাবে। বাহুরক প্রথমে যে দড়িটা দেখান এবং পরে বৃত্তির মধ্যে কেলিয়া দেন,—সেই দড়িটাই শক্ত হইয়া উপরে উঠে না। যেটা উপরে উঠে, উহা অল্পমাত্রা বিশেষ প্রকৃত অপর একটি দড়ি। চিত্রে দেখান হইয়াছে—কি ভাবে আশ্চর্য ৩০ ইঞ্চি লম্বা চারি খণ্ড শিতলে 'পাইপ' দ্বারা টেলিফোনের দ্বারা একটি লম্বা 'রড' তৈয়ার করা হইয়াছে। জিনিবটি অনেককালে আমাদের ক্যামেরার 'ট্র্যাট'এর মত একটি ভিতরে অপরটি প্রবর্তি হয়। ইহা এমন কৌশলে তৈয়ারী যে একটি মত লম্বা লম্বা টানিলেই আপন-আপনি প্রায় ৮ ফুট উপরে উঠিবে এবং খুঁটটি হিঁড়িয়া বা খাটুয়া দিলেই উঠে কঠিন বস্তু পাইবে এবং খুঁটটি খুলিয়া দিলেই (collapse) নীচে নামিয়া পড়িবে।

হাত নিয়ে টানিতে হয় না—ভিতরে একটা Phonograph Motor machine আছে, উহাই আপনা-আপনি ঘুরিয়া বড়টিকে টানিয়া উপরে তুলিবে। বাদ্যের দড়িটা বৃদ্ধির মধ্যে কেলিয়া দিবার সময় স্বয়ং ঐ কনোগ্রাফ মোটর বন্ধ চলিত করিয়া দেন। তার পর দড়িটা শক্ত হইয়া উপরে উঠিলে সহকারী বৃদ্ধির ভিতরে বাইরা দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই বাদ্যের ত্রাহকে ঢাকিয়া ফেলেন। বলা বাহুল্য, এই দড়ি বাহিয়া কখনও উপরে উঠা হইবে না। এইবার কাপড় ঢাকা দেওয়া মাত্র সেই সহকারী বৃদ্ধির মধ্যে বসিয়া পড়ে এবং ভারতীয় বৃদ্ধির খেলাতে (Indian Basket Trick) যে ভাবে অদ্ভুত হয় সেই ভাবে অদৃশ্য হইবে। ভারতীয় বৃদ্ধির খেলা বাহ্যভাবে আলোচনা করা

মরদানে চারি দিকে দর্শকগণের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের মধ্যেও নানারূপ অদ্ভুত আশ্চর্যজনক ও বিস্ময়কর খেলা প্রতিদিন দেখাইয়া থাকে। আরও বলাযে বাদ্যিক কৌশল ও অশূর আলোক-সম্পাতের খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু ঐ নগণ্য পথের বেদিয়াদের খেলা যে সে তুলনায় কত সুন্দর, কত আশ্চর্যজনক, তাহা কেহই বুঝে না। আলোচনার অভাবে আমাদের দেশের কত বিভ্রান্তি এই ভাবে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে—দেশের সভ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এ দিকে না পড়িলে উহার উন্নতি হইবে কিম্বশে? ভারতীয় বাহ্যবিজ্ঞা সম্পর্কে গবেষণার এখনও অনেক অবসর আছে।



হইবে। বাকী অংশ অতিশয় সহজ; বাদ্যের বৃদ্ধির মধ্যে লাকাইরা পড়িয়া দেখাইয়া দিবেন উহার মধ্যে কিছুই বা কেহই নাই। তার পর কাপড় ঢাকা দিবারাত্র বৃদ্ধির ভিতরে হইতে সহকারী পুনরায় বাহির হইল। বৃদ্ধির ভিতরে থাকিয়া সহকারীই নিজে সূতাটি ছিঁড়িয়া বা কাটিয়া দিয়াছিল, কাজেই দড়িটা নরম হইয়া নাচে পড়িয়াছিল। প্রথম চিত্র দেখিয়া ভালরূপে পাঠ করিলে এই খেলা সহজে বোধগম্য হইবে। ইহা বন্ধের খেলা, কাজেই বন্ধ তৈয়ারীর কৌশল লক্ষ্য করিলে ইহার সমস্ত কৌশল সহজে বোধগম্য হইবে। ব্যক্তিগত লাল নীল 'কোকাসে'র আলোতে ক্রুচকে পোষাক-পরিহিত বাদ্যের যখন বসিন পর্দার সম্মুখে এই খেলা দেখান, তখন ইহা অতিশয় সুন্দর দেখায়। আমেরিকার বাহ্যকরণ এই ভাবেই এই খেলা দেখাইতেছেন। কিন্তু ভারতীয় বাহ্যকরণ বাহারা এই খেলা দেখাইয়া থাকে, তাহারা ঐ কল্পিত ব্যাপ্তির কথা ভাবেনও শুনে নাই। তাহারা আর কেহই নহে—ঐ নগণ্য পথের বেদিয়ার দল। বাহ্যিক বস-পরিচর্যার ভারতীয় বাহ্যবিজ্ঞা দেখাইয়া নিজেদের ঐক্য উপলব্ধি করিয়া থাকে, কিন্তু একান্ত বিলাসলোকে উচ্চ



মনোজিৎ বহু

ওরে ভজা শোন মজা চট্ট ক'রে ছুটে আর,
কেসে কেসে হেসে হেসে এদিকে যে প্রাণ যায়!
আম-গাছে জাম ফলে, নিম-গাছে কুমড়া,
সিম-গাছে কিশমিশ—বুঝলি কি সুমড়া?
বেল থেকে ভেল বরে, গম থেকে সরসে
গাব-গাছে ডাব ঝোলে কাঁদি কাঁদি জোরসে।
কলা-গাছে মলা হয়, কুল-গাছে লকা—
ধান-গাছে তুলা হয়—শুনলি কি বকা?
মিছে নয় বলি ঠিক, তাল-গাছে চালতে
তুলে গেলে হবে তোর লালু-বাতি জ্বালতে!
লাউ-গাছে ফুল-কপি মান-গাছে আনারস
ছুটি থেকে খেজুরের রস বরে টুটু টু।
আতা-গাছে শলা হরু পুঁই-গাছে তরমুজ
ঝিঙে দোলে লেবু-গাছে লিচু-গাছে সরমুজ।
সব থেকে হাসি পায় পেঁপে-গাছে লজিনা
শুনে তুই বলবি তো 'ও-কথাতে মজি না'!
আরে শোন হাঁদারাম, বলি তোরে গোপনে
মিছে নয়, এ তো আমি দেখি রোজ স্বপনে।

বিষ্ণুগুপ্ত

ঐরবিন্দ্রক

৬

মো'র সব ছেলেরা বাপের কথার রাজি হলে—
গুপ্তের সব আপত্তি ভেসে গেল। বাপ আর ভাইদের
থাবার থেকে বসিত ক'রে সেই থাবার ঘেরে বেঁচে থাকা—আর
চোখের সামনে বাপ-ভাইরা সব একে একে মিলে পর মিলে না

থেকে, তেঁতার জলটুকু পর্যন্ত গালে না দিয়ে অতি ভ্রানক মরণের কোলে ঢালে পড়বেন—এ করণ, নিষ্ঠুর, শোচনীয়, মর্মান্বী দৃষ্ট মুখ বুজে দেখে সহ্য করে থাক!—এ যে জ্ঞানদেও পারে না! প্রথম দুই এক দিন চন্দ্রগুপ্তও বাপ-ভাইদের সঙ্গে সঙ্গে উপোস করতে লাগলেন। তখন মৌর্য আর তাঁর অস্ত্র ছেলেরা সব একসঙ্গে মিলে তাঁকে বোঝালেন—‘দেখ চন্দ্রগুপ্ত! তুমি পাগলামি করো না। তুমি খাও—নাইলে প্রতিহিংসার খুনি আলিয়ে রাখবে কে?’ তবু চন্দ্রগুপ্ত রাজি হ’ল না দেখে—বাপ আর ভাইয়েরা সকলে মিলে জোর ক’রে ঘ’রে তাঁকে খাওয়াতে লাগলেন। নিরুপায় চন্দ্রগুপ্ত তখন তাই নিয়তি বুঝে আর বাধ্য হলেন না।

এর পর ক্রমশঃ এক একটি ক’রে দিন বতাই যেতে লাগল, ততই সে পাতাল-কারার কাহিনী করণ মর্যাদিক হ’য়ে উঠতে লাগল। দিন দশেক যেতে না যেতেই মরণের দূত জানাগোনা করতে লাগল প্রথমটা চূশিগাড়ে—মৌর্যের কোন কোন ছেলে আর কারাগারের মাটির বিছানা ছেড়ে উঠল না—নিঃশব্দে মরণকে করল আলিঙ্গন। তার পর দিন আরও বতাই এগুতে লাগল—মহাকালের তান্তবও ততই উদান হয়ে উঠল। ও-দিকে এক কোণে ব’সে চন্দ্রগুপ্ত পাথরের মূর্তির মত। রাজ্য নিয়মত খাবার খেয়ে বাচ্ছেন—মাণ ক’রে জল খেয়ে বুকফাটা চেষ্টা ঘটাতা পায়ের মোটাচ্ছেন—আর সে রসাতলের অন্ধকারকে আরও ঘন ক’রে জমিয়ে তুলে এক একটি প্রদীপের শিখা রাতের পর রাত ঘরে জ্বলছে। ঘরের অস্ত্র ঘারে একের পর একটি ক’রে ভাইদের শব সজান হচ্চে। যে বুৎছে তাঁর আর দেবী নেই, সেই গিয়ে সেই মড়ার সারের পাশে গুয়ে পড়ছে—আর উঠছে না; প্রথম প্রথম মরণের পথে আগুয়ান ভাইদের মুখে শেষ এক গুণ্ড ক’রে জল দেবার চেষ্টা করেছিলেন চন্দ্রগুপ্ত। কিন্তু মৃত্যুর কোলে গুয়েও তাঁদের সে কি দৃঢ়তা! কেউ এক কৌটা জল অস্তিম সময়েও মুখে নিলে না। দেখতে দেখতে নিরেনকুই ভাই আর বাপ শোধ-নিশাস ফেল বাঁচল। মৃত্যুর ঠিক আগে মৌর্যের মুখ থেকে শুষ্ক দুটি কথা বেরিয়েছিল—‘চন্দ্রগুপ্ত! প্রতিহিংসা! আর তিনি কোন কথা বলেননি। চিরদিনের মত চোখ বুজেছিলেন। এমনই বীর এই সব তরুণের দল যে এমন ভাবে তিলে তিলে মরণের স্পর্শ পেয়েও তাঁদের কাকুর মুখ থেকে একটুও কাতরানির শব্দ বেরায়নি। চন্দ্রগুপ্ত প্রথম দু-এক ভাইএর মরণে কৈদে বুক ভাসিয়েছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় ভাইদের উত্তেজনার তাঁকে বুক বাঁধতে হয়েছিল। তার পর বীরে বীরে তিনি পাথর ব’লে গেলেন। কলের পুতুলের মত খাওয়া-পাওয়া সারতেন প্রতিদিন—চোখে তাঁর না ছিল অঙ্গ—না আসৃত ঘুম। অন্তরে আভ্যন্তরীণ হাঙ্গা—বাইরে পারাণের মত ছিন্ন, বীর, নিস্তক। যন তখন তাঁর একটি ভাবে ভরপুর—হয় প্রতিহিংসা, নয় মৃত্যু।

ও-ঘারে নবনন্দ আর রাক্ষস, মৌর্য আর তাঁর ছেলেরা সবে নিরুটক হয়েছেন ভেবে মনের দুখে রাজ্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন আশাঙ্ক হাস তিনেক পরে হঠাৎ এক দিন সিংহদের ৩ রাক্ষসের কাছ

থেকে একটা অদ্ভুত হেঁয়ালি এসে উপস্থিত হ’ল। এক জন লোক একটা পিজ্জার মধ্যে প্রাণ্ডাও একটা সিংহ পুরে নিয়ে এসে নবনন্দের রাজসভায় হাজির। এক ভাই তখন সিংহাসনে—রাজা হবার পালা তাঁর সে বছরে। বাকি আট ভাই—চার চার জন ক’রে রাজার ছ’পাশে মজীর আসনে ব’সে। লোকটি এসে কারলা ক’রে নমস্কার জানিয়ে বললে—‘তুহন মহারাজ! তুহন মহারাজেরা! তুহন মন্ত্রিগণ! তুহন সকলেই! আমি হচ্ছি লঙ্কার রাজার দূত। আমাদের রাজা ম’শায় আপনাদের রাজসভায় এই সিংহটি উপহার পাঠিয়েছেন। এ উপহারটি নেবার কিন্তু একটি সূত্র আছে। যদি আপনাদের বুদ্ধি থাকে, তা হ’লে পিঠরের দোর না খুলে বা পিজ্জারে না ভেঙ্গে পুত্ররাজকে পিজ্জরের ভেতর থেকে বের ক’রে নেন। এ যদি আপনারা—পারেন, তা হ’লে আপনাদের সঙ্গে আমাদের প্রভুর বন্ধু বজায় থাকবে! আর না পারলে আমাদের প্রভু নিশ্চয়ই এসে আপনাদের রাজ্য আক্রমণ করবেন।’

লোকটার এই রকম স্পষ্টকার কথা শুনে নবনন্দের ত মাথা ঘুরে গেল। এত-বড় একটা সিংহকে বাঁচা না খুলে বা না ভেঙ্গে বায় করা যায় কি ক’রে? তার পর লড়াই লাগলে ত মহা বিশৃঙ্খল। মৌর্য প্রধান সেনাপতি—আর তাঁর শূর-বীর একশ’ ছেলে—সবই প্রধান মন্ত্রী রাক্ষসের মন্ত্রণায় শেগ হ’য়ে গিয়েছেন। এখন বাইরের শত্রুর সঙ্গে লড়ে কে! রাক্ষস লড়াই করতে ত আর জানেন না—কুট পরামর্শই না হয় দিতে পারেন। মজীর ত সবাই ভেবে আকুল। এমন কি অত-বড় যে কুটবুদ্ধি প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস—তিনিও এর কোন উপায় ঠিক করতে না পেরে লঙ্কার মাথা ঠেট ক’রে বইলেন। সকলেরই মনে হ’তে লাগল—সেনা নিয়ে বুদ্ধ না হয় পরে হবে! এখন আপাততঃ সিংহলরাজের সঙ্গে দুষ্টির বুৎ ত হেরে যেতে হচ্ছে—এ কি কম অপমানের কথা!

সিংহলরাজের দূতের সামনে বোকা ব’লে খাওয়ার চিন্তার যখন সকলেই আকুল, তখন এক জনের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল। তিনি নবনন্দেরই এক মন্ত্রী—নাম তাঁর বিশিখ। তিনি বরাবরই মৌর্য আর তাঁর ছেলেরা মনে প্রাণে ভালবাসতেন। এ রাক্ষস সঙ্কটের সময় মনের উজ্জ্বল আর চোখে রাখতে না পেরে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন—‘আচ্ছা! এ সময় মৌর্য কি তাঁর ছোট ছেলে চন্দ্রগুপ্ত যদি বেঁচে থাকতো। মৌর্য বেঁচে থাকলে লড়াইয়ের ভাবনাই হ’ত না। আর চন্দ্রগুপ্ত বেঁচে থাকলে বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্চয় এর কোন কিনারা ক’রে ফেলতে পারত।’

বিশিখের কথাটা জনকের প্রাণের ভেতর গিয়ে বিঁধল। কেউ কেউ মুখ ফুটে বলেও ফেললেন—‘সে পাট ত বাড়িয়ে চুকে গেছে—বা নেই তা নিয়ে আর ব্যাখ্যা বাখা কেন!’ কিন্তু নবনন্দের প্রাণে কথাটা দিল দোলা। যদিও তাঁরা বুঝছিলেন—বুখা আশা। তিন হাস মাছব না ঘেরে বেঁচে থাকতে পারে না—তবু একসঙ্গে নব ভাই আশেপ দিলেন মাটির নীচের স্বড়ক খুঁড়ে ফেলে মৌর্য আর তাঁর ছেলেরা বোঁক করতে। স্বড়ক খুঁড়ে পাতাল-কারার পৌছে মজীর দেখলেন—পাশাপাশি একশ’টি ককাল পড়ে আছে—ইদুরে তাঁদের হাড়গুলো বালি রেখেছে—নাগ-চামড়া কিছু রাসেলি—নিঃশব্দ ক’রে খেয়েছে—অত ঘরের অস্ত্র ঘারে একটি প্রদীপ আলিয়ে মৌর্যের ছোট ছেলে চন্দ্রগুপ্ত নিরুটক পাথরের মূর্তির মত ছিন্ন-বীর

৩ কাকুর কাকুর মতে ইনি বনেশ্বরের রাজা। বন—এখনকার পূর্ববঙ্গ। কিশোরী ইত্যাদি দেশ। আর সিংহল হচ্ছে লঙ্কাদ্বীপ।

জাবে ব'সে রয়েছেন—চোখের পলক পড়ছে না—নাকেও নিশ্বাস বইছে কি না—সংশয়! ভাড়াভাড়ি সকলে ছুটে কাছে গিয়ে দেখলেন—আশ্চর্য! চন্দ্রগুপ্ত জলজ্যাক্স বেঁচে আছেন! খাবারের শেখ খালাটিও সেই দিনই নিশেষ হয়ে গিয়েছিল—তাই কেউ বুঝতে পারলেন না—চন্দ্রগুপ্ত কি ক'রে প্রায় এই সাড়ে তিন মাস বেঁচে আছেন।

কি ভাবে তাঁর প্রাণ রক্ষা হয়েছে এত দিন, অথচ আর সকলেই অনেক আগে কক্সালে পরিণত হয়েছেন—এর রহস্য কি—তা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে কেউই সাহস করলেন না। বটে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা বেকি দারুণ মধ্যাহ্নিক—তা বুঝতে কারওই বাকী রইল না। এমন কি, দারুণও যুগ তুলতে পারছিলেন না—চন্দ্রগুপ্তের সুখের সামনে। নবনন্দও মনে মনে বিলম্ব অস্বস্তি বোধ করছিলেন।

বাই হোক, চন্দ্রগুপ্ত কিন্তু কোনওরকম শোক বা দুঃখের ভাব প্রকাশ করলেন না। সকলে যখন তাঁকে বাইরে আসতে অমরোধ জানালেন—তখন তিনি নীরবে সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে খুব স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বেরিয়ে এসেন—যেন তাঁর কিছুই হয়নি। তখন সকলের মনে সন্দেহ হ'ল—দারুণ শোকে তাঁর মাথা বিগড়ে যাবনি ত।

কিন্তু সিংহলরাজের দূতের সাদন তাঁকে নিয়ে গিয়ে যখন সিংহলরাজের দেওরা উপহার হোয়াপি-সিংহটা তাঁকে দেখান হ'ল, তখন তিনি দূতের কথা শুনে আর বার করেই সিংহটার দিকে তাকিয়ে একটু না ভেবে বললেন—“আমার একটা লোহার দাগা আঙনে তাকিয়ে লাল ক'রে এনে দিন।”

টুকুকে লাল লোহার দাগা আস্তেই তিনি তার একটা দিক জিজ্ঞাসা করলেন। আর লাল দিকটা চোপে বরলেন পিঞ্জরের শিকের কাঁক দিয়ে গলিয়ে একবারে সিংহের মাথার উপর। রাজসভার সবাই চমকে উঠল—ভাবলো—এখনই হস্ত সিংহটা আঙনের খাঁচে লাগিয়ে খাঁপিয়ে গাঙ্গনে ক'রে খাঁচা ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু কি আশ্চর্য! সে সব কিছুই হ'ল না। আঙনের তাত লাগতেও সিংহটা একবারও একটুও নড়চড় করলে না—বরং গ'লে জলের মত হ'লে পিঞ্জরের শিকের কাঁক দিয়ে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল। তখন সবাই বুঝতে পারলেন যে—সেটা আসলে জীৱন্ত সিংহই নয়—একটা মোদের গড়া পুতুল সিংহ মাত্র।

চন্দ্রগুপ্তের এই বকম উপহাস তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখে সিংহলের রাজবৃত্ত তাঁকে প্রণাম করে তাঁর অদ্বুত প্রতিভার স্তুতিয়িত করতে করতে দেশে ফিরে চ'লে গেল।

[ক্রমশঃ]

ঘড়ি

ঐচ্ছমিত্যত চৌধুরী

বেশ পুস্তক একটি ঘড়ি, তবুও দেখলে বেশ পুরানো বলে মনে হয়। ঘড়িটি বৃদ্ধ অমরনাথের বড় সখের জিনিষ। এই

ঘড়িহারা তিনি এক দণ্ডও চলে না। খাওজ-দাওরা সব কিছুই তিনিই চাইব মত, তাই ঘড়িটি অমরনাথের পক্ষে এক কথার বলতে পারেন অপরিসীম।

ঘড়িটা এমন পুস্তক ভাবে তৈরী যে এলাম দিলেই টুংটাং করে একটা অতি পুস্তক গণ মিনিট পনেরো বাজিয়ে যায়। এই গণনা শুনেই অমরনাথের ঘুম ভাঙে; রাত্রে এলাম দিয়ে রাখেন, আর সকালবেলা আটটার সময় ঘড়িটা গণ বাজিয়ে তার প্রভু ঘুম ভাঙায়। আজ পঞ্চাশ বছর যাবৎ এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

ঘড়িটা অমরনাথ নিজেই নাড়াচাড়া করেন। সকালবেলা তিনি নিজেই বোজ চাষি দেন। অল্প কাউকে তিনি হাত দিতে দেন না। ছোট নাতি-নাহনীসের সব কিছু আবার, অমরনাথ তিনি হাসিমুখে সন্তুষ্ট করেন, কিন্তু ঘড়িতে হাত দিয়েছে কি মরেছে, অমনি জ্বায়ে কুচকে, আর সংগে সংগে আসবে বিরাট এক ছম্বকি।

এই ছোট টেবিল-ঘড়িটা অমরনাথের শিরের টেবিলের উপর সকলেই বরাবর দেখে আসছে। কোথাও যদি যান তার সংগে যাবে ঘড়িটা। উনি বলেন—“সব ছাড়তে পারি বাবা, কিন্তু এই ঘড়িটা ছেড়ে আমার এক দণ্ডও চলেবে না, উঃঃ।

নাতিরা তামাসা করে বলে—“কি ঠাকুরদা, মরার পরেও আপনার ঘড়িটা সংগে নিয়ে যাবেন না কি?”

“হয়তো তাই, করতে হবে বে, বুঝি দাড়;—ওকে সংগে করেই হয়তো আমার নিয়ে যেতে হবে”—জবাব দেন তিনি।

দিন যায়। সংসারের কাজ এগোতে থাকে। বয়স বাড়ে—ঘড়ি আর অমরনাথ দূরেই। কিন্তু কাজ চলে ঠিক আগেকার মত। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধে, অমরনাথ পড়েন শক্ত অনুখে। বুড়ো শরীর তো—সহজেই কাবু করে দেলো। দিন কয়েকের মধ্যে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন।

অচল হলে কি হয়, তিনি ঘড়ির ব্যবস্থা নিজের হাতেই এখনও। ওই অল্প শরীর নিয়েই সময়মত চাষি দেন।

বড় বোমা বলেন—“দেখুন বাবা, আপনার অল্প শরীর নিয়ে এতো নাড়াচাড়া করবার কি দরকার? এমন আর কি, আমরাই তো চাষি দিয়ে দিতে পারি।”

অমরনাথ জবাব দেন—“ওট্টি হবে না বোমা, আমার মরণের দিন পর্যন্ত আমার ঘড়ি আমি হাতছাড়া করবো না”—কথা আর বেশী বলতে পারেন না। দুর্ভাগ্যবশত কিম্বা পড়েন, বড় বোমাও আর কিছু বলতে সাহসী হন না।

বা বলেছিলেন, তাই সত্যি হলো। দিন চার পরে অমরনাথ মরে গেলেন—ঘড়িকে তিনি হাতছাড়া করেননি। মরণের দিন পর্যন্ত সকাল বেলা সময়-মত ঘড়িতে চাষি দিয়ে গিয়েছেন আর সে-ও বেজেছিলো ঠিক-মত আর শেষ বাসের মত তার প্রভুকে গণ বাজিয়ে তনিবেছিলো।

মৃত্যুর পরদিন, সকাল বেলা। অমরনাথের বড় ছেলে অমরনাথের অতি আদরের ঘড়িটাতে চাষি দিতে গেছেন, চাষি দিতে আরম্ভ করতই “খট” করে একটা আওরাজ হলো আর ঘড়ির প্রিটা সংকে এসে সজোরে দারুণ আঘাত করলো বড় ছেলের হাতে।

ওই দিন থেকেই ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেলো। অনেক চেষ্টা করেও বাজানো সম্ভব হয়নি।

বৃদ্ধ অমরনাথের কথাই সত্যি হলো।

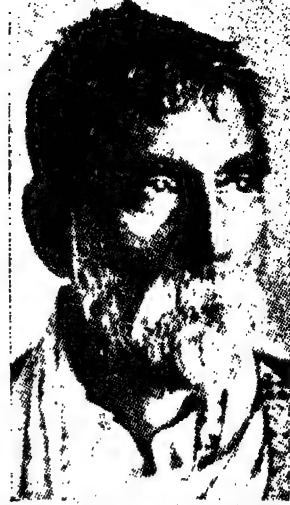
বগ্রামে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

কুঞ্জলাল ঘোষ

বহু-বিভাগী কর্মপ্রবাহের মধ্যে নিঃশেষে ডুবিয়া থাকিয়াও আচার্যদেব কোন দিন তাঁহার নিবৃত্ত পল্লীকে ভোলেন নাই। আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন: 'আমি বৎসরে দুই বার গ্রামে রাইতাম, শীতে ও গ্রীষ্মের অবকাশে। ইহার ফলে আমার মন সহরের অনিষ্টকর আবহাওয়া হইতে মুক্ত হইত। আমার এই বৃদ্ধ বয়সেও শৈশবস্মৃতি-বিজড়িত গ্রামে গেলে যতটা সুখী হই এমন আর কিছুতেই হই না।'

এই সম্পর্কে ছোট একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। সে-বার আচার্যদেব সাতক্ষীরা ষ্টামারে রাড়ুলী বাইতেছিলেন, ষ্টামার গ্রামের সমীপবর্তী হইলে চাহিয়া দেখিলাম, আচার্যদেব মুগ্ধ নয়নে একাগ্রচিত্তে উপকূলবর্তী দূরের গ্রামগুলির দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন: 'দেখ 'বঙ্গ আমার জননী' আমার' বলে জীবনে অনেক বক্তৃতা দিয়েছি। কিন্তু যখনই 'আমার দেশ' এই কথাটি উচ্চারণ করেছি তখনই সকলের আগে আমার চোখের উপর ভেসে উঠেছে এই ছোট গ্রামখানির ছবি। আমার দেশের কথা বললেই সমস্ত বাংলা দেশকে ছাপিয়ে এই ছোট গ্রামখানির কথাই আমার বেনী মনে পড়ে।'

গ্রামের প্রতি এই স্মৃতিভাষী প্রতির বশেই তিনি কোন দিন গ্রামকে তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার আত্মজীবনীতে উল্লিখিত 'শিক্ষায় অর্দ্ধশতাব্দী পঞ্চাংগণ, কুসংস্কারগ্রস্ত ও গোড়ামীপূর্ণ' তাঁহার তৎকালীন ব্রহ্মদেশের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা বাংলার সহস্র সহস্র গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি। তাঁহার প্রিয়পল্লীকে তিনি এই দর্শনার পঙ্কজ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিবার বাসনা বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিতেন। তাই তাঁহাকে অতি তরুণ বয়স হইতেই গ্রামোন্নয়নকল্পে আত্মনিয়োগ করিতে দেখি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আচার্যদেব বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া আসেন। তাঁহার পত্র-বৎসরই তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এই সময় হইতেই তিনি গ্রামে শিক্ষা-বিস্তারে আত্মনিয়োগ করেন। তখন রাড়ুলী ও কাটিপাড়ায় কোন ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না। ছিল একটি মাইনর স্কুল ও ছোট ছোট কতকগুলি পাঠশালা। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, আচার্যদেব প্রতি বৎসর শীত ও গ্রীষ্মাবকাশে একবার ফিরিয়া গ্রামে আসিতেন। প্রায় আনুভূত্যা তাঁহার এই নিয়ম তিনি বজায় রাখিয়াছিলেন। তখনকার দিনে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া আচার্যদেবের কাজ-ছিল রাড়ুলী ও তাহার চতুষ্পার্শ্ব গ্রামের পাঠশালার ছাত্রদের লইয়া তাঁহার স্কোলার বৈঠকখানার ঘরে স্কুল বসান। এখানে জাতি-ধর্মের কোন বিচার ছিল না। স্পৃহা-অস্পৃহ্যের প্রের ছিল না। সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রেরই ছিল অব্যাহত বার। যখনকার কথা বলিতেছি, তখনকার দিনে ইহার গুরুত্ব কম ছিল না। জাতিবাদের দিনে আমাদের রাজ-মৈত্রিক চেতনা বিকশিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবন হইতে অস্পৃহতা রোঁড়াও ও জাতিভেদ প্রভৃতি কুসংস্কার বীর বীরে বিদূরিত হইতেছে, কিন্তু সেই অনগ্রসর যুগেই রোঁড়া হিন্দুপরিবার-স্বত্ব রায়-পরিবার এই সব প্রাণহীন প্রাণ অস্বাভাবিক ভূমিতে পারিয়াছিলেন



এবং রায়পরিবারের অনেকেই বসন্তপক্ষে ইহা মানিতেন না। আচার্যদেবের পিতা হরিশচন্দ্র রায়ই ছিলেন এ বিষয়ে অগ্রণী।

যে সমস্ত পাঠশালার কথা বলা হইয়াছে, সেগুলির অবস্থান ছিল ব্রহ্ম হইতে পাইকগাছা ও আশাশুনি থানা পর্যন্ত বিস্তৃত। পূর্বে আচার্যদেব স্বয়ং অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালা পরিদর্শন করিতে বাইতেন। কিন্তু পরে তাহা সম্ভব হইত না বলিয়া আচার্যদেব এক একটি পাঠশালার জন্ত এক একটি দিন নির্দিষ্ট করিয়া গিয়া-ছিলেন, সেই নির্দিষ্ট দিনে সমবেত ছাত্র ও শিক্ষকদের আহ্বানাদি ও জলখোশের ব্যবস্থা ছিল আচার্যদেবের নৃহে। ছপুর্বে আচার্যদেব ছাত্রদের পড়াইতেন, পড়া ধরিতেন ও নানা চিন্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন।

রাড়ুলীতে যে মাইনর স্কুলটি ছিল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে আচার্যদেবের প্রচেষ্টায় তাহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। এই স্কুল প্রথমে আচার্যদেবের বহির্বিদ্যালয়েই স্থাপিত হয়। কুড়ি বৎসর পরে উচ্চা তাঁহার নিজস্ব পাকা বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। গ্রীষ্মাবকাশে স্কুলে আসিয়া আচার্যদেব প্রায়শঃ স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ক্লাস লইতেন। তদানীন্তন শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিকা মুকুল হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে দেওয়া ও ছাত্রদের 'ইণ্ডিয়ান মিরর' ও 'অমৃত বাজার পত্রিকা' পড়ান তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। এই সময় আমরা ঐ স্কুলের ছাত্র। ঐ সময় হইতে আমার আচার্যদেবের সান্নিধ্যে আসিবার যে সুযোগ হয় তাহা চির জীবন অবিস্মরণ্য ধারায় অব্যাহত ছিল। স্কুল-কলেজের ছাত্রজীবনের শেষে ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে খুলনা দুর্ভিক্ষের সেবার্থ্যে তাঁহার সহকারী হিসাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করার এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে। সেই হইতে আচার্যদেব যখনই খুলনা আসিতেন প্রতিবারই আমার নৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। বাড়ী, বাগেরহাট ও নৈহাটী বাইবার পথে ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্রামকক্ষ।

বাহা হউক, ব্রহ্মদেশে শিক্ষাঙ্গণের প্রসঙ্গেই ফিরিয়া আসা যাক। শিক্ষা-বিজ্ঞানকল্পে আচার্যদেবের বান অব্যর্থ বাংলা দেশ চিরকাল প্রভাব সহিত সঞ্চার করিবে। কিন্তু ব্রহ্মদেশে শিক্ষা-বিস্তারকল্পে

তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়াছেন এক দিক দিয়া তাহা অতিনব। তাহারই উত্তরে রাভুলী গ্রামে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে আর, কে, বি, কে, এডুকেশন সোসাইটি নামে একটি ট্রাস্ট সৃষ্টি হয়। এই ট্রাস্টের উদ্দেশ্য শিক্ষা-বিস্তারের দ্বারা সংগঠন। ইহার প্রস্তাবনার এ বিষয়ে লিখিত আছে : এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হইল রাভুলী ও চতুর্দশগ্রাম গ্রামে উচ্চ ও নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়, কলেজ, কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন ও সম্ভব হইলে শিক্ষাবিস্তার উদ্দেশ্যে স্থাপিত অন্যান্য প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা...

এই এডুকেশন সোসাইটির উদ্দেশ্য শুধু শিক্ষা-বিস্তারেই সীমাবদ্ধ রাখা হয় নাই। আচার্যদেব তাহার স্বভাব-স্বলভ দৃষ্টির বশে ইহার কর্মক্ষেত্রে অভিশয় বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন পল্লী-উন্নয়ন ও পল্লাসংস্কারের প্রচেষ্টা ব্যতীত গ্রামে শিক্ষা-বিস্তারের পরিকল্পনা ফলবতী হইতে পারে না। তাই পল্লী-উন্নয়ন প্রভৃতি বিষয়ও এডুকেশন সোসাইটির কর্মতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। অবশ্য পৃথকরূপে পল্লী-উন্নয়ন কার্য পরিচালনা করিতে কাটিপাড়া গ্রামে আচার্যদেব 'কাটিপাড়া সেবা-দ্বায়' (রেজিষ্টার্ড) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এবং উহার কার্যনির্বাহক সমিতির হস্তে তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালের এক হাজার টাকা মূল্যের শেয়ার দান করেন। এডুকেশন ট্রাস্টের পরিচালকবর্গের হস্তেও আচার্যদেব তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালের দশ হাজার টাকার শেয়ার দান করেন। উহার বার্ষিক আয় এখন আনুমানিক দুই হাজার টাকা।

শুধু গ্রামকে শিক্ষা ও সমৃদ্ধিতে উন্নত করিয়া তোলা নহে, গ্রামের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনার সহিতও তিনি ছিলেন সমভাবে জড়িত। ছোট-বড় সকল অধিবাসীদের সহিত মিশিতেন প্রাণখোলা সারল্যে—সকলেই যেন তাঁহার পরম প্রিয়জন। বয়স ও ব্যাতির ব্যবধান এখানে পথঘোষ করিয়া গাঁড়াইত না। এক সময় দেখিয়াছি, আচার্যদেব নিজেই মুলের ছাত্রদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন নৌকার—নিজেই টানিতেছেন পাড়। নৌকার গান-বাজনাও চলিতেছে আচার্যদেবেরই উৎসাহে। এমনি সহজ ভাবেই তিনি মিশিতেন গ্রামের চাষা-দুহা ও অন্যান্য অধিবাসীদের সহিত।

আত্মজীবনীতে তিনি নিজেও লিখিয়াছেন : এমনি ভাবে তাহাদের এক জন হইয়া চাষী-মজুর-কিষাণদের সহিত মিশবার অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই খুলনা হর্ভিকের সেবাকার্য্য তাহার নিকট এত সহজ হইয়াছিল।

সমগ্র ভারত তাহাকে বিশিষ্ট শিক্ষাজ্ঞাতী, সমাজ-সংস্কারক ও বৈজ্ঞানিকরূপে জানিয়াছে। এই বিশ্ববিজ্ঞত ব্যাতির মাঝে আমাদের অতি-কালের মানুষ প্রকৃতরূপে যে কোন দিনই চাপা পড়িয়া যান নাই, অগ্রামে আচার্যদেবের গুণ্যবৃত্তির কথা স্মরণ করিতে আজ এই কথাই বাস্তবায়ন মনে পড়িতেছে।

যোগসিদ্ধি ত্রিবারীশ্রকুমার ঘোষ

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যোগসাধনার পথের বিঘ্ন

"ব্যায়িগ্গানসংশয়প্রমাদালস্তবিরতিভ্রান্তিদর্শন।

লব্ধমুক্তিমানবস্থিতস্থানি চিত্তবিক্ষেপান্তেহস্তরারঃ।"

'ব্যায়ি, সংশয়, প্রমাদ, আলস্ত, বিরতি, ভ্রান্তিদর্শন, লব্ধ মুক্তিতে টিকিয়া থাকিতে না পারা অর্থাৎ সাধনা হইতে অপ্রকাশের মাঝে জলন, নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ'—এইগুলিই অন্তরায় বলে যোগবিশিষ্ট বলছেন। এগুলি তো বাধা বটেই কিন্তু আসল কথা এই যে, তোমার আমার যোগসাধনার বিঘ্ন ও তার কারণ তোমার আমার সত্তার মাঝেই অন্তর্নিহিত হয়ে আছে, তার অধিকাংশই তোমারই স্বভাবজ বা প্রকৃতিজাত। তোমারই মন প্রাণ দেহের একাংশ উচ্চের শাস্তি ও আনন্দকে—পরাজ্ঞান ও পরম মুক্তিকে চায়; আবার তোমারই সত্তার অপর অংশ সে জীবন চায় না, তারা মাটির সুখ-দুঃখময় ক্ষণিক জড়-ভোগকেই আকুল সুখায় চায়। এই অন্ধ অস্থির স্বভাবজ মাটির টান থেকেই ওঠে সংশয়, আলস্ত, বিরতি, ভ্রান্তি আদি চিত্তবিক্ষেপ।

"নাহয়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"—এই আশ্চর্য্য বলহীনের দ্বারা লভ্য নয়।' বলহীন অর্থে এখানে শুধু শারীরিক বল বোঝায় না, তা' যদি বোঝাতো তা' হলে গামা, কিকড় সিং, শাপো আদি কৃষ্টিগীর পালোয়ানরাই সর্বপ্রাণে সেই পরম পদের অধিকারী হ'তো। মনের বল, প্রাণের অনাবিল উচ্ছৃঙ্খলী শক্তি এবং সুস্থ সবল স্বচ্ছ অনলস দেহ এবং সর্বোপরি আত্মশক্তি অর্থাৎ উচ্ছল স্বভাব-ভাষার প্রজ্জ্বাই যোগপথের আসল লক্ষ্য।

যোগ, মানস বা দৈহিক দুর্বলতা, তামস জড়তা, সন্ধিহীন জড়বুদ্ধি, মলিন রক্তের বেগ ও তন্দ্রানিত দর্প, কুতর্কপ্রিয়তা ও অতিভোগ, মায়াজীবন এই সব হচ্ছে সাধনার বিঘ্ন। এ সব বিঘ্ন উত্তম, মধ্যম, অবম আদি সব মানবসংস্কারেই জন্ম-বিস্তার আছে, তাই বলে এরা সকল ক্ষেত্রে দুর্লভ্য দুঃসংগ্রামের নয়। মোটের ওপর আমাদের প্রকৃতির এই সব দ্বিগ্ন দিয়ে জগতের ক্রুদ্ধ শক্তি সব (malign forces) যোগার্থীকে মুলের দিকে টেনে রাখে; কারণ মানুষ মাটির ছেলে, জ্ঞানেন্দ্র—মাটির শিশু। অপরা-মায়ের কোল ছেড়ে সে পরা-জননীর কোলে যেতে চাইছে; যুগ্মরী মা তার মাটির শিশুকে সহজে ছাড়বে কেন? তাই মাধ্যাকর্ষণের টান কাটিয়ে যেমন এক খণ্ড শিলা সহজে আকাশে উঠতে পারে না, মাটি তাকে তার প্রাতি মূলকণা দিয়ে অহরহঃ টানতে থাকে, মূল জৈব প্রকৃতিও তেমনি মানুষের মন প্রাণ দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে তাকে অবিরাম বেগে টানছে; সেই জন্য সহজ জীববর্ধের অল্পগামী হয়ে চলাই তার পক্ষে বাতাবিক, উচ্চের শাস্ত দীপ্ত পরমানন্দে হ্রসিত জীবন বাজাবিকও নয়, সহজও নয়। তবে যে জীবাবধের সাধন লোকেরও উপকরণ আছে, সে যুগ্মপরা ও অপরা দুই জননীর সন্তান, সে এক দিন এই অন্ধ বুদ্ধির জেগোষাশাস্তির কল আলাদা দিকে বস্তুই করবে।

আগামী সংখ্যা হইতে
বায়রনের জীবনী

যোগের বিষয়গুলির এক একটি পৃথক পৃথক ভাবে বুঝিয়ে বলা দরকার। ব্যাধি, বিশেষতঃ কোন জরায়বী বা ক্ষয়কারী ব্যাধি যোগ-সাধনার অন্তরায়। দেহই যোগের ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্র নিজেই ও বিষয় থাকলে যোগশক্তি ধারণের সে অল্পপযোগী হয়ে পড়ে, তার উপর যোগ-হাতিয়া রোগীর সন্ধিক্ষেত্রে টেনে রাখে, যুগ্মে উঠতে দেয় না। যোগবিশেষ যোগের অন্তরায় বটে, কিন্তু আবার যোগ-সাধনার ফলে দেহে নিরাময়তা (যথার্থ বা curative principle) জেগে দুরারোগ্য ব্যাধিও সেরে যায়; ক্রীড়াবিশেষে সমাপ্তি ও একাগ্র হয়ে শুয়ে থেকে থেকে আমি একাধিক বন্ধা রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি—যে রোগীকে সকল চিকিৎসকে অসাধ্য বলে জবাব দিয়ে গেছে। দেহে বন্ধা যোগ যার আছে তার আবার হয়তো এমন সংকল্পের আঁট বলা আছে, এমন প্রজ্ঞাসীলু বুদ্ধি ও সত্যের প্রতি অহুয়াগ আছে যে, সে যোগে বসে উকির শাস্তি ও শক্তিধারা তার প্রশান্ত আধারে আকর্ষণ করে এনে নিশ্চিত মুহূর্ত এড়িয়ে বেঁচে উঠলো। “গৃহীত ইব কেশেব্ মুহূর্তানা ধর্মমাচরণং”—যুহু আনার চুলের মুঠি ধরে বসে আছে যে কোন মুহূর্তে টেনে নিয়ে যেতে পারে’ এই ভাব বা বোধ নিয়ে ধর্ম সাধনা করবে, শাস্ত্রের এই উপদেশও কোন কোন রোগীকে নিরাময়ও করে তোলে। যোগশক্তিসম্পন্ন সাধকের স্পর্শে, নেত্রপাতে, সাহচর্যে, আশীর্বাদে বা তাঁহার চালনার যোগে প্রবৃত্ত হয়ে বহু কঠিন রোগীকে নিরাময় হতে দেখা গেছে, অহুসন্ধান করলে আজও বহু শিক্ষিত সুপরিচিত লোক এর চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছেন বলে সাক্ষ্য দেবেন।

সৈকি দুর্বলতাকে যোগের পরিপন্থী বলে সহজেই বোঝা যায়, কিন্তু মানস-দুর্বলতা কাকে বলছি তা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া আবশ্যক। মনের বল বা সংকল্পের দুর্বলতা হার নাই সে যোগ-সাধনা ততক্ষণই করে বতক্ষণ তা’ সহজ ও সুখদ থাকে; যোগের প্রাথমিক চমকপ্রদ অমুদ্রিত ও আনন্দ ফুরিয়ে গিয়ে যখন সত্যের বা প্রকৃতির বাধাগুলি মাথা তুলে পথরোধ করে দাঁড়াতে আরম্ভ করে তখন লঘুচিত দুর্বলমনা মানুষ হাল ছেড়ে দেয়, কাজেই সাধনা তার সম্পূর্ণ হওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। এ ছাড়া কঠিন অনমনীয় (unresponsive) সংস্কারী মনকেও আর এক দিক দিয়ে দুর্বল বলা চলে। মনের সে রকম সংস্কারী অচলায়তন খুব বড় পণ্ডিতের, দার্শনিকের, জ্ঞানীর (intellectual man) ও কৃতাত্মিকের অনেক ক্ষেত্রে থাকে। সে মন অভ্যস্ত চিন্তা ও সংস্কারের এবং বুদ্ধিবিচারের চাকার নাগে নাগেই ঘুরতে জানে, প্রজ্ঞার জ্বালাটুকু প্রবেশের চিহ্নমাত্র সে পাষণ-কঠিন মনে নাই। বুদ্ধিজীবী মনের এ পাষণ-শিলা না গলে বা না ফাটলে এ জ্ঞাতীর পণ্ডিতমূর্খের যোগ হয় না। “A learned ignorance is the end of philosophy and beginning of religion”—বুদ্ধির প্রলীনের কাঁপালোকে চলতে অভ্যস্ত জীব প্রজ্ঞার পরম সূর্যের দীপ্তির কাছে হয়ে থাকে অন্ধ। কঠিন rigid অনমনীয় মন সন্দেহের ঘর, আত্মমানিক জ্ঞান থেকে অন্ধ আত্মমানিক তথাকথিত যুক্তিহীন জ্ঞানে সে হাতড়ে চলে, ভূমি ও ভূবীরকে সে বুদ্ধির তরাজুতেই মাপতে চায়, প্রশান্ত হয়ে সত্যের সহজ আলোর চোখ মেলেতে। ঐব intuitive প্রজ্ঞার দীপ্তি হতে সে জানে না। এ সব ক্ষেত্রে মনই মনের আবরণ, প্রলীনের নীচে লজ্জাকার মত অতিবুদ্ধি চলে আপন ছায়া কেলে আপন অজ্ঞান

ও অন্তরাল নিজেই সৃষ্টি করে করে। বিকশিত well-developed বিচারশীল মন বুদ্ধির যখন এত বাধা তখন ক্ষুদ্র অবিকশিত বা তামস জড় মনের পক্ষে উৎকৃষ্ট গতি কত কঠিন তা সহজেই অনুমেয়। তবে সুখের বিষয় এই যে, মানুষ শুধু মন নয়, তার হয়তো উদার বিপুল স্বয়ং ও প্রাণ আছে, হয়তো আছে স্বচ্ছ সুন্দর প্রসাদ গুণযুক্ত যোগাত্মক দেহ। সত্যই এই তিন ধামের কোথায়ও অহুস্কুল উপাদান থাকলেই কালে সকল বাধা কেটে যায়, জীবনে যোগ জাগে।

সন্দেহ প্রমাদ ও আলস্য তামস জড়তা থেকে আসে। এই তামস জড়তা মনে থাকলে মন হয় অচল, গতিহীন, অন্ধ, সন্দেহ ও কৃতাত্মিক; প্রাণ থাকলে প্রাণের গতিতেও এই সব অশুভ গভীর—প্রজ্ঞার প্রসন্ন দীপ্তি থাকে না। মলিন রক্তের বেগ যোগ-সাধনার একটি প্রবল বাধা। সে বেগ মানুষকে ভোগলোলুপ করে, দর্শন করে, অতিভোগের উদ্যমতা ও পরে তত্ত্বজ্ঞান অবসাদে ঢকল অব-সন্ন সেরূপ আধার উকির আনন্দ ও শক্তির দিকে নিজেকে মুক্ত উন্মুখ রাখতে পারে না। মাদ্যপ্রবণতা যার প্রকৃতিতে অধিক সে হয় অতিমাত্রার আত্মীয়বৎসল, স্নেহকাতর ও সে সংসারে সর্বদাই থাকে অতিত হয়ে।

এমনি ভাবে শাস্ত্রে যোগসাধনার পথে যতগুলি বাধার কথা আছে, তার কোনটিই সর্বক্ষেত্রে ছরপনের বাধা নয়, তারা সাধারণতঃ অল্পবিস্তর অন্তরায়। উদ্যমে, অতিবুদ্ধির ও অতিরোগীর যোগ নাই। আবার কিছু কোন কোন উদ্যম যোগ যোগেই নিরাময় হয়; কোথায়ও বা কাহারও দেহ-মনে সহজাত যোগবৃত্তি থাকায় তাকে পাগলের মত মনে হয়। আমি জীবনে কয়েকটি এমন মানুষ দেখেছি যাকে সংসার বন্ধপাগল বলছে, কিন্তু তার মধ্যে হয়তো আছে বন্ধ বা কারণ-জগতের দিকে টান, তাকে ঘিরে তাই চলে occult শক্তির খেলা। সংসারের আবেষ্টনের চাপে রুদ্ধ সেই খেলা যখন দুই বিপরীত-মুখী আকর্ষণের টানাপোড়নে অগতঃ ও hysteric হয়ে থাকে, তখন তাকে উদ্যম বলেই মনে হয়।

রূপায়ত্ত অহংকারী অতিক্রমিক ভোগমুগ্ধ অশান্ত প্রাণবান মানুষ তখনকার অবস্থায় যোগে অনধিকারী। ভোগের দিকে—বশ অর্ধ প্রতিষ্ঠা ও নারীর দিকে যার দুর্বীর লালসা তার সে অশান্ত গতি ভোগক্ষয়েই ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসবে, নিজস্ব ত্যাগ গোড়াতে তার পক্ষে পরম্পর ভয়াবহ। ভোগাবসানে কথঞ্চিৎ প্রশান্ত নির্মল প্রাণে জাগে সংসারে আংশিক বিরতি ও সত্যের দিকে আসে যৌক। তখন কোন যোগীর সাহচর্য বা স্পর্শে এই উদ্যম প্রাণাধির শিখাগুলি একবার সত্যমুখী হলে এই বিশাল প্রাণ হয় যোগের অপরূপ অহুস্কুল ক্ষেত্র। রক্তশক্তিই তাকে অধ্যাত্ম অহুস্কুলে অসাধ্য সাধন করায়। তবে প্রচুর প্রাণশক্তির সঙ্গে নির্মল প্রশান্ত বুদ্ধি না থাকলে সে ধূমায়িত রক্তে বার বার পথ তুল হয়, রাজসিক মানুষ সহজলভ যোগশক্তি নিয়ে গুণগিরীর লাভজনক ব্যবসা করতে পারে, নিজেকে অবতার বা মূর্ত ভগবান বলে শিষ্যমুখে প্রচার করে ভক্তসংগ্ৰহে ও মঠ-মন্দির রচনার প্রতিষ্ঠার পথে চলে যেতে পারে, তার ফলে যোগ-সিদ্ধি তার কিছু অগ্রসর হয়েই থমকে থাকে—আরও ভোগের ফলে ভোগক্ষয় ও তত্ত্বজ্ঞান পরম বিরতির প্রতীকায়।

তামস unresponsive রক্ত ক্রিয়ণীয় প্রকৃতিও বোধের অনধিকারী। সে রকম আধারে বুদ্ধিও হয় জড়, প্রাণও হয় জড়,

মাটির static অচলত্বের ভাৱা হচ্ছে অবতার, সব কিছুই তাদের মধ্যে এখনও মুকুলিত ও অক্ষুট; কোন রকম উন্নতিতে ও উৎকৃষ্টতায় তাদের স্বাভাবিক স্ফূর্তি ও প্রেরণা নাই। এই তম বা অচল স্থিতি-পরায়ণতা মুক ও মুট হয়ে না থেকে যদি কোন রকমে নীপ্ত হয়, সচেতন হয়, তা হলে সে উজ্জলতম বোগীদেরও পরম ব্যক্তি সেই সম্বাহিত প্রশান্তিতে পরিণত হয়, বহু তপস্যায় বহু ভোগকরে এবং ত্যাগাভ্যাসের পর একেবারে সিঁড়ির সিঁহদ্বারে গিয়ে যে প্রশান্তিকে বোগীরা পায়। তাই সত্য কথা বলতে গেলে আমাদের প্রকৃতির কোন অপূর্ণতা বা পঙ্কুতাই বোগের চরম বাধা নয়, সাময়িক বাধা মাত্র। ভাল-মন্দ সব কিছুই জীবনের উন্নতির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পথেই, কারণ, ভূমি আমি ও গোটা জীবজগৎ এগিয়েই চলেছি, সম্মানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক। আত্মাহুতি আমাদের সত্তার গভীরে আঁশবশ আছেই, তার পুঁজি দিন দিন বাড়ছে, অর্গল-গুলি সঞ্চিত জীবন-জলের বেগে একে একে বতাই খুলছে, কারণ, এই আত্মাহুতি আমাদের স্বভাব। মাটিতে জন্মে কেঁচো যেমন মাটি খেয়ে বাঁচে ও বাড়ে, সখিতের ও চৈতন্যের শিশু আমরা তেমনি উদীয়মান চেতনার আলোয় ফুটে চলেছি।

যোগপথে বধন উর্দ্ধের নৃশ্বর অহুত্বের দ্বার ঈশ্বর খুলে গিয়ে নানা চমৎকার অভিজ্ঞির অহুত্বকে spiritual experiences হতে আরম্ভ হয়, তখন অনেক ক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়ায় সন্দেহ, অস্বীয়তা ও দর্প। “বুঝি ভুল পথ ধরেছি, বা দেখছি, অস্বভব করছি, এ সব হয়তো অলীক মানের খেয়াল,” এই বকম সন্দেহরশে আমরা নূতন অভিজ্ঞতা থেকে সরে বাই, আলোর ঈশ্বর উন্মুক্ত বারটুকু আবার রুদ্ধ হয়ে আসে, সে সন্দেহ-বাত্যার জ্ঞানের ও অহুত্বের কীপ নীপশিখা-টুকু যে কোন মুহূর্তে নিবে যেতে পারে; কাজেই সন্দেহ, বিধা, ভয় আনে self inhibition বা দ্বিভিত্তির নিরোধ, ফলে মাহুত্বের বিকাশোন্মুখ সত্তা আবার চেপ গিয়ে মুকুলিত হয়ে যায়। মাহুত্বের প্রকৃতিকে বিকৃত ও হুমকি দেয়। এই জাতীয় নিরোধের মত এমন অপকারী আর কিছুই নাই, এর দ্বারা দেবতুল্য মাহুত্বও পাত ও শিশাড়ে পরিণত হতে পারে।

যোগলব্ধ জ্ঞান বা শক্তিস্রোতের বেশে অহুত্বের মত হলেও সাধকের পতন ঘটে। অল্প লাভকে বড় বলে—চরম লাভ বলে ভ্রমের বেশে লোককে বাহ্যদ্বারা দেখাতে গিয়ে চিত্ত চঞ্চল হয়। চিত্তবহি প্রশান্তির ফলে পাওয়া যোগ সম্পদ, অস্তর্য্য লাভ ভিত্তিটি নষ্ট হওয়ার হারিয়ে যায়, তখনকার মত শিখনে সরে যায় যোগলব্ধ জ্ঞান। ভয়ের বা দর্পের বেশে বহু সাধকে পাগল হতে দেখা গেছে। রাজনৈতিক প্রকৃতিতে অনেক সময় আত্ম সিদ্ধির জন্য দুঃস্বপ্ন লোভ ও ব্যাকুলতা লাগে, অস্বীয় অশান্ত সাধক উপরের অহুত্বকে টানাটানি করতে থাকে, তার ফলে strain বা কষ্ট হয়, দেহ-মন বা দ্বায় সে অতি প্রায়জননিত বেগ ধারণ করতে না পারে ভেঙে পড়ে; এরই ফলে বহু ক্ষেত্রে ঘটে দারিদ্র্যিক বিকৃতি—হিষ্টিরিয়া, পূর্ণ উদ্বাহ রোগ, পক্ষাঘাত প্রভৃতি নানা জটিল ব্যাধি। হঠাৎ একটি উর্দ্ধের অহুত্বের অহুত্ব, আনন্দ, অশুভ মুক্তি ইত্যাদি পেয়ে নার্ভাস ডীক সাধক যদি হঠাৎ বিচলিত হয় বা ভয় পায়, সে ভয়েরও তখন অহুত্ব ফুল হতে পারে। এই ভয় লব্ধ, সিদ্ধ ও জ্ঞানী বোগীর জীবনে থেকে যোগ সাধনা আরম্ভ করাই নির্দিষ্ট। শ্রীমদ্ভক্ত

ঠাকুর ব্যাকুলতার দ্বারা ভগবান লাভ করেছেন এই ধারণার বেশে অনেকে অশান্ত অস্বীয়তাকে ব্যাকুলতা বলে ভ্রমে পড়েন। তাঁরা এটা ভুলে যান যে, শ্রীমদ্ভক্তের মত ক’টি আধার লগ্নিতে আছে। উর্দ্ধের সত্তার নৃশ্বরে দিত টান ও নিয়ের অস্বীয়তা এক নয়, সত্তার টানে মন-প্রাণ যায় স্থির হয়ে ভুলে, কিন্তু চঞ্চল অর্ধার্থে সাধনার ভিত্তি যায় টলে।

মাহুত্বের প্রকৃতিতে এমন সব চোরা বলি বা দুর্বল অংশ (weak links) আছে—প্রাণে, মনে, দেহে, দ্বায়ের ক্ষেত্রে, যে শক্তি, আনন্দ বা জ্ঞানের হঠাৎ প্রবল অবতরণ বেগকে ঐ দুর্বল অংশ ধারণ করতে পারে না, বস্তার মুখে ক্ষীরমাণ তটের মত সে দুর্বল ভূমি ধসে যায়; শিকলের দু’দিক ধরে প্রচণ্ড টান দিলে তার অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশটাই ছিঁড়ে যায়। সবল পূর্ণ বিকশিত (harmoniously developed) মন প্রাণ দেহ যার আছে সে সুষংহত শক্তিমান (evenly balanced) পুরুষের পক্ষেই যোগসাধনা একেবারে নির্দিষ্ট। তা’ হলেও কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে আর্দ্র, দুর্বল, অসম্পূর্ণ মাহুত্বকেও আত্ম ফলাভ করতে দেখা গেছে, কারণ, উর্দ্ধের শক্তির গতি হচ্ছে অচিঁদনীর—বহু তপস্তা, মেধা ও ক্ষতিপার্শ্ব যা’ হয় না অনাবরণ সত্তার অস্বাভাবিক প্রকাশ সেই জ্যোতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আপন অহুত্বের কৌশলে নিজেরই তা’ বয়ে দেন। একেই আমরা বলি ভাগবত কুপা, বাহা তা’ পায় তাদের বলি ‘কুপাসিদ্ধ’।

যোগ হচ্ছে জীবনের মত—বাল্য, কৈশোর, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের মত, বসন্ত-স্পর্শের মত স্বতঃস্ফূর্ত বসন্ত, আপন বেগে সে আপনি বিকশিত হয়ে চলেছে। সেই পরম প্রবাহে নিজেকে হাত পা ছেড়ে ভাসিয়ে দেও, স্রোতে আত্মসমর্পণ করে নির্ভয়ে একান্ত নির্ভয়ে স্থির হয়ে থাক, স্রোত তোমায় অর্ধাৎ গতিতে মঃস্ফিঃসংগে নিয়ে যাবে। স্থির সমর্পণ থাকো তাই পরমগতির সহজ পথ। অক্লান্ত অহংকারজিত চৌর্য বা’ না হয়, আত্মনিবেশনের প্রশান্তির মাঝে তা’ পূর্য্যকরম্মাত শতদল পায়ের মত আপনি ফুটে পড়ে—আপন মধুগন্ধ-সুসমায়।

আমল কথা, মানব-প্রকৃতির সবটুকুই এক ‘দিক’ দিয়ে এক অবস্থায় বাধা, আবার অবস্থান্তরে সেগুলিই স্থির উজ্জল নীপ্ত হলে সাধনার অহুত্ব উপাদানেই পরিণত হয়। জীবন্ত শিবত্বেরই যেন বিশরীত বা উল্টা বিকৃতি; অথও শিবত্বকে গুটিয়ে সংবরণ করেই জীব হয়—বৃহৎকে যদি ক্ষুদ্র হতে হয়, তা’ হলে নিজের অশুভ বা প্রসারতাকে গুটিয়ে বিন্দুতির মাঝে লুপ্ত করতে হয়। পাশবিক শিবই জীব, পাশ-মুক্ত জীবই শিব। যে মন, প্রাণ, চিত্ত, দেহ চঞ্চল বহিঃস্বা’ হলে সে অবস্থায় যোগের বিধ হয়ে দাঁড়ায়; আবার সেই একই চিত্ত ও দেহ প্রশান্ত সচেতন জ্ঞানোজ্জ্বল হলে যোগপথের দূরত্বের অহুত্ব ক্ষেত্র ও উর্দ্ধের ভূমি হয়ে দাঁড়ায়।

মাহুত্বের সমস্তকৃত সাধনার কলাফল হিসাবে দেখি বলেই আমরা বিশ্ব বৃত্তি। আসলে বলতে গেলে ঐশী ইচ্ছাই বিশ্ব হয়ে দেখা দেয় সংস্কৃতকৃত দৃঢ় করবার জন্য—সিদ্ধিকে দুঃসাধ্য ও দুঃস্বপ্ন করবার জন্য, তোমারই সত্তার জীবন্ত জড়াহুগ গতি তোমাকে পরম পদ থেকে—গম্ভীর ভেঙে বৃহৎ হওয়ার থেকে সীমার মধ্যে তেনে রেখেছে। এই ভাবে আশান্ততঃ বাধ্যরূপে প্রতীক্ষমান ঐশী ইচ্ছা তার জীবনধা—তার

স্বয়ংক্রিয় শীলতার বশে জড়বস্তুর অচলতার বশে নানা বাধা সৃষ্টি করতে করতে জীবকে শক্তিমান করে চলে। পরা ও অপরা একই মহাশক্তির দুই দিক, একই উদ্দেশ্যে তাদের যুগ্মবেলা। অপরা জননীই দেহী জীবের প্রকৃত জন্মদাত্রী, তাঁরই মায়া শক্তির বশে বিরাট শিব সত্তা নিজেকে সংহরণ করে গুটিয়ে আপনায় দেশকাল-ভিত্তি ভাবের অপেক্ষা ঘটিয়ে নূতন দেশ ও কাল সৃষ্টি করে তাকে ক্ষুদ্র দৃষ্ট হয়ে জাগে, নিজের অন্তরে ছড়ানো সত্যবোধ একটি বিদ্যুতে কেন্দ্রীভূত করে শিব সত্তা হয়ে দেহগত জীব—দেশকালের শিশু।

এই-ই হচ্ছে তার আবির্ভাবের কৌশল তার রূপায়ণের গূঢ় রহস্য। দেহী হয়ে অপরা জননীর কোলে জীব সত্তা শক্তিতে জ্ঞানে আনন্দে ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করতে থাকে, যতক্ষণ সে বিকাশ তাকে সম্মানে গভী ভেঙ্গে তার স্ব-স্বরূপে ফিরে নিয়ে বাবার মত উপযোগী চরম বিকাশ না হয়, ততক্ষণ অপরা মাতা তার কোলের শিশুকে ছাড়ে না, মহামায়ার পরারূপের কোলে ফিরে দেয় না। এই উর্দ্ধের দৃষ্টিতে দেখলে চোখের বিষ কোথায়, বিষ যে বিকাশেরই ধারা, সুতরুল ডেরই ডাক, অসামেরই আবাহন ও তার পরম কৌশল। পরমার্থ দৃষ্টি বাধা না হলেও এ বাধাকে ব্যবহৃত হবে, কোথায় কোন্ উর্দ্ধগতি আটকাচ্ছে তা জ্ঞান নেড়ে দেখতে পেলেই সে আটক গলে যায়, জীবের শিবায়ন ক্রম ও সজ্ঞান হয়; বন্ধনই নিয়ে চলে পরম মুক্তি সঙ্গমে।

“ক্রন্দসি ধরণি”

শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা

গভীর নিমজ্জক রাত্রি বিনিমিত্র নয়ন—
দাঁড়াইছু আসি বাতায়নে,
অতিদূর বনান্তরে কে খেন কাঁদিয়া ফেরে
অব্যক্ত রুদ্ধ অভিমানে।
মনে হয় জীবধাত্রী ব্যথিতা ধরণী—
দীর্ঘ শীর্ণ বিষম অন্তরে,
নিরুপায় বেদনার লুকাইয়া মুখ—
রাতের আঁধারে কেঁদে ফেরে।
ঐশ্বর্যশালিনী ধরা, সম্মানে তাহার—
করিয়াছে লাগিত যতনে,
অন্নহীন, বস্ত্রহীন রোগে শোকে হায়
আজ তারি ক্লিষ্ট অপমানে।
জীর্ণ আবরণে ঢাকে অর্জনগ্ন তনু—
তপ্ত অশ্রু বরেছে ধূলার,
সন্তান-ক্রন্দন-রোলে হয়ে ব্যাধাতুরা
বজ্রধরা কাঁদে নিরুপায়।

অক্ষ-অর্ঘ্য

পণ্ডিত কানীপতি স্মৃতিভূষণ

১৩ই আষাঢ় ভট্টশালীর বিখ্যাত পণ্ডিত কানীপতি স্মৃতিভূষণ ৮৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাণালদাস জায়রত্নের প্রাচ্যপুত্র ছিলেন। স্মৃতিশালী তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। এরূপ অমারিক, সরল ও সদাচারবিশিষ্ট ব্যক্তি আজ-কাল বিরল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ইণ্ডিয়া’ পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ই আষাঢ় পুরাতন মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ঐ পত্রিকা প্রকাশিত হওয়া অবধি তিনি যোগ্যতা ও দূরদর্শিতার সহিত উহা সম্পাদন করিয়া আসেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ‘কমার্শিয়াল ইণ্ডিয়া’ নামে আর একখানি পত্রিকা তাঁহার সম্পাদনার প্রকাশিত হয়। সরকারী নিষেধে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রকাশ বন্ধ হয়। তাঁহার রচিত

পুস্তক ‘ব্যবসায়ী-মহলে’ বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। ভারতের সংবাদ পত্র সেবার উন্নতি সফলতা তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল ও বহু দিন তিনি ভারতীয় সাংবাদিক-সঙ্ঘের সম্পাদক ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকান্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

রায় বাহাদুর ষারকানাথ চক্রবর্তী

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি রায় বাহাদুর ষারকানাথ চক্রবর্তী ২২শে আষাঢ় তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ১১ বৎসর হইয়াছিল।

রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩১শে জ্যৈষ্ঠ খ্যাতনামা চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের চিত্র ও নাট্য-জগতের বিলম্বন কতি হইল।

রুশ-রুপা !—

ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক শক্তি এখনও সোভিয়েট রুপা-প্রার্থী। এ কথা সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, রুশিয়া জাপানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রমণ না করিলে এক্সো-ভাল্লন শক্তিদ্বয়ের পক্ষে জাপানকে কাবু করা মুশ্কিল হইবে। প্রভাবিত বালিনের ত্রিশক্তি বৈঠকে এ সম্বন্ধে একটা বুঝা-পড়া হইবে, বলিয়া আশা করা যাইতেছে। জাপানের সহিত চুক্তি ঝালাইতে রুশিয়া সম্মত হয় নাই, মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে সোভিয়েট সেনাবাহিনী যেকোন কড়াকড়ি করিতেছে তাহাতে অনেকে মনে করিতেছেন, গোপনে গোপনে রুশসৈন্য পশ্চিম সীমান্ত হইতে পূর্ব সীমান্তে পার করা হইতেছে।

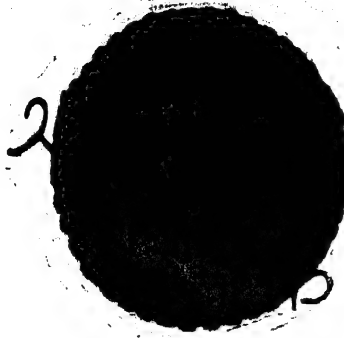
রুশিয়ার দাবী—

রুশিয়া বর্তমানে যেন তাহার পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমান্তগুলি সুরক্ষিত করিতে ব্যস্ত। তুরস্কের নিকট না কি সে কড়া দাবী করিয়াছে যে, ভার্দানেলিস সম্বন্ধে মনটু কনভেনশনের পরিবর্তন করিতে হইবে, সোভিয়েট সুনিয়নের সুবিধা মত তুরস্কের সীমান্ত পুনঃ সংগঠন করিতে হইবে, বলকানে রাষ্ট্রপরিবর্তনে তুরস্ককে সন্তুষ্ট হইতে হইবে। তুরস্ক এ সম্বন্ধে না কি বৃটেনের পরামর্শ চাহিয়াছে। এই ভাবে সিরিয়া, ইরান, চীনা সীমান্ত এমন কি এলজিরিয়া পর্যন্ত রুশ-প্রভাব বিস্তার করিবার দাবী সোভিয়েট নায়করা করিতেছে। রুশিয়া চাহে যে, তুর্কী ও রুশ ব্যতীত বিশেষ কোন বণতরী ভার্দানেলিসে থাকিতে পারিবে না এবং ভার্দানেলিস ও ইজিরান সাগর রক্ষার জন্য তুর্ক-রুশ বাটী প্রতিষ্ঠিত হইবে। তুরস্ক সরকারকে অধিকতর গণতান্ত্রিক ও জন-প্রতিনিধিত্বলব্ধ করিবার দাবীও না কি রুশিয়া করিয়াছে।

ভূমধ্যসাগরের তটবর্তী দেশগুলিতে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে প্রধানতঃ ইংরেজদের বিশেষ সন্ধাননা দেখা যাইতেছে। তাজিকিস্তান, তুর্কী, ইরান ও সিরিয়ার রুশিয়া যে কি চাহে তাহার বিস্তারিত আলোচনা আমরা পরবর্তী প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিব।

লণ্ডনপ্রবাসী পোলদের চুর্দ্দিশা—

ইংরেজরা অবশেষে লণ্ডনে নিকরালিত তাহাদের আলিখিত পোলদের পরিহার করিয়া রুশ-কল্পিত পোল সরকারকে মানিয়া লইয়াছে। সুবিধাবাদী ইংরেজ এখন বলিতেছে—অনিবার্য ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া পোলরা দেশে কিরিয়া বাড়ুক। "If they recognise that Poland is more important than the Pilsudski tradition and Russian friendship an indispensable condition of Polish freedom and harmonious development, they should find that elements already established in Poland and formerly considered hostile, will be glad to come to terms with them"। কিন্তু লণ্ডন-প্রবাসী পোলদের



ত্রিতারানাত্ রায়

সৈন্যদের দেখানে দেখানে যাইতে দেখা হইতেছে না। এক জন ইংরেজ সেনাপতি বলিয়াছেন—"For some reason, which I myself do not know, there was mis-understanding between our own Government and that of our Russian Allies and no accommodation for troops under my command was provided."

চীন-জাপান যুদ্ধ—

৭ই জুলাই চীনা-জাপানী যুদ্ধের অষ্টম বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। চীনারা দাবী করিয়াছে যে, এই আট বছরে ২৫ লক্ষ জাপানীকে তাহার হতাহত করিয়াছে (১৩ লক্ষ নিহত)। চীনা মহিয়ারা ইহার অপেক্ষাও অধিক। জেনারেল চিয়াং কাইশেক বেতার বক্তৃতায় ঘোষণা করিয়াছেন—বর্তমানে যুদ্ধের চরম অবস্থা উপস্থিত। আশা করিতেছি, মিত্র-সৈন্য জাপ-দীপে অবতরণ করিবে। জেনারেল টিলওয়েলও বলিয়াছেন—"The air war alone will not stop the Japanese. We must meet him on his home land and kill him. কিন্তু মিত্রপক্ষের ১৪শ আর্মির সেনাপতি লে: জেনারেল সার উইলিয়াম স্মিথ এই অতি-উচ্চাঙ্গে যোগ দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—"All my experience has proved that the Japanese fight to the very last. I think it is very unwise to calculate on anything less than a fight to the death, and all our preparations for the war with Japan must be made on this basis." মিত্রপক্ষের আক্রমণের আশঙ্কায় জাপ-দীপে জাহাজীরা সিগকিড লাইনের জায় হুর্ভেড যুগ্ম রচনা করিবার জন্য জাপানীরা দিব্যরাজ্য প্রম করিতেছে।

চীনে মিত্রশক্তি জাপানকে কি ভাবে পরাজিত করিতেছে তাহার পর্যাপ্ত সংবাদ বটন করা হইতেছে না। এইটুকু সন্বাদ পাওয়া যাইতেছে যে, ইন্দো-চীন সীমান্তে ও কোরাশি প্রদেশে প্রবল যুদ্ধ হইতেছে। চীনের অন্ততম উপকূল প্রদেশে চেকিয়াং মিত্রপক্ষের সৈন্য অবতরণের সন্ধাননা আছে আশঙ্কা করিয়া জাপানীরা সে অঞ্চল সুরক্ষিত করিতেছে।

আক্রান্ত জাপান—

জাপ-দীপের উপর প্রায় প্রত্যহই মার্কিন ব্লপান-ফোর্ট আক্রমণ চলিতেছে। ৩১শ মে পর্যন্ত মিত্রপক্ষের বিমান আক্রমণের ফলে

জাপানের ৫টি শিল্প-প্রধান সহরের প্রায় ৪১ লক্ষ জাপানি হতাহত হইয়াছে। ২৬শে আষাঢ় ১ হাজারের অধিক বিমান টেকিওর উপর প্রবল আক্রমণ করে।

আমেরিকান সামরিক কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন—যে দিন ইচ্ছা তাঁহারা অবশ্যে জাপান আক্রমণ করিতে পারেন।

পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম তৈলখনিগুলি এখনও জাপন-কবলমুক্ত হয় নাই। দক্ষিণ সুমাত্রা ও ব্যাভার এই সকল পেট্রোল-খনি অবস্থিত। বর্তমানে মিত্রশক্তিগণ জাপানের এই তৈলসম্পদ-সংগ্রহের পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা অল্পমান করিতেছে যে, এইবার জাপানকে এই দ্বীপপুঞ্জের তৈল না পাইয়া কৃত্রিম পেট্রোলের উপর নির্ভর করিতে হইবে। তবে ইহাও মনে করা হইতেছে যে, জাপান এই তৈলভাণ্ডারগুলি মিত্রশক্তির হাতে তুলিয়া দিবার পূর্বে মজুদ তৈল নষ্ট করিয়া দিবে।

করমোজার উপরেও অবিরাম বোমাবর্ষণ করা হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্যান্টনও বাদ যাইতেছে না।

চীনা-সমুদ্রে মার্কিন নৌবহর কোরিয়ার দক্ষিণে জাপান নৌবহরকে আক্রমণ করিতেছে।

বার্নিংওতে মার্কিন সৈন্তের অবতরণ-আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যে প্রায় ৩ হাজার জাপানি সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

নিউগিনি ও সোলেমন দ্বীপে আক্রমণ মন্দ হইতেছে না। নিউগিনিতে বর্তমানে ১০ হাজার এবং সোলেমন দ্বীপপুঞ্জে প্রায় ১১ হাজার জাপানীর বাস। জাপান আশঙ্কা করিতেছে যে, সুমাত্রার ৩০০ মাইল উত্তরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের পূর্ব দিকস্থ সমুদ্রে তাহারা যে মাইন স্থাপন করিয়াছিল মিত্রপক্ষীয় রণতরীগুলি সে সকল মাইন উত্তোলন করিতেছে। এই চেষ্টার উদ্দেশ্য—সিন্ধাপুর ও মালয় আক্রমণ করা। ইতিমধ্যে না কি ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ হইতে এবং সম্ভবতঃ মালয় হইতে দলে দলে জাপানি সৈন্ত উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে। সিন্ধাপুর এবং যবদ্বীপ হইতেও বোমামরিক জাপানীদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করা হইতেছে।

ত্রুকের সর্বত্র এখন বর্ষা ও বজ্রা প্রবল। তুমি সর্বত্র গভীর কর্দ্মে আবৃত। ত্রুকের মুখ বর্তমানে তাই প্রবল হইতে পারিতেছে না। ত্রুকে পেশুর উত্তর-পূর্ব দিকে 'সিতাং নদী' অতিক্রম করিয়া পশ্চিম-মুখী হইবার জন্ত জাপানীরা প্রবল চেষ্টা করিতেছে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জাপানীরা মৌলমিন হইতে অবিরাম সৈন্ত ও রসদ প্রেরণ করিতেছে। এই দিকে জাপানীরা প্রবল আক্রমণও করিতেছে। এই আক্রমণ না কি—more determined than in weeks past.

২৬শে আষাঢ় মিত্রপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন যে, পেশুর ২৫ মাইল উত্তর-পূর্বে 'সিতাং নদী'র বাঁক অঞ্চল হইতে মিত্রপক্ষের সৈন্তরা শূন্যস্থল ভাবে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। জাপানীরা বর্তমানে সিন্ধাপুর

হইতে যাক্ক-মৌলমিন রেলপথ দিয়া এবং ফরাসী-ইন্দোচীন হইতে শাখা রেলপথ দিয়া পূর্ব-ত্রুকে দ্রুত সমরোপকরণ সরবরাহ করিতেছে। ইহাতে মনে হয়, শান পাহাড়ের নিকট বড় একটি যুদ্ধের আয়োজন জাপান করিতেছে।

কিন্তু সাহায্য অপরিহার্য—

চীনের সাম্যবাদীদের শত্রু ডিক্টেটর মার্শাল চিয়াং কাইশেকের তথা কুশ-বিষেবী চুংকিং সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েটত্বের সহিত ঘাটিয়া প্রেম করিবার জন্ত চীনের নয়া প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টি ভি হুং ঠালিনের সহিত দেখা করিয়াছেন (৩০শে মে)। ঐ সঙ্গে মঙ্গোলিয়ার প্রধান মন্ত্রীও ঠালিনের নিকট আহুত হইয়াছেন। অনেকে অল্পমান করিতেছেন যে, মঙ্গোলিয়া ও মাঞ্চুরিয়া কুশিয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়াও জাপানের বিরুদ্ধে কুশ-সাহায্য ক্রয় করিবার আয়োজন চলিতেছে। ডাঃ হুংকে হুয়ত বহির্গঙ্গোলিয়ার স্বাধীনতা মানিয়া লইতে বাধ্য করা হইবে। চীনারা আশা করিতেছে যে, বহির্গঙ্গোলিয়ার স্বাভাব্য মানিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে মাঞ্চুরিয়ার সম্বন্ধে তুল্য অল্পবোধ কুশিয়া করিয়া বসিবে। সিনকিয়াং-এর রাষ্ট্রযথার্থ্য সম্বন্ধেও কুশিয়ার সহিত চীনকে রক্ষা করিতে হইবে। অনেকে ইহাও মনে করিতেছেন যে, জাপানুকে কুশিয়ার সাহায্যের মূল্যস্বরূপ মাত্র সিনকিয়াং, বহির্গঙ্গোলিয়া ও মাঞ্চুরিয়া নহে, কোরিয়ার উপরেও প্রভাব বিস্তার করিতে কুশিয়াকে দেওয়া হইবে। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিবার মতন যে, প্রকৃত জাপনবিরাগী চীনা কমুনিষ্টরা চীনের নবগঠিত পিপলস পলিটিকাল কাউন্সিলে বোম্বাহান করিতে সম্মত হয় নাই। তাহারা স্পষ্ট বলিয়াছে যে, এই কাউন্সিল "is packed with supporters of the Kuomintang and convened to promote civil war." অনেকে অল্পমান করিতেছেন, চীনা কমুনিষ্টদের সহিত চিয়াং-পন্থীদের আশোক্ষ-মিলনের ঘটকালী করিবার জন্ত ডাঃ হুং কুশিয়াকে অল্পবোধ করিবেন। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, চীনা কমুনিষ্টরা বলিয়াছে—*"had they not compelled the Generalissimo to vow resistance at all cost; Japan might never have been opposed in her conquest of centrally administered China"* জাপানুকে চীনা কমুনিষ্টদের সুসংগঠিত সামরিক সাহায্য মিত্রপক্ষের অপরিহার্য। এ জন্তও কুশিয়ার সহিত ভাব করিতে হইবে। কিন্তু বিখ্যাত মার্কিন লেখক এডগার হো মত-প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমেরিকা যদি মার্শাল চিয়াং ও তাঁহার কুয়োমিনতাং দলকে সমর্থন করিতে থাকে আর কুশিয়া যদি ইয়েনানের চীনা কমুনিষ্ট সরকারকে সমর্থন করে, তাহা হইলে বহা সঙ্কটের উদ্ভব হইবে।



ক্রিকেট

এম, সি, সি, দলের ভারতে
আগমন :—পশ্চিম বঙ্গজনে

বৃদ্ধ-বিরতির সঙ্গে সঙ্গে খেলার মরশুম শুরু হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ড-এবাসী অস্ট্রেলিয়ারাসীদের বাছাই খেলোয়াড় লইয়া ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট-প্রতিদ্বন্দ্বিতা খেলা হইতেছে। ভারতীয় ক্রিকেট কর্তৃপক্ষও চূপ করিয়া বসিয়া নাই। বাহাতে আগামী শীত ঋতুতে এম, সি, সি, সম্প্রদায়ের একটি দল ভারতে আসিতে পারে, এই প্রসঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের সভাপতি ডাঃ পি সুরকারায়ণ এম, সি, সি, সভাপতি সায় পেলহাম ওয়ার্লারের সহিত বন্দোবস্ত করিতেছেন। মাদ্রাজ প্রাদেশিক কনট্রোল এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ সি, পি, জনর্জন বর্দমানে ইংলণ্ডে আছেন। তাঁহাকে এই বিষয়ে ভারতের পক্ষে আলাপ-আলোচনা চালাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবতঃ এম, সি, সি, দল ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলকাতাতে আসিয়া পৌঁছিবেন ও জামামান দলটি ভারতে মোট নয়টি খেলার যোগদান করিবে। তন্মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজে তিনটি টেস্ট খেলাও অন্তর্ভুক্ত হইবে। কেবলমাত্র আন্তঃপ্রাদেশিক বা পোটাল্লার খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ এইরূপ মিলন হইতে যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ভারতীয় ক্রিকেটদলের সিংহল সফর :—

বিগত ক্রিকেট-মরশুমের প্রায় শেষ সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট-দল সিংহল পর্যটন করে। গত বার কটে ল বোর্ডের সেক্রেটারী মিঃ বরব্রাওর প্রতিজ্ঞিত অনুসারে বাহাতে এবারের অল্পরূপ একটি দল সিংহলে পাঠানো যায়; সেজন্য মিঃ বরব্রাও ও ডাঃ সুরকারায়ণ একমত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ইতিমধ্যে নির্বাচিত হইয়াছেন। অজ্ঞাত খেলোয়াড়গণ জাগামী ২১শে জুলাই কলিকাতার বোর্ডের অধিবেশনে মনোনীত হইবে। মাদ্রাজ হইতে গোপালদ, রামসিং, বজ্রাচারী, পার্শ্বনারায়ণ ও জ্ঞানানন্দ; মহীশূর হইতে পালিয়া, হায়দ্রাবাদ হইতে গোলাম আরোব; দক্ষিণ পাঞ্জাব হইতে অমরনাথ ও বলসেন সিং; হোলকার হইতে মুজাক আলী ও সি, এস, নাইডু ও বোম্বাই হইতে হাজারী আনন্দ্রিত হইয়াছেন। উক্ত দলের ম্যানেজার হইয়া বাইবেন মিঃ পূজক গুপ্ত। ভারতীয় দলের বিভিন্ন সফরের ম্যানেজার হিসাবে মিঃ গুপ্ত যে ক্ষুদ্রোদর্শিতা অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, এই দলে কোনরূপ অশান্তি, অসহযোগ বা বিদ্রোহের ভাব দেখা দিবে না। গত বার বিশেষ শক্তিশালী ভারতীয় দলের আশাতীত বিপর্যয় ও নৈরাশ্রজনক পরিচয়ের সর্বসম্মত হইয়াছিল এবং দলগত সহতি যে অটুট ছিল না, এই বিষয়ে সকলেই সন্দেহ করিয়াছিল। প্রকাশ, ভারতীয় দল সিংহলে মোট পাঁচটি খেলার যোগদান করিবে।



এম, ডি, ডি,

হকি

ল্যাগডেন্স-মুতিরকার প্রয়োগ

বাক্সালার খেলা-জগতে পরলোকগত মিঃ আর, বি, ল্যাগডেনের নাম সুপরিচিত ছিল। ক্রিকেট ও হকী খেলোয়াড় হিসাবে যৌবনে তাঁহার নাম ছিল। খেলার মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও এই আভ্যন্তরীণ ক্রীড়াব্রতী খেলার জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ হিসাবে তিনি বাক্সালার খেলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিমান-চুর্চনায় অকালে পরলোকগত তাঁহার মূতিরকারে জন্ম বাক্সালা হকি-কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ নামে একটি প্রতিযোগিতা চালাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বাক্সালার যে কোন দল ইহাতে যোগদান করিতে পারিবে এবং বাইটন

প্রতিযোগিতা শুরু হইবার পূর্বেই এই অমৃত্যুনের পূর্ব শেষ করার ব্যবস্থা করা হইবে। হকি এসোসিয়েশন এই ভাবে মিঃ ল্যাগডেনের মূতির প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি বন্দোবস্ত করিয়াছে।

ফুটবল

লীগ প্রতিযোগিতার সমাধা-পর্ব :—

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের খেলা প্রায় শেষ পর্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। দুই বার লীগ-বিজয়ী প্রবীণ-তম ভারতীয় দলে মোহনবাগান ও অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় দল ইষ্ট-বেঙ্গল সমান সংখ্যক পয়েন্ট পাইয়া একযোগে লীগের শীর্ষস্থানের অধিকারী হইয়াছে। কিন্তু মোহনবাগানের সুবর্ণ সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, তাহাদের টিক-প্রতিদ্বন্দ্বী এপ্রিয়াকের নিকট পুনরায় এক গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইহাতে মোহনবাগানের লীগজয়ের পথে যথেষ্ট বাধা পড়িল এবং ইষ্টবেঙ্গলের জয়ের পথ আরও প্রশস্ত হইয়া গেল। তবে শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না। দ্বিতীয়বারের লীগের খেলায় যে ভাবে যোগ্যতার সহিত ইষ্টবেঙ্গল প্রতিটি খেলায় দৃঢ়তা ও দক্ষতার আভাস দিয়া বিজয়ান্ধিমান চালাইয়াছে, তাহাতে তাহারা যে এ-বৎসর চমক সন্ধানের ক্ষমতা প্রদর্শিতা করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ঠিক পূর্ববর্তী খেলায় গত বৎসরের শীর্ষবিজয়ী বি এণ্ড এ রেলসের বিরুদ্ধে যে রূপ চমকপ্রদ ক্রীড়া-নৈপুণ্য সহকারে মোহনবাগান জয়ী হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের শক্তিমত্তা সন্দেহ সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। পরন্তু, তিন বৎসর পর পর বিজয়ীর সন্ধান ওজন করার ভর তাহাদের প্রতিবেশী খেলোয়াড় আশ্রয় চেষ্টা করিবে বলিয়া মনে হয়। এই বৈতনিকের কল্যাণের জন্ম বাক্সালার অগণিত ক্রীড়ামোদী সাগ্রহ-প্রতীকার থাকিবে। ভবানীপুর প্রথমবারের খেলার শেষ পর্যন্ত লীগের শীর্ষস্থান আঁকড়াইয়া রাখা, কিন্তু বর্বার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভাগ্য-বিপর্যয় সূত্র হয়। ক্যালকাটা ও এপ্রিয়াকের বিরুদ্ধে পর পর হার করার পরে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহাদের অপরাজয়ের পূর্ব বর্ধ হয়। তাহাদের দুদক গোলরক্ষক ইয়মাইল

এই খেলায় আহত হওয়ার দলের সমুদয় ক্ষতি হয়। পরবর্তী খেলায় গোলরক্ষকের অন্তর্ভুক্ত্যের তাহারা কালীঘাটের নিকট ২-০ গোলে পরাজিত হয় ও সাময়িক দল তাহাদিগকে অসীমাসিত ভাবে খেলা শেষ করিতে বাধ্য করে। এই ভাবে মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করিয়া তাহারা লীগ-যুদ্ধে অনেকটা পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছে। তরুণ মহম্মেডান স্পোর্টিং এয়ার লীগে শ্রেষ্ঠ সন্মানের অধিকার পাইবার দাবী কোনও দিনই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। বহু বৎসর পরে ক্যালকাটা পুনরায় লীগ-তালিকার সন্মানজনক স্থানে আসিবার মত কৃতিত্ব দেখাইতেছে। বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড় লইয়া গত বৎসরের শীন্ত-বিজয়ী ও মট্টোমোরেলী কাপবিজয়ী বি, এণ্ড এ রৈলদল লীগে মোটেই আশাশ্রুত ফল দেখাইতে পারে নাই। অস্ত্রান্ত সব দলগুলির অবস্থা প্রায় একরূপ। পুলিশ ও ড্যালহৌসীর দুর্দশার অন্ত নাই। শেষ স্থানের জন্ত তাহাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যাইবে।

আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

মোট ৩৮টি দলের যোগদান

এ বৎসর এরিয়াল ট্যাবুতে আহত আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। মোট ৩৮টি দল আশোচ্য বৎসরে উক্ত প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছে। বর্তমান বাবদ্বার আগামী ১৬ই জুলাই প্রতিযোগিতার শুভ উদ্বোধন হইবে এবং যদি সমস্ত খেলা স্বাভাবিক অস্থিতি হওয়া সম্ভব হয়, তবে আগামী ৪ঠা আগষ্ট ক্যালকাটা মাঠে শীল্ডের ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হইবে। বহিরাগত দলগুলির মধ্যে হায়দরাবাদ পুলিশ ও বোম্বাই হইতে আগত ট্রেডস ইণ্ডিয়া ক্লাবের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা আছে। আশা করা যায় যে, এই দুইটি দল এ বৎসর শীল্ড-প্রতিযোগিতায় কৃতিত্বের পরিচয় দিবে। স্থানীয় দলগুলির মধ্যে মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং, ক্যালকাটা প্রভৃতি বিশিষ্ট দলগুলিকে যে-ভাবে তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে, তাহাতে প্রতিযোগিতাটি বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হইবে বলিয়া মনে হয়।

পাওয়ার মেমোরিয়াল ফুটবল লীগ

লীগ-প্রতিযোগিতার অবসান

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রথম ডিভিশনে মহঃ স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে।

দ্বিতীয় ডিভিশনে 'এ' গ্রুপে সেন্ট লুইস সমস্ত খেলায় জয়ী হইয়া প্রথম স্থানের অধিকারী হইয়াছে। তাহাদের জয়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই। 'বি' গ্রুপে আর এ এক মুইর জয়ী হওয়ায় দ্বিতীয় ডিভিশনের শীর্ষস্থানের জন্ত এই দল দুইটি পুনরায় মিলিত হইবে।

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ প্রবর্তনকারিগণের উত্তোগে অনুষ্ঠিত ফুনিয়ার আন্তর্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ২-১ গোলে পরাজিত

হইয়াছে। খেলাটি ক্যালকাটা মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় দল অসংখ্য গোলের সুযোগ পাইয়াও জড়তায় জন্ত গোল করিতে পারে নাই। তাহাদের আক্রমণকারিগণের সমস্ত প্রয়াস প্রতিপক্ষ গোলরক্ষক হাটের দক্ষতায় পলু হইয়া যায়। বিজয়ী পক্ষে পাগলীজ, হাট ও বরসন এবং অল্প দিকে এন বসু, ডি চন্দ্র, আর সেন ও এন ব্যানার্জির খেলা ভাল হয়। খেলার শেষে সার এডমাণ্ড গিবসন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও অস্ত্রান্ত পুরস্কারের মধ্যে প্রথম ডিভিশন পাওয়ার লীগের পুরস্কার মহঃ স্পোর্টিং ক্লাবকে দেন।

ইউরোপীয়ঃ—হাট (ট্রাস); পাগলীজ (ইটালীকা) ও গ্রে (ই সি সিগনাল); মিচেল (ই সি সিগনাল), মিলর (রোমাস), ও জেপসর (সি এম ইউ); স্পেকার (সেন্ট লুইস), বরসন (সেন্ট লুইস), কুলাম (আর এন), জেইক স্যান্ডস (আর এন) ও ওয়াউ (রোমাস)।

ভারতীয়ঃ—পি মুখার্জী (কালীঘাট); এ ব্যানার্জী (অরোয়া) ও এন বসু (মাড়বারী); ডি চন্দ্র (ইষ্টবেঙ্গল), আর সেন (ভানাপুর) ও এন ব্যানার্জী (মোহনবাগান); এস মুখার্জী (এরিয়াল), ওয়াল্জেস আলি (মহঃ স্পোর্টিং), এ হোসেন (সিটি), পি রায় (স্পোর্টিং ইউনিয়ন) ও এইচ দে (জর্জ টেলিগ্রাফ)।

চ্যারিটি ম্যাচ

লীগ-প্রতিযোগিতার সকল খেলা অনুষ্ঠিত হইবে, আর কোনই চ্যারিটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে না। এমন কি, আই এক এ-এর পরিচালকমণ্ডলী "ববীন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল ফাণ্ডের" অর্থ সংগ্রহের জন্ত যে চ্যারিটি ম্যাচের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাও শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে না, ইহাই ছিল সকলের ধারণা। কিন্তু বর্তমানে সেইরূপ আশঙ্কা করিবার মত আর অবস্থা নাই। পুলিশ কমিশনার ও আই এক এ-র পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে দর্শকদের বিবির স্থান লইয়া যে গণ্ডগোল আরম্ভ হইয়াছিল তাহা সম্ভাব্যজনক সর্ভে মিটমাট হইয়াছে। পুলিশ কমিশনার গ্যালারী ছাড়া মাঠে বসিবার অনুমতি দিয়াছেন; এমন কি, বিভিন্ন ক্লাবের সভ্যদের বসিবার স্থান লইয়া কট্টাঙ্কির সহিত বাহাতে কোনরূপ গোলমাল না হয় তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিভিন্ন ক্লাব বাহাতে উপযুক্ত স্থান লাভ করে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আই এক এ-র পরিচালকগণ এই সকল সর্ভে যে খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহা নহে। তাহারা খেলার মাঠের সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্ত বাজালার গভর্ণর বাহাদুরের নিকট ডেপুটেশন পাঠাইবেন। আই এক এ-র সভাপতি সার থাজা নাজিমুদ্দীন সিমলা হইতে প্রত্যাভর্তন করিলেই "ডেপুটেশন" প্রেরণ করা হইবে। চ্যারিটি ম্যাচসমূহ একেবারে বন্ধ রাখিলে অনেক দরিদ্র-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া আই এক এ চ্যারিটি অনুষ্ঠানের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। সেই জন্ত পুনরায় পাঁচটি চ্যারিটি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

ওয়েভেল প্ল্যান

পরিষ্করণ পেশ করিবার
প্রারম্ভে লর্ড ওয়েভেল

বলিয়াছেন—

“ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক
অচল অবস্থা দূরীকরণ ও সম্পূর্ণ
স্বাধীন-শাসন লাভের লক্ষ্যে ভারতে
অগ্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্য বৃটিশ সর্বা-
কারেণ প্রস্তাব-সমূহ আমি ভারতের
রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট পেশ
করিবার ভার পাইয়াছি। আমি
বর্তমান বন্ধুত্ব প্রস্তাবগুলি ও
তাহাদের অন্তর্গত আশ্রয় আপনাদের
নিকট ব্যাখ্যা করিব ও কি ভাবে
এই প্রস্তাব-সমূহ আমি কার্যে পরিণত
করিতে আশা করি তাহা বুঝাইয়া
দিব।

কোন গঠনতান্ত্রিক মীমাংসা লাভ
করিবার জন্য বা সেইরূপ মীমাংসা আরোপ করিয়া দিবার জন্য বর্তমানে
চেষ্টা করা হয় নাই।

ভারতের সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা এই প্রশ্নাত্মক বাণী বলিয়া
বৃটিশ সরকারের আশা ছিল যে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ রাষ্ট্রনৈতিক
সমস্যার নিষ্পত্তির মধ্যে মীমাংসা করিয়া লইবেন। বৃটিশ সরকারের
সে আশা সফল হয় নাই। এ দিকে ভারতে বহু গ্রন্থযোগ্য সুবিধা
উপস্থিত হইয়াছে ও বহু বিরাট সমস্যা-সমাধান প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।
ইহাদের জন্য সকল দলের নেতৃবৃন্দের মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন।

বৃটিশ সরকারের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি সেই জন্য ভারতের কেন্দ্রীয়
ও প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে সুসংযুক্ত রাষ্ট্রনৈতিক মতামতের অধিক
প্রতিনিধিত্বলব্ধ নতুন শাসন-পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে আমার সহিত
পরামর্শ করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করিতেছি।

প্রস্তাবিত নতুন শাসন পরিষদে প্রধান সম্প্রদায়গুলির প্রতিনিধি
থাকিবে এবং বর্ণ-হিন্দু ও মুসলমানগণের প্রতিনিধির অল্পপাত
সম্মান থাকিবে।

এই শাসন পরিষদ গঠিত হইলে বর্তমান গঠনতন্ত্র অনুযায়ী ইহা
কার্যকরী হইবে। বড়লাট ও প্রধান সেনাপতি ব্যতীত ইহা সম্পূর্ণ
ভারতীয় পরিষদ হইবে। প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ-সমস্রকণ্টে
থাকিবেন। বৈদেশিক বিভাগ এত দিন বড়লাটের নিয়ন্ত্রণেই থাকিত।
বৃটিশ-ভারতের স্বাধীন-সম্পর্কিত এই বিভাগেরই কার্যকলাপ পরিষদের
এক জন ভারতীয় সদস্যের উপর দিবার প্রস্তাবও করা হইয়াছে।”

বর্তমানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক মহা সংকটের মধ্য দিয়া
আমাদের জাতীয় জীবন কাটিতেছে, যে নিদারুণ দুর্দিনের মধ্য দিয়া
আমরা কায়েমের জীবনের দুর্বিধব বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছি,
কংগ্রেস ক্ষমতা পাইয়া তাহার অপপ্রয়োগ না করিয়া যদি সেই সংকট
ও দুর্দিনের কবল হইতে আমাদের মুক্ত আলো-বাতাসের মধ্যে আনিতে
পারে এবং সেই সময় যদি লীগ পরম নিশ্চিন্তে জিৎ ধরিয়া বসিয়া
থাকিয়া কেবল পাকিস্তানী তাল চুকিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা
বিজ্ঞানসিদ্ধ জানি যে, সম্প্রদায়নৈতিকভাবে ভারতের জনসাধারণের



উপর কংগ্রেসের প্রভাব, না লীগের
প্রভাব বাড়িবে? জনসাধারণের মধ্যে
বাহার কাঁজ করিবে, প্রভাব
তাহাদেরই বাড়িবে, অর্থাৎ কংগ্রেসের
বাড়িবে, লীগের নহে। সুতরাং
শেষ পর্যন্ত এই অসহযোগিতা
লীগের রাজনৈতিক অপসৃত্যবই কারণ
হইবে।

লীগ-নেতৃবৃন্দ এই সহজ সত্যটি
কেন বুঝিতেছেন না, তাহা সাধারণের
বুদ্ধির অগোচর। নিজদের পায়ে
তাঁহারা কেন এমন ভাবে হুঁড়াল
মারিতেছেন? ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে
আজ পর্যন্ত লীগের জীবনবিত্তিহাস
বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায়,
কংগ্রেসের গর্ভেই লীগের জন্ম
হইয়াছে, লীগ যে রাজনৈতিক চেতনার
জন্ম আজ আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অবিকার

দাবী করিতেছে, সেই চেতনা কি আশ্রয়মান হইতে আসিয়াছে?
কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলনের ফলেই সেই চেতনা মুসলিম
জনসাধারণের মনে জাগিয়াছে এবং তাহারা আত্ম-নিয়ন্ত্রণের
অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। লীগের আজ
ইহাও বুঝা উচিত যে, কংগ্রেস আজ আর সেই পুরাতন “অন্যও
ভারতের” নীতি সমর্থন করে না এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির আত্ম-
নিয়ন্ত্রণের অধিকার কংগ্রেসও স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ১৯৪২
খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি সিদ্ধান্তে যে প্রস্তাব
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে পরোক্ষভাবে লীগের দাবীকেই সমর্থন করা
হইয়াছিল। প্রস্তাব এই মর্মে গৃহীত হয় :—

“...the Committee cannot think in terms of
compelling the people in any territorial unit in
an Indian Union against their declared and esta-
blished will...Each territorial unit should have
the fullest possible autonomy within the Union,
consistently with a strong national State.”

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে জনসাধারণের অভিমত ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে
কোন প্রদেশ বা ভৌগোলিক অঞ্চলকে জোর করিয়া জুড়িয়া রাখা
হইবে না। সেই প্রদেশ বা অঞ্চল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্র
জাতীয় রাষ্ট্রের মর্যাদা পাইবে। এই প্রস্তাবই ১৯৪২-এর ৭ই
আগষ্ট বোম্বাই-এর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় অমুমোদিত
হয়। কংগ্রেসের এই প্রস্তাব লীগের “পাকিস্তান” দাবীর সহিত
বর্ণে বর্ণে না মিলিতে পারে, কিন্তু পাকিস্তান দাবীর মূলে যে রাষ্ট্রীয়
স্বাধিকার লাভের প্রেরণা রহিয়াছে তাহা যদি সত্য ও ঠীক হয়,
তাহা হইলে ইহা লীগের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, কংগ্রেস
বীরে বীরে লীগের দাবীর যৌক্তিকতা মানিয়া লইতেছে। বিস্তারিত
ব্যাখ্যার স্বরূপ “পাকিস্তান” দাবীর সহিত কংগ্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণের
অধিকার-সম্বলিত প্রস্তাবের বা নীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, কিন্তু
তাহা হইয়া চূড়ান্ত নিশ্চয় করিবার সময় এখন নাই। হিঃ।

সাহেব নিজেও তো অনেক বার বলিয়াছেন যে, “পাকিস্তানের” পূর্বে ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজন, অথচ কি কারণে তিনি এই ভাবে একগুঁয়েমী করিয়া স্বাধীনতার ঘোড়ার আগে “পাকিস্তানী” ছাকরা গাড়ীট ছুড়িয়া দিতেছেন তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না। জিন্না সাহেবের বুঝা উচিত (এবং আজ না বুঝিলে বুঝিবার সুযোগ তিনি বহু দিনের জন্ত হারাইবেন) যে, “পাকিস্তান” ডাউনিং স্ট্রীট অথবা আমেরীর “ইণ্ডিয়া অফিস” হইতে ভাল প্যাকিং বাক্সে করিয়া জুড়িয়ে না, আসিবে কংগ্রেসের সহিত রাজনৈতিক ঐক্যবন্ধনের অবশ্য্যিকতা। অসহযোগিতা ভাল নীতি, কিন্তু রাজনীতিকক্ষেত্রে এক এক সময় অসহযোগিতা আত্মহত্যারই নামান্তর হয়। লীগ-নেতৃবৃন্দের আজ ইহা বুঝিবার দিন আসিয়াছে।

লীগকে বাদ দিয়া অজ্ঞাত মুসলিম-গোষ্ঠী, সম্প্রদায় ও রাজনৈতিক দলের সহিত সহযোগিতা করিয়া কংগ্রেস যদি আজ অস্তায়ী জাতীয়

সইতে হইবে। যদি তাহা হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক শুভদিনের ইঙ্গিত করিবে এবং আমরা সেই দিনের প্রত্যাশায় থাকিব।

জিন্না সাহেব নিজের জিদে সম্মেলনটিকে বিফল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোন কথাই কাণে তুলিতেছেন না। প্রত্যেক বড় কাজের জন্ত একটা জিনের প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্তু জিন যখন গোঁ হইয়া দাঁড়ায় তখনই বিপদ। হিতাহিত জ্ঞানের অভাব ঘটে! কংগ্রেস চেষ্টা করিতেছেন অচলকে সচল করিতে আর লীগ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন পারিকল্পনার দুইটি পা-ই ভাঙিয়া দিতে।

এই মাত্র খবর পাওয়া গেল, যে জিন্নার হঠকারিতার জন্ত ওয়েভেল-পারিকল্পনা কার্যকরী করিবার চেষ্টা নৈরাশ্য পরিণত হইয়াছে।

লর্ড ওয়েভেল বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বলেন যে, ইহা দুঃখের বিষয় যে, সম্মেলন ব্যর্থ হইল। উত্তরে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে,

কংগ্রেসের সহযোগিতার অভাবে সম্মেলন ব্যর্থ হয় নাই। সম্মেলনকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্ত কংগ্রেস বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে।

সিমলা সম্মেলনে যে পরিস্থিতি উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে বড়লাট-নিজের পছন্দমত একটি নামের তালিকা নেতৃবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিতি করিতে পারেন। কিন্তু এই তালিকা যে কংগ্রেসের মনোমত হইবে সে সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছু নাই। ওয়েভেল-পারিকল্পনা, কার্যে পরিণত করিবার জন্ত কংগ্রেস যতই আলোচ্য প্রকাশ করুক, মিঃ জিন্নাকে অসন্তুষ্ট করিয়া বড়লাট কিছু করিবেন তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। সুতরাং আজ যদি বড়লাট নামের তালিকা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে শেখ পরাভূত কংগ্রেসকেই নিরাশ হইতে হইবে রাজাজীর আবেদন সম্বন্ধে; অথবা সম্মেলন ব্যর্থ হইল ইহাও তিনি ঘোষণা করিতে পারেন। অত্বেকার সম্মেলনে উহার কোনটাই না করিয়া সম্মেলনের অধিবেশন আরও কিছু দিন স্থগিত রাখাও তিনি ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইতিমধ্যে বুটিশ নির্বাচনের ফলাফলও প্রকাশিত হইবে এবং অতঃপর সম্মেলনের পরবর্তী অধিবেশনে বড়লাট ঘোষণা করিতে



আজাদ—ওয়েভেল

গভর্ণমেণ্ট গঠন করে, তাহা হইলে দেশবাসী কংগ্রেসকে সন্মান-করণে সমর্থন করিবে। তার পর অন্ন-বস্ত্র প্রভৃতি শত শত সমস্যার সমাধানের পক্ষে কংগ্রেস যদি সকলের সহিত হাত মিলাইয়া অগ্রসর হয়, তাহা হইলে মুসলিম জনসাধারণও কংগ্রেসকে, তথা সেই গভর্ণমেণ্টকে সমর্থন না করিয়া পারিবে না। লীগ অনেক পন্থাতে অসহযোগিতা ও অকর্মণ্যতার-মরুভূমিতে পড়িয়া থাকিবে। সেই ব্যবস্থার আমাদের বিশ্বাস, লীগের মধ্যে কটিল থাকিবে এবং শোচনীয় অসহযোগিতার জন্ত হরত বর্ষমান লীগ-নেতৃবৃন্দের অনেককেই বিধায়

পারেন যে, ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ হইয়াছে। ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ হওয়াই দেশের কাছে খুব মধ্যস্থিতিক ভ্রমের বিষয় হইবে না। কিন্তু কংগ্রেসের আত্মসমর্পণের ফলে কংগ্রেসের জাতও হারিবে, পেটও ভরিবে না; অধিকন্তু সবার উপরে সন্ত্রাসজায়াই যে সত্য ইহাই প্রমাণিত হইবে। আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না কেবল মাত্র লীগের আপত্তির জন্ত পারিকল্পনাটি ব্যর্থ হইয়া যাক কি করিয়া?

বঙ্গ-দুর্ভিক্ষ

বাক্সালার বঙ্গ-দুর্ভিক্ষ শরৈ: শরৈ: অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কোথায় ইহার শেষ, তাহা অসম্ভব করিতেও আশঙ্কায় শরীর শিহরিয়া উঠে। মি: ভেলোডির উক্তি অস্বরণ করিয়া বলিতে পারা যায়, ছয় মাস চলিতে পারে, এইরূপ বঙ্গ-সংস্থান ঘরে আছে—এইরূপ লোকের সংখ্যা কলিকাতায় অনেক থাকিলেও পুরী অঞ্চলে নাই। ছয় মাসেরও অনেক বেশী হইল মফঃস্বলে বঙ্গের অভাব দেখা দিয়াছে। কিন্তু গত এক মাসের মধ্যে বঙ্গদুর্ভিক্ষ তাহার চরম সীমার দিকে ক্রমে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। মফঃস্বলের যে সামান্য সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার অতি সামান্য জানিতে পারা যায়। বহু নারী কাঁথা পরিয়া লজ্জা নিবারণ করিতেছে। কাঁথাও আর স্রোতে না—এমন নারীর সংখ্যাও বোধ হয় কম নয়।

যে-দেশের নারী লজ্জাশীলতার জন্ত খ্যাত, সে দেশে কাপড়ের অভাবে নারী আত্মহত্যা করিবে, ইহা বিশ্বাসের বিষয় না হইতে পারে, কিন্তু প্রতিকার করিবার কেহ নাই—ইহা কি সত্যই বিশ্বাসের বিষয় নহে?

গত মার্চ মাসে মি: ভেলোডি বলিয়াছিলেন, কাপড়ের দুর্ভিক্ষ বাক্সালার হয় নাই, উহা অতিরঞ্জন মাত্র। গত অন্ন-দুর্ভিক্ষের সময়ও বর্জ্যকণ আমাসিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, দেশে চাউলের অভাব নাই; কিন্তু লোক যখন না খাইয়া মরিতে আরম্ভ করিল তখন উহাকে নাটকীয় অতিরঞ্জন বলিয়া উড়াইয়া দিতেও কি আশ্রয় তুলি নাই? এবার মি: ভেলোডি কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলা সত্ত্বেও সমগ্র দেশে চরম বঙ্গভাব দেখা দিয়াছে, বঙ্গভাবে নারীর আত্মহত্যা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, নানা স্থানে অর্ধনগ্ন নরনারীর মিছিল পর্য্যন্ত বাহির হইতেছে; কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা ধীমানের হাতে তাঁহাদের নিশ্চিত উদ্ধার দূর হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বঙ্গ-ব্যবসায়ীরা কাপড়ের চোরাবাজার সৃষ্টি করিয়া বঙ্গভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। চোরাবাজার বন্ধ করিবার জন্ত বাক্সালা গভর্নমেন্ট বস্ত্র আমদানী, সরবরাহ এবং বটনের সমস্ত ভারই বহুস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পরেও পুরা তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। চোরাবাজার যদি বন্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলেও কিন্তু লোক কাপড় পাইতেছে না। মফঃস্বলের সর্বস্থান হইতে একই স্ববাদ আসিতেছে—লোকের বঙ্গভাবের তুলনায় কাপড়ের সরবরাহ অতি নগণ্য। সরবরাহ নগণ্য হইবার কি কৈফিয়ত সরকারের আছে, তাহা দেশবাসীকে তাঁহারা জানাইবেন কি? গত দুর্ভিক্ষের সময় যখন না খাইতে পাইয়া লোক মরিয়াছে, তখনও বিদেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয় নাই। আজ সমগ্র দেশবাসী নাগা-সন্ন্যাসীতে পরিণত হইতে চলিয়াছে, কিন্তু বৎসরে ছয় শত কোটি গজ কাপড় বিদেশে রপ্তানী হওয়া বন্ধ হয় নাই।

কাপড়ের ব্যাপারেও ভারত গভর্নমেন্টকে বাক্সালা গভর্নমেন্টের উপর এবং বাক্সালা গভর্নমেন্টকে ভারত গভর্নমেন্টের উপর হারিষ প্রণয়িত আশ্রয় দেখিয়াছি। এক দিকে দেশের ব্যবসায়ীদের অতি গোপন চোরাবাজার-সৃষ্টি, আর এক দিকে সরকারী কর্মচারীদের সমগ্র

দুর্নীতি ও সরকারী অব্যবস্থা এবং বিদেশে বঙ্গ-রপ্তানী মিলিয়া প্রথমে করিল বঙ্গ-সঙ্কটের সৃষ্টি। কিন্তু বাক্সালার সমগ্র বঙ্গ-ব্যবস্থা সরকার বহুস্তে গ্রহণ করিতেও এখনও চোরাবাজার বন্ধ হয় নাই বলিয়া যেমন শোনা যাইতেছে, তেমন সরকারের হাতে যে পরিমাণ কাপড় আছে, সরকার আজিও তাহা স্ত্রাসস্ত্রত ভাবে জনগণের মধ্যে বন্টন করিতে পারেন নাই। তাহা যদি নাই পারেন, তাহা হইলে বঙ্গভাবে নারীর আত্মহত্যা নিবারণ করিবার মত বঙ্গবটনের ব্যবস্থাও কি সরকার করিতে পারেন না? এই মুহূর্ত্তে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। চোরাবাজারের প্রাচল্য বাক্সালাতেই বেশী। অন্ন-দুর্ভিক্ষ বাক্সালাতেই হইয়াছিল। কাপড়ের দুর্ভিক্ষও হইয়াছে বাক্সালাতেই। সমগ্র ভারতে বাক্সালা দেশ এই কয়েকটি ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অথচ বঙ্গভাবে নারীর আত্মহত্যার কতকগুলি সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরও বঙ্গ-বটন সম্বন্ধে সরকারের অধিকতর উত্তেগী হওয়ার কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। অন্ন-দুর্ভিক্ষের পরে আসিল মহামারীর প্রকোপ, তার পর আসিল কাপড়ের দুর্ভিক্ষ; কিন্তু বাক্সালা দেশকে মহতী বিনষ্ট হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কাহাকেও দেখা যাইতেছে না।

বাক্সালীর অবস্থা

বাক্সালার গভর্নর মি: কেসী এক বেতার-বক্তৃতায় আমাসিগকে জানাইয়াছেন যে, এক বৎসর পূর্ব্বের তুলনায় বাক্সালার অবস্থা বর্তমানে মোটের উপর অনেকখানি ভাল হইয়াছে। গভর্নর মি: কেসী মাঝে মাঝে আমাসিগকে বেতারযোগে তাহা জানাইয়া থাকেন। ইহার জন্ত তিনি অবশ্যই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু সত্যই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে কি? তাঁহার আশা ও আশ্বাসপূর্ণ উক্তির ভিতর দিয়াই কি বাক্সালার শোচনীয় অবস্থা ফুটিয়া বাহির হইতেছে না? গভর্নর তাঁহার এই বেতার-বক্তৃতাকে বাক্সালার গৃহহালীর বিবরণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, বাক্সালার অধিবাসীদের খাওয়া-পরাহ কথাই বিশেষ ভাবে 'এই বক্তৃতায় আলোচিত হইয়াছে। খাওয়ার ব্যাপারে দেখা যাইতেছে, লবণের অবস্থাটাই সম্ভাবজনক বলিয়া গভর্নর সোজাশুজি স্বীকার করিয়াছেন। চিনির অভাবটা যে দ্বারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাঁহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে। কলিকাতায় তবু বেশন-ব্যবস্থায় কিছু চিনি পাওয়া যায়, কিন্তু মফঃস্বলে চিনি সেবহুল ভ বস্ত্র বলিয়াই আমরা তুলিতে পাই। মফঃস্বলের লোকদের জন্ত যে চিনি প্রেরিত হয়, তাহা দুর্নীতির ছিটপথে কোন অন্তলম্পর্শী গবর্নর প্রেরণ করে, জনসাধারণ পায় না কেন, মি: কেসী তাহা সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি?

দুধেরও আমাদের একান্ত অভাব। গত এক বৎসর ধরিয়া দুগ্ধভাব দূর করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু মি: কেসীর গভর্নমেন্ট প্রতিকারের জন্ত কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন কি? কি কলিকাতায়, কি মফঃস্বলে দুধের অভাব কি আমাদের বাড়িয়াই চলে নাই? বাক্সালা দেশের গাভীগুলি দুধ খুব কম দেয়, ইহা আমাদের কাছে নূতন কথা নয়। কিন্তু প্রতিকার করিবার ক্ষেত্র আমাদের নাই, ইহাই প্রধান সমস্যা। দুধের পরেই মাছের কথা বলিল। পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মাছ পাওয়া না গেলে সর্ব

দুপ্পল মাছের সরবরাহ বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়, একথা তো এক বৎসর ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি। কলিকাতায় তিন টাকা সেব মাছ কিনিতে হয়, মফস্বলে মাছ তো পাওয়াই যায় না। শুধু বরফের অভাবই নয়, ধীরে ধীরে জালের অভাবও যে মফস্বলভায়ে একটি প্রধান কারণ, গভর্ণর মিঃ কেসরী তাহা জানা না থাকিবার কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। গত দুর্ভিক্ষের ফলে ধীরে ধীরেই সর্বপেক্ষা অধিক দুর্গত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের দুর্গত অবস্থা আজও দূর হয় নাই, ইহা সরকারী পুনঃসংস্থাপন প্রচেষ্টার পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নহে। দুপ্পলমাছের অবস্থা তো দেখিলাম। আমাদের প্রধান খাদ্য ভাতের অবস্থা এইবার আলোচনা করিব।

গভর্ণর জানাইয়াছেন, চাউলের দিক্ দিয়া আমাদের অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশের প্রয়োজনে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারত গভর্ণমেন্টকে দশ লক্ষ টন চাউল দিয়াছেন। সিংহলে যে চাউল প্রেরিত হইবে বা হইতেছে, তাহা কি ঐ দশ লক্ষ টনের অন্তর্গত? গভর্ণরের বেতার বক্তৃতা হইতে ঠিক বুঝা গেল না। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের দশ লক্ষাবিক টন চাউল ক্রয় করার কথা মিঃ কেসরী বলিয়াছেন। ভারত গভর্ণমেন্টকে যে দশ লক্ষ টন চাউল দেওয়া হইয়াছে, উহা কি তাহার অতিরিক্ত? কি পরিমাণ চাউল সরকারী গুদামগুলিতে মজুত আছে, সে কথা স্পষ্ট করিয়া গভর্ণর আমায়িকগকে জানাইয়া দিলে দেশবাসী নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। কারণ, নানা স্থান হইতে চাউলের দামবৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। গভর্ণরও নিশ্চয়ই এই সংবাদ অবগত আছেন। বিতায়তঃ, গভর্ণর নিজেই বলিয়াছেন, আউল ধানের অবস্থা যদি ভাল হয়, তাহা হইলেই ১১৪৫ খৃষ্টাব্দের বাকী কয়েকটা মাস আমরা নিরীক্ষণে পাড়ি দিতে পারিব। আউসের ফসলের অবস্থা এখন পর্য্যন্ত ভালই, সন্দেহ নাই। কিন্তু আকস্মিক ভাবে ফসল নষ্ট হওয়ার ভয়ই অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের যে ঘূর্ণাব্যায় ফসল নষ্ট হইয়াছিল এবং বাহাকে দুর্ভিক্ষের অন্ততম কারণ বলা হয়, তাহা পূর্বে কোন আবহাওয়াবিদ্ অনুমান করিতে পারেন নাই। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ১০ লক্ষ টন চাউল ভারত গভর্ণমেন্টকে দেওয়ার পর ১১৪৫ খৃষ্টাব্দের বাকী কয়েক মাস সশঙ্কে কতখানি ভরসা করা যায়? তার পর আমনের ফসল কিরূপ হইবে তাহা এখনই বলা অসম্ভব। গভর্ণর চাষের বলদের অভাবের কথা বলিয়াছেন। এই অভাবের জন্য আমনের আবাদ কতখানি ব্যাহত হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন হইলেও প্রতিকারের ব্যবস্থা এখনও বহু দূর পথ। সরকারী গুদামগুলি ভাল করিয়া নিশ্চিত করার কথা গভর্ণর জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত চাউল ও আটা মিলিয়া কি পরিমাণ খাদ্যশস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহা তিনি জানান নাই।

সমগ্র গ্রন্থবিভিতে এবং সমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হওয়ার কথা গভর্ণর বলিয়াছেন। এমন কি, বিলাতের বুটাস্ট উল্লেখ করিতেও তিনি ভুলেন নাই। কিন্তু বিলাতে বাঙ্গালার মত কাপড়ের অভাব হইলে গভর্ণমেন্ট টিকিয়া থাকিতে পারিত কি? সমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হইলেও শুধু বাঙ্গালাতেই কাপড়ের দ্রুতিক হয় কেন? চোরাবান্ধার না থাকিলেও কাপড়ের পরিমিত ভাল হইত না—এ

কথা স্বীকার করিলেও বাঙ্গালা যে কাপড় পাইয়াছে, তাহা ভায়সরোয় ভাবে বটনের ব্যবস্থা হইতেছে না কেন? পূজা পর্য্যন্ত কাপড়ের বেশিনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, গভর্ণর এই আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশই যে দিগম্বর হইতে চলিয়াছে, তাহার প্রতিকার হইতেছে কোথায়? বস্ত্রাভাবে দ্রাবীড় জাতিভাষ্য করিয়াছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গত মঙ্গলবার সাংবাদিক-সম্মেলনে গভর্ণর বলিয়াছেন, এই সংবাদ তিনি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে না করিবার কারণ কি? ভারতের নারীরা এত লজ্জাশীলা যে, লজ্জা রক্ষা করিবার জন্য যৃত্যাকে বরণ করিতেও তাহারা দ্বিধা করে না। বাঙ্গালার গভর্ণর ভারতীয় নারীদেব এই বৈশিষ্ট্য অবগত নহেন, ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। বাঙ্গালার গৃহস্থালীরা—বাঙ্গালার অধিবাসীদের খাওয়া-পাওয়ার কথা গভর্ণরের বেতার বক্তৃতাতে আলোকেই আমরা আলোচনা করিলাম। খাওয়া এবং পরা কোন দিক দিয়াই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে, আমরা তাহা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না। বৎসর আমাদের বস্ত্রাভাব আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থাকে আরও সঙ্কটপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। গভর্ণরের আশ্বাসবাহী সন্দেশে আমাদের বর্তমান যেমন অন্ধকারাচ্ছন্ন, আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থা যেমন শোচনীয়, অদূর ভবিষ্যতেও এই শোচনীয় অবস্থা দূর হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

বিক্রয়-কর বৃদ্ধির অভ্যুত্থান

একটি সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, ১১৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের বাজেটে রাজস্ব খাতে যে সাড়ে আট কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা হ্রাস করিবার জন্য বিক্রয়-কর টাকা-প্রতি দুই পয়সা হইতে তিন পয়সা করা হইয়াছে।

নিমেষদ্বার-সিদ্ধান্ত দ্বারা বাঙ্গালার প্রাতি অবিচার করা হইয়াছে—একথা সত্য; বৈদেশ ও প্রদেশসমূহের মধ্যে আর্থিক বিল-ব্যবস্থা দ্বারা প্রদেশের অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাও কেহই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু একথাও সত্য যে, বিক্রয়-কর ইতিপূর্বেই দ্বিগুণ করা হইয়াছে, কৃষিজাত আয়-কর আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 'রেজিষ্ট্রেশন ফি' এবং 'প্রসেস ফি'ও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই সকল কর-বৃদ্ধির ফলে ১১৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আয় ১১৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা সাড়ে সাত কোটি টাকা বেশী হইবে বলিয়া ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ১৩ পায় বহাল হইয়াছে বলিয়া উহার কোন ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। আর কোন প্রদেশে এত অধিক ট্যাক্স বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। অথচ আর সকল প্রদেশেই পুনর্গঠনের জন্য অর্থ বরাদ্দ করিয়াছে, পারে নাই শুধু বাঙ্গালা। ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে, কিন্তু ১১৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের আয় হইয়াছিল ২০ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। ইহা প্রাক্‌যুদ্ধ যুগের আয়ের দ্বিগুণ। গত বৎসর (১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দ) বাঙ্গালা সরকারের রাজস্ব খাতে আয় হইয়াছিল (সংশোধিত হিসাবে) ৩৫ কোটি ৬৫ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা। অন্তত বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের

ঘাটতি ও খপের পরিমাণ শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ অসুস্থকান করিলে দেখা যাইবে, চট্টিক নিবারণের ব্যয় বাবদ এই ঘাটতি ও খপ বৃদ্ধি হয় নাই। দেশবাসীর নিকট ইহা জ্ঞাত নহে যে, ১১৪০-৪৪ খৃষ্টাব্দ এবং ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দ—এই দুই বৎসরে খাচশত বিক্রয় বাবদ ১৭ কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে পড়ে পাঁচ কোটি টাকা লোকসান হইবে বলিয়া বাজেটে অনুমান করা হইয়াছিল। বুধা যাইতেছে, ১৩ ধারার আমলেও খাচশত বিক্রয়ের ঘাটতি বহালই রহিয়াছে। বস্তুতঃ, সরকারী অব্যবস্থার জন্য সরকারী ওলামে খাচশত পচিয়া নষ্ট হওয়ার সম্ভাব্যতা। খাচশত পচিয়া কি পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, সরকার তাহার কোন হিসাব প্রকাশ করিবেন কিনা তাহা আমরা জামি না। কিন্তু এখনও প্রায়ই সরকারী ওলামে খাচশত পচিয়া নষ্ট হওয়ার সম্ভাব্যতা পাওয়া যায়।

কিছু দিন পূর্বে নোয়াখালির চৌমাহানীর সবাব্দে ৩০ হাজার মণ ময় পচিয়া বাতয়ার এবং কমলাঘাটেও কয়েক হাজার মণ ময় পচিয়া নষ্ট হওয়ার সম্ভাব্যতা প্রকাশিত হইয়াছে। শিলিগুড়ির এক সবাব্দে প্রকাশ, সেখানে মাছবের ব্যবহারের অব্যবস্থা ৬ হাজার মণ আটা কয়েক জন ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে।

এই ভাবে খাচশত পচিয়া নষ্ট হইয়া এবং অন্তর্ভুক্ত অব্যবস্থার জন্য যে ঘাটতি তাহা জনসাধারণ কেন বহন করিবে, এই প্রশ্ন তাহারা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারে। বিতরণ, বিক্রয়-কর টাকা-প্রতি ভিন্ন পয়সা করার যে আশ্রয় বৃদ্ধি হইবে, তাহা দ্বারা ঘাটতির কতটুকু পূরণ হইবে তাহাও কি বিবেচনার বিষয় নহে? ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে বিক্রয়-করের হার বৃদ্ধি হইতে ১ কোটি টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছিল। বিক্রয়-করের হার দুই পয়সা হইতে তিন পয়সা করিলে না হয় আরও এক কোটি টাকা বেশী পাওয়া যাইবে। সাড়ে আট কোটি টাকা ঘাটতির মধ্যে এক কোটি টাকা সমুদ্রে যাবিবিবৃৎ। কিন্তু বিক্রয়-কর আরও এক পয়সা বৃদ্ধি করার দরুন দরিদ্র লোকদের কষ্টের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইবে। বস্তুতঃ বিক্রয়-কর হইতে দীনতম দরিদ্রও রক্ষা পায় না। দুর্ভিক্ষতা, দুস্থাপত্য ও ক্ষেত্রাব্যাহার নিমিত্ত দরিদ্রের প্রাণ কঠিনতা করিয়া তুলিয়াছে। বিক্রয়-কর বৃদ্ধির ফলে তাহাদের ব্যয় আরও বাড়িয়া যাইবে, অথচ একবারী ঘাটতিও পূরণ হইবে না।

বন্দী-মুক্তি

লর্ড ডরসেলে সিংহা সফলতর পূর্বাত্মেই বহু রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিয়া অসুস্থ অবস্থার কারণে বন্ধি করিয়াছেন। সে জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদ।

এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বন্দী প্রভৃতি বাঙ্গালী দেশের অন্ততম জনপ্রিয় নেতাদের মুক্তির কথাও বলিতেছি। ইহার কারণটি ও মন লইয়া আজও কারাগারীদের অন্তরালে রহিয়াছেন, অথচ নানাবিধ কঠিন সমস্যা-কল্পিত কারালাপে দেশ আজ ইহাদের উপস্থিতি, নেতৃত্ব ও নির্দেশ একান্ত প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বন্দী, বাঙ্গালার অন্ততম সাম্প্রতিক ও রাজনৈতিক আত্মকর্তা হইলেও, আজও তাঁহার জন্ম

দেশবাসী উদ্ধার হইয়া আছে। বহু পূর্বেই স্বাস্থ্যের জন্য অন্ততঃ তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও পর্যন্ত আমাদের আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও তাঁহার সম্পর্কে সরকার উদাসীন কেন আমরা বুঝিতেছি না। আমরা আশা করি, বাঙ্গালার শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ইহাদের অভিজীবকালীন পরিবারের মুখ চাহিয়া সরকার ইহাদের অবিলম্বে মুক্তির ব্যবস্থা করিবেন।

অবশেষে আমরা আর এক দল রাজনৈতিক বন্দীদের কথাও এখানে বলিতেছি,—বর্তমান শাসন-সংস্থার বহু পূর্বে হইতেই বাঁহারা নির্বাসিত এবং বর্তমানে জেল বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। এই বন্দীদের কথা আমাদের শাসকবর্গে স্বৈচ্ছায় তুলিয়া গিয়াছেন বলা চলে। যদি এই ইচ্ছাকৃত ভুল নিত্য প্রতিনিয়ত স্মরণীয় হয়, তাহা হইলে তাহা এখন মানবিক প্রতিহিংসার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। ইহার এক দিন ভুল করিয়া সম্রাসবাদের হঠকারিতার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। মধ্যবিত্ত যৌবনের যত্ন কল্পনার এক দিন ইহার মশগুল হইয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বপ্ন দেখা নিশ্চয়ই তাহাদের জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু যে পথে তাহারা সেই স্বপ্নকে সার্থক করিবার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে-পথ যে ভুল তাহা তাহারা পরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই ভুল তাহারা একাধিক বার দেশের নেতৃবৃন্দের নিকট ও সরকারের নিকট স্বীকার করিয়াছেন এবং সম্রাসবাদে তাহাদের যে আর্মো আস্থা নাই, সে-কথাও তাহারা বলিয়াছেন। অথচ কেহই তাহাদের এই আবেদন কর্পণাত করেন নাই। জেল-আইন অনুসারেও তাহাদের মধ্যে অনেকের মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চৌদ্দ, পনের, ষোল এমন কি কুড়ি বৎসর পর্যন্ত কারাবাস ভোগ করিয়াও তাহারা এখনও মুক্তি পান নাই। অনেকের একটানা জীবনের অর্ধেক কারাগারে কাটিয়া গেল, কিন্তু আজও তাহারা মুক্তি পাইলেন না। ভুল মানুষ মাঝেই করিয়া থাকে, তুলের জন্য সে শাস্তিও পায় এবং অহতপ্তও হয়। ১১৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট আন্দোলনে বাঁহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহারাও যে মারাত্মক ভুল করিয়াছিলেন, একথাও মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল মুক্ত নেতৃবৃন্দই বলিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল যেমন তাহাদের ভুলভ্রান্তি সত্ত্বেও বীরত্ব, আত্মত্যাগ ও আত্মশ্রমের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠার কথা স্বীকার করিয়াছেন, তেমনই চট্টগ্রাম জঙ্গাল লুণ্ঠন, বিভিন্ন বোমার ও বড়বন্দীর উত্তোক্তাদের কর্তৃপক্ষ মারাত্মক ভুল হইলেও কেহই তাহাদের আত্মত্যাগ, বীরত্ব ও দেশপ্রেম স্বীকার করিবেন না। আজ ভারতের যুগ-সন্ধিক্ষেপে যদি সকল রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সহিত তাহাদেরও আমরা মুক্ত করিয়া আনিতে না পারি তাহা হইলে বাঙ্গালী দেশ ও বাঙ্গালী জাতি কখনই দেশের রাজনৈতিক ভাগ্য-পরিবর্তনে আনন্দোৎসব করিবে না। একথা আজ বাঙ্গালার জনসাধারণেরও বিশেষ ভাবে মনে রাখা উচিত।

স্বাধীনতা ভারী উগ্র

স্বাধীনতা নামক উগ্র বস্তুটি যে সকলের পক্ষে সহ করা কঠিন, এই মূল্যবান উপদেশটি বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে বহু কাল ধরিয়া আমরা শুনিয়া আসিতেছি।

সম্প্রতি সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনে বৃটিশ উপনিবেশ-সচিব লর্ড ক্র্যাণবোর্গও এইরূপ একটি মূল্যবান উপদেশ বাজে খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি পরম বিজ্ঞের স্বায় বলিয়াছেন যে, যে সব দেশ আজ পরাধীন হইয়া আছে, তাহাদের শেষ লক্ষ্য হিসাবে স্বাধীনতা-টাকে বাধ দিতে আমি বলি না। তবে কি না উপনিবেশিক নীতি হিসাবে সকলের জন্তই নিষ্কিচায়ে স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিলে তাহা যে নিতান্ত অবাস্তব হইবে, তাহাই নহে, ইহাতে বিশ্বের নিরাপত্তা ও শান্তি একেবারে ভয়ঙ্কর ভাবে জ্বন্ম হইবে। ইহার পরও যদি পরাধীন জাতিগুলি স্বাধীনতার আবদার ধরে, তবে তাহা যে ভীষণ অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু ফিলিপাইনের পক্ষ হইতে জেনারেল রমুলো এই বেয়াড়া আবদারই স্বস্তি-সংকেতনে করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া লর্ড ক্র্যাণবোর্গ তাহাকে একটু শিষ্ট চাপড়ানোর ভঙ্গিতে বলিয়া দিয়াছেন যে, ব্যাপারটা তিনি বত সহজ ও সরল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তাহা মোটেই তত সরল নয়।

একতাপক্ষে তাঁহার মতে “colonial empires have been welded into one vast machine in defence of liberty,”—অর্থাৎ উপনিবেশিক ব্যবস্থা স্বাধীনতা রক্ষার এক বিরাট যন্ত্র পরিণত হইয়াছে। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, এমন কেহ কি আছে, যিনি এই চমৎকার যন্ত্রটিকে ধ্বংস করিয়া সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত করিতে চাহিবেন? প্রশ্নটা তিনি এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, কেহ যদি সে কথা বলে, তবে তাহার মত বেরসিক আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু বাহারা বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির এই মুক্তিদাতার অভিনয়ের সহিত একাত্ত-ভাবে পরিচিত, তাহাদের পক্ষে এই ভগুমি দেখিয়া হাত সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়িবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভূমূচর হিসাবে জেনারেল ডায়র কি ভাবে জালায়ানওয়ালাবাগে মুক্তির বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আজও ভারতবাসীর মনের মধ্যে গাথা আছে। ওলন্দাজ প্রভুরা তাহাদের অধীনস্থ জাভা ও সুমাত্রার অসভ্যগণকে সভ্য করিবার জন্ত কিরূপ আশ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইলে তাহার পরিচয় মিলিতে বিলম্ব হইবে না। আর সম্প্রতি নিলামে-ওঠা জমিদারীর জমিদার ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদীরা কি ভাবে সিরিয়া ও লেবাননের মুক্তির জন্ত আহা-নিরা ত্যাগ করিয়াছেন, সে-কথা তো সংবাদপত্রেই অলস্ত অক্ষুরে লেখা রহিয়াছে।

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বহু দিন হইতে এক চমৎকার ‘খিওরি’ বানাইয়া রাখিয়াছেন যে, বৃটিশ সাম্রাজ্য অনেকগুলি দেশকে একই শাসনে একতাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই না কি ইহারা শান্তিতে রহিয়াছে, নতুবা ইহারা কবে মারামারি ও মাথা-কাটাকাটি করিয়া বর্গলোকে গমন করিত তাহার ঠিক নাই। সুতরাং ইহাদের সাম্রাজ্যের প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখাই কর্তব্যের এক ও অধিতর কর্তব্য।

আসলে এই ‘খিওরি’টি অর্ধ-সত্য এক সমস্ত অর্ধ-সত্যের তাইই সারাশব্দক। পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের জন্ত সবদল দেশই যে একই ধরনের শাসন-পদ্ধতির অধীনে আসা প্রয়োজন এবং বর্তমানে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে সার্বভৌম অধিকার রহিয়াছে, তাহার অব্যাহত হইয়া থাকা, যে কথা অবশ্যই রক্ষার উপায় নাই। তবে তাহা

কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহাই প্রশ্ন। পৃথিবীতে একটুও সাম্রাজ্যবাদী শক্তি নাই, বাহার পক্ষে কামান-বন্দুকের জোরে এই কার্যসিদ্ধি করা সম্ভব।

অতএব দেখা যাইতেছে, লর্ড ক্র্যাণবোর্গের সাম্রাজ্যের গুণগান গাহিবার সমস্ত কেরামতটাই একটা হাতকর ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে। যখন লোকের পক্ষে এই সব অপদার্থ ওকালতি নীরবে হজম করার সম্ভাবনা ছিল, সে সব দিন কাটিয়া গিয়াছে। একমাত্র স্বাধীনতার ভিন্ন আর সকলেই আজ এই সব গলিত-নখদন্ত জরদগবহর কথায় কর্ণপাত করিয়া সময় নষ্ট করা ছাড়িয়া দিয়াছে এবং উপনিবেশের অধিবাসীরাও স্মৃতি কথায় না ভুলিয়া ইহাদের পাতভাড়ি গুটাইবার পরামর্শ দিতেছে। বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে যে, স্বাধীনতা না থাকিলে কখনও স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ জাপানের অত্যাচার হইতে মালয়, বর্মা ইত্যাদি রক্ষা করিতে পারে নাই। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে National Peace Council-এ উপনিবেশ সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহাতে আফ্রিকার পক্ষ হইতে মিঃ আর্থার ওয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমরা দার আর্থার স্টারকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, কালা আফ্রিকা নিজেদের শাসন করিতে যে অক্ষম, এ বিষয়ে কোন কিছু প্রমাণ তাহার আছে কি না। তিনি যদি বলেন, তাহারা বৃটিশ ধনিকদের স্বার্থরক্ষার জন্ত দেশ শাসন করিতে পারে না, তবে আমরা বলি, তাহার কথা সম্পূর্ণ সত্য; কিন্তু যদি তিনি বলেন, তাহারা নিজেদের মঙ্গলের জন্ত দেশ শাসনে অক্ষম, তবে তাহার কথা ভুল।”

আজ সমস্ত পরাধীন জাতির অন্তরে এই এক কথাই ধ্বনিত হইতেছে।

বুটেনের সাধারণ নির্বাচন

গ্রেট বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ করা আরম্ভ হইয়াছে। অল্প দিনের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইবে। এই নির্বাচনে যদি বুটেনের প্রতিক্রিয়াশীল টোরা-দলের জয় হয়, তাহা হইলে যুদ্ধান্তর যুগে আমরা অন্ততঃ যে সাময়িক শান্তি ও নিরাপত্তা প্রত্যাশা করিতেছি তাহার গ্রন্থত্যাগ হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী থাকিবে। টোরা গুণনিধি মিঃ চার্লিস তাঁহার নির্বাচনী বক্তৃতাগুলিতে যে পরিমাণ বিবোধগুণ করিয়াছেন, তাহার এক-সিকি অংশও যদি তিনি পুনরায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে প্রতিলিখিত হইয়া কার্যক্ষেত্রে উৎপার করেন, তাহা হইলে বর্ণহীন বৃটিশ জনসাধারণ তাহা হজম করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে কি না তাহা ভগবান কিন্তু জানেন।

বুটেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক দলগুলির নীতি ও বর্তমান অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের মনে হয় টোরা-দলের গুরুতর পরাজয়ের সম্ভাবনা অনেক কম। বর্তমানে বুটেনে বর্ণশাসী দলের জনপ্রিয়তা সর্বাঙ্গীণ কম হইলেও টোরা-বিরোধী দলগুলির মধ্যে পারস্পরিক মৈত্রী, আস্থা ও একেবারে অভাব এক বেশী যে, কাহারও সর্বপ্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে নির্বাচনে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয়। টোরা-বিরোধী দলগুলির মধ্যে গ্রেট দল হইতেছে বৃটিশ দেবের পার্টি বা অক্ষিক দল। অধিকাংশ টোরা-বিরোধী দল গঠন করিবার কোন প্রচেষ্টাই করে নাই। উপরন্তু বর্তমান পারস্পরিক



বাংলার গভর্নর মি: কেসী ও তাঁহার পত্নী গত ১০ই জুন হাওড়া হোমের নারী বিভাগের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। হাওড়ার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: হিল আই, সি, এস, এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহামাজ্ঞ গভর্নরের সহিত নাতাদের পরিচয় করাইয়া দিতেছেন।

দলদলি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বার্থে না মিয়া আসিয়াছে, সেই হেতু নির্বাচনে সর্বপ্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনাও তাহাদের কমিয়া গিয়াছে।

নীতির দিক দিয়া উদারনৈতিক ও শ্রমিক-দলের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। সেই জন্যই আমাদের মনে হয়, এইবারকার নির্বাচনের ফলে বুটেনে “লিব-ল্যাব, কোয়ালিশন” অর্থাৎ শ্রমিক-উদারনৈতিক দলের সম্মিলিত গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে। কলিকাতা এক বক্স মন্দের ভাল বলিয়াই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই “লিব-ল্যাব কোয়ালিশন” খোশে টিকিবে কিনা, তাহা যেনা যায় না। লিবারল দল অবাধ বাণিজ্যের ওকালতি করিয়া থাকে; সুতরাং লেবার পার্টি যদি তাহার নির্বাচনী ইচ্ছাহাদের প্রতিরোধিত অসুখারী বনিয়াদী শিল্পগুলির রাষ্ট্রিকরণ কার্য করবে, তাহা হইলে লিবারলদের আতঙ্কিত হওয়ার সম্ভাব্য কারণ থাকিবে। আবার লিবারল দল যদি টোরাঁদের সহিত হাত মিশাইয়াই চলি, তাহা হইলে লেবার বক্সমন্দের সামাজিক সন্মার-সাধনের স্বার্থেই লেবার পার্টি হারাতে পারিবে না। উভয়দলে এই উভয় সম্ভাব্য সমস্যা সমাধানের চেষ্টা তাহাদের পক্ষে কোন দলের সহিত টিকিবার সম্ভাবনা

সুতরাং বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল এইবার একটি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। এই সমস্যার জট্র বুটিল শ্রমিক-দলের একদেশদর্শী, স্বার্থে নীতিই সম্পূর্ণ দায়ী হইবে। টোরাঁদের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক কার্য-কলাপের কলঙ্কিত ইতিহাসের সুযোগ লইয়া এইবার বুটিল শ্রমিক-দল বহু দিনের জট্র এমন কি হয়ত চিরদিনের জট্রও, টোরাঁদের রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে বিনায় দিতে পারিত; তাহার জন্য শ্রমিক-দলের উচিত ছিল সমস্ত বামপন্থী টোরাঁ-বিরোধী দলগুলির মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার জট্র নেতৃত্ব গ্রহণ করা এবং সকলে মিলিয়া টোরাঁদের বিরুদ্ধে নির্বাচনে অবতীর্ণ হওয়া। কিন্তু নেতৃত্ব গ্রহণ করা হইবে খন্দুক, তাঁহার টোরাঁ-বিরোধী দলগুলির যাবতীয় ইচ্ছা-প্রত্যাশা, স্বচ্ছতার দলীয় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জট্র বাধা করিয়া দিয়াছে। টোরাঁদের সহস্রা তাই বুটেনে থাকিয়াই বাইবে বলিয়া লেবার পার্টির একা অসহায়তা, যদি উদারনৈতিক দলের সহিত সম্মিলিতভাবে লেবার পার্টির পৃষ্ঠন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও টোরাঁদের বিরুদ্ধে লেবার পার্টির পৃষ্ঠন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও টোরাঁদের বিরুদ্ধে লেবার পার্টির পৃষ্ঠন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও



২৪শ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৫২

[৪র্থ সংখ্যা]

মানুষ চৈতন্যময় জীব। চৈতন্যের আলোকে সে দেখিতে পায়, সে বুঝিতে পারে সে কি চায়! মানুষ কি চায়, তাহা লইয়া আলোচনা বিচার-বিতর্কের সীমা-পারিসীমা নাই। আমি আজ নূতন করিয়া সেই আদিহীন, অন্তহীন প্রশ্নের পুনরুত্থাপন করিব না। আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বলিতে চাই যে, যুদ্ধের পর নানা পরিকল্পনা যখন লোকের উর্বর মস্তিষ্কে নিত্য-নূতন জন্মলাভ করিতেছে, তখন এই প্রশ্ন মনে না আসিয়া পারে না যে, আমরা সভ্যই কি চাই। কারণ, যাহাই চাই না কেন, তাহার জন্য চাই সাধনা এবং ইহা জব সত্য যে, বিনা সাধনে কিছুই পাওয়া যায় না। চাহিলেই যদি পাওয়া যাইত, তাহা হইলে মানুষের কোনও অভাব থাকিত না।

যাহা কিছু আমরা চাই, তাহার সঙ্গে আমাদের কর্মের অতি নিকট সম্বন্ধ আছে। অর্থাৎ কর্ম করিয়াই আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে হয়, অন্য কোনও পন্থা নাই। যাহা লক্ষ্য, তাহাকেই বলে সাধ্য। আমাদের কর্মচেষ্টার যাহা প্রত্যাশিত ফল তাহাই সাধ্য-পদ-বাচ্য। 'স্বর্গকামঃ অশ্বমেধেন যজ্ঞতে।' অর্থাৎ স্বর্গ যদি তোমার কাম্য বা লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে তোমাকে অশ্বমেধের অহুষ্ঠান করিতে হইবে এবং তাহার বে সকল আত্ম-বল্লিক কর্ম, সে সমস্ত আচরণ করিতে হইবে। খানিকটা করিয়া আর খানিকটা বাকী রহিল, তাহা হইলে স্বর্গে গমন সম্ভব নয়—শ্রীশঙ্কর।



পারে। সুতরাং প্রথমে সাধ্য নির্ণয় করিয়া, কাম্যমনো-বাচ্যে সেই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য সাধনা করিতে হইবে। এই যে উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য আমাদের চেষ্টা, ইহাকে আমরা বাংলায় বলি সাধনা, সংক্ষেপে সাধন কথাটিই বেশী ব্যবহৃত হয়। অ-সাধনে সিদ্ধির আশা করা বিড়ম্বনা। কারণ, ইহাই সাধারণ জাগতিক নিয়ম যে, সাধনার অহুপাতেই সিদ্ধি হইয়া থাকে।

এখন কথা এই যে, আমাদের অতীত ত গিয়াছে, ভবিষ্যতে আশা করিবার মত কিছু আছে কি? যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার সাধনার আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে। ইহাই হইল বিধি।

জগতের সকল মানুষ একই প্যাটার্নে গঠিত নহে, সকল জাতির মানসিক গঠন একরূপ নহে। পূর্বে যেরে অন্ন ছিল, বস্ত্রেরও কষ্ট ছিল না। এখন আমাদের স্বর্বাঙ্গের প্রথম প্রয়োজন এই অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান। পৃথিবীর অসংখ্য জাতি অপরাপর জাতির সঙ্গে তৈরী দিয়া ধনবৃদ্ধি, ঐশ্বর্য্য-বৃদ্ধির দিকে মন দিতেছে। কিন্তু তারতবর্ষের প্রাথমিক সমস্যা এখন অন্ন। বিশ্বের যাবতীয় জাতি সমস্ত জাগতিক শক্তিকে আগাইয়া প্রচুর ধনাগমের নব নব পন্থা আবিষ্কার করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। আমাদের যদি কেহ বলিয়া দিতে পারে যে, আমাদের এই শতশালিনী বহুক্ষরার বন্ধ হইতে প্রয়োজনোপযোগী খাদ্য উৎপাদন করা বার কিরূপে? ধনী হওয়ার প্রয়োজন আমাদের পক্ষে নিতান্ত গৌণ। আমরা শুধু খাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া থাকিব না, আমরাই ধনী হই। সে

দিকে যথেষ্ট মনোযোগ কেহ দিতেছেন কি না, আমি জানি না। এই যে আমাদের অসামান্য চেষ্টা চলিষ্ণ কোটির উপর আরও বিদেশাগত করে লক্ষের ভার চাপিয়েছে, তাহার জন্য এখানে ওখানে চাববাসের ব্যবস্থা হইয়াছে, শস্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইয়াছে, পতিত জমি আবাদ করা হইতেছে, পশুপালনেরও উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইতেছে; কিন্তু আগন্তুকদের জন্য যাহা হইতেছে, এই নিরন্তর গরীব দেশবাসীর জন্য কি তাহা হইতে পারে না ?

কিন্তু সে চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। আমাদের বর্তমানে সর্ববিধ চেষ্টা অবশ্য নিয়োজিত হইতেছে, যুদ্ধ ক্ষুদ্ররূপে পরিচালনের দিকে। ভাল কথা; কারণ, শান্তি সর্ববিধ উন্নতির মূল। এরূপ ভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক, যাহাতে অশ্রমের মত তাহা নিমেষে টুটিয়া না যায়। কিন্তু এই যুদ্ধের কল্যাণে আমাদের নিজস্ব যে সমস্ত—যে সমস্ত সমস্ত ভারতবাসীকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছে, তাহার কি কিছু সমাধান হয় না ?

অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা আদিম হইলেও, ইহাই সব নহে। আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিও কাম্য। এই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে বিলাসের বস্ত্র নহে। সার সর্বপন্নী রাধাকৃষ্ণন এক স্থলে বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য জগতে আধ্যাত্মিক উন্নতির আকাজক্ষা একটি বিলাস মাত্র—a luxury of life. ভারতে যখন অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না, তখন কিন্তু এই আধ্যাত্মিক সাধনাই ছিল মুখ্য প্রয়োজন। ভারতের দর্শনে, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, সেই আদর্শ বিকসিত হইয়াছিল। লাভ-লোকসানের ক্ষুদ্র সংকীর্ণ খতিয়ান ভারতের চিত্তে কখনও স্থান লাভ করে নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম সেই লাভ, যাহার কাছে অন্য সব লাভই তুচ্ছ।

“যং লব্ধ্বা চাপরং লাভং মত্ততে নাথিকং ততঃ।”

পার্থিব সুখের সাধনা আমাদেরিগকে কর্ণধারবিহীন নৌকার মত ইতস্ততঃ ধাবিত করিতে পারে নাই। কারণ, আমরা ধতাইয়া, হিসাব করিয়া দেখিয়া স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলাম যে, ‘নাশে সুখমস্তি।’ যাহা নশ্বর, যাহা অস্থির, অনিত্য, পরিবর্তনশীল, তাহার উপর আস্থা করিলে কেবল পতনাইতেই হইবে। ঋণ ঋণ সুখ সুখই নয়, দুঃখেরই নামান্তর।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় এ সকল কথা কেহ কি ভাবিতেছেন ? ভারতের অতীত ইতিহাসের যে মেরুদণ্ড, তাহাকে বর্জন করিয়া ভবিষ্যতের গঠনমূলক পরিকল্পনা আদৌ হইতে পারে কি না, তাহা ভাবিবার বিষয় নয় কি ? বিলাত বর্তমান যুদ্ধে অবশ্য খুবই কতিপয় হইয়াছে, কিন্তু আমাদেরও কতিপয় হয় নাই। বিলাতের

কতিপয় হইতে সামান্যই সময় লাগিবে, কিন্তু আমাদের কতিপয় সহজে পূরণ হইবে না ইহা নিশ্চয়। এই যে অযুত লক্ষ নিযুত লোক বিনা অপরাধে প্রাণ দিল, তাহার আর কিরিবে না। না ফিরুক, কিন্তু যে দুর্ভিক্ষের করালমুষ্টি এই সে-দিন দেখিলাম, তাহার ছায়া অপসারিত হইতে বহু বিলম্ব আছে। আমাদের শিক্ষার উন্নতির জন্য অনেক মনীষী পরিকল্পনা করিয়াছেন; কোটি কোটি টাকার ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু এই নিরন্তর দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে এ টাকার অল্পের শূন্যগুলিই সার হইবে না ত ? ছেলেমেয়েদের বিনা-বেতনে পড়াইতে পারিলে খুবই ভাল হয়, কিন্তু গরীবের ছেলে-মেয়েরা কি খাইয়া পড়িতে আসিবে, তাহা না ভাবিলে ত সমস্তার সমাধান হইল না। গাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে অথ জুড়িয়া লাভ কি ?

ভারতের ভাগ্য নতুন করিয়া গঠন করিতে হইবে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। রাষ্ট্রনেতারাও সে সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছেন। বর্তমানে রাজপুরুষগণও সে বিষয়ে যে ধ্যান দিয়াছেন, ইহা সুখের বিষয় বলিতে হইবে। ভারতের সম্বন্ধে সাময়িক পরিস্থিতির প্রতিকারকল্পে যাহা করা আবশ্যিক হয়, তাহা করিতেই হইবে। কিন্তু স্থায়ী গঠনের জন্য ভাবিয়া দেখা কর্তব্য যে, কোন্ দিক দিয়া সুখের আলোক আমাদের ভবনে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল সেই জানালাটি বন্ধ রাখিয়া যদি অন্য জানালা ধরিয় টানাটানি করা যায়, তাহা হইলে সে আলোকে স্বর্ণাধারা আসিবে কোথা হইতে ? ভারতবর্ষ এক দিগে যে মজা লইয়া উন্নতির অনেকগুলি স্তর পার হইয়া গিয়াছিল, সে মস্তের রুদ্ধ-সাধনা হয় ত আজিকার দিগে সম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু জীতান-অগং যেম এখনও বর্তমান সভ্যতার উৎকর্ষ আলোকেও ধর্মের নিশান আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে, একবারে ছুড়িয়া ফেলে নাই, সেইরূপ এই ‘মন্দিরের’ দেশ ভারতবর্ষকে একেবারে জড়বাদে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিতে সিদ্ধি হওয়ার আশা কম। ভারতবর্ষ মন্দিরের দেবী সাধু-সন্ন্যাসীর দেশ, রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের দেবী গঙ্গা যমুনা গোদাবরীর দেশ; ইহার স্বরূপ অজ্ঞাত হইতে সম্পূর্ণ না হউক অনেকাংশে পৃথক। হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে যে বৈরাগ্যের আদর্শ আছে, যে ত্যাগপু নিষ্ঠা আছে, অজ্ঞাত তাহার তুলনা আছে কি ? আদর্শের সঙ্গে মূলমানেরা মিশাইলেন একতার আদ্যোপ-আদর্শ। ইংরেজেরা আনিরাছেন বিজ্ঞা আলোক। এই সমস্ত বিলাইয়া যদি কোনও পরিকল্পনা করা যায়, সম্ভবতঃ তাহাই হইবে ভবিষ্যৎ ভারত সংস্কৃতির আদর্শ। ইহার কোনও একটিকে বাদ দি বা আদর্শগুলিকে পৃথক করিয়া বন্টন করিলে ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ থাকিবে না, আর তাহাই হউক।

পরমা

বুদ্ধদেব বসু



তোমার তনিমার নব নীড়ে
একদা লভেছিলাম অবনীরে ।
নাহি যে পরিমাণ,
কেমনে করি পান
জীবন-মস্থন নবনীরে ।

বেঁধেছি যত সুর বীণাতারে,
সে তব পরশের ঘনতারে
ছন্দে বন্দিয়া
রাখিতে বন্ধিয়া
আকুলা একেলার মনোহারে ।

সে-সুখকোমলতা নবনীত
আজিকে হ'লো বুঝি অবসিত ।
মহিলো প'ড়ে নীড় ;
নিখিল-ঘরনীর
নীলিমা ছায়া-পথে অবারিত ।

ছাড়ায়ে রক্তসের খরতারে
এসেছি পরশের পরপারে ।
দেহ তো শুধু সীমা ;
বিরহ-সুদূরিমা
লভেঘ মিলনের মরতারে ।

হৃ'জনে অনিকেত হৃ'জনেরে
একেলা একেলারে খুঁজে ফেরে ।
আমার যে-আপন
করিছে সমাপন
প্রথম নীড়ে-শেষা কুজনেরে ।

এ-বীণা নহে আর সুখ-রতা,
কোথা সে-পুলকিত মুখরতা ।
অরবে উছলায়
এ-সুর যে-ছলায়
আকাশে ভাষা তার অবিরতা ।

যেখানে ভালোবাসা রূপ নিতে
তাহারো পরে গান উপনীত ।
কখনো জ্যোছনায়
মাধুরী-রচনায়
সহসা হবে প্রাণে স্বপনিত ।

যদি-বা ভুলে যাও অতীতেরে
এ-গান জড়াবে না স্মৃতি-ঘেরে ।
কেবল নিরঞ্জে
লভিবে নিজ মনে
সুরের রথে চির-অতিথিরে ।

বঁধু, এ-অভিসার অভিনব,
আধারে মিশে যায় ছবি তব ।
মুছিয়া সব রূপ
এলো যে-অপরূপ
অস্ত্রে তারি আমি কবি তব ।

আধার-তলে অলে অনিমিখা
তুলনাহীনা তব কনীনিকা ।
প্রভাতে প্রথমা সে,
নিশীথে পরমা সে,
মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা ।



আমাদের দেশের বৈদান্তিক পণ্ডিতেরা কৰ্মের সঙ্গে জ্ঞানের যে বিরোধ বাধিরে বলে আছেন তার মূল কথাটা এই যে, ব্রহ্মই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই সংসারের কৰ্ম থগে পড়বেই। কিন্তু যত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হোন না কেন, তাঁকে সকাল-সন্ধ্যা ছুটি ভাল-ভাত, না হয় ‘গুখা চাপাটি’ খেতেই হবে। তিনি কৰ্ম ছাড়লে হবে কি, কৰ্ম তো তাঁকে ছাড়ে না। আর কাজ যখন বাস্তবিকই থগে পড়ে না, তখন স্বীকার করতেই হবে যে যেখান থেকে জ্ঞানের উৎপত্তি, সেই উগবানের মধ্যেই কৰ্মের বীজ নিহিত। ‘কৰ্ম ব্রহ্মজ্ঞানবধি বিদ্ধি।’ “যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী”। থেকে প্রবৃত্তির উৎপত্তি, তাঁকে না ছাড়লে কৰ্মও ছাড়া যায় না। জ্ঞানলাভের পর জীব যখন মুক্ত হয়, তখন তার স্বতন্ত্রবোধের সঙ্গে অহঙ্কারের কৰ্ম ঘুচে যায়, কিন্তু ভগবানের শক্তি তখন তাকে আশ্রয় ক’রে কৰ্মরূপে গাইরে ফুটে উঠে।

এই ভাবটাই তত্ত্বের ভুক্তি-মুক্তিবাদে প্রচার করা হয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাধক-সমাজে প্রথমতঃ প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয়নি। এমন গুরুশ্রমী সোণার দেশে প্রকৃতির পূজা না হওয়াই সম্ভাব্য। ভগবান্ যে শুধু নিঃশব্দ আর নিরাকার, এ কথা স্বীকার করতে বঙ্গালীর প্রাণ কেঁদে উঠে। সূরীতে বাসুদেব সার্বভৌম যখন অনেক দিন ধরে বদাস্তের ঢাকা-টিপ্পনি ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্যকে খিয়ে দিলেন যে ব্রহ্ম নিরাকার, তখন ত্রিচৈতন্য শুধু হগতের দিকে দেখিয়ে বুদ্ধ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“ব্রহ্ম যদি নিরাকার, তো এ সব আকার দার ?” অমুর্খই যে রূপের মধ্যে মূর্ত হয়ে অনন্ত ভাবে আপনার লীলাকে গড়ে তুলেছেন—এইটাই বঙ্গালী শাস্ত্র ও বৈষ্ণব উভয়েরই প্রাণের কথা। রূপকে সে বাদ দিতে চায় না, ছোট্ট ফেলতে চায় না। প্রকৃতিকে পাশ পাটিকে সরে পড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই।

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলায় শাস্ত্র আর বৈষ্ণব ধারণপ্রণালী সম্মিলিত করে যত বর্ষসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, তাদের সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর কৰ্মের বেশ একটা সমন্বয়-চেষ্টা দেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধন-প্রণালীগুলি মেলাবার তেমন চেষ্টা দেখা যায় না। আমার এক বন্ধু দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন—“দেখ, ‘কিণীয়া’ যেমন তরকারী রাখবার সময় আলু, পটল, বগুন সব আলাদা আলাদা রাখে, একসঙ্গে মিশিয়ে একটা তরকারী করতে পারে না, ওদের সাধনপ্রণালী-ওলাও সেই রকম। এক একটি পছা যেন এক একটি air-tight compartment। ওদের দ্বারা বর্ষের যম্বর হবে না।”

কথাটা ভেবে দেখবার যোগ্য মনে। প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের, সংসারের সঙ্গে ভগবানের, কৰ্মের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই চলছে। সাংখ্যিকার ছুটোকে নিত্য বলে স্বীকার করলেও ছুটোকে কেটে-ছেটে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন। শব্বরের বেদান্ত প্রকৃতিকে মারা বলে উড়িয়ে দিতেই ব্যস্ত। বাংলার তত্বই শুধু উভয়ের মৌলিক একত্ব স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন।

বাংলার সাধকেরা প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন বলেই ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোন বিরোধ দেখতে পাননি। তাঁদের চেষ্টাতেই বাংলায় প্রকৃতি-পূজার প্রাধিক্য। ত্রিকাল যখন বাংলায় এসেছিলেন, তখন বোধ হয় একাই এসেছিলেন। কিন্তু বঙ্গালী তাঁর পাশে ত্রীরাধাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তাকে তাকে ঘরে তুলে নিয়েছে। শুধু পাশে দাঁড় করিয়েছে বললে ভুল হবে। বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত করে, কলকে রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছেন। শিব তো বাংলায় একেবারে মহাকালীর পায়ে তলার গড়িয়ে পড়েছেন।

আজ-কাল কেউ কেউ বলছেন যে, বঙ্গালীর ছেলেরা না কি নিরীশ্বরবাদী materialist হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমরা এক এক সময় মনে হয়, ওটা আর কিছুই নয়—মহাত্মাজীর রামরাজ্যের বিকল্পে reaction মাত্র। জানিই যে, না জানকীকে ত্রীরামচন্দ্রের হাতে কত লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল। বাতুলতা বঙ্গালী তাই রামচন্দ্রকে প্রণাম করলেও কখন প্রাণতরে ভালবাসতে পারলে না। রামের পূজা বাংলায় নেই বললেই হয়। আজকালকার বঙ্গালী ছেলেরদের ঐ যে materialism, ওটা প্রকৃত MATER-ialism। ওটা জড়বাদ নয়—প্রকৃতিবাদ; অন্ধভাবে মায়েরই পূজা। যে দিন চক্ষু খুলবে, সে দিন তারা বিদেশীর কাছে দেখা—materialism-এর ভিতর বাংলার চিরদিনের প্রকৃতি-পূজাই দেখতে পাবে।

বঙ্গালীর ছেলেরা সর্বদাই গোড়ার কথাটা ভাল করে বুঝে তবে কৰ্মক্ষেত্রে নামতে চায়। মাঝে তাদের মনে যে সংশয়জনিত নৈকৰ্ম দেখা দিয়েছিল সেটা শুধু প্রাণহীন রাজনীতিচর্চার জের। কোপীন পরা শিব, নেংটি পরা স্বরাজ, অনশনক্লিষ্ট পুণ্য—এ সব জিনিষে তাদের মন ভরে না। তারা চায় দেখতে মায়ের রাজ-রাজেশ্বরী মূর্তি। সংসারে তারা থাকতে চায় কোপীনধারী বৈরাগীর বেশে নয়, মহামায়ার ঐশ্বর্যপূর্ণ রাজবেশে। তাই তারা এমন একটা দার্শনিক মতবাদ খুঁজে বেড়াচ্ছে যা তাদের শক্তিমান করে তোলে। আত্মবিশ্বস্ত বঙ্গালী পয়ের কাছে শোনা কথার ভিতর দিয়ে নিজেরই প্রাচীন সাধনাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে।

—ভারতবর্ষ—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ভারত দেশটা ছুনিয়ার ঝুঁটা।

দেখ যদি চোখ দিয়ে;
কি করে' প্রবাসী, ভাবি, হেথা আসি'
বেঁচে থাকে প্রাণ নিয়ে।

বাঘ, ভালুক ও সাপের রাজ্য,
বুনো হাতী, বুনো মোষ,
বাসিন্দা যত হীন বর্বর,

পাহাড়ীরা রাক্ষস,—
ঘাস-পাতা খেয়ে দেহ ধরে তারা,

চাল খান দিয়ে পরে,
কাপড় পরে না, উলঙ্গ নারী
আন্ধেক না কি মরে!

তার পরে ফের ভূতের কাণ্ড,

নাম নিতে নাই যার,—
বেড়েই চলেছে—সাপ-বাঘ চেয়ে

ভীষণ সে জানোয়ার,
দৃষ্টির বিষে ডুলায়ে লোকের
বুকের রক্ত চোষে!

উৎপাতে তার পেরে ওঠা ভার
দেশের কপাল দোষে।

দয়ার দেবতা ভারতবর্ষ

বিদেশীয় মহাজন,
পরের হুংখ কত আর সহ্যে ?
কৈদে ওঠে তার মন।

একজোট হয়ে কর্তারা সব

বাঁচাইতে দুর্বলে
ভূত তাড়াবার লয় তারা ভার

ছলে-বলে-কৌশলে !
জন কয় ছাড়া দেশী অভাগারা

বুঝিতে পারে না কেহ,
সরিষার মাঝে বড় ভূত আছে,
করে তারা সন্দেহ।

একে সাপ-বাঘ তায় মহামারী—

ওলাওঠা, ম্যালেরিয়া,
তার পরে এই ভূত আর ওঝা—

বাঁচে লোক কি করিয়া ?
রোজারও উপরে রোজা থাকে যদি

হুংখীর ভগবান,
নিজ হাতে সে কি বাঁচাতে পারে না

চরিত্র কোটি কোটি ?

সুখার অন্ধকারে জৈহুদ্দিন সহরের গলিতে গলিতে
 হুঙ্কার মুখ অমূল্যমান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের
 চালান নিয়ে ভিন্ন জেলা থেকে যে হুবক মহাজনটি খালের
 ঘাটে এসে নৌকা ডিঙিয়েছে, তার ভিতরে ভিতরে রস যে
 টলমল করছে এ কথা মাত্র ষট্টাখানেকের আলাপেই
 টের পেয়েছে জৈহুদ্দিন। হুবক কাঞ্চন মিক্রা এ ভরসাও
 দিয়েছে যে টাকা-পয়সার অল্প জৈহুদ্দিন যেন না ঘাবড়ায়।
 হেসে বলেছে, 'সাহেব, রূপণ লোকে কি আর আনারস
 খেতে পারে? অনেক ফেলে ছড়িয়ে তবে না রস?'

সুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈহুদ্দিন কিছু বিশেষ
 মনোযোগই দিয়েছে আজ। বেশ উৎসাহই লাগছে।
 টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও পরকে এ রসের ষ্টকবল
 জোগান দেওয়াতেও কম সুখ নেই।

গলিতে ঢুকতেই ধানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা।
 সেপাই মুচাকি হেসে বলল, 'কি মিক্রা, খবর কি? অমন
 করে কি খুঁজে বেড়াচ্ছ, কোন জহরৎ-টহরৎ হারাল
 না কি?'

জৈহুদ্দিন বলল, 'আজ্ঞে বলেছেন ভালো হে? হে? হে?।
 জহরৎই খুঁজছি বটে,' সেপাই হাসল, 'কিন্তু জহরৎ
 পেলেই বা তোমার কি লাভ? দেবে তো অল্পকে।
 তুমি মিক্রা কেবল নারকালের ছোবড়া ছাড়িয়েই গেলে,
 ভিতরটা আর ভেঙ্গে দেখলে না। যাই হোক, জহরৎ-
 টহরৎ কিছু পেয়ে গেলে গরীবকে একেবারে ভুল না।'

জৈহুদ্দিন বলল, 'আজ্ঞে তাই কি পারি? আপনাদের
 মেহেরবাণীতেই তো আছি।'

জৈহুদ্দিনের মনে পড়ল, আগে এই সব ধানার
 লোকদের কি রকম ভন্নটাই না সে করত। দুই
 দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে তার বুক কাঁপত, কারো সঙ্গে
 রঙ্গ-পরিহাস করা তো দূরের কথা। কিন্তু এই
 বছর দেড়েকের অভিজ্ঞতায় এদের সঙ্গে ভাব রাখার
 কৌশলটা সে আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে, কোন তর আর তার
 নেই। জেলা সহরের গণ্যমাণ্য অনেক লোকের সঙ্গে
 তার গোপন আলাপ, এমন কি দোস্তী পর্যন্ত হয়েছে।
 সেই সব দিনের কথা জৈহুদ্দিন প্রায় ভুলেই গেছে—যখন
 হুত্রিশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে এই জেলা সহরের লজর-
 খানার সামনে এসে তিন দিন মড়ার মত পড়েছিল।
 নাছের বাজারে এক ভদ্রলোকের পকেট কাটতে গিয়ে
 পাঞ্জরের একখানা হাড় বে প্রায় ভেঙ্গে বাওয়ার উত্তোষ
 হয়েছিল, সে কথাটাও জৈহুদ্দিন তেমন করে মনে রাখতে
 পারেনি। কদাচিৎ এক-আধ সময় ব্যাথা হয় তো একটু
 একটু এখনও লাগে, কিন্তু আর পাঁচ জনের মত সেই
 ইতিহাসটা জৈহুদ্দিনেরও আর সব লম্বা মনে পড়ে না।

জহরৎরা এর আগে সহরের কেবল কয়েকটা
 জায়গাতেই বাসা বেঁধে থাকত। কিন্তু কিছু কালের
 মধ্যে তারা প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। কোথাও
 প্রকাণ্ড, কোথাও গোপনে, কোথাও আধা-আধি,



নরেন্দ্রনাথ মিত্র

কোথাও গুরোপূরি। দেখতে দেখতে সহরের এক পাড়া
 থেকে আর এক পাড়ায় এসে পড়ল, পছন্দ মত সুখ আর
 মেলে না। কাঞ্চন মিক্রার প্রয়োজনের সামগ্রী তো নর
 যেন নিজের অস্ত্রই কনে খুঁজে বেড়াচ্ছে জৈহুদ্দিন। এত
 খুঁৎ-খুঁৎ—এক সময় তার নিজেরই হাসি পেল।

হাতার হুশাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপর কীট-ত্যাগ
 কেলতে কেলতে হঠাৎ একখানি দখে জৈহুদ্দিনের দৃষ্টি

একেবারে নিবন্ধ হয়ে রইল। পলক বেন আর পড়তে চায় না। এ মুখ অত্যধিক সুন্দর নয়, কিন্তু অতিমাত্রায় পরিচিত।

জৈহুদ্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হৃৎস্পন্দন বেন মুহূর্ত কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সজ্ঞাতিত ভাবে ফতেমা বেশ শক্ত হ'য়ে দাঁড়াল, বেন জৈহুদ্দিনকে সে লক্ষ্যই করেনি।

জৈহুদ্দিন একবার ভাবল চলে যাব। কিন্তু চিনে যখন কেলেছেই পালিয়ে কি লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে কথা বলবার একটা হৃদয় ইচ্ছা জৈহুদ্দিনকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল। কিন্তু জৈহুদ্দিন এগিয়ে যেতেই ফতেমা মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উত্তোষ করল।

জৈহুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, 'শোন।'

ফতেমা ফিরে তাকাল, কঠিন স্বরে বলল, 'কি?'

জৈহুদ্দিন বলল, 'এখানে এলে কবে? তুমি না শেষে বুঝা আবহুল খাঁর সঙ্গে নিকা বসেছিলে?'

ফতেমা তীব্র একটু হাসল, 'নিকা তো এক সময় তোমার সঙ্গেও বসেছিলার মিক্রা।'

জৈহুদ্দিন একটু কাল চুপ করে রইল, তার পর বলল, 'ভিতরে চল কথা আছে।'

ফতেমা দ্রুত স্বরে বলল, 'না।'

'না কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে তোমার জিনিবপত্র লুটে নিয়ে পালান, না?'

ফতেমা বলল, 'আর যাওয়ার সময় গলা টিপেও রেখে যেতে পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।'

জৈহুদ্দিন খানিকক্ষণ জুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'বটে! কিন্তু তোমার সাধ্যটাও তো বিবি বন্ধ কয় দেখছি না।'

ফতেমা আবার ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, জৈহুদ্দিন ব্যঙ্গ ক'রে বলল, 'আহা! বিবি গোসা ক'রে নিজের কতি করছ কেন, তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি', বলে জৈহুদ্দিন এবার সত্যিই সরে গেল।

পানের ঘরেটি বলল, 'ও কতি, খন্দেরকে ঝগড়া করে তাড়ালি কেন?'

ফতেমা বলল, 'তাড়ান না? ও যে এককালে আমার সোনারী ছিল রে।'

'তাই না কি? তা হ'লে তো আরো জমতো ভালো।'

ফতেমা অসুত একটু হাসল, 'ই, তাতো জমতোই।'

জমাবার চেষ্টা আরম্ভ ক'রেছিল জৈহুদ্দিন আজ নয়, আরো বছর সাতেক আগে। তার দাখা মৈহুদ্দিন ফতেমাকে বিয়ে ক'রে আশ্রয় লভে লভে তার ওপর জৈহুদ্দিনের চোখ পড়েছিল। যেটে কলসী কাঁধে বাট থেকে বখশ

ফতেমা জল নিয়ে ফিরত সেই চোখ তাকে অসুসরণ করতে করতে আসত। ঢেঁকিতে বখশ ধান তানত ফতেমা, বেড়ার কাঁকে কাঁকে সেই চোখ তার চকল ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব দৃষ্টিতেই নয়, আড়ালে আবডালে পেয়ে ফতেমার কাছে ভাষা দিয়েও জৈহুদ্দিন নিজের সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছে।

'ভাবী সাব, আমার চোখে ভারি সুন্দর লাগে তোমাকে।'

ফতেমা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, 'শবরটা তোমার মিক্রা ভাইকে একবার দিয়ে দেখব।'

'ভাবী সাব, তোমার ভিতরটা কি কাঠ?'

'তোমার মিক্রা ভাইকেই জিজ্ঞেস কোরো।'

কিন্তু মিক্রা ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চল না। পাঁচ বছরের মাথায় নিয়ুনিয়ার মৈহুদ্দিনের মৃত্যু হ'ল। ফতেমার কোলে ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে। মাস-খানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ ইব্রাহিম কারিগর নিকা দেওয়ার জন্য সতর্ক দেখছে, জৈহুদ্দিন গিয়ে বলল, 'ভাবী সাব, মিক্রা-ভাই তো কাঁকি দিয়েই গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মানুষের আর জোর থাকে না! জোর জুলুম মানুষের আপন জনের ওপরই চলে। আর তোমার ময়না মজহুকে আমার চেয়ে কেউ কি বেশি ভাল বাসবে? শত হ'লেও এ ঘে রক্তের টান।'

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেমা আরম্ভ মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল, 'নিকা বলবার আমার আর কোথাও ইচ্ছা নেই রাক্ষা মিক্রা। ময়না আছে মজহু আছে, নিকার আমার আর দরকারই বা কি? তুমি যদি ভরসা দাও এই বাড়ীতেই আমি থাকতে পারি।'

জৈহুদ্দিন বলল, 'তাই থাকো, তাই থাকো। তোমার বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেড়ে তুমি যাবে কোথায়। কিন্তু পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে পারে। এই জন্তেই হু-দ' টাকা ব্যয় ক'রে কেবল মোদ্রা-মুন্সীদের মুখটা বন্ধ ক'রে রাখা।'

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে তাবল। কেবল ঠাট্টা ইরাকি নয় সাময়িক ইচ্ছাপূরণ নয়। জৈহুদ্দিন আইন লজত ভাবে নিজে যেতে তাকে বিয়ে করতে চাইছে এই অসুসরণকে সন্দেহ করা যায় না, এই ভালো বাসার ওপর সারা জীবন নির্ভর ক'রে থাকতে সাধ যায় এমন আপন-জন ক'জন বেলে লসারে?

ফতেমা বলল, 'কিন্তু তোমার নিজেরও তো পরিবা আছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে রাক্ষা মিক্রা।'

জৈহুদ্দিন বলল, 'থাকলেই বা। আমার বাজানো কর বিবি ছিল জানো? চায় জন। পুরোপুরি এ হালি। শেষ রাতে উঠে আমার চার বা উত্তপোলা

গিয়ে তানা কারাতে আরম্ভ করত। খট খট শব্দে আমার ঘুম যেত ভেঙে। বাজান হঠকো টানতে টানতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। আজকালও এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই তানা কারাবার শব্দ শুনে আমি বিছানার ওপর উঠে বসি। তুমি যদি মেহেরবাণী কর বন্ধু বিবি, তোমাদের নিয়ে আমি আগের সেই রকম করে তাঁত খুলব। মেহের কারিগরের ছেলে আমি, আমার কি বাড়ী বাড়ী গিয়ে এমন তুন-মজুরী পোষায় ?

ফতেমা জৈহুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে চোখ নাড়িয়ে নিয়ে বলল, 'কিন্তু ভারি যে সরম করে মিঞা।'

জৈহুদ্দিন হেসে ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'বিবিজান তুমি তো জানো না এই সময়ের সময় তোমাকে আরো বেশি খাপসুরে ঠেকে।'

জৈহুদ্দিন যেন মত্ত হয়ে উঠল। নিত্য নতুন তার আঁদর জানাবার কার্যদা, এত কার্যদা মৈহুদ্দিনের কোন দিন মাথায় আসত না। নিত্য নতুন নামে ডাকে জৈহুদ্দিন, নিত্য নতুন ভাষায় ভালোবাংসা জানায়। এত কথা কোন দিন মুখচোরা মৈহুদ্দিনের মুখে আসত না।

পাশের ঘরে সাকিনা ছেলে নিয়ে ছটফট করত। ফতেমাই শেষে দয়া করে বলত, 'হয়েছে, হয়েছে, এবার ছোট বিবির ঘরে যাও দেখি একটু।'

কিন্তু বজ্রধ্বনির যেতে না যেতেই শ্রোতের মুখ গেল ঘুরে। এক কোঁজদারী মামলায় জড়িয়ে জৈহুদ্দিন সর্ক-স্বাস্ত হোল। ভিটে মাটি পড়ল বন্ধক। হুঙ্কার দরুণ গৃহস্থালীর খরচা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। তাঁত আর খোলা হোল না, তার বদলে দুই বউকে দুই টেকি পেতে দিল জৈহুদ্দিন। ফি হাটে ধান কিনে আনে, দুই বউকে পান্না দিয়ে চাল ভেনে দিতে হয়। সেই চাল বিক্রীর পরসায় চলে সংসার। ক্রমে দেখা গেল, এদিক থেকে বন্ধু বিবি কেবল পটের বিবি, কোন কাজের নয়। তার সময়ও লাগে বেশী, কাঁড়া চালে খুদও বেশী থাকে। সাকিনা তার চেয়ে অনেক শক্ত অনেক ঋতুরে। ফলে সাকিনার ওপরই দরদটা বেশী গিয়ে পড়ে জৈহুদ্দিনের। তার জন্ত মাজন আসে, তার ছেলের জন্ত আসে আখ আর বাতাস। ছবেল গাইকে খোল জাব বেশী করে খাওয়াতে হয়। ফতেমা ছটফট করে কিন্তু সাকিনা কিছুমাত্র ভাগ দেয় না। স্বামীর ভাগ দিয়েছে আবার আরো ?

বিনা চিকিৎসার ফতেমার ছেলে মরে, জৈহুদ্দিন বলে, 'আমি কি করব ? পরসায় কি গাছ আছে আমার যে ঝাঁকি দিলে ঝপ ঝপ করে পড়বে ?'

তার পর এলো সেই দেশ-জোড়া দুর্ভিক্ষ। হাটে-বাজারে ধার মিলে না, ফতেমা আর সাকিনা দু'জনেই

বেকার। তবু সাকিনা আর তার ছেলে-মেয়ের ওপরই টান বেশী জৈহুদ্দিনের। শত হলেও সাকিনা তার বিয়ে করা বৌ, বজ্র তার নিজের ছেলে, তার চেয়ে কি ফতেমা আর ময়না বেশী আপন ? বজ্র বাঁচলে তার নিজের নাম থাকবে, বংশ থাকবে। ময়না বাঁচলে হবে কোন ছাতু ?

বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে না। চেরে-চিন্তে বেধান থেকে যা পায় সব সাকিনা আর তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়ায় জৈহুদ্দিন। শুকিয়ে শুকিয়ে ময়না অস্থির হয়, ফতেমার নড়ে বসবার শক্তি থাকে না ; তবু জৈহুদ্দিনের জরুপ নেই।

এর পর ফতেমা আর সরম রাখতে পারে না। বলে, 'এ কি তোমার ব্যবহার মিঞা ? আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি ? পায়ে ধরে চোদ্দ বার করে লেহে নিকা করেছিলে মনে নেই ?'

জৈহুদ্দিন জবাব দেয়, 'না নেই। কিন্তু এখন পায়ে ধরেই বলছি, রেহাই দে রেহাই দে আমাকে, মিঞা-তাইকে খেয়েছিল, আমাকে আর খাসনে। গাঁয়ে আরো তো মুসলমান আছে তার ঘরে যা।'

শবে মেয়েটাও যখন মরল, গড়িয়ে গড়িয়ে ফতেমা গোজা চলে এল বুড়ো আবহুল খাঁর বাড়ী। জৈহুদ্দিন কোন বাধা তো দিলই না। বয়ঃখুসি হোল।

আবহুল খাঁ তার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল, 'নিকা তো তোমাকে করবই বিবি। গণ্ডা কয়েক ছেলে-মেয়ে শুদ্ধ দু-দু'জন বিবিকে যখন এই বাজারে পুনতে পারছি, তোমাকেও পারব। কিন্তু তার আগে চল একবার সহর থেকে ঘুরে আসি। খালি আর মুরগীর চালান নিয়ে যেতে হবে, একা একা যেতে ভালো লাগছে না।'

আবহুল খাঁর চালানোর নৌকার উঠে বসবার সময় ফতেমার কানে গেল কলসার বজ্র আর সাকিনা দু'জনেই শেষ হয়ে গেছে।

ফতেমা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা করল, 'হে খোদাতালা, জৈহুদ্দিনও যেন আজ রাতে গোরে যায়।'

ধানিক ঘোরাঘুরির পর জৈহুদ্দিন আবার এসে উপস্থিত হোল, ফতেমা অবাক হয়ে বলল, 'তোমার কি কোন সরম নেই মিঞা ?'

জৈহুদ্দিন বলল, 'সরমের কথা বাক। তোমার সাথে একটা কাজের কথা বলতে এসেছি বন্ধু বিবি।'

'কাজের কথা ? আমার সঙ্গে ?'

'ইম, তোমার সঙ্গেই। লাভ তোমারই। আমার আর কি।'

জৈহুদ্দিন নাহেঁতবাঁকা। অগত্যা তাকে একই আড়াল এনে কতেমা তার প্রস্তাবটা শুনল এবং শুনে প্রথমটা খ' খেয়ে গেল। সে ভেবেছিল, কাকুতি মিনতি ক'রে জৈহুদ্দিন নিজেই আসতে চাইবে। কিন্তু অস্ত্রের জন্ত যে প্রপারিশ করবে জৈহুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে পারে নি। ভিতরে ভিতরে এমন পিশাচ হয়েছে জৈহুদ্দিন—এমন পাকাপোক্ত শয়তান? কিন্তু সেই যদি পারে কতেমাই বা কেন পারবে না, বিশেষতঃ লোকটিকে যখন শ'শালো বলেই শোনানো যাচ্ছে। লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল কি?

কাকুন মিঞা ছ'—তিন দিন বাতায়ত করে। তার পর আসে আবার ফুরাদিন সাহেব, তার পর কাছারির কল্যাণ গাঙ্গুলি।

না, পিশাচ হলেও জৈহুদ্দিন একেবারে ভাঙা চালবাজ নয়। তার আনা লোকগুলির সত্যি পরসাদ আছে আর তারা পরসাদ ব্যর করতেও জানে।

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরণের অন্তরঙ্গতা জন্মেছে জৈহুদ্দিন আর কতেমার মধ্যে। মাঝে মাঝে ডিমটা, মাছটা, আনারাজটা হাতে ক'রে আনে জৈহুদ্দিন। কতেমা পরমের দিনে সবৎ করে দেয় ঠাণ্ডার দিনে চা খাওয়ার। চায়ের চুমুক দিতে দিতে জৈহুদ্দিন বলে, 'গাঙ্গুলি ছোঁড়াটা কিন্তু কেমন যেন একটু বোকা বোকা নয়?'

কতেমা হেসে ওঠে, 'হাই জানো তুমি। আসলে বজ্রাতের গাড়ী। এখানে এসে অনেকেই এমন জাকা জাকা ভাব করে। কিন্তু একটু টিপে দেখলেই আমরা সব টের পাই।'

জৈহুদ্দিন হেসে মাথা নাড়ে, 'তা ঠিক, তোমাদের ঝাঁকি দেওয়ার দো নেই।'

কতেমা আবার বলে, 'তোমাদের ফুরাদিন কিন্তু ভারি ধার্মিক। বলে, কতেমা আমার একজন গুরুজনের নাম। আমি বলি তাতে কি, আমার আরো হাদ্ধা হাদ্ধা ছ'—তিনটে নাম আছে আতরজান, দিলজান যা খুশি বলে ডাকতে পার।' বলে কতেমা মুখ টিপে হেসে জৈহুদ্দিনের দিকে তাকায়। যখন নিত্য নতুন নামে ডাকার বাতিল ছিল জৈহুদ্দিনের এ—সব সেই তখনকার নাম। জৈহুদ্দিন এবার পক্ষীর ভাবে বলে, 'আচ্ছা এখন উঠি বর বিবি, বেশি সময় নিয়ে তোমার কতি ক'রে লাভ কি।'

কতেমা বলে, 'এত তাকাতাড়ি কেন? গোসা হোল নাকি মিঞার?'

জৈহুদ্দিন হেসে ওঠে, 'কেপেছ। গোসা হ'লে ছ'—জনেরই কতি।'

কতেমার ফুরাদিন ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। কেবল কতির ভয়েই কি জৈহুদ্দিন কোন দিন গোসা করে না, অভিমান করে না, হিংসা করে না? কতির গুরু কি দায়বদ্ধ এমন পাথর ক'রে ফেলে?

দিন কয়েক আগে কতেমা সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, 'বা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্তু একেবারে পরগছর হ'য়ে গেছ মিঞা। তাবিজ-কবচ নিয়েছ না কি হাসেম ফকিরের কাছে?'

ইতিমধ্যে বুঝতে পেরে জৈহুদ্দিন বলেছিল, 'ময়রায় কি আর সন্দেশ খায় বিবি?'

কতেমা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিল, 'তা ঠিক, সন্দেশ-বেচা পরসাদ খেলে তো আর জাত যায় না।'

জৈহুদ্দিন এমন পাথর হোল কি ক'রে? তার চোখে রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই—পরিহাস ওপর ওপর যতই করুক জৈহুদ্দিন কোন দিন তাকে ছুঁয়ে পর্যন্ত দেখে না, অথচ সবাই বলে কতেমা আগের চেয়ে অনেক সুন্দরী হয়েছে। কল্যাণ বলে, 'তোমার করে সেজেগুজে বেরুলে তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেয়েদের মত দেখায়। কিন্তু জৈহুদ্দিন তাকে ছোঁয় না। জৈহুদ্দিন তাকে ঘৃণা করে। এতখানি ঘৃণা করবার অধিকার কোথায় পেল সে, জৈহুদ্দিন কি তার চেয়ে কম পাপী? প্রেমের পর প্রেম করে নিজের অন্তরকেই কতেমা জর্জর করে তোলে, ফুরাদিন কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় না।

সেদিন আবার আর এক জন শ'শালো লোকের সন্ধান আনল জৈহুদ্দিন। বলল, 'ভালো ক'রে সেজে-গুজে থেকে বর বিবি। লোকটি কিন্তু ভারি সৌখীন।'

কতেমা মান মুখে বলল, 'কিন্তু আমার যে ভারি মাথা ধরেছে। অরই যেন এসে পড়ে পড়ে।'

জৈহুদ্দিন ব্যস্ত হ'য়ে বলল, 'তাই না কি? তবে আজ থাক, চুপ-চাপ শুয়ে থাক বিছানায়।'

কথার মধ্যে পুরান আন্তরিকতার সুর যেন আবার ফিরে এসেছে।

কতেমা বলল, 'কিন্তু তুমি তো কথা দিয়ে এসেছ, কথার খেলাপ করলে কতি হবে না? তার চেয়ে নিয়েই এগো।'

জৈহুদ্দিন ধমক দিয়ে বলল, 'যা বলছি তাই কর। শুয়ে থাকো চুপ-চাপ। পরসাদ লোভ বড় বেশী তোমাদের।'

কতেমা মনে মনে খুশি হোল, কিন্তু খোঁচা দিতে ছাড়ল না।

'আর তোমাদেরই বুঝি কম?'

জৈহুদ্দিন বলল, 'ভরু না ক'রে একটু শুয়ে থাক দেখি, মাথা কি ছ'দিকেই ধরেছে, খুব বেশি?'

কতেমা শুয়ে পড়ে বলল, 'খুব। যেন ছিড়ে পড়ে যেতে চাইছে।'

তা হ'লে এক কাজ কর। জলপটি দিয়ে রাখো মাথায়।'

ফতেমা কিছুকণ চোখ বুজে পড়ে রইল। জলপটির স্রুতি তাকে আর এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।

সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছে ফতেমার। হটকট করছে যন্ত্রণায়। হাট থেকে এসে স্নানতে পেরে হাত ধোয়া নেই, পা ধোয়া নেই, জৈহুদ্দিন নিজে এসে তাড়াতাড়ি ভিজ়ে নেকড়ার পটি বেঁধে দিল ফতেমার কপালে, তার পর শিয়রে বসে স্নান করল পাখা দিয়ে বাতাস করতে। সাকিনা ঠাট্টার ছলে অনেক বাঁকা বাঁকা কুড়া কুড়া কথা শুনিতে দিল। বলল, 'জলজ্যাস্ত এমন লম্বা-চওড়া পুরুষ মানুষটাকে ভেড়া ক'রে ফেললে কি ক'রে বকু বিবি, ধস্তা তোমার বাহুর মহিমা।'।

সেই যাছ এমন ক'রে ভেঙে গেল কি ক'রে? কেবল কি ফতেমাই তা ভেঙেছে?

জৈহুদ্দিন বলল, 'কি, শুয়েই আছ যে। যা বলছি তাই কর, নেকড়া ভিজ়িয়ে জলপটি দাও', ব'লে জৈহুদ্দিন আবার বিড়ি টানতে লাগল।

ফতেমা হঠাৎ একেবারে চৈতন্যে উঠল, 'হয়েছে, হয়েছে। অত সোহাগে আর দরকার নেই আমার। তারি দরদ দেখাতে এসেছ। দরদ যে কিসের জন্তু তা কি আর বুঝি না? তবু নেই মাথা-ধরায় মরে যাব না, কালই উঠতে পারব। কালই আনতে পারবে তোমার লোক।'।

জৈহুদ্দিন অবাক হয়ে কিছুকণ চুপ ক'রে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

এত রাত্রেও সহর ভরে বেশ লোক-জন চলাচল করছে। ক্রমেই বসতি বাড়ছে সহরের। দিনের পর দিন সহর ক্রমেই ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। দোকানে দোকানে চলছে বেচা-কেনা। জন কয়েক অন্নবরসী মেয়ে-পুরুষ সেজে-গুজে গা-বৈষাধেঁষি করে চলেছে। তাদের হাসির শব্দ অনেককণ ধরে কানে লেগে রইল জৈহুদ্দিনের, চুলের আর শাড়ির গন্ধ বাতাসে ভেসে রইল বহুকণ ধরে। সামনের বটগাছের তলাতেই ছিল লজরখানা। আর তার সম্মুখেই ছড়ি খেয়ে পড়েছিল জৈহুদ্দিন, কৈজু আর কেঠ মণ্ডল। কৈজু আর কেঠ মণ্ডল আর ওঠেনি। কিন্তু কে আর মনে করে রেখেছে তাদের কথা। কৈজুর বিবি না কি আবার নিকা বসেছে। তার ছেলে-মেয়েও হয়েছে এর মধ্যে। গায়ে আবার লোকজন কিরে গিয়েছে। ধান-চাল আবার পাওয়া বাচ্ছে। দৈনিক মজুরির হার না কি ঝাঁরেও অনেক বেড়ে গিয়েছে। দেড় টাকার কমে কেউ আর জন খাটে না। সহরে বসে বসেই সব খবর জৈহুদ্দিন পায়। সব খবরই তার কাছে এসে পৌঁছায়।

পরদিন বিকালের দিকে জৈহুদ্দিন আবার গেল

ফতেমার কাছে। ফতেমা তখন সাজ-সজ্জা কেবল স্নান করেছে।

জৈহুদ্দিন বলল, 'গোশা ভেঙেছে বিবি সাহেব?'

ফতেমা বলল, 'না ভাঙলে তো দু'জনেরই কতি।'।

জৈহুদ্দিন বলল, 'তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গোছটা আজ একটু ভালো রকম হয় যেন? লোকটি কিন্তু তারি সৌধীন। কোন খুঁত থাকে না যেন কোথাও।'।

ফতেমা হেসে বলল, 'আচ্ছা, সে আর তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না।'।

জৈহুদ্দিন পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বায় করল আর বোটাওয়ালা ছুটো লাল গোলাপ।

ফতেমা অবাক হয়ে বলল, 'ও আবার কি।'।

জৈহুদ্দিন বলল, 'গোলাপ দু'টো খোঁপায় গুঁজে নিয়ে। বেশ চমৎকার মানাবে। আর গন্ধটা একটু ছিটিয়ে নিও কাপড়-চোপড়ে। বেশ খোসবয় আছে। লোকটি তারি সৌধীন কি না।'।

ফতেমা হেসে বলল, 'আচ্ছা গো আচ্ছা। আজ একেবারে ডানাকাটা পরী হয়ে থাকব। কিছু ভেব না।'। জৈহুদ্দিন আবার ফিরে গেল।

খানিক বাদে গোল হয়ে চাঁদ উঠল আকাশে। কিছুকণ জৈহুদ্দিন সহরের এ-পথে ও-পথে ঘুরে বেড়াল। এক বাড়ি থেকে চমৎকার রান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে, শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একটা জানালার ধারে বারি-জীতে ফিস ফিস করে কি আলাপ করছে। তাদের দিকে চোখ পড়তেই জৈহুদ্দিন চোখ ফিরিয়ে নিল।

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈহুদ্দিনকে ফিরে আসতে দেখে ফতেমা বিস্মিত হয়ে বলল, 'ও না, এত সকাল যে? এই না বলেছিলে রাত হবে? বই, তোমার সেই সৌধীন লোক কোথায়?'

জৈহুদ্দিন মুহূর্ত কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফতেমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার নির্দেশ মত ফতেমা আজ তারি স্নান করে সেজেছে। খোঁপায় গুঁজেছে তারি দেওয়া রক্ত গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তারি আনা স্নগন্ধ। আজকের বেশে তারি অপক্লপ মানিয়েছে ফতেমাকে। মনে পড়ল না এ সজ্জা কার জন্তু।

জৈহুদ্দিন বলল, 'সে আজ একটু আড়ালে। কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে দু'-একটা কথা বলে নি চল।'।

ফতেমা দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে অবাক হয়ে দেখল, তার পাতা বিছানার এক কোণে জৈহুদ্দিন বসে পড়েছে। সাধারণতঃ এ ভাবে জৈহুদ্দিন বসে না।

ফতেমা বলল, 'কি কথা?'

জৈহুদ্দিন বলল, 'শোনই।'।

ফতেমা আরও একটু কাছে সরে এসে বলল।

জৈহুদ্দিন ব্যাণ খুলে নতুন একখানা পাঁচ টাকার নোট
বের করে ফতেমার হাতের মধ্যে শুঁজে দিয়ে হাতখানা
নিজের বুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল, 'সে যদি আজ
নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোড়বে বন্ধ
বিবি?'

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈহুদ্দিন নিজের দিকে আরও
একটু আকর্ষণ করল। ফতেমা একবার জৈহুদ্দিনের দিকে

তাকালো, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুহূর্তে ফতেমা-
খানা ফের জৈহুদ্দিনের পকেটেই শুঁজে দিল।

জৈহুদ্দিন একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, 'কম হোল না কি?
আরো চাই তোমার?'

ফতেমা অপূর্ণ মধুর ভঙ্গিতে হাসল, 'চাই না? খরচ
কত তার খেরাল আছে মিকার? এত কাণ্ডের পর যোন্না-
মুনসীদের মুখ কি আর ছ'-পাঁচ টাকার বন্ধ হবে ভেবেছ?'

নবীন ফ্রান্সের সমর-সঙ্গীত

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সাক্ষাৎ জারীর শুধু যে এক জন নামজাদা লেখক তাই নয়—
নানা দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে তাঁর বিশেষ মখল
আছে। সম্প্রতি 'Peoples war' কাগজে তিনি নবীন ফ্রান্সের সমর-
সঙ্গীত সম্বন্ধে মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করে একটি শুল্লর প্রবন্ধ
লিখছেন। বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের প্রাঙ্গণিক উদ্বৃতি
ফ্রান্সের আর এক দিকে কাব্য-জগতে আলোকপাত করবে আশা
করি। লেখক বলছেন—No one who saw France during
defeat—and afterwards under the German
yoke—can be surprised at the renaissance of
lyric poetry in France today. Lyric verse in
its most poignant form has ever been a child
of sorrow. Only the lyric poet can adequately
express periods of moral crisis, suffering and
trial—whether individual or collective. "Of my
deep sorrows, I make little songs" wrote Heine.
The "little songs" of France today give us the
heart-beat of a nation.

অর্থাৎ ফ্রান্সকে যিনি পরাজয়ের মধ্যে এবং পরবর্তী কালে
জার্মান শাসনের অধীনে দেখেছেন তিনি আজকের দিনের ফ্রান্সের
এই গীতিকাব্যের নব অন্তর্যমের মধ্যে বিস্তৃত হবেন না; হুঃখ থেকেই
এই নবীন গীতিকবিতাগুলির জন্ম। দেশের নৈতিক সঙ্কট,
নির্যাতন ভোগ ও পরাক্রম কালকে স্পষ্ট ও সম্যক ভাবে ফুটিয়ে
তুলতে পাবেন একমাত্র গীতিকবিতার কবিরা। সে হুঃখ
ব্যক্তিগত জীবনের গভীর হুঃখই হোক, আর সমগ্র জাতির সমগ্রগত
হুঃখই হোক। আজকের দিনের সমর-গীতির মধ্যে সমগ্র ফ্রান্সের
অন্তর স্পষ্ট হতে উঠছে।

এই "Little Songs" সম্পর্কে বলতে গিয়ে ফরাসী লেখক
বলছেন—মনে পড়ে আমার ১৯০-এর জরুরি দিনে ফরাসীদের
ব্যাবৃত্তির মুখগুলি। মনে পড়ে আমার সেদিনের সে হুঃখপ্রম
বিজ্ঞানতা,—মনে পড়ে অবিস্মৃত পরাজয়ের পর ভক্ততার আচ্ছন্ন
সমগ্র ফরাসী দেশের কথা।

শোকে মুগ্ধমান হয়ে এমন ভক্ততার মধ্যে মাঝে মধ্যে চার বা'
পেল তার মূল্য বাজাই করার জন্ত—যে বিবাস নিয়ে সে বেঁচে থাকবে
[গানী কাল তাই ইত্যদ্যে বোঝার সে, এমন ভক্ততার কথা। মনে

পড়ে বিদ্রোহের ডেউ উঠল পাহাড়প্রমাণ, আর তারি সঙ্গে জয় হল
নতুন বিশ্বাসের।

শত সহস্র মুক ফরাসী জনসাধারণের অন্তরের কথা ফুটে উঠল
কবির কাব্যে। সেই কাব্যে মুখর হয়ে উঠল জনগণের ব্যথা, তাদের
বিদ্রোহী মনের বিক্ষোভ ও আশা আকাঙ্ক্ষা। এই কবিদের মধ্যে
অনেকেই ফরাসী কাব্যজগতে ইতিমধ্যেই সুপরিচিত ছিলেন—
তাদের সঙ্গে উদ্ভব হ'ল বহু নবীন কবির। প্রথম কবিদের মধ্যে
অনেকেই নির্যাসিত জীবন যাপন করছেন; যথা—Jules Super-
vielle—দূর থেকে তিনি ফ্রান্সের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছেন—

I seek for France from far away
With empty hands,
I seek in empty space
And at a great distance...

বহু দূর থেকে আজ খুঁজি ফ্রান্সকে—শূন্য হাতে, নির্জন আবাসে
—অনেক দূর থেকে।

অথবা—

O Paris, open city
Like a wound...

প্যারি, উন্মুক্ত নগরী অনাবৃত ক্ষতের মত।

অবশ্য ফ্রান্সে ধনিত হয়ে উঠল প্রতিরোধের কণ্ঠ। এ্যাল-
জিয়ার্স (Algiers) থেকে প্রকাশিত Fontaine কাগজে
এই সব লেখকরা শত্রুর সঙ্গে যে কোনো প্রকার সহযোগের বিরুদ্ধে
তাঁর যুগ প্রকাশ করবার আজ্ঞার খুঁজে পেল। এদের লেখার
বিদ্রোহের অগ্নি আছে, আশার বাগী আছে, আর অকুণ্ঠ বিশ্বাসে
পরিচয় আছে ফ্রান্সের ভারী সোঁজাগ্যের উপর। বহু বর্ষে মজিত
কবিদের এই গীতিমালিকার মূলগুলি বিপুল জনসংখ্যার সঙ্গে কবি-
কণ্ঠ একই কন্ডারে ধনিত হয়ে ওঠে—একের কণ্ঠ মুখর হয়ে ওঠে
বহু অন্তরের কথার—

And my entire being yearns passionately
for liberty,

For liberty, dragged to earth and
murdered...

(Lévy Masson)

আমার সমগ্র দেহ মনে আজ স্তম্ভীর ব্যাকুলতা
বাধীনতার স্বভাব, বাধীনতার ব্যাকুলতা
যে বাধীনতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা করা হয়েছে।

অথবা—

There is not one almond-tree this spring
whose trunk is not caught in a chain,
Fetters of a slave, touching the soil,
from where revolts arise,
Standing erect, its blossom sings
a hymn to the spilt blood of man.
And its branches bend and form an arch
to the closed doors of the bastilles.
There is not one chestnut-tree

which does not feel

its chestnuts hardening like bullets,
Bullets against those bullets
Which were used to execute other men
under its very shadow.....

There is not a single garden which is not
like a white sheet of anger,
Spread over the spirit of the Great Dead,
There is not a sea-gull, flying
Over the sea, which doesn't cry for liberty.
This spring, who can sing,

if he doesn't sing Justice ?

Which musician hands can play
over the waves of the organ,
If they have not blossomed
white with the foam of revolt ?

এ বসন্তে এমন একটি অ্যালমণ্ড গাছ নেই যার কাণ্ড শৃঙ্খলে
পড়েনি বাঁধা; দাসত্বের শৃঙ্খল মাটি স্পর্শ করে লুটছে—যে মাটি
থেকে জেগে ওঠে বিদ্রোহ—মাথা উচু করে ঝাঁড়িয়ে আছে সেই
গাছ—ফুল ফুটছে গানের—নরমেহ থেকে উৎকণ্ঠিত রক্তের এ গান,
তার শাখা-প্রশাখা হয়ে পড়ে—ব্যাপ্তাইসের অবলুপ্ত ধারের উপর
জোর গান বলা, আজকের দিনে প্রত্যেক চেষ্টা-নাট গাছ অলুপ্ত
করছে তার ফলগুলি বা কঠিন হয়ে বাচ্ছে বন্ধুকের গুলীর মত—
যে গুলিতে তাইই ছায়ার নিহত হয়েছে কত অজানা মানুষ; এমন
বাগান আজ নেই এখানে, যা যুদ্ধ-মহাকাব্যের উপর ছড়িয়ে সেরনি
তার শুষ্ক আভরণ প্রতিহিংসার দুর্ভয়নীর ক্রোধে ও বিক্ষোভে।
সমুদ্রের উপর দিয়ে আজ এমন একটি পাখীও ওড়ে না যার কাকলিতে
বাধীনতার আত্মকলি ধারণ না শোনা; এ বসন্তে যে গাইবে গান
সে ভায়বিধানের গান না গেয়ে আর কোন গান সে গাইবে?
বাতব্রহ্মের ধ্বনি-স্তরঙ্গে আজ বিদ্রোহের ঘোষিত টেউয়ের পর টেউ
না তুলে কোন স্বাধীন আজ বাজাবে তার স্বর ?

Gabriel Audisio—আর এক জন বিদ্রোহী কবি; তাঁর
গোপনীয় জীবন—অসংখ্য তথ্যের দ্বারা পরিচালিত :

The living have some motive of their own,
the dead have their secrets to keep.
Those that are invisible shall come,
On smouldering ashes where
marching quietly,
They shall leave their foot-prints.

জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেশ্য,—মৃতের কাছে রয়েল
অনেক কিছু গুপ্ত;—যারা অদৃশ্য তারা আসবেই; ধূমায়িত
ভস্মস্তূপের উপর যাবে যাবে পা ফেলে তারা আসবে—তাদের পায়ের
চিহ্ন থাকবে অক্ষর হয়ে।

পুর্বাভাস লেখকদের মধ্যে সময়-কবি হিসাবে সব চাইতে বড়
Louis Aragon—এর কবিতা। কড়া পাহারার প্রাচীর ভেদ করে
বাহিরের অগতে এসে পৌঁছেছে। Armistice অর্থাৎ যুদ্ধ-বিরতির
পর তাঁর হৃৎকান বই বেরিয়েছে—Creve-Coeur—ফ্রান্সে
প্রকাশ হতে না হতেই এখানি বাজেরাপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু পুনরায়
প্রকাশিত হয়েছে গ্রেট ব্রিটেনে,—Les Yeux d'Elsa,—মুক্তি
হয়েছিল স্ট্রাইটজারল্যাণ্ডে এবং শোনা যাচ্ছে এখানি শীঘ্রই লন্ডনে
প্রকাশিত হবে।

Aragonএর কবিতাগুলির বাঁজ ও ভাব সেকালের কবিতার
গীতিকবিতার মত। ফরাসী ভাবুকা ও অল্পকৃতির স্পষ্ট ছায়া
সেখানে পাওয়া যায় এর কবিতার ভিতর। সাধারণ লোকের
যুদ্ধের গোবাক পরিয়ে প্রস্তুত রাখলে তাদের মনে যে ভীতভা
ও বিক্ষোভ দেখতে পাওয়া যায়, আর একটি আসন্ন পৃথিবীব্যাপী
মহাযুদ্ধ আর একবার পৃথিবীর তরুণ প্রাণের নিষ্ঠুর উৎসর্গের
আকাজক্য—তেমনি ভীতভা ও বিক্ষোভ ফুটে উঠেছে Aragonএর
কবিতাগুলিতে।

...The night of the Medieval Age
Covers with a dark mantle this broken universe.

মধ্যযুগের রাত্রি
ভিমিরাবরণ দিয়ে ঢেকে ফেলেছে এই
শতাব্দী ভরা পৃথিবীকে।

সমস্ত বিশৃঙ্খলের মধ্যে—ব্যক্তিগত নিরানন্দের মধ্যে Aragon
একমাত্র চিরন্তন বস্তু দেখতে পাচ্ছেন—তার পতীর প্রতি তাঁর
অগাধ ভালবাসা—অন্ধকারের মধ্যে সেই ভালবাসাই একমাত্র আলোর
দিশারী।

Oh my love, oh, my love, you only exist,
At this hour of sad sunset for me
When I seen to lose all at once
the thread of my poetry
Of my wife and of joy.....

হে আমার প্রেম, আমার ভাগ্যে এল হৃৎকানের দুঃখের হৃৎকান—
এখন শুধু তুমিই আছে বর্তমান; কখন মনে হয় আমি আমার সব
কিছু হারাতে বসেছি তখন তোমাকেই আমি আমার কাব্যের ও
আমার প্রিয়তমার সঙ্গে, আমার জীবনের আনন্দের সঙ্গে তোমাকেই
যোগস্বল্পরূপে প্রত্যর্পণ করি।

তার পর এল জয়গার দেশ দিয়ে পশ্চাৎ অপসরণের পালা—যে
কলার দেশে আছে ক্রোধ, আছে কলার কটু তিক্ত আশ্রয়।
সেখানে বার পালিয়ে থাকে—তাদের প্রতি

A handkerchief of fire rays, Adien.

তার পর এল armistice—যুদ্ধ বিরতি :

My country is like a boat

Whose sailors have a bandoned it,

And I am like the king

More unhappy than unhappiness,

Who remains the king of his sorrows.

To live now is no more than a strategy,

Even the breeze can hardly dry tears,

It is necessary to hate all that I love

I have no more to give

The enslaver now rules...

আমার দেশ যেন একখানি নৌকা—তার মাঝিরা তাকে ছেড়ে
চলে গেছে, আমি যেন সেই রাজা, যার দুঃখ—দুঃখের চেয়েই গভীরতর,
যে থাকে তার দুঃখেই রাজা হয়ে, বেঁচে থাকে এখন বণ-কৌশল
ছাড়া আর কিছুই নয়; বাতাসেও শুকায় না চোখের জল, এক দিন
যে সব ভালবেসেছিলাম এখন ঘুণা করতে হবে সেই সবকে; আমার
দ্বিবার মত আর কিছু নেই, যে আমাদের শাস বানিয়েছে সেই করে
আজ রাজত্ব।

কবি অতীতকে স্মরণ করছেন—পরাজয়ের তামসী রাত্রির কল্পনা
করছেন—সঙ্গে নতুন যুগের নতুন প্রভাতের আগমনও শুনাচ্ছেন—

There is a limit to suffering,

When Joan comes to vancouleurs;

Ah, you may cut France to pieces,

That morning too was pale.....

যজ্ঞগারও একটা সীমা আছে; ক্রান্তকে আজ ভিন্নবিভিন্ন করে
দিতে পারে কিন্তু যে প্রভাতে যোহান এসেছিল সে প্রভাতও ছিল
এমনি যলিন।

তার পর থেকেই দেশের দুর্গতি তাঁর মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন
করে ফেলে। ব্যক্তিগত আনন্দ ও সুখ সম্ভাব্যের মধ্যে কবি
আর কোনো দিন নিজেকে নিমগ্ন করতে পারেন না—

My love, I was in your arms

Outside, someone was humming

An old French song,

At last I now understand what is

wrong with me—

Its refrain was like a naked foot,

Stirring the green waters of silence.

হে আমার প্রেম, আমি ছিলাম তোমার বাহুপাশে—বাহিরে
কে যেন ভবু ভবু করে গাইছিল একটা পুরান কদমী গান, শব্দশব্দে
আজ আমি বুঝছি কোন্‌র কয়েহিলাস আমি ফুল; সে গানের
অর্থবাণী যেন ছিল একখানি অস্বাভাবিক—নিজকতার সীল ফলে
তাতে আবহিল যুদ্ধ চঞ্চলতা।

ব্যক্তিগত ভালবাসা ক্রমশঃ মিশে যায় দেশপ্রেমিতে, কবির পক্ষে
প্রেম মহত্তর প্রেমের মধ্যে গভীর হয়ে ওঠে। প্রেম দুই ধারায়
প্রবাহিত হতে চলে—একাক্ষ হয়ে। কবি জাতির সঙ্গে অঙ্গাদি
ভাবে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে।

I too have secrets, like half-mast flags,

They can question me endlessly

and ask who am I, what was I,

I remember only the sky only one

and only one queen,

Howsoever poor she may be, I

shall be only her train-bearer,

The only azure for me is my loyalty.

No one can take away from us
the song of the flute.

অর্ধ-অবনত পতাকাব মত আমারও আছে রহস্য—তারা প্রশ্ন
করবে আমার আকিরাম—কে আমি, কি ছিলাম আমি। আমি
স্মরণ করি আকাশকে, একমাত্র, কেবল একমাত্র এক বাগ্মিকে;—
হোক না সে বত দরিদ্র, তবু আমি হব তার। আমার রাজ্যে সেই ত
আমার একমাত্র তুণস্বামল ভূমি—বাণীক গান কেউ কি কেড়ে দিতে
পারে আমাদের কাছ থেকে ?

Which rises century after century
from our thraas,

The laurels are cut, but there are

other struggles,

Which shall grow with our sweet

marjorams and our rose-trees...

It does not matter if die before

The emergence of the sacred face

which will certainly again appear

one day,

Let us dance, O | my friend let

us dance the capucine,

My fatherland is hunger, misery and love।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে গান উঠছে আমাদের কণ্ঠ
থেকে, আজ জয়মাল্য আমাদের ছিন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু আরো
আছে সংগ্রাম—যে সংগ্রাম বেড়ে চলেবে আমাদের সুগন্ধ গোলাপ ও
বারজোঁরাম গাছের সঙ্গে। কি আসে যায় যদি পবিত্র যুগখানির
আবির্ভাবের পূর্বে আমার হয় মৃত্যু? একদিন নিশ্চয়ই হবে আবির্ভাব
—তার আবির্ভাব। নাচো বহুগণ নাচো, খুশা, দুর্গতি ও ঐশ্র্য
এই ত আমার দেশ।

কিশোর ভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, ফরাসী কবিতা
তার পবিত্রতর ঐতিহ্যে কিংবে এসেছে, অতীতম প্রেরণায় হয়ে
উঠেছে সজীবিত। ফরাসী কবিতার গানে যানে, যে গানে স্পষ্ট
ঐতিহ্যবাহিত হয়েছে জাতির জীবনের মহা নাটক, ক্রান্ত সমগ্র জগতের
কাছে আত্মপ্রকাশ করে' গাঁড়িয়েছে। অতীতের ভেদ করে ক্রান্ত
আজ আবার নতুন শক্তিতে শক্তিমান হয়ে বেরিয়ে এসেছে—ক্রান্ত
বুদ্ধের ক্রান্ত যার অসীম আত্মা একদা প্রবৃত্ত হয়ে পড়েছিল তার
নিরাশ্রয় দুঃখে ফিল।

সতীর দেহত্যাগ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি

শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুরী

১

সূচিকর্তা ব্রহ্মার পুত্রগণের অন্ততম দক্ষ প্রজাপতির সহিত মহাদেবের বৈরতাব এবং তৎকর্তৃক “দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের বর্ণনা”

নানা পুরাণ এবং তন্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। শিব দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসসাং করিয়াছিলেন, এ যজ্ঞ তাঁহার এক নাম “কৃতযজ্ঞসী” হইয়াছে। পৌরাণিক আখ্যানগুলি অবিকাল নিয়ে বর্ণিত হইল :—বর্তমান কল্পের আদিম বা স্বায়ম্ভুব যযন্তের দক্ষ প্রজাপতির অনেকগুলি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি কন্যাগুলিকে বশিষ্ঠ, অত্রি, পুলস্ত্য, অঙ্গিরাস, পুলহ, ক্রতু, ভৃগু, মরীচি, ধর্ম, সোম এবং শিব প্রভৃতিকে সম্ভ্রাদান করিয়াছিলেন। কোনও কোনও পুরাণের মতে শিবজ্ঞায়া সতী দাক্ষায়ণীদিগের সর্কজ্যেষ্ঠা; আবার কোনও কোনও পুরাণের মতে সর্ককনিষ্ঠা ছিলেন। সকলেই অবগত আছেন যে, শিব ব্রহ্মা এবং বিষ্ণুরও পুত্র্য এবং শিবের অপেক্ষা পুত্র্যতর দেব আর কেহই নাই বলিয়া তাঁহার নাম দেবদেব বা মহাদেব হইয়াছে। সতীর সহিত বিবাহ-নিবন্ধন দক্ষ শিবের শস্তর, স্তত্রয়াং গুরু হইয়াছেন ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত অভিমান করিতেন এবং সেই অভিমানই শস্তর জামাতার মধ্যে ঘোরতর বৈরিতার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

২

একদা কোনও এক দেবসভায় সর্কদেববরণা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব, ইন্দ্রাদি দেবগণ এবং বশিষ্ঠাদি দেবর্ষি-মহর্ষিগণের সহিত উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে প্রজাপতি দক্ষ সভা প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার সম্মান প্রদর্শনার্থ ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহাদেব ব্যতীত যাবতীয় দেবগণ, মহর্ষি-ব্রহ্মর্ষিগণ এবং প্রজাপতিবৃন্দ য য আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন। দক্ষ দেখিলেন যে, বশিষ্ঠ, ভৃগু ও মরীচি প্রভৃতি তাঁহার জামাতৃগণ তাঁহার সম্মান রাখিবার জন্য গাত্ৰোত্থান করিলেন, অথচ শিব জামাতা হইয়াও তাঁহার সম্বন্ধের উপযুক্ত গৌরব দক্ষা করিলেন না। এই অতিশয় অভিমানে দক্ষের জ্ঞান অভিব্যক্ত হওয়ায় তিনি চরাচর-গুরু শিবের মায়াধূ তুলিয়া গেলেন এবং ক্রোধ ঠাঠাহকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিল। মৃচ্ছনিবন্ধন দক্ষ শিবকৃত (কল্পিত) অবমাননার প্রতিশোধ লইবার সূচক করিয়া সেই সভা অচিরে পরিত্যাগ করিলেন।

দক্ষ ভাবিলেন যে, এক অভূতপূর্ব আড়ম্বরময় যজ্ঞের অঙ্কঠান করিয়া সেই যজ্ঞে দেব-দানব-নাগ-ধক্ষ-রাক্ষ-সদস্য, দেবর্ষি-মহর্ষি-ব্রহ্মর্ষিগণ হইতে নিখিল মনুষ্য-পশু-পক্ষী-তৃণ-লতাাদি যাবতীয় প্রাণীকে তাঁহার দেব-জী-পুত্র-পরিজনের সহিত নিমন্ত্রণপূর্বক সকলের বখাযোগ্য আদর-সংকার করিবেন, কেবল মাত্র সতীপতি শিবকে তাঁহার পত্নী-পরিজনাদি সহ উপেক্ষা সহকারে বর্জন করিবেন। নির্কোষ দক্ষ মনে করিলেন যে, এই প্রকার কর্তব্য করিলেই তাঁহার উক্ত জামাতা মহাদেবকে তৎকৃত অবমাননার ক্షোচিত প্রতিশোধ প্রদান করা হইবে।

৩

অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু এবং ঐশ্বর্য ভাষ্যরত পুরাণ প্রাচীন এবং প্রামাণ্যে সর্কবাসিগণের অগ্রগণ্য বহিঃ

স্তবীসমাজে গৃহীত হইয়া থাকে। তন্মধ্যে বিষ্ণুপুরাণে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, কৃত দক্ষ প্রজাপতির অনিশ্চিত হুহিতা সতীকে ভাড়াবাঁধে পরিগ্রহ করিয়াছিলেন; সতী দক্ষের প্রতি কোপ বশতঃ স্বকীয় শরীর পরিত্যাগ করিয়া হিমবান্ পর্বতের দুহিতরূপে মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভগবান্ হর সতীর অনন্তা সেই হিমালয়-কন্যা উমাকে পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন (বিষ্ণুপুরাণ, ১ম অংশ, ৮ম অধ্যায়, ১২শ—১৪শ শ্লোক)।

৪

শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের চতুর্থ স্কন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর আখ্যান পাওয়া যায়। উক্ত স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে শস্তর দক্ষের প্রতি জামাতা শিব বখোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন নাই—এই কল্পনার শিবের উপর দক্ষের ক্রোধ, দেবসভায় দক্ষ কর্তৃক শিবনিন্দা, ভৃগু ঋষি শস্তর দক্ষের পক্ষ গ্রহণ করার শিবানুচর নন্দী কর্তৃক দক্ষের এবং শিবনিন্দক ব্রাহ্মণগণের প্রতি অভিপাণ প্রদান এবং ভৃগুকর্তৃক নন্দীর প্রতি ও শিবভক্তগণের প্রতি প্রত্যভিশাপ প্রদানাদি বর্ণিত হইয়াছে। তাহার পরবর্তী পাঁচটি অধ্যায়ে দক্ষযজ্ঞ, যজ্ঞে পত্নী-পরিবার সহ শিব ব্যতীত জিব্রবনের দেব-দানবাদি পশুপক্ষিগণ পর্যন্ত যাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ, যজ্ঞোৎসব প্রবেশে লগ্ন-সংকল্পনায় সতীর শিববাক্য উপেক্ষাপূর্বক পিতৃগৃহে গমন, তথায় পিতৃকৃত ক্షোচিত আদর সংকারলাভ না করার তাঁহার রোষ ও পিতৃভ্রম্ভনা, অবশেষে শিবনিন্দক পিতা হইতে উৎপন্ন শরীর ত্যাগে প্রতিজ্ঞা এবং যোগাংলম্বনপূর্বক সমাধিজাত অগ্নিতে স্বকীয় শরীর দাহ, দেবীর তদবস্থা দর্শনে তাঁহার অম্লচরসমূহের প্রতিশোধ গ্রহণের উৎসাহ, ভৃগু-মন্ত্র প্রভাবে যজ্ঞাজিজাত স্বভব নামক দেব কর্তৃক দেবীর সেই অম্লচরগণের পরাভব, সতীর মৃত্যু-সংবাদে মহা ক্রুদ্ধের মহা ঐশ্বর্যজাত কোটি কোটি মহা ভয়ঙ্কর গণের অধিপতি বীরভ্রম্ভ এবং ভয়ঙ্করী ভয়ঙ্কালীর আবির্ভাব এবং তাঁহার সহিত শিবের যজ্ঞভূমিতে আগমন, যজ্ঞধ্বংস, বীরভ্রম্ভাদি কর্তৃক দক্ষের শিরচ্ছেদ ও দক্ষের ছিন্নমস্তক অলস্ত যজ্ঞভূমে ভবীভূত করিবার সমকালে পুর্বাদেবতার সমস্ত দন্ত, ভৃগুনিব লখিত শ্লোক, ভগদেবতার চক্ষুঃ এবং অস্ত্রাদি দেবগণের হস্তপাদাদির বিনাশ ও পরিশেষে দক্ষকর্তৃক যজ্ঞের কুণ্ডলদ্বারি বিবিধ বীজস কর্ণের অঙ্কঠান কথিত হইয়াছে। পরিশেষে ব্রহ্মাদি দেবগণের সাহচর্য সাধনার প্রভাবে মহাদেবের কোপশান্তি এবং তাঁহার বরে দক্ষের প্রাণলাভ, পুর্বা ব্যতীত অস্ত্রাদি দেবগণের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুনঃপ্রাপ্তি এবং যজ্ঞের সম্পূর্ণতা সাধন হইয়াছিল। কেবল নন্দীর শাপপ্রযুক্ত এবং শিবনিন্দার ফলস্বরূপ দক্ষের স্বাভাবিক শুল্কর মস্তকের পরিবর্তে ছাগশৃংগ এবং ভৃগুনিব আনাভিবিলাষিত শোভন শঙ্কজালের পরিবর্তে ছাগশঙ্ক বোজিত ও চিরস্থায়ী হইয়াছিল। পুর্বাদেবতার দন্তগুলি আর নুতন হইল না, পরন্তু শিব আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যৎকালে বাজিকেরা নন্দীহীন পুর্বাদেবতার জন্য পুরোভাগের (পিঠকের আঁচ বা চিহ্নই পিঠের) পরিবর্তে পিঠিদি বাটার ব্যবস্থা করিবেন।

৫

বাহা হউক, শ্রীমদ্ভাগবতে এই দীর্ঘবর্ণনা থাকিলেও শোকোদ্ভূত শিবকর্তৃক সতীর শবদেহ ক্ষেপ্তে বহন, বিষ্ণু বা কোনও অপর দেবতা কর্তৃক উহার বধনঃ ছেদন এবং সেই ছিন্ন দেহখণ্ডগুলির পৃথিবীতে পত্তননিবন্ধন একপক্ষাংশ গীঠস্থানের উৎপত্তির কোনও প্রসঙ্গ নাই। আর উক্ত পুরাণের নিম্নলিখিত লোকগুলির মর্ম অল্পখান করিলে সুস্পষ্টই দেখা যায় যে, সমাধিক্রান্ত যোগানলে সতী স্বয়ং তাঁহার শরীরকে ভস্মসাৎ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার শবদেহের অস্তিত্ব তাহার বহন অথবা ছেদনের প্রসঙ্গই এই পুরাণে থাকিতে পারে না ; বর্ষা, মৈত্রেয় উবাচ—

“ইত্যধরে দক্ষমনুজ শক্রিন্
জিতাব্রীচাং নিবসাদ শাস্তাবাক।
স্পষ্টঃ। জগৎ গীঠহুতুলসংবীতা,
নিমীল্য দুগ্ধযোগপথং সমাবিশং । ২৪
কৃষ্ণা সমানাবনির্গো জিতাদনা
সোদানমুখাপ্য চ নাভিক্রকতঃ।
শনৈর্দ্বাদি দ্বাপ্য খিয়ারসিহিতঃ
কঠাদক্রবো মধ্যমনিদ্রিতাহনয়ং । ২৫
এবং স্বদেহং মহতাঃ মহীয়স্য,
মুহঃসমারোপিতমঙ্গমাদর্যং ।
জিতা সতী দক্ষকন্যা মনস্বিনী,
দধার গাঙ্গেয়নিলাগিধারণাম্ । ২৬
ভূতঃ স্বভক্তঃ শচরাণ্ডাসং
জগদ্বন্দ্বেরাচিত্তরতী ন চাপরম্।
দদর্শ মেহো হতকল্লবা সতী,
সতঃ প্রজ্ঞাম্বল সমাবিনায়িনী । ২৭ চতুর্থ অধ্যায়

৬

বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ প্রধানতঃ ভাগবত সম্প্রদায়ের গ্রন্থ হওয়ায়, শিব এবং শক্তির মাহাত্ম্য বর্ণনা উভাদের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে ; সুতরাং সতীর দেহত্যাগ অথবা দক্ষযজ্ঞরূপ প্রভৃতির প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্তভাবেই লিখিত হইয়াছে। বায়ু এবং মৎস্ত এই দুই প্রাচীন পুরাণে শিবশক্তির মাহাত্ম্য সবিস্তার পাওয়া যায়, অতএব এক্ষণে আমরা উক্ত উভয় পুরাণে প্রাপ্ত প্রাগৈকি আখ্যান সংক্ষিপ্তভাবে এখানে বিবৃত করিতেছি।

বায়ুপুরাণের (অম্বজপাদের) ত্রিংশ অধ্যায়ে চাক্ষুষ মন্মথের দক্ষচরিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে শ্রীমদ্ভাগবতের কথিত বিবরণের মত যজ্ঞযজ্ঞোৎসবে দক্ষ, শিব এবং সতীকে উপেক্ষা করিয়া নিমন্ত্রণ না করার সতী স্বয়ং পিতার যজ্ঞস্থলে আগমনপূর্বক পিতাকে ঔরসনা করেন এবং দক্ষ প্রভৃতি শিব নিম্না সহকারে প্রোক্তান্তর প্রদান করেন। সতী স্বামী এবং নিজের অবমাননার ক্রোধ হইয়া শিঙকে বলেন :—“পিতঃ, আমি কামদেবোবাচায়া স্বয়ং কোন অপরাধ করি নাই, তথাপি তুমি আমার নিম্না করিতেছ, অতএব, আমি তোমার ঔরসকাত এই মেহ ত্যাগ করিব” এবং তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বোঁসাসনে সমাধিষ্টা হইয়া স্বকীয় মনে আত্মবী-বাধা করিলেন। সেই আত্মবী-বাধা হইতে সন্মুখিত বহিঃ তাঁহার অন্তর বায়ুয়ান্ সূর্যবীজ এবং তাঁহার সর্বাঙ্গ হইতে

বৃগপং নিঃসৃত হইয়া তাঁহার শরীরকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিল। পুরাণের সেই বর্ণনা এইরূপ :—

তর্থেবাথ সমাসীন্য বৃক্তাঙ্গানঃ সমাদয়ে ।
ধারয়ামাস চায়ৈরীঃ ধারণাঃ মনসাম্বনঃ । ১৪৪।
তত আত্মৈরী-সমুখেন বায়ুন্য সমূদীরিতঃ ।
সর্বাঙ্গেভ্যো বিনিঃসৃত্য বহির্ভঙ্গ চকার তাম্ । ১৪৫ ৷

অতঃপর এই যৌরন্তর দুঃসংবাদ শ্রবণে মহাদেব দক্ষের প্রতি রুষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ বৈবস্বত মন্মথের দক্ষের পুনর্জন্ম গ্রহণাদিরূপ অভিপায় প্রদান করিয়াছিলেন এরূপ লিখিত আছে ; কিন্তু তৎকর্তৃক দক্ষযজ্ঞরূপের বর্ণনা নাই। বৈবস্বত মন্মথের দক্ষ এবং বশিষ্ঠাদি ঋষিগণ পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন এবং জন্মান্তরীয় বৈবস্বতের দক্ষ গজাঘার বা হরিহারের নিকট কলম্ব'ল নামক স্থানে পুনরায় এক মহাযজ্ঞের অমুষ্ঠান করেন এবং পূর্ববৎ সেই মহোৎসবে ত্রিভুবনের বাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ করিয়া কেবলমাত্র অবমাননা করার উদ্দেশ্যে সজ্জক মহাদেবকে উপেক্ষা করেন। এই সময়ে মহাদেব হিমালয়ের গৃহে পুনর্জন্মপ্রাপ্ত উমা বা গৌরী নামে পরিচিতা দেবীকে বিবাহ করিয়া তাঁহার সহিত যেক্ষ পর্বতের এক মনোহর শৃঙ্গে স্থখে বসতি করিতেছিলেন। সেই উচ্চস্থান হইতে দেবী ইন্দ্রচন্দ্রাদি শত শত বৈমানিক দেবদেবীকে স্তম্ভজ্ঞভাবে কোনও স্থানে শমন করিতে দেখিয়া মহাদেবকে তাহার কাণ্ড জিজ্ঞাসা করেন এবং মহাদেবের মুখে দক্ষযজ্ঞের অমুষ্ঠানের সংবাদ পাইয়া তাঁহাদের তথায় নিমন্ত্রণ না হওয়ার কাণ্ড জিজ্ঞাসা করেন। মহাদেব-প্রদত্ত উত্তরে দেবীর মনে সন্তোষের পরিবর্তে অসন্তোষের উৎপত্তি হয় এবং তিনি পতির শ্রেষ্ঠতা ও মাহাত্ম্যের উপর সংশয় প্রকাশ করেন। মহাদেব দেবীর সংশয় দূরীকরণার্থ তৎক্ষণাৎ অতিঘোররূপ ভয়ঙ্কর বীরভঙ্গের সৃষ্টি করেন এবং দেবীর ক্রোধ হইতে ভয়ঙ্করী ভয়ঙ্কালীর আওর্তাভাব হয়।

দক্ষযজ্ঞরূপস্রাভ্য করিবার নিমিত্ত মহাদেব এবং মহাদেবীর আদেশপ্রাপ্ত হইয়া ভয়ঙ্কালী এবং বীরভঙ্গ তৎক্ষণাৎ বজ্রহুমিতে উপস্থিত হইয়া সেই যজ্ঞকে সমূলে বিনষ্ট করিলেন। বজ্র বিনাশের বর্ণনা শ্রীমদ্ভাগবতের অম্বজপই প্রদত্ত হইয়াছে এবং পরে সেই বিনষ্ট যজ্ঞকুণ্ড হইতে স্বয়ং মহাদেবের আবির্ভাব, দক্ষকর্তৃক শিবের অষ্টসহস্র নামাঙ্কক স্তবপাঠ এবং সেই স্তবের ফলে সন্তুষ্ট শিবের প্রসাদে দক্ষের যজ্ঞফলাভ কথিত হইয়াছে। বায়ু পুরাণের আখ্যানের প্রথমার্শে দক্ষযজ্ঞরূপের এবং ত্রিতীয়ার্শে দেবীর দেহত্যাগের বর্ণনা নাই। এই পুরাণেও গীঠস্থানের উৎপত্তি অথবা অবস্থানের কোনও প্রসঙ্গ নাই।

৭

মৎস্ত পুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে পিতৃবংশ বর্ণনার প্রসঙ্গে দক্ষযজ্ঞে দেবীর দেহত্যাগের যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং দক্ষের আত্মনিকমে দেবীর মুখে তাহার অস্ত্রান্তর শত পুণ্যতীর্থের (পীঠের নহে) নাম কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা এইরূপ আরম্ভ হইয়াছে, বর্ষা :—“দক্ষেন অমুষ্ঠিত এক বিশাল যজ্ঞে শিবব্যতিক্রিত বায়বীয় দেহদেবীর নিমন্ত্রণ হওয়ার সতী সেই বজ্রহুমিতে আগিয়া

—শ্রাবণ-স্মরণী—

কিরণশর সেনগুপ্ত

"I sought fit words to paint the blackest face of woe"—Sir Philip Sidney

বেলা শেষ, মেঘ ক'রে আসে
শ্রাবণ-আকাশে ;
আগর রাজির ছায়া উজ্জত হৃদয়ে ।
হৃদয়ের ভবিষ্যের নির্দেশ জানি না,
অহুতবে জানি
অশান্ত হৃদয়ে বাজে নবরাগে একখানি বীণা ;
বহার গানের বজ্রা, তীব্রতম সুর
প্রাণের প্রাচুর্য্য ভবপুর,
অদম্য প্রেরণা আনে মনের স্বপ্নের তীরে
সত্ত্বজাত পত্রপুষ্পপুটে ; শ্রাময় প্রান্তরেখা ঘিরে ।
মনে হয় এই পরিচয়
এত রূপ এত রস বর্ণে গঞ্জে ব্যাকুল বিষয়
পরিচিত পুরাতন নয় ;
শৈশবে কৈশোরে মন ছিল শুধু স্বপ্নারশ্মিপায়ী,
দেখেছে বিষয়ে শুধু
আকাশের চক্স-স্বর্গ্য গ্রহতারকারে ;
প্রাণের গভীরে তার সে বিষয় হয়নি তো স্থায়ী,
সব স্মৃতি চিরুহীন, দুঃস্থহীন প্রাণের জোয়ারে ।
শ্রাবণের ঘনমেঘে, বিদ্যুতের জ্বলন্ত বিলাপে
ঝড়ো-হাওয়া স্নীত দূর অরণ্যের অশান্ত মর্ম্মরে—
শীতের সোনালী রোদে, বসন্তের কোকিলের স্বরে
হেমন্তের ক্ষেতে, ঘন দুর্বাদল শ্রামবিন্দু ঘাসে—
সে-বিষয় হয়নি তো স্থায়ী,
যৌবনের বেগ এলো, এলো এক নব্য মত্তপায়ী ।
হে আমার প্রাণময়ী প্রাণদাত্রী হে স্তব্ধ বীণা,
রক্তস্রাব্য স্বপ্নের ভেলার
নিরালায়
প্রথম হয়েছি দেখা কি-না
সে-কথা এখন থাক—
হৃদয়ের পলাশে-পলাশে আজ রক্তিম আগুন
শ্রাবণের রজনী করণ,
তার ভাবা বিজন শরীরে রূপ পাক ।
যৌবনের বজ্রা আসে, তারি মাথে আসে বিপর্য্যয়,
আসে চোট দৈন্তব্যোধ পতনের ভয় ;

প্রদোষে গেয়েছি যারে গোখুলিতে হারাবার ভয়—
অকারণ নয় ।
স্পন্দিত বীণার তারে নিগূঢ় পরশে তুলি নির্মম বক্ষার
সমত সেতার
কৈপে-কৈপে ওঠে—
লক্ষ সুরে উচ্ছ্বিত লক্ষ তারা প্রাণের আকাশে,
লক্ষ কথা স্মৃতিকায় ফোটে ।
বাহিরে গভীর মেঘে বাতাসের অট্টরোল শুক,
মেঘ ডাকে গুরু-গুরু—
সমুখে চোখের কাছে অর্ধ নিমীলিত এক যুগ্ম চাক ভুরু
অরূপ মাধুর্য্যরসে ভরা ;
কাটে যেতো কুণ্ডলিকা, যৌবনের অসন্তোষ, অকালের জ
আত্মরতি এ-তো নয়, এ-তো নয় ত্রস্ত পলায়ন
দূর বীণে দূর উপকূলে,
এ মুহূর্ত্ত বজ্রা নয়, এখানে আসি না পথ ভুলে
নিষিদ্ধ মদিরা মুখে তুলে ;
স্মৃতির প্রথম-হ'তে
এ তরঙ্গ সঞ্চরিল মিলন-মাজল্যহোমে সহস্রের স্রোতে
প্রবল বস্তার স্রোতে অশোক-মঞ্জরি
চমকিল দিবসশরীরী,
বনের মঞ্জীরধনি নীলাকাশে সারাক্ষণ রহিল গুঞ্জরি'
বার বার ফিরে ফিরে
সে-সুর প্রত্যহ ডাকে বহু অতিথিরে
ফাগুনের গোখুলিতে, ধারাময় শ্রাবণের অশা-রজনীতে ;
সেই ব্যাকুলতা
আমাদের হৃদয়ে আজ হে আমার নীলমণিলতা ।
এনেছে মর্ম্মরধনি প্রসন্ন পূর্ণতা ।
সহস্র কর্তব্যবোধ আমাকে হৃদয় হ'তে ডাকে
অস্বীকার করিনি তো তাকে ;
কিন্তু আজ মন চায়
উদীপ্ত ঝড়ারসুর উত্তোলিত নিজের বীণায়,
নিজ কেন্দ্র নির্দেশে চিনে লই আগে—
অথবা কর্তব্যবোধ যাক পুরোভাগে ॥

পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পিতা, কি উক্ত তুমি আমার বামীকে
নিমন্ত্রণ কর নাই ?” দক্ষ প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“তোমার পতি
মুলাশি বজ্র নিমন্ত্রণ হইবার অবোধ্য, তিনি সংহারকর্তা, সুভায়া
দমস্কলময় ।” সতী পিতার বাক্য শ্রবণে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—
“তোমা হইতে উৎপন্ন এই দেহ আমি পরিভ্যাগ করিব ; আর তুমি
সবিত্য (মহত্তরে) কালে দশ পিতার এক পুত্ররূপে অস্তিত্ব
হাসিতে উৎপন্ন হইবে এবং তোমার অহুতিত অবশেষ বজ্রই
মহত্তে তোমার বিনাশ ঘটবে ।” এই অভিশাপ দিয়া সতী
নাগাবল্লভে আত্মসমর্পিত করি ঘাষা বকীর শরীরকে ছেদ
করিলেন । তখন দেব-দৈত্য-কিরণ-পাণ্ডুর-শ্যামকায়ী নবকোই

‘একি হইল । একি হইল ।’ বলিয়া উঠিলেন । “সতীর দেহভ্যাগ
সম্বন্ধে সংস্কৃত ভাষার বর্ণনা এইরূপ :—”

ইত্যুক্ত্য । বাগমাছার স্বদেশোত্তরভজনা ।

নিদ হস্তা ভদ্রাশ্রানং সদেবাসুরকিরণৈঃ ।

কিং কিমেতদিতি শ্রোক্তা গন্ধর্ব্বগণভ্যতৈঃ । ১৬-১৭

এই পুরাণে মহাদেব কর্তৃক দক্ষমহাধ্বজের বর্ণনা নাই । উক্ত
বজ্ররূপে ভবিষ্যৎ (বৈবস্বত) মহত্তরে ঘটবে ইত্যাকার অভিশাপ
একত হইয়াছে, কিন্তু সেই ধ্বজের বর্ণনা একত হয় নাই । পটীক
দেখা হইতেছে যে, সংস্কৃত পুরাণের এই প্রসঙ্গ বাহু পুরাণের দ্বিতীয়
অধ্যায়ের বর্ণিত আখ্যানের অন্তর্গত ।

বিরাট বাবিল জল লইয়া।

মূল বিরাট কলের জলে বা জলের কলে যেখানেই হোক প্রতিক্রিয়াটা ঘটনাছে ঘরে ঘরে। ভাড়া পাইপ লইয়া কর্পোরেশন জল জোগাইতে হিমসিম খাইয়া বাইতেছে, আর সংসার-প্রসিদ্ধিতা বলনারীরা জলের অভাবে হিমসিম খাইতে খাইতে মন ভাঙিয়া কেলিতেছেন।

ভাড়াটে আর বাড়ীওয়ালার, উপরতলা ও নীচের তলার, জায়ে জায়ে আর ননন-ভাজে, সামান্য 'জল জল' করিয়া সোহাদ্য-বন্ধন ভাঙিয়া বাইবার জোগাড়। কে-কতকণ মনের ঘরে থাকিল, কে কতটা চোখাচার জল অস্ত্রের অপচয় করিল, তাহার হিসাব তুলিতে তুলিতে অস্থির কাক-চিল তরু পাড়া ছাড়িয়া ফুল্লবনে গিয়াছে।

মাত্র কয় দিনের জলকটে বাড়ীর ঘেরেয়াই রাস্তার "টিপুকা"-বিলাসিনীদের ভাবা দখল করিয়া কেলিয়াছেন। এই তো আজ সকালেই ছোট কাঁকীয়ার সঙ্গে সেজ জ্যাঠা মশাইয়ের ফুল্ল কলহ হইয়া গেল।

অবশ্য পরোক্ষে, কিন্তু প্রত্যক্ষের চাইতে কম সার্বালো এবং কম জোয়ারশো নয়। জ্যাঠা মশাইয়ের মতে জল যখন ভগবানের চাইতেও দুঃখাপ্য, তখন যখন-তখন জোয়ারকা ছাড়ার দরকার নাই। কিন্তু তচিব্যাধিগ্রস্ত কাঁকীয়ার পক্ষে সে আদেপন মুহূর্ত্তত্ব।

"জ্যাঠা বাসি জলে নৈনেত্য" করা আর তাঁহাকে কাঁসি দেওয়া একই কথা। কাজেই কাঁসির হুকুমের বিরুদ্ধে লড়াই চলিবে এ আর বিচিৎ কি?

আমি দার্শনিক।

এ-সব তুচ্ছ কথাই কাণ পেড়ারকে নেহাৎ ছেলেমানুষী মনে হয়, সংসারের আর সকলকে নিতান্ত শিশু ব্যতীত আর কিছু ভাবিতে পারি না। এদের সকলের চাইতে যে বেশ কিছু উর্দ্ধলোকে আমার বাসা সে কথা অবীকার করিয়া অনর্থক বিনয় প্রকাশে লাভ কি?

কাজেই যে কলহের কলকলানিতে বিরক্তচিত্ত দাশা স্নানাহারে অকস্মিৎ চলিয়া গেলেন তাঁ'র ভিত্ততা আমাকে স্পর্শও করিল না। "এই তো মানুষ এই তো সংসার" গোঁহের একটা "বড়ুয়া মাকী" হাসি হাসিয়া পূর্বের আনাগার সামনে ইজিচেয়ার টানিয়া দর্শনশাস্ত্র খুলিয়া বসিলাম।

বাড়ীতে লোক-সংঘর্ষ এত বেশী যে গোলমালের সময় আমার উপস্থিতি অগ্রগণ্য বা নীরবতা সম্বন্ধে কাঁহারও মনে রেখাপাত করে না। আমি যে "কিছু নয়" এইটাই সাধারণতঃ সকলের বনোভাব।

কই-কইয়া বিরাহি পাভা খুঁচি নাই, রেখের উপর



হাতচাপা দিয়া পড়িয়া ভাবিতেছি...কি ভাবিতেছি কে জানে...বোধ হয় ভাবিতেছি...ইজিচেয়ার না থাকিলে দার্শনিকদের কী গতি হইত।

হঠাৎ একটি তীব্র স্বর কাণে আসিল...“আপনারা কি ভাবেন বাড়ীওয়ালা হলোই বা খুঁচী করা যায়?”... দূরগত বংশীধ্বনি নয় আমারই কাণের কাছে বজ্রধ্বনি।

চোখের ঢাকা খুলিয়া দেখি একটি মেয়ে।

অবশ্য মেয়ে ছাড়া—বাড়ী বহিয়া কৈকিয়ৎ তলব করিতে আসার সংসাহল আর কার থাকা সম্ভব? ছেলে তো নয়ই, ছেলের বাপেরই কি আছে?

আমার দার্শনিক মনোবৃত্তিতে অনেক কিছুই 'ইহাই নিয়ম' বলিয়া মানাইয়া লাইলেও হঠাৎ যেন এটা একটা নিয়মছাড়া বা খাপছাড়া ব্যাপার মনে হইল। মেয়েটির চেহারা সঘর্ষে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়— শুধু লক্ষ্য করিলাম...তাঁর বিরাট খোলা চুলের রাশি।

মানের পরের সিঁধে আরও বেশদাম নয়—মানের আগের কক্ষ দ্বার চুলের পাহাড়। মেয়ের মত চুল বোধ করি একেই বলা চলে।...কিন্তু এত কথা ভাবিতে এক মুহূর্ত্তের বেশী সময় পাই নাই। পরক্ষণেই আরো একটি তীব্র প্রশ্ন...“আপনারা কি চান আমরা উঠে বাই?”

এতক্ষণে বুঝিলাম তিনতলার ভাড়াটেদের মেয়ে।

কত দিন ভাড়া আসিয়াছে, কোন দিন নীচের তলার নাবে কি না, ভাড়াটে তরুণলোকের মেয়ে কি নারী ভাইবি কি ভাই, কিছুই জানি না, তবে এইটুকু বুঝিলাম পূর্বে কখনো বেশি নাই।



দেখিলে মনে না রাখা হয়তো সম্ভব হইত না।

মেঘবরণ চুলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা কুচবরণ কস্তা, 'বার বার তিন বার' নীতির অমূল্যরণে হতাশ ভঙ্গিতে কহিল—“আপনি কি বোবা?”

সখি কিরিয়া পাইয়া ইজিচেয়ারের অলস ভঙ্গি ত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া বলিল। বলিলাম—“বোবা হিলাম না—”

“আমার ব্যাভারে বাঁকা হুরে গেছে—কেমন?”

“অসম্ভব নয়।”

“হঁ। কিন্তু সকাল থেকে এক কোঁটা জল না পেলে কী অবস্থা হয় আনেন?”

কাঁচা-কারণ

আশাপূর্ণা দেবী

এইখানে বলা আবশ্যক লোতলা একতলার করুণা ভিন্ন তিনতলার ভাড়াটেনের জল পাওয়ার বিতীর্ণ পথ নাই। গম্ভীরভাবে একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিলাম—“বহন।”

“বলে গল্প করতে আসিনি আমি।”

“নে তো পরিষ্কার বুঝতে পারছি, কিন্তু শুধিয়ে খগড়া করতে হলেও তো কিছুকণ সময়ের দরকার? অনর্থক ধাক্কিরে কই পাবার—”

“আপনার ধারণা আমি কোন্‌মার বেঁধে কৌতল করতে এলেছি?”

“তবে?”

হুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুধু এইটুকু বলিতে পারি।

“না খগড়া করা আমার পেশা নয়— শুধু জানতে এসেছি—মান করতে পাওয়া যাবে—না এই অবস্থায় কলেজ যেতে হবে? তিনদিন মান করতে পাইনি—” বলিয়া সেই কবিরা ‘বাক্যে রুদ্ধ আনুলারিত কেশ’ বলেন তাহারই একগোছা তুলিয়া বরিয়া মানাভাবের নয়না দেখাইল।

গুছাইয়া ভালো ভালো কথা কওয়ার অভ্যাস আমার নাই...করাবরই কাটখোটা তবু উত্তরে যে কথাটি বলিলাম—নিজের কাণেই মন্দ লাগিল না।

ও-পক্ষ আবার তীক্ষ্ণ ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিলেন।

“আমাকে কিসে ভালো দেখার সে পরামর্শ নিতে আসিনি আপনার কাছে— জলের বিহিত কিছু করবেন কি উঠে যেতে বাধ্য করবেন আমাদের?”

“আমি কোন কিছু করাবই না। নই, আপনি তুল লোকের কাছে এসেছেন।

বাড়ীর ভেতর বান, দেখুন যদি কিছু করে উঠতে পারেন। তবে বাড়ীতেই তো এই নিরে মারামারি—” বলিতে গিয়া খামিলাম, কারণ পরচ্ছা আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ।

মাথানাড়ার সঙ্গে মেঘের উপর ‘চেটে খেলিয়া’ গেল।

“পঞ্চাশ জনের কাছে এতগুলো দিয়ে আচ্ছ। পেশ করা আমার কর্তব্য নয়, এই আত্মকেও এই অবস্থায় রইলাম, কাল যদি রীতিমত ব্যবস্থা না দেখি—”

কথার শেষটা বোধ করি ভাবা ছিল না—তাই ধামিতে

দেখিয়া আমি অসমাপ্ত

কথাটার পূরণ করিয়া

দিলাম—“লাঠালাঠি কর-

বেন—কেমন?”

“দরকার হলে তা’ও

করতে বাধ্য হবো—” বলিয়া চুলের ঢাল এবং ছাপা শাড়ীর আঁচল ঝলকাইয়া সবগে গ্রহণ।

ঘটনাটার অন্ত প্রস্তুত হিলাম না।

আমার দ্বারা বিহিত করা সম্ভব নয়—এবং চেষ্টা করিবার চেষ্টা মাত্র করিব না। তা’ও জানি, তবু ঠিক সেই মুহূর্তে—চর্চনাত্রে মন বলিল না...কিন্তু এত বেশ থাকিতে আমার সঙ্গে-কণ্ঠা করিতে আসার হেতু কি? উপযুক্ত লোকের তো অভাব নাই বাড়ীতে? বড় বৌদি—না ছোট কাকীদার সঙ্গে লাগিয়া গেলেই তো—

শেষ পর্যন্ত যে তথ্য আবিষ্কার করিলাম বা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম—এখন বলিতে চাহি না।

পরদিন।

পূর্বের জানালার সামনে ইজিচেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, হাতে বই আছে, কিন্তু বইতে চোখ নাই... ভাবিতেছি লাঠালাঠির আবশ্যক হইয়াছে কি না। এমনও হইতে পারে... আরও এক দিনের দ্বানাতাবে চুল এবং মেজাজ দুই-ই আরও বেশী রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে... কাজেই কলহ-প্রবৃত্তি আরও প্রবল হওয়া অসম্ভব নয়।

আমি নির্দ্বিবেচনায় মাছুষ, যেখানে এক কথার উপর দুই কথা হয় সেখানে এক সেকেন্ডের উপর দুই সেকেন্ড দাঁড়াই না... আমার হঠাৎ লাঠালাঠির তর ঘুচিয়া গেল কেন? বরং কোন ধরনের কথার কি ধরনের উত্তর দিয়া ব্যাণারটা ঘোরালো করা যায় তাই চিন্তা করিতেছি!

নট!... দশটা!... সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল, কলের জল নিশ্চয় ছুটি লইয়াছে অতএব আজ আর আশা নাই। দর্শন-শাস্ত্রে মন বসিল না... ভাবিলাম হুটপাথে পায়চারী করা স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুস্থ।

দশটা পরতালিখ... 'এলোচুল' ওদিকের সিঁড়ি দিয়া স্টান নামিয়া আসিলেন। প্রায় পথ হইতেই তিনতলার আলদা সিঁড়ি। আজ অবশ্য 'এলোচুল' এলো নয়, প্রকৃতি একটি মন্থণ কবরী।

কেন আনি না—বোধ করি হাড় জালাইতেই বলিয়া উঠিলাম—'এই যে—স্নান করিতে পেয়েছেন দেখছি?'

হাতের খাতা হুইখানি বাগাইয়া ধরিয়া পেন্সিলের তলার একটি তীক্ষ্ণ দংশনের সঙ্গে জলন্ত প্রদ—'লজ্জা করে না?'

"কই করছে না তো—আর কেনই বা করবে?"

"গলা-স্নান করে এসেছি আজ জানেন?"

"জানতাম না, জেনে সুখী হ'লাম। মেজাজ, বাধা এবং হিংস্রানী সব দিক বজায় থাকলো।"

কুহু কটাক্ষের সঙ্গে গট্ গট্ করিয়া প্রস্থান।

কয়েক দিন কাটিয়াছে।

কলের জল বা জলের কল আবার স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। চৌবাচ্চার জলের অভাব নাই। আরে-আরে নন্দ-ভাজে শাওড়ী-বোরে ব্যবহারের সমতা ক্রিয়মাণ, কাকেরা স্নান বন হইতে ফিরিবার উদ্বেগ করিতেছে, কাজেই আশা করা যায় সেই কেশের রাশি বাসি থাকিতেছে না। কিন্তু? আরো দু'-চার দিন কর্পোরেশনের অক্ষমতা প্রমাণ হইলে কতি কি ছিল?

নতুন আর কি সুযোগ মিলিতে পারে?

পূর্বের জানালার সামনে বসিয়া বসিয়া হারমোজ হইয়া পড়িয়াছি।

এক আছে হুটপাথে। কিন্তু ঠিক দশটা পরতালিখে বৃষ্টি আসিলে?

গত তিন দিন একই সময় বৃষ্টি আসিতেছে।

দার্শনিকের শেষ আশ্রয় ইজিচেয়ারে পড়িয়া থাকা ভিন্ন সারা সকালটা কি করিতে পারি? বেলা একটার আগে ক্লাশ নাই যে।

আজ বৃষ্টি নাই, রোদও নাই, বাতাস আছে প্রচুর এবং আলোরও অপ্রাচুর্য্য নাই, এরকম একটি দিন দৈব ঘটনার মত। এমন সুন্দর সকালটা ঠিক কি করা উচিত নির্ণয় করিতে পারিতেছি না—অথচ জনের মধ্যে কি যেন একটা অব্যক্ত বাসনা গুণ-গুণ করিয়া ফিরিতেছে... এমন চমৎকার একটি মাহেশ্বরক্ষেণে হঠাৎ যা আসিয়া আমার দুর্ভেদ্য দুর্গে হানা দিলেন।... বোধ করি কথামূলি ভাজিয়া আসিয়াছিলেন। প্রথম হইতেই তিরস্কারের সুর... "হ্যাঁ রে, তোর তো সারা সকাল সময় থাকে এক দিন বাজারটা করে দিতে পারিস না?"

এ রকম আকস্মিক আক্রমণের জন্য অবগত প্রস্তুত ছিলাম না—কিন্তু দীর্ঘ দিনের সাধনায় অপ্রস্তুত হওয়াটা ছাড়িয়াছি। অত্যন্ত অবহেলার ভিত্তিতেই উত্তর দিই... "না পায়বার কি আছে? বাজার করাটা কী এমন শক্ত কাজ?"

"তবে করিস না যে?"

"দরকার মনে করি না—ও রকম বাজে কাজ করবার লোকের অভাব নেই বাড়ীতে।"

যা বিষয় প্রকাশের চরম নির্দশনস্বরূপ গালে হাত দিয়া কহিলেন—'বাজার করাটা বাজে কাজ হ'ল? তা'হলে আসল কাজটা কী; তোর এই ইজিচেয়ারে পড়ে থাকা?'

মাকে অনেক দিন রাগানো হয় নাই... হঠাৎ উঠিয়া পড়িলাম, যার দুই কাঁধ ধরিয়া ইজিচেয়ারে বসাইয়া দিয়া বলিলাম—'চুপ করে বসে বসে আত্মচিন্তা করো দিকিন, দেখবে এর চেয়ে দরকারি কাজ আর নেই।"

বলা বাহুল্য, মা এক মিনিটও বসিলেন না, ছেলেমানুষের মত তিড়িতি করিয়া উঠিয়া পড়িয়া স্কোতে কহিলেন—'পোড়া কপাল! আমি নইলে আর আত্মচিন্তা করবে কে? বলে—'মাথার ঘারে জুজুর পাগল,' কিন্তু তুই বাবা ধতি ছেলে। এই বাড়ীজুড়ে লোকে সকাল বেলা কাজের আলাপ চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছে না আর তুই অমান বদনে বসে আছিস?'

গভীর ভাবে কহিলাম—'ছেলেদের স্নান মুখ দেখলেই মারেন—বুক কাটে আনি, আমার ভাগ্যে সবই উঠে। বাক্য। কিন্তু—বাড়ীজুড়ে লোকই যখন চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছে না—তখন এক জনেরও চোখ-কাণ খোলা থাকা দরকার নয় কি?'

“তোমার সঙ্গে কে কথাই পারবে বাছা? আচ্ছা যাই বলিস, এই যে সংসারে কুটোঁটুকু ভেঙে উপকার করিস না তোমার লজ্জা করে না?”

নৈতি-স্বচক মাথা নাড়িলাম।

“আমিষ্যি। বড় বৌমা বলে মিথ্যে নয়—বিভে-বুদ্ধি হলে কি হবে আক্কেল চরিত কিছু হ’ল না।”

হাসিয়া বলিলাম—“তাই বল, বড় বৌমার অবানী এ সব? নইলে মা হঠাৎ এলেন—আমার ভেতর আক্কেল খুঁজতে—”

—“কেন ভুই কি চিরদিন থোকা থাকবি? এই যে তোর দাদার এক ঘণ্টা আগে আপিস হয়েছে—তোর জ্যাঠা মশাইয়ের বাত চেগেছে, ছোট কাকার দাঁতের গোড়ায় ব্যথা, গোপলার জ্বর, কে করে বাজার?”

“অগত্যা আমাকেই করতে হয়। তোমাদের সংসার-রঙ্গমঞ্চের যে এ রকম বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে তা তো জানতাম না।”

“তোর সব কথাতেই রক্ত! যাবি তো বড় বৌমার কাছে শুনে যা ভালো করে, কি কি আসবে—”

“ও-সব শোনানুনির মধ্যে আমি নেই—বাজারে যা ভালো ভালো দেখাবো—সব নিয়ে আসবো”—বলিয়া বাজারের থলি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম।

“কোথায় আছে” “কোথায় গেল” শব্দ আমার হৃৎকেন্দ্রের বিব, বাড়ীর মধ্যে যা আছে তা আছেই।

“ওই জন্তেই তো তোক বলি না কিছু, ‘যা হয় তা হয়’ আনলে বড় বৌমা রেগে সংসার মাথায় করবে।”

“সংসারটা তো তিনি মাথায় করেই রেখেছেন—এ আর নতুন কথা কি?”

বলিয়া চটি জোড়টা পায়ে গলাইতে গলাইতে পথে বাহির হইলাম।

বলা বাহুল্য, এটি বড় বৌদির নিজস্ব মত।...যাক। কি করি—বা কিছু একটা করি গোছ মনোভাবই তো ছিল...না হয় এই জন্মের সকালটাকে হত্যা করার ভারই নিলাম। বাড়িয়া বাড়িয়া দরদুজর করিয়া...ওজন দেখিয়া পাক মাছ কেনা কি সময়কে হত্যা করা নয়?

বাজার করা—মানে আহার্য বস্তুর সন্ধানে ছুটছুটি করিয়া বেড়ানো—আমার ধাতে নয় না।

“তোলের অভাবে রারা চড়িতেছে না”—“অথবা কয়লার অভাবে উনাগে আঙুন পড়িতেছে না” এ হেন মর্শাস্তিক ব্যাপার লইয়া আমার কাণের কাছে ঢাক পিটাইলেও ইজিচেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কল্পনাও করি না।

জানি এক বেলা অমর্ত্যাবে মাছুষ মরে না—তাহাঁকা নিশ্চিত আমি আমি না করিলেও কাজটা ঠিকই হইয়া যাইবে—আরো ভালো তাবেই হইবে—তবে কেন আর ‘বুটবুট’ নিজের শক্তির অপচর করি?

বৌদি অবশ্ব বলেন—“পাতের গোড়ার বাড়া তাত পাইলে সকলেই অমন ‘সিদ্ধ পুরুষ’ বনিয়া থাকিতে পারে।” কিন্তু বৌদি কাকে কি না বলেন?

কিন্তু পথে নামিয়াই যে প্রিন্টেড শাড়ী ও “পেন্সার থোপা”র দর্শন পাইব এ কথা কি দর্শন-শাস্ত্রে লেখা ছিল?...বাজারের থলি হাতে পথে পাড়াইয়া গল্প করিবার মত অভ্রম ইচ্ছা আমার না থাকিলেও প্রিন্টেড শাড়ী নাছোড়বান্দা।

“বাজার যাচ্ছেন বুঝি?”

ফিরিয়া পাড়ানো ভিন্ন উপার কি? গম্ভীর ভাবে প্রতি-প্রশ্ন করিলাম—“দেখে কি মনে হচ্ছে নেমন্তন্ন যাচ্ছি?”

“দেখে তো মনে হচ্ছে ফ্রণ্টে যাচ্ছেন, মনিম্বিকে মনিম্বি বলে গ্রাহ্যই নেই।”

“মহুয কি না সেটা বিবেচনা করা দরকার?”

“তার মানে? বলতে চান কি? নিজেকে ছাড়া সকলকেই অমাছুষ মনে করেন বুঝি?”

“ঠিক তাই বা বলি কি করে—তবে—”

থাক হয়েছে—দয়া করে মাছুষ মনে না করলেও কিছু এসে যাবে না। সন্ধান, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে আমার। যান প্রাণভরে কুমড়া কাঁচকলা কিছুন গে।

একবার তাবিলাম বলি—ভ্রম! কলেজের অহঙ্কারে মটমট করিবার হেতু কি? কলেজে তো আমিও নিত্যই যাই—তবে পড়িতে নয় পড়াইতে। কিন্তু ছিঃ, আমি বা তা’তো আছিই, অপরে আমাকে বাজারের থলিবাছক মাত্র ভাবিলে কতি কি?

“ইস, গট গট করে চলেই যাচ্ছেন। আসল কথাটা বলা হ’ল না—আমরা উঠে যাচ্ছি বুখলেন? টালিগঞ্জে বাড়ী দেখা হয়েছে আমাদের?”

—“এই-ই আপনার আসল কথা? কিন্তু এতে বেশী বিচলিত হবার কি আছে? বাড়ী তো আজকাল পড়তে পার না, খালি হতে যা দেবী।”

—“উঃ, অহঙ্কারে একেবারে—”

মুখ ঘুরাইয়া সবগে প্রশ্নান।

অহঙ্কারের কথা অস্বীকার করি না। তবে মনে হইল, আর একটু পরে চটাইলে মল্ল হইত না।

ইতিমধ্যে সংসারে কি ঘটতেছে না ঘটতেছে ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে ছোট কাকীয়ার সাহুনাসিক আক্ষেপ, অথবা বড় বৌদির তর্জন-গর্জন কাণে আসে। সেজ জ্যাঠা মশাই মাঝে মাঝে আমার এলাকার আসিয়া সংসার-ব্যবহার বিকছে নানা প্রতিবাদ করিতে থাকেন, আমার মতামত ভিজাল করেন—এবং অবশেষে হতাশ চিত্তে—“আমাকে বলা ও দেয়ালকে বলায় যে কোনো প্রভেদ নাই” এই ধরটি জানাইয়া চলিয়া যান।

মোটের মাথার সংসার-চক্র একই পথে চলিতেছে, ভিতরে ভিতরে কোনো চক্রান্ত হওয়া সম্ভব এ কথা স্বপ্নেও ভাবি নাই।

খাইতে বসিয়াছি—দাদা আর আমি।

মা পাখা হাতে বাতাসের ছুতার কাছে বসিয়া এটা-সেটা কথার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“তিনতলার গিয়ার লুখ দেখেছিস?”

বেশি নাই অবশ্য, দাদাও না, আমিও না। কিন্তু কোতুল প্রকাশ দার্শনিকের ধর্ম নয়, তাই নীরবে আহার করিয়া যাই। তিনতলার দাদা বলিতেছেন—“কেন কি হ’ল হঠাৎ? ভিটের শাড়ী না পাউডার?”

“দূর ক্যাপা ছেলে, সে লুখ নয়। লুখ হচ্ছে—ওর ওই থিঞ্জি মাস্তনীটিকে আমার বোঁ করতে হবে।”

দাদা চকিত হইয়া বলিলেন—“কেন তোমার বোঁকে কি—”

—“হয়েছে। কি গুণতে কি তিনিস? বিয়ের যুগিয়া ছেলে আমার আর নেই না কি? খোকার বোঁ করতে চান।”

“ও, খোকা!” দাদা আশ্চর্যের নিশ্বাস ফেলেন—“গরিসি ঠাকুরকে জামাই করার লুখ হল হঠাৎ?”

“লুখ আবার হবে না কেন—ছেলে কি আমার ফেলনা? কিন্তু আমি বাপুও-মেরেকে বোঁ করছি না। যেমনি বাচাল, তেমনি থিঞ্জি, তেমনি দম্ভাল!”

মাছের হাড়টাকে অনেক কসরতে কায়দা করিয়া দাদা ভাবিয়া চিন্তিয়া বেশ খানিকক্ষণ পরে বলেন—“কিন্তু মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়, বেশ কল’ আছে মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ কল’ খুব—তবে ওই বা বললাম।”

বেশ যেন অনমনীয় মনোভাব।

আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করিল না, আমিও কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিলাম না। কিন্তু মা যে আমার বুদ্ধির উপরও টেকা মারিলেন—তা’ কে আনিত?

জানিলাম পরে।

কলেজের অস্ত্র প্রস্তুত হইতেছি—হঠাৎ আসিয়া বিনা পৌরচন্দ্রিকার বলিলেন—“দেখ খোকা, ওরা কিছুতেই ছাড়ছে না—আমি বাপু মত দিয়েছি।”

দলিলাম—“মোসো মা, বুদ্ধের আবছাওয়ার তুমিও মিসিটারি হয়ে উঠো না। প্রথমতঃ কথা হচ্ছে—‘ওরা’ কারা? দ্বিতীয় কথা—কি ছাড়ছে না? তৃতীয়—কিসের মত? তার পরে বাকীটা বোকা বাবে।”

“আহা খোকা তো খোকা, মরে যাই—” গিহলে বড় বোঁবিবি ছিলেন জানিতাম না। তাঁর নিষ্পত্তিতে বলিয়া উঠিলেন—“বোঁকো না কিছু জাকা! ‘ওরা’ হচ্ছে

তিনতলার ভাড়াটেরা, ‘ছাড়ছে’ না’ তোমার জামাই করার ইচ্ছে—আর মা মত দিয়েছেন বিয়ের, হ’ল? বাকীটা বুঝছো?”

“না। কারণ ইচ্ছেটা তাঁদের একচেটে সম্পত্তি নয়। অপর পক্ষেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে পারে।”

“তা তোর তো বাপ অনিচ্ছে নেই?” মা মনোভাব ব্যক্ত করেন।

“কি করে বুঝলে?”

“এই তো সে দিন বললাম তোদের দুই ভাইয়ের সাধনে—কই কিছু আপত্তি করলি না তো?”

“আমার মতামত চেয়েছিলে?”

“তা চাইনি বটে—”

“তবে? খামোকা ওপর-পড়া হয়ে আপত্তি করতে যাবার মানে হয় না কিছু? করবো কেন?”

—“মা ভেবেছিলেন মোনং লুখতি লক্ষণম্।”

বললাম—“থাক বৌদি, তোমার বাংলাতেই রকে নেই, দেবতাঘাটা নিয়ে এখন টানাটানি নাই করলে? কিন্তু মা, আমার যেন মনে হচ্ছে—আপত্তিটা তোমার দিক থেকে বেশ জোরালো ছিল?”

—“তা সে যখন ছিল, ছিল। এখন ওরা ধরাধরি করছে—তা ছাড়া মেয়ে দেখতে খালি। একটু বেহায়া—তা আর—”

“আর একটু বাচাল।” আমি যোগ করি।

“আজকালকার মেয়েরা সবই ওই—কি করবো?”

“তা ছাড়া—সাংঘাতিক দম্ভাল।”

“ও সব স্বস্তর-ঘর করতে এলে ভালো হয়ে যাবে।”

“যেমন হয়েছে”—বলিয়া বড় বৌদির প্রতি একটু নিরীহ কটাক নিক্ষেপ করিলাম।

বৌদির রাগ করিয়া প্রশ্নান।

মা বলিলেন—“তা’হলে ওই কথা থাকলো—ওদের বলছি তোর মত আছে।”

বলিলাম—“কেপেছ তুমি? বিয়ে করবো কি বল? সরো তো লকী মেয়ে, আমার কল্লেজের বেলা হয়ে গেল।” বলিয়া গুপ্তিত, ইতিকর্তব্যাজানরহিত বাক্য ঠাণ্ড করাইয়া রাধিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

‘বিবাহ’ এবং ‘আমি’ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিসকে কোন দিন একত্রে ভাবিতেই চেষ্টা করি নাই; কাজেই যার কথাটা ছেলেমানুষী বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ছাড়া কিছু মাথাব্যাগ আসিল না।

অথচ ক্রমশঃই ভাবিয়া দেখিতেছি, মেয়েটাকে জন করা দরকার। ক্রীতমত দরকার। তিনতলার দাদা

হইতে পথচারী ভক্তলোকের মাথার গাশের
জল ঢালিয়া দেওয়ার মত ব্যাপার শুনিয়াছেন
কখনো ?

পাটভাঙা ধূতি-পাঞ্জাবীর অদৃষ্টে প্রায়শঃই একপ
ঘটিতে থাকিলে দার্শনিক মহাপুরুষেরও বৈরাগ্যচ্যুতি
হওয়া অসম্ভব নয়। কেবল মাত্র “বড়ুয়া বার্কী”
হাসি হাসিয়া অগ্রাহ্য করিয়া বাওয়া আর চলে
না।

শুধুই কি জল ?

কাগজের গুটুরা নয় ? সাদা কাগজ নয়...লেখা
কাগজই...ওঃ ভারী যে অহংকার ! কিছুতেই দৃকপাত
নেই ?...

মাকে আসিয়া বলিলাম—“মা, সত্যিই যদি গ্যারাটি
দিতে পারো দজ্জাল মেয়ে সায়েস্তা করতে পারবে, তবে
আমার—”

মা মুচকি হাসিয়া বলিলেন—“তোর আপত্তির ভয়ে
হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলাম কি না ! অর্ধেক বাজার
হয়ে গেছে বিয়ের।”

আরো কয়েক দিন পরে। দিন নয় রাত্রে।

দরজা-জানলার ছিটকিনিঙলা ভালো ভাবে
আটকাইয়া আসিয়া বিছানার বসিলাম। বিছানার
অপরংশ ছুড়িয়া সেই ফাজিল-কেট মেয়েটা।
বলিলাম—“তোমায় কেন বিয়ে করেছি জানো ? অশ
করতে।”

ঘোমটার ভিতর হইতে তীব্র প্রতিবাদ...“বিয়ে তুমি
আমায় করেনি...আমিই তোমায় করেছি। কেন
করেছি জানো ?...বাজী জিততে।”

“বাজী ?”

“ইয়া ! তোমার ভাইজি ইন্ বটে ফেলেছিল ‘কাকা’
কখনো বিয়ে করবে না। কাকার পছন্দসই মেয়েই
নেই পুথিবীতে—আমিও বেই ফেললাম—ইচ্ছে করলে
আমিই বিয়ে করতে পারি—অনারাসে। দেখলে তো
পারলাম কি না ?”

“সে তো—আমি নেহাৎ ‘জীবে দর’ হিসেবে
করলাম তাই। দেখলাম আমাকে বিয়ে করবার জন্তে
ছেদিয়ে মরছিলে।”

“তার যানে ?”

“বানো স্পষ্ট। নইলে এত বেশ থাকতে—
বা দেশে এত লোক থাকতে কলের জখ
নিরে কৌদল করতে আসার লোক গেলে না
আর ?”

ছায়া

জীবীকেন্দ্র মল্লিক

আমাদের চলমান জীবনের পিছে পিছে
নিঃশব্দ চরণ কেলে চুপিগারে একান্ত গোপনে
চ’লে আসে কোনো এক কাহীন ছায়া,
কোনো এক মাহাবীর দেহহীন মাহা।

তুমি কি ভুলেও কভু কোনো দিন

নির্জন একাকী পথে

আবছায়া গ্যালের আলোর আশেপাশে

হঠাৎ পাওনি তার অদৃষ্ট হস্তের

অকৃত আশ্রয় স্পর্শধানি ?

কভু কোনো হৃদয়-ডোবা

রাঙা-রাঙা আকাশের বহু দূর সিঁদু-হোঁহা তীরে

দেখনি তাহার ছবি আঁকা হয়

আকাশ বাতাস মাটি জলে ?

কভু কোনো রাত-জাগা হাওয়ার অলকে

পাও নাই অধীর ইসারা তার

তারার আলোর ?

পাও নাই অবাক স্তম্ভিত্য এক প্রাণ

নিজেরি মাথার কাছে

তাহার কেশের ?

কভু কোনো দিক্-ভোলা রাতের পথের পারে

হঠাৎ সাঁকোর ‘পরে এসে

দাঁড়িয়ে থমকি

নীচেকার কালো জলে

পাও নাই ঝিলমিল কোনো এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত ?

শোনো নাই কোনো এক চকিত অক্ষুট বাণী

হৃদয়ের গভীর গহনে ?

জীবন জটিল হোক যতো পারে,

জটিলার নিস্পৃহ কাহিনী

বুনে যাক চারি পাশে তার

যতো পারে কুণ্ডলিকা-জাল,

যড়কের মাছি এসে

উজ্জল প্রহরগুলি ক’রে যাক যতোই স্ববির,

স্থির জেনো সেই ছায়া সেই মাহাধানি

বেঁচে থাকে তেমনি অটুট,

তেমনি রঙীন চোখে স্বপ্ন দেখে নীল পাছাড়ের,

তেমনি নিঃশব্দ লবু অদৃষ্ট চরণ কেলে

নেমে আসে সমস্ত সুযোগ পেলে

এই দগ্ধ যন্ত্র-চূর্ণ জীবনের প্রান্তর গোড়ায়,—

বিজলীর রেখার মতোন

অকস্মাৎ অসিয়া আগিল উঠে

বিশে বার দুয়ের হাওয়ার।

আধুনিক সাহিত্যের রক্তচিলক

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

ইউরোপীয় সাহিত্যের উত্থান, উদ্ভিগতি ও পতনের সহিত সমগ্র জগতের সাহিত্যের ঊনান্যের ইতিহাস ইহানীঃ নির্ভর করছে, কারণ সমগ্র বিশ্বে এ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। প্রাচ্যের কোন সাহিত্যই আজ একান্ত ভাবে এ স্থল হতে অসংলগ্ন ও একাক্ষিণ্যে অন্তরূপে আচ্ছন্ন হইয়া দিকজ্ঞাত হইছে না। অপর দিকে



টি. এস. ইলিয়ট

ইউরোপীয় সাহিত্য ও কলা প্রাচ্য বসরাগের বৈচিত্র্যকেও নিজের অঙ্গরূপে ব্যবহৃত করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করছে না। কাজেই ইউরোপীয় সাহিত্যেও আমরা পাই এসিয়ার রূপরঞ্জন প্রভাব। এ জন্ম ভূমিতে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা বসন্ত বহন ধীরে ধীরে জমাট হয়ে আসছে।

প্রাথমিক মহাকাব্যের সমসাময়িক সাহিত্য ছিল অসংলগ্ন, অবসর ও আরামের আয়োজন ভরপুর। সাহিত্যের এ যুগের প্রকৃতির তখন নিশ্চিন্ত মনে ধনতান্ত্রিক স্বাচ্ছন্দ্যে মায়ুলি কথা বলে যশস্বী হতে উপস্থিত হ'ত। এ রকমের রচনা ক্রমশঃ মহাকাব্যের অবদানে একেবারে ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। নিম্নস্তরকে নিষেধণ করে যে সভ্যতার রক্ত পুষ্ট হয়েছে, আন্তর্জাতিক আধিপত্যের সাহায্যে দুর্বল জাতির বন্যাত্ম লুপ্ত করে তাদের বিলাসিতা পূর্ণ করেছে, তাদের মনোভী

বে অত্যন্ত উত্তর এবং তাদের অধ্যাপকসকলও যে এক রকম প্রচারণা, এ কথা বলা পড়তে দেয়। Swinburne, Hardy'র জনং এ যুগে হয়ে যায় নিম্নস্তর, অপ্রচুর ও বিকৃত। নূতন জগতের আবহাওয়ার এ সব কবির সেকসে কৃত্রিমতা খাপছাড়া হয়ে যায়। কলা ওয়া হয়ে পড়ে এককর ও বর্জিত। নূতন যুগের উপস্থিতি কোন জীবের উপাধান খুঁজে না পেয়ে এ'রা নিজস্বের

বসন্তকেই আবহ হয়ে যায়। কোন আলোচক এ প্রসঙ্গে বলেন : "From now on renunciation, rejection and escape are the commonest attitude of the poets," কণ্ঠহীনতা, রহস্তবাসিতা ও উদ্ভট সৌন্দর্যবাদের সীমান্তে এসে এ রকমের কবিতা ধীরে ধীরে অন্ত্যচলে চোকে।

বসন্তঃ আধুনিক সাহিত্য এল একটা নূতন জাগরণে ও অভিব্যক্তির উদ্ভূতির তরঙ্গে—তা সহজে জন্মায়নি। রক্তাক্ত আবহাওয়া, কর্মমাত্ত জীবন ও সর্বহারার জগৎ ইউরোপকে টুটি ধরে নিয়ে যায় সাম্রাজ্যের গণ্ডিতে—বিলাস-ব্যসনের পর্য্যন্ত হ'তে। এ রকমের ব্যস্ততা সুইনবার্ণ, হার্ডি বা টেনিসন কল্পনাও করেনি। সাম্রাজ্যবাদী কিশলি ভাবের দাবাখেলার এ অদ্ভুতের জটিল পাকচক্রকে নিজের কাব্যে ফলিত করতে সক্ষম হয়নি। শতাব্দীর সঞ্চিত অনৃত ও অত্যাচার বিরুদ্ধভ্রমের অগ্নিরকার মত ভূগর্ভ হ'তে মাথা তুলে মুহূর্তের আতপত্র রচনা করে' ইউরোপের বিকৃত, দলিত ও সন্ত্রস্ত জনতাকে শিহরিত করেছে—নূতন সাহিত্য এ অবস্থারই মুকুর।

এ সময় পুরাতন আমলের কারুকা-দ্রবস্ত্র সব কবিতাই অনেকটা বেকার হয়ে পড়ে। কারণ, এই অযটন ঘটন হল স্বপ্নবিলাসের ভিতর দিয়ে নয়—ডিনেমাইটের সহায়ে সঞ্চিত সমাজের ভিতরকার একটা নিদাশন অঙ্গুদগারে। এতে পুড়ে যায় কল্পনার আসমানি আসবাণ—গলিত হয়ে যায় রক্ত চিন্তার কঠিন অষ্টধাতু। কবির হার্ডিকে এ সময়কার এক জন শীর্ষস্থানীয় জ্যোতিষ বলতে হয়। তিনি চুকে গেলেন প্রাচীনতার অন্ধ বিবরে—সমস্ত সুবিকের মত। কোন লেখক বলেছেন :—"Hardy lived entrenched



সেলি ডে-হুই

behind his sombre defences , enduring the siege perilous." সমস্ত Georsion কাব্য হয়ে গেল এ অবস্থার বিবর্ণ ও ক্র্যাকালে এবং সহজেই সে সব বর্জিত 'হল। এ প্রলয়ের ভিতর শুধু ইয়োটেস-ই আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত নিজের নবীনতা ও সরলতা রক্ষা করে এসেছে।

প্রলয়ের পরোখি জল ডুবিয়ে দিল পুরানো সংস্কারকে এক নিমেষে। অবনত, নিয় ও উচ্চ স্তরের বৈষম্যও নেশার মত ছুটে গেল মথিত দেশনাথমত্ত চন্দ্রভিত্তি মধ্যে। মাটির ভিতর দিকে দিকে পরিখা বচিত হ'ল। সারি সারি মাছুষ পিপড়ের মত ঢুকল ও-সব রক্তের ভিতর এবং অবজ্ঞাত অদৃষ্ট শত্রুর বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণ মত হয়ে গেল। উত্তর দিকে তরুণেরা হল এই মরণোৎসবের অঙ্গদূত। কিসের জন্ম এই যুদ্ধ, এর কই বা কি ঠাঁড়াসে—এ রকমের কথা হয়ে গেল ক্রমশঃ অশ্রুত। চারি দিকেই যুদ্ধের শাণিত বর্ণের তুলসে কাপাধিকের বস্ত্র যুদ্ধের পতাকা। যুদ্ধেরা হয়ে গেল লাবার ব'ড়ে—কোন স্রষ্টার কৃতি বা সাক্ষ্যের কক্ষ প্রেরণা এই

বিগলিত রক্তস্রোতকে রুদ্ধ করতে পারলে না। পঞ্চভূতের স্বাভাবিক স্পর্শও হয়ে গেল এদের পক্ষে দুর্ভূলা। কবি Housman মাটি, হাওয়া ও সূর্যকে অমূল্য বরাও একটা পরম সৌভাগ্য বলে এ সময় অমূল্য করেছেন :—

"I pace the earth and drink the air and feel
the sun

Be still, be still my soul"

[A Shropshire Lad]

এ-সব এ সময় তরুণদের চোখেই পড়েনি। তারা দেখেছেন—কবি Gibson এর ভাষায়

"The great red eyes

burn us through and through

They glare upon me all night long

They never sleep"

[The Furnace]

বস্তুত: মাটির ভিতরকার এই জীবনযাত্রায় চিরকালের জন্য মানুষের ব্যক্তিগতও ঘুচে যায়। ইউরোপের গর্বের চরম প্রেতন ছিল ব্যক্তিবাদত্ব, ব্যক্তিবাদ বা personality। প্রেলোনের এই ছায়ামান অন্ধকারে সবই হয়ে গেল "depersonalised"। হাসপাতালে কার্ডে লেখা নম্বরে মানুষ পরিচিত হ'তে লাগল—trenchএ এক অজ্ঞত identification disc বা পরিচয়ের নম্বর-লেখা চিহ্ন মানুষের নাম-ধাম ডুবিয়ে সকলকে একাকার করল। সব হ'ল কলের মানুষ, বস্তুচালিত পদার্থ—মানুষের কোন অধিকার তাতে আর ফলিত হ'ল না। সকলকেই রক্তভিলক পরে' অগ্রসর হ'তে হল একটা পঙ্গপালের মত মরণ-যন্ত্রের আছতি জোগাতে। এই হয়েছিল জীবনের নতুন আবহাওয়া—মহাযুদ্ধের এক নতুন বেশভূষা। এর ভিতরকার সুতাবরণও অসম্ভব জালা-যন্ত্রণার বোধ আরোজনে ঝুটি করল ইউরোপের নব্য সাহিত্য। এ সাহিত্যকে নতুনদের জীবন্ত রক্তভিলকেই ভূষিত ও বসিত হ'তে হ'ল।

এ রকমের আবহাওয়ার টেনিসনের আয়েন বা অক্ষর ওয়াইন্সলের রম্যরচিত বা aestheticism কি করে আশা করা যায়? যে লীলা-লালিত্য Lady Windermere's Fan-এতে চোড়িত করা হয়েছে—কৃত্রিম ও কাক নক্সা-খচিত সে রকমের রচনা এ সময়ে ধার দিয়েও যাবেনি।

বস্তুত: কাব্যের আদর্শ এবং রীতিও এ অবস্থায় বদলে যায়। যাদের একটা প্রচণ্ড প্রেলোনের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে তাদের বিনিময়ে বিনিময়ে সাধু ও রূপক ভাবায় ভাবপ্রকাশ সম্ভব হয়নি। এ অবস্থায় সে যুগের কৃত্রিম রাগ-রাসিগীর চুলচেরা তালমান বজায় রাখা সম্ভব হয়নি। তাই এ সময় দেখা দিল "vers libre" অর্থাৎ অসম ছন্দের ও গায়দার কবিতা। একদমে এক নিঃশ্বাস ব্যাপক অস্বচ্ছন্দভিলক

একটা বড় রকমের নক্সা আঁকতে হ'লে সব কিছুই হয়ে পড়বে টুকরো টুকরো, বিচ্ছিন্ন ও খাপছাড়া। আদি, মধ্য ও অন্তঃ



ডবলু, এচ, আন্ডেন

বিরামগুলির নানা বহরও হয়ে গেল একোয়েলো। নব্য অসম ছন্দের রচনায় ইচ্ছা করেই এ সব প্ররোগ ছরছে।

আগেকার আয়েন ও প্রাচুর্যের পক্ষে যে ভাল স্বাভাবিক ছিল—যুদ্ধোত্তর মানবিকতার পক্ষে তা হয়েছিল অসম্ভব। কবির Stephen Spender এক জাহায়ায় বলেছেন: "I feel as if I could not write again. Words seem to break in my mind like sticks when I put them down on paper—I cannot see how to spell some of them."

সব বখান ভেঙ্গে-চুরে ছারখার হয়, তখন সেকেন্দ্রে ভাবার বা ভাবের জলিও হয় পড়ে একটা ঠাট্টার ব্যাপার। যেখানে পা যায় ভেঙ্গে, রাস্তা যায় তলিয়ে, সেখানে যেমন তালে তালে পা ফেলে হাঁটা বা নাচা ছাট্টি অসম্ভব—কাব্য-জগতে তেমনি ছন্দের দলিও হল অসম্ভব। অপর দিকে সব চেয়ে শোচনীয় ব্যাপার হল মনের তালের ডাঙন—আগের ঘুটিজলিই গেল বদলে। যুদ্ধ বখান শেষ হয়ে গেল, তখনও কোন উচ্চতর সত্য পাওয়া গেল না। খোড়া, কাণা হাবা ও পাগলের

ইগনেসিও মৌন

সংখ্যা গেল বেড়ে—অথচ কোন মহত্তর পরিণতি এল না। বর্ষ, সমাজ বা রাষ্ট্র কোন দিক হ'তে সোহাই দিয়ে যুবকদের ধর্মীয় স্রবমাকে আশস্ত করতে পারল না। কাব্য-জগতে একদম অবস্থায় সহিত সঙ্গত করতে পড়ের শৌন্যগুনিক মিলনকে ভাঙা হ'ল নিষ্ঠুর ভাবে।

অপর দিকে কবিতার প্রাচীন উপকরণ অর্থাৎ 'গোলাপ', 'চাঁদনি রাত' প্রভৃতিকে ছেড়ে বাস্তবিক যুগের নব্য উপকরণ আধুনিক সাহিত্য সজ্জিত হ'তে লাগল। এখন কি, কবিতায় অর্ধেক অংশই, সুবোধ

ও অভূত করার ভিত্তর দিয়ে এক নতুন রূপবাদ প্রচারিত হ'তে দেখা গেল। এক জন প্রতীচ্য আলোচক বলছেন: "New poetry make abstract pattern with words intended to please by their incongruity in the manner of nonsense rhymes without rhymes or regular verses."

এ অবস্থায় আধুনিক কবিতার নতুন নতুন উপাদান দেখা দেয়। আংশিক সাম্য যেমন 'stones' এর 'stones' এর মিল, শব্দবর্ণের

আংশিক সঙ্গতি যেমন blood এর s u n এর মিল; ভুল বা গুণমিল—যেমন blood এর সঙ্গে cloud এর, drop এর সঙ্গে u p এর অল্পপ্রাশ বিরতি যেখানে সেখানে এবং যখন তখন। কখনো সেমিকোলন প্রভৃতি বন্ধন, Capital অক্ষর ব্যাপ। বেতালের ব্যবস্থা হল তালের জায়গায়। এ সব জড়ো করলে পুরানো কাঠামো বা ছন্দোবদ্ধ কিছু আর থাকে না। ফলে তাই হয়েছে। কবিতার আকার হয়েছে

কখনো ও উচ্ছ্বল। বেতালেই আজ মনের কথা সাজান হচ্ছে। এলামেলা ভাবে বলার কার্যদাই হয়েছে উচ্চশ্রেণীর উপচোকন।

যুদ্ধোত্তর ইউরোপ বনস্তর যোরালা ভাষের কুরাসার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছে। বোধ সমাজ, সাম্যবাদ, গণবাদ প্রভৃতি খিচুড়ি পাকিয়েছে এবং সে সবকে চালাতে ইউরোপে Dictator বা সর্ক-নিরস্তার আদর্শ পুষ্ট হয়েছে। পূর্বতন মহাযুদ্ধের কোন আদর্শই পাতা পায়নি। একটা পরম ব্যর্থতা ছাড়া গোড়াকার মহাযুদ্ধ আর কিছুই দান করেনি। C. Seignobos বলছেন: "It now recalled nothing to combatants but the perils, disgust or monotony of existence in the midst of the trenches, horrible wounds, deadly gases and long drawnout terror. To the mass of people it stood for anguish, privation and ruin."

[The revival of European civilisation]

চিন্তাক্ষেত্রে দেখতে পাই, ইংলণ্ডে মাথা তুলল অনেক রকমের উপাদান। ব্যর্থতার রক্ত বন্ধ হতে মাথা তুলেছে টি, এম, ইন্টারেক্টর ক্যান্টিনাল, ডেলুইসের সাম্যবাদ ও ম্যাকনিসের সাম্যবাদের বিরোধ। মোট কথা, পাঁচবিশেলী চিন্তার বেশোয়াল ঝোড়াতালি। কোন উচ্চ ও দুরদারী তত্ত্ব ইংলণ্ডে জন্মটি হয়নি।

ইন্টারেক্টর মতে আধুনিক সভ্যতার সমস্ত উপাদানই হচ্ছে জটিল

ও বিচিত্র; কবিতাও সে জট্র দুর্বোধ্য হ'তে বাধ্য, সেটা কবিতার বাহ্যিক। কদম্বতা ষাঁটোও ইলিয়েটের পক্ষে অসম্ভব হয়নি:—

"The morning comes to consciousness
of faint stale smells of beer
From the saw dust trampled street."

এই কবি কি ক'রে পুরানো ছন্দ ভেঙ্গে অসম তান সৃষ্টি করেছে তার নমুনা পাওয়া যাবে "Triumphal march" কবিতাতে। সেখানে এ শ্রেণীর ভরী আছে—

58,000 rifles and carbines
102,000 machine guns etc.

এ হল কবিতাটির ছ'টি লাইন। একে কোন পর্ধ্যারে ফেলা যায় না। অপর দিকে D. H. Lawrence এর কবিতার কোথাও বা পাই অল্প রকমের পরিচিত স্তবধা:—

Now I am
One bowl of kisses
Such as the tall
Slim vota resses
Of Egypt filled
For divines excesses [Mysteries]

এ কবি নতুনত্বের পক্ষপাতী—

The old dreams are beautiful
beloved soft tunes and sure
But worn out they hide no more
The wall they stood before



ব্রিটানার ইঙ্গারউড

W. H. Auden এ যুগের প্রিয় কবি। Auden একটা বৃহত্তর মানবিকতার ধ্রুপদে ছিলেন যুদ্ধোত্তর জীবনধারার খবস্তর হিচ্চালে। কবি এ অবসরে মনকে না ভটিয়ে থলে দিয়েছিল জারি দিকে। আধুনিকতার এক অভিব্যক্তির পরিবেশ:—

"When words are one
Remember that in each direction
Love outside our own election
Holds us in unseen connection
O trust that even—"

এ যুগ কৃত্রিম ভাব-বিলাসের নক্সা আঁকাইও অনেক সময় গৃহিত মনে করেছে। বেকার সমস্তার গুরুতর প্রেয় বা মরণের স্নেহ অবস্থা নিয়ে কবিতা লেখাও অন্তর্য মনে করেছে। কারণ, কাব্যরচনা তামাসা বা খেলা নয়। বেকারদের সম্পর্কে কবি বলছে :—

"No I shall weave no tracery of
pen ornament
To make them bird upon my singing tree"

ডেব্লুইস আধুনিক যন্ত্রপাতিগুলিকে কবিতার উপমা হিসেবে ব্যবহার করে তুলি পায়। এ রকম ব্যাপার আধুনিক কবিতার গুরুতর দিক দর্শনের সহায়তা করে :—

"Let us be off our steam
in deafening the dome
The needle in the gauge
points to a long banked range"

এ কবির কাব্য "Magnetic Mountain" নতুন যুগের রূপক হানৌয়। রক্ততিলক পরে এ কবি নতুন যুগের প্রেরণার অগ্রসর হ'তে প্ররুত :—

"And if our blood alone
will meet this iron earth
Take it—It is well spent
easing a saviour's birth"

Stephen Spender'k "lyricist of the new movement" বলা হয়েছে। এ কবি নতুন যুগের মস্তিষ্কে সদল পুজারীকে আহ্বান করে আশঙ্কিত হয়েছে :—

"Oh young men Oh young comrades
it is too late now to stay in the house
your father's built"

এ সব আধুনিক কবিরাই এমনি করে' সভ্যতার নতুন পৃষ্ঠা রচনা করছে। জর্রীর অন্তরঙ্গ কবিতা (Expressionist) ব্যর্থতার বিজ্ঞতা হ'তে ভাবের মণিরত্ন আহরণ করেছিল এক সময়, অতি আধুনিকতার এ হয়েছে অস্ত্র দিক। আশ্চর্য বহু পথিক্রান্তা বন্ধা করতে আধুনিক সভ্যতার রক্ত-পাতাকা, গলিত প্রেরণা ও যান্ত্রিক আয়োজন যে পর্যাপ্ত নয় তা' শুধু নড়িক কবিতা অল্পভব করেছে। কবি Rene Schickele বলছেন :—

"What I would have the world to be
I must be first myself
I must become a ray of light
Fleckless hand clean water
And a naked house

Held out to greet and to help"

কবীর সাহিত্য পেছে নতুন জীবনের উগ্র উজ্জ্বলতা লব নীলাম। কবি Mariennot বলছেন :—

রুশিয়ার আধুনিক সাহিত্যে frustration ব্যর্থতার কাণ্ড খুব নেই, সমাজ ভাঙ্গার উগ্র উৎসাহ নেই এবং বিপ্লবের চিত্তানলের কঠিন কুফলসেখাও সেখানেও ছায়াপাত করছে না। প্রাক-বিপ্লব যুগের অন্ধ নৈরাত্তের পরিবর্তে সেখানে দেখা দিয়েছে প্রচণ্ড ভাবে ভৌতিক মধ্যাহ্নযুবী সৌর-কিরণ। তৃপ্তির পরিপূর্ণ পেরালা হাতে করে সেখানে ভোগের আসর রচিত হয়েছে বহুযুগী জনতার। প্রাচীনতার অন্ধ আবেগের সহিত আধুনিকতার সময় সাধন হয়েছে Dictator-এর জড়জঙ্ঘ এবং রসিকদের রস-সময়রে। এক সময় টলটল বলেছিল বিদ্রোহ করে—"Yes we will do anything for the poor man anything but get off his back." সে যুগ চলে গেছে। এখন রুশিয়ার জয়দ্রুপ বাণীতে সময় বিধ সচকিত হচ্ছে—



ই, এম, কর্টার

রুশিয়ারই সমগ্র জগতের চোখে মধ্যমণি হয়ে আছে। তাই কবি Mariennot বলেছে :—

We we we are everywhere
Before the footlights in the centre of the stage

শুধু রুশিয়াতেই একটা পাওয়ার ও একটা বিরাট বিজয়ের সুর উঠেছে সমগ্র রক্তাক্ত অতীতের কঠলয় উপবীতের মত। কবি Piotr Orashin-এর আনন্দ কলিত হয়েছে কবিতায় :—

On the naked knees of the universe
I pour
The blue waters
Of my eternal triumph
Hosannas in the highest

রুশের তরুণরা আর নতনির বা কৃষ্ণ হস্তে অভ্যস্ত নয়। কবি বলেছে :—

"Yes sir the spine
is as straight as a telephone pole
Not in mine spine only but in the
spines of all Russians
For centuries hunched"

স্নেহকার উক্তি—এ যেন হারিয়ে পাওয়ার অসীম আনন্দ। এমনি করে ইউরোপের পূর্ব হতে পশ্চিমে রক্ত-পলা-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে কোমোছে নতুন স্বপ্ন ও অভিনব যুগী। সাহিত্যে এর চণ্ডিক দুর্ভিবার হয়েছে সকল বিক হতে, জন্ম-পরাজয়ের ভিতরে উঠেছে নতুন নতুন পথ।

রুশিয়ার অমুভূতি শুধু ভাষায় পর্দাবসিত নয়। রানচিত্তে মঙ্গোলীয় প্রেরণা প্রলয়ের উগ্রতম দামামা-নির্দাসের প্রেরণা দিয়েছে। নিজেকে সামলিয়ে রুশচিত্ত আশঙ্কিত হয়নি—কোথাও বা আঘাত দিতে বহুপরিকর এবং কোথাও বা বর্ষের উগ্রতার হিংস্র হয়ে উঠেছে। আধুনিক রুশীয় রচনার এই প্রবৃত্তি উন্মোচিত হয়েছে। কবি Demian Beduyir কবিতা আধুনিক কালের

নাম :-

You are the masters of the fate of the world
You workers, you are free free
The end is come, you rulers the end is come
Arise ye people Triumph
Onward! Triumph! march march
Onward, and shot on shot

অবশ্য রুশিয়ার প্রাচ্য-সম্পর্ক এক ভায়গার এ পথে কাড়ি টেনেছে। কাজেই আধুনিকতার উত্তাল উদ্‌গাদনায়ও কবি Anna Akhmatova ধ্যান করেছে জীবনের অলস্ত দুঃখের সৌন্দর্য্যকে এবং তাকে অসীম করতে কবি অগ্রসর হয়েছে—ভধু বিজয়ের আনন্দে মাতোয়ারা হ'তে দেয়নি। কবি বলছেন—

Like a white stone
The ancient gods changed men to things
but left them
A consciousness that shouldered endlessly
That splendid sorrows night endure for ever
And you are changed into memory

এ প্রসঙ্গে Alexander Blockকে ভোলা অসম্ভব। নিরন্তরের বিপ্লবের এই প্রধান কবির উত্থান স্বপ্নের মাথুখে।

Dearer to me than every other
Are you my Russia, ever so

এমন করে 'রুশোপীর আধুনিকতা' ধরেছে বিভিন্ন রূপ। ইংলণ্ড

ও ফরাসীর বিচ্ছিন্ন ও অনির্দিষ্ট শিথিল স্বপ্নসন্ধ্যার আমেরিকার নতুন যাত্রার অজানা আবুলতা, জন্মগীর অধ্যাক্ষ শাসনে পুঞ্জীভূত দল্ল অজার ও মূল্যিক সংগ্রহ, রুশিয়ার বিজয় অমুভূতির ভিতর সুশুভ্র অতীত হাহাকারের আগ্রের স্মৃতি—এ সব নানা বৈশিষ্ট্য সাহিত্যের সাধনকক্ষে। সৌন্দর্যের স্রুতুমার আবেশে এ সাহিত্যের সুরভি আজ দিগন্তে বিস্তৃত হয়েছে। জয়ের ভিতর পরাজয়, আনন্দের ভিতর বিবাদ, জাতীয়তার ভিতর আন্তর্জাতিক প্রেরণা, সভ্যতার সীমান্তে এনেছে উদ্ভি ও প্রত্যাশির আলিঙ্গন ও সংগ্রাম। মানবিকতার বিরাট সিংহাসনে আজ একচ্ছত্র হয়ে কোন আদর্শে অভিবিক্ত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ভোজরাজের সিংহাসনের যাক্সিৎ পুস্তিকার মত প্রতিটি কণ্ট ই'তে একাধিপত্যের প্রতিবাদ মুখবিরত হয়ে আজ সমগ্র আদর্শ-সংগ্রহকে করেছে অপ্রচলিত, বিস্তৃত ও ভঙ্গুর। এ যুগে অসম তানের আখড়াই সৃষ্টি হচ্ছে—বেতালের প্রভুত্বই স্বীকৃত হচ্ছে। কাজেই পূর্বতন শতাব্দীর অস্বীকার করা ছাড়া প্রগতির আর অন্য পথ নেই। Ignatie Slone, fascismএর উদ্ভেদিত দিক থেকে এক অদ্ভুত রূপে উপস্থিত করেছে Fontamara উপন্যাসে। এ বেন শিরামিতে শিরকে মাটির দিকে রেখে নীচের দিকটা আকাশের দিকে তুলে ধরার মত। Christopher Isherwood, "Mr Norris changes train" প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতেছে যে, আনিকের সংসার বিশ্বব্যাপী। দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা ও ইউরোপা একই স্রুত্রে বাঁধাই হল আধুনিক বাস্তবতা। ক্রয়েডের মনস্তাত্ত্বিক বৌন-প্রসঙ্গ সাম্যবাদের মহড়ার অংশ নিয়েছে। আন্তর্জাতিক গোয়েন্দাগিরি এও শুণ্ডামী ও নষ্টামি রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের আশে-পা এক সৌর-মণ্ডল রচনা করেছে এ উপন্যাসের নায়কের চারি দিকে সব চেয়ে বিশ্বাসের বিষয় E. M. Forester পতিত ভারতবর্ষের নতুন ছবি এঁকেছে—"A passage to India." উপন্যাসে থাকলেও সহানুভূতিযুক্ত বলে একটু অভিনব। এগুলি আর স্রুত্ব ও স্রুতুমার রচনা, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন চিন্তার মণ্ডিত। আধুনিক যুগের চিন্তার দিগন্ত এমনি করে নানা ভাবে বিস্তৃত হয়েছে।



সোভিয়েট রাশিয়া আজ পৃথিবীর মধ্যে শৌৰ্য, বীর্য,

সাহস, শক্তি, বুদ্ধি এবং সর্বোপরি বৈজ্ঞানিক গবেষণার পৃথিবীর মধ্যে যে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা অনেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হননি। আজকের রাশিয়ার বুদ্ধ-কৌশল, প্রচার-কৌশল, যুদ্ধের জন্তে নানা রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কৃষি ও প্রাণিবিজ্ঞান সবচেয়েই এমন এক অভিনবস্থ আছে বা ইতঃপূর্বে আর কোন দেশ দেখাতে পারেনি। মুম্বুর দেহে রক্ত-সঞ্চারণ, কৃষি-বিজ্ঞানের—“ভার্গালিকজ্ঞান” প্রভৃতি সোভিয়েট রাশিয়ার যেমন এক একটি অভিনব আবিষ্কার, তেমনই আজকের রুশ বৈজ্ঞানিকদের মূর্তের দেহে প্রাণসঞ্চারণ এক অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। এর মধ্যে অলৌকিকত্ব তেমন কিছু নেই; কেবল বিজ্ঞান-জ্ঞানের অচিস্তিত প্রয়োগেই আজ এই নবীন বৈজ্ঞানিকরা এই বিস্ময়কর অসাধ্য সাধনে সাক্ষ্যলাভ করেছে। আজকের রাশিয়া সব কিছুতেই যেমন তাক লাগায়, এতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি।

মূর্তের দেহে প্রাণসঞ্চারণের উল্লেখ প্রায় সব দেশের উপাধ্যানেই কিছু কিছু মেলে, তবে সেগুলো নিছক কল্পনাপ্রসূত গল্প ব্যতীত আর কিছুই নয়। শরীর-বিজ্ঞানের কিছু উন্নতি হওয়ার পর থেকেই এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের নজর পড়ে এবং যুগে যুগে অনেক বৈজ্ঞানিকই এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন,—কিন্তু, শরীর-বিজ্ঞানের জ্ঞান সম্পূর্ণ না থাকার, তাঁদের কেউই প্রায় সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার বহু ভিন্ন-ব-মস্তক বৈজ্ঞানিকের প্রাচুর্য ঘটায় এবং বৈজ্ঞানিক ধনুপাত্তির উন্নতি হওয়ার,—

বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখারই প্রসূত উৎকর্ষ সাধিত হয়। প্রত্যেক বা পৰ্যাবসায়ই এই সমস্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান শরীর-বিজ্ঞানে ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনেক নতুন তথ্য সরবরাহ করে, এই বিভাগের বিজ্ঞানীদের গবেষণার রথেষ্ট সহায়তা করে। রক্ত-চাপের এবং শ্বাস-প্রশ্বাসের, ক্রিয়া সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের জ্ঞান বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এঁরা সময় সময়,—মুম্বুর জীবজন্ত ও মানুষকে মৃত্যুর কবল হতে একেবারে রক্ষা করতে না পারলেও, মৃত্যুর সঙ্গে জড়িত কিছুকণ বৃদ্ধ করতে সাহায্য করতে পেরেছেন।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে দুই সমস্ত বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম পথে মূর্তের দেহে প্রাণ-সঞ্চারণের প্রচেষ্টার ত্রুটি হন,—তাদের মধ্যে—ইউরোপের “হেম্যানস্”, “টপ্পান”, “বায়ারবন্স” ও রাশিয়ার কুলিয়াবকো (Kulyabko) ও ক্রাবকভ (Tkavkov) —এই নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমেই দিকে জীব-জন্তুর ওপরই এই বিষয় গবেষণা চলে; মানুষের প্রাণের দাম অনেক, তা নিয়ে তদারকাস-মরণের সঙ্গে ব্যাপক ভাবে খেলা করা চলে না। তবে, ১৯২০ কোন আকস্মিক দৃষ্টিনায় কোন লোক মারা গেলে সেখানে ষাণ্ডারিশ লাগতি নিয়ে অবশ্য গবেষণা চলে। এঁরাও সময় সময় এ করেছেন।

যখনই কোন জীবজন্তু বা মানুষের জংশ্মানন খেমে যায়, তখনই আমরা সিদ্ধান্ত করি যে, তার মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আজকের চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলে,—জংশ্মানন খেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীব

মরে না। আসল মৃত্যু আসে বীরে বীরে, জংশ্মানন খেমে যাওয়ার অনেক পরে। মৃত্যুর সঙ্গে স্থায়ী কাল ধরে দলের পর দল বৈজ্ঞানিকরা বৃদ্ধ করে এই অতি মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করেন। এই কৃত্রিম সত্যটির ওপর ভিত্তি করেই আজকের নব্য রাশিয়ার চুসোহসী বিজ্ঞানীরা মৃত্যুর মত মায়াবদ্ধ শত্রুকেও পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। জ্ঞান এবং শ্বাস-প্রশ্বাস খেমে যাওয়ার পরও দেহের অপরাধ আর অনেক যন্ত্র কণ্ঠস্থ থাকে; জৈবমৃত্যু তিক্ত স্থগিণ্ড খেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে না। অবশ্য বাহ্যিক দৃষ্টিতে দেখা মৃত্যু এবং প্রকৃত জৈবমৃত্যুর মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে তা অতি সঙ্ক্ষিপ্ত, তবুও ঐ সময়ের মধ্যে বহুদূর হয়ে বৈজ্ঞানিক উপায় প্রয়োগ করলে জীব বা মৃত ব্যক্তিকে বাঁচান সম্ভব।

বড় বড় অপারেশানের সময় চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিকদের মৃত্যুর সঙ্গে ঋণবদ্ধ করতে যে সমস্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হয়, তারই প্রয়োগে আজ এই অভিনব আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে রুশ বৈজ্ঞানিক কুলিয়াবকো ও ক্রাবকভ, শ্বাস-রোগে মৃত একটি ক্ষুদ্র শিশুর মূর্তেই পান এবং তাঁরা মৃত্যুর অনেককাল পরে এই শিশুর দেহে প্রাণসঞ্চারণ করতে সক্ষম হন। বিশ ঘট্টা চেষ্টার পর শিশুটির জংশ্মানন ফিরে আসে। কৃত্রিম উপায় প্রয়োগ করে জ্ঞানবৃদ্ধি চলে, কিন্তু কিছুকণ পরেই জ্ঞানবৃদ্ধি আবার “বন্ধ” হয়ে গিয়ে শিশুটির চিব-মৃত্যু ঘটে। এর পর রাশিয়ার এ রকম অনেক পরীক্ষাই চলে, তবে তেমন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া যায়নি। অধ্যাপক থিওডোর অন্ড্রিই প্রথম সমগ্র বিশ্বের কাছে প্রমাণ করতে সক্ষম হন যে, মৃত্যুকে পরাজিত করে ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব। আজকের রুশ বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে থাকা তাকে

মরণের করে পরাজয়—বিজ্ঞান

ত্রিবেশেন্দ্রনাথ দাস

পরাজিত করার প্রক্রিয়া আরম্ভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে “জুল্যাডিমার নেগোভাভি” “ইউস্টেলিয়া মেরোগি” “মেরিয়া গেইভেন্ডা”, “মেরিয়া সাস্টার” “মেরিয়া টেলেকিভা”, “আরকেডি ম্যাকবিকভ” এর নাম উল্লেখযোগ্য। এঁরা সম্প্রতি যুদ্ধক্ষেত্রের মূর্তেই নিয়ে যে বিপুল কাজ করে চলেছেন, নিত্য যে অজস্র মূর্তের দেহে প্রাণসঞ্চারণ করে চলেছেন, তাতে সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক দল তাঁদের কার্যকলাপের প্রতি বিস্মিত হয়ে চেয়ে আছেন। এঁদের এই অলৌকিক গবেষণার ফল উপার্জুপরি করে কখনো পান্ধাত্য পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে, তার বিবরণ থেকে বত দূর তথ্য পাওয়া যায়,—তা এইবার এখানে সংক্ষেপে পরিবেশন করছি। “জুল্যাডিমার নেগোভাভি” ও “আরকেডি ম্যাকবিকভ” যে বর্ণনা প্রকাশ করেছেন তা থেকে জানা যায়—একদল রুশ বৈজ্ঞানিক ‘Central Institute of Neuro-surgery’-তে এ বিষয়ে অধ্যাপক “Bierdenko”-র পরিচালনায় আট বছর আগের এক ক্ষুদ্র মৃত্যুতে এঁরা লক্ষ্য করলেন গবেষণা। সত্তমত এবং মুম্বুর রোগীদের ওপর এই সর্বগাণী নির্দম শত্রুর বিরুদ্ধে স্তব্ব হলো এঁদের অভিমত। কিন্তু নিত্যই ঘটতে লাগল পরাজয়। তার পর বৃদ্ধ বালক; বৃদ্ধ-বিশিষ্ট অঙ্গল হতে আসতে লাগল গবেষণার উপকরণ—সর্বাত্মক মানুষ নিয়ে চলল বহু প্রচেষ্টা; কৃতকার্যতার কোন লক্ষণই পেল না সেখা; তবুও উভয় বৈজ্ঞানিক দল চুসোহসের ওপর ভর করে চললো একটর পর একটি কৃষ্ণাতিম্বর তথ্য অন্বেষণ করে।

অহুসঙ্কিতার পর অহুসঙ্কিতা যেতে লাগল বেড়ে, কিন্তু তবুও সাক্ষ্যের কোন লক্ষণই গেল না দেখা। অবশেষে এঁরা বুঝলেন, একটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত তাঁদের নিতুল হলেও আবার একটি বিষয়ে নিশ্চয় হতেছে ভুল এবং তাইই ফলে তাঁদের বারে বারে হতে হচ্ছে অকৃতকার্য। তাঁরা বুঝলেন, কোন এক জনের পক্ষে এই জটিল দেহ-যন্ত্রের সমস্ত কলকলার কৌশল নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, তাই তাঁরা তখন—চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখার অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের নিয়ে এক নতুন গবেষকের দল গঠন করলেন। অস্ত্রোপচার-বিশেষজ্ঞ—Eustolia Smireusky, জৈব-রসায়ন-বিশেষজ্ঞ—Maria Shuster ও Maria Gayevskaya, শারীরিক বিকার-বিশেষজ্ঞ (specialist in Pathological Physiology)—Vladiims Negovsky, ঔষধ-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ—(Therapathist) Maria Pelicheva ও দেহযন্ত্রের স্বাভাবিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ—Arkady Makarychev আয়ত্ত করলেন একযোগে বিপুল গবেষণা। পৃথিবীর নানা দেশে এ সম্বন্ধে যে সমস্ত গবেষণা ইতিপূর্বে হয়েছে,—তার বিবরণ সংগ্রহ করে সকলে পরম যত্নে সেগুলি পাঠ করে চললেন। কুকুরের ওপর চল্লিশো পরীক্ষা। পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে নেওয়া হতে লাগল মুতায় সময় দেহ-যন্ত্রের কোথায় কি পরিবর্তন ও বিকৃতি ঘটে। এই পরিবর্তনগুলো কেমন করে শুধরে স্বাভাবিক অবস্থার ফিরিয়ে আনা যায়,—সে দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হলো। পরীক্ষাবীন জীবগুলির দেহ হতে রক্ত বাহির করে নিয়ে ধীরে ধীরে তাদের মুতায় কবলে ঢেঁলে দেওয়া হতে লাগল। তাই পরেই তাঁদের বাহ্যিক মুতায় ঘটতে লাগল অমনি তাঁরা তাদের দেহে বাহির হতে রক্তসঞ্চারণ করে আবার প্রাণসঞ্চারণের পরীক্ষা শুরু করলেন। এই ভাবে ব্যাপক পরীক্ষা চললো। মৃতের দেহে অতি দ্রুত রক্ত-সঞ্চারণ করার জন্তে এক নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হলো এবং মৃতের দেহে প্রয়োগ করার জন্তে রক্তের নির্ধারিত (Heparin extract) তৈরীও একটি অতি সহজ উপায় আবিষ্কার করা হলো।

হেপারিন রক্তকে জমে যেতে দেয় না; রক্ত বেশ তরল রাখে; তাই হেপারিন প্রয়োগ করলে প্রথমতঃ রক্ত সঞ্চারে অবিঘ্ন হয়; দ্বিতীয়তঃ তরল রক্ত মৃতদেহের জন্মস্থান ও শিরা-উপশিরাবির ভেতর দিয়ে খুব সহজে চলাচল করতে পারে। আড়াই শ' কুকুরের ওপর পরীক্ষা করে এঁরা মৃত্যুজনিত বৈকল্য সম্বন্ধে অজস্র তথ্য সংগ্রহ করলেন, তার পর নতুন যন্ত্রপাতি ও পূর্বসঙ্গ তথ্যের পুঞ্জি নিয়ে এঁরা অভিনবমূলক পরীক্ষার পড়লেন নেবে। চারটি কুকুরের প্রাণনাশ ঘটালেন। মুতায় পর শুরু হলো প্রাণ-সঞ্চারণের পরীক্ষা। চারটি মৃত কুকুরই পুনর্জীবন লাভ করল। শুধু তারা বেঁচেই উঠল না—তারা সুস্থ সবল হয়ে উঠে সন্ধান পর্যন্ত সৃষ্টি করে প্রমাণ দিল তাদের প্রকৃত জীবনীশক্তির।

এই কৃতকার্যতার পর শুরু হলো মানুষের মৃতদেহে প্রাণ-সঞ্চারণের পরীক্ষা; সত্যজাত মৃত শিশু বা দুর্ভিক্ষ হওয়ার অসুস্থ পথেই মৃত্যু হয়েছে এমন শিশু নিয়ে তাঁরা পরীক্ষা চালিয়ে চললেন। এই রকম শিশুগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বাসরোধ-জনিত-আকস্মিক (Asphyxia) দ্বারা মারা যায়। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করেও যখন ইচ্ছাতে পারেন না, তখন এই সমস্ত শিশুগুলি আসল এঁদের

হাতে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বৈজ্ঞানিকদল তাঁদের নবজন্ম জ্ঞান প্রয়োগ করে, এদের বাঁচাতে সক্ষম হতেন, কিন্তু নানা কারণে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এরা আবার মারা যেত। হৃদয় তাদের কারো প্রসবের সময় অতিরিক্ত টানা-টেনে মরেছে কোন অংশের শৈথিল্য বা স্নায়ুশূলী ছিল হয়ে গেছে, কিংবা কারো হৃদয় শ্বাসযন্ত্র পূর্ণতা লাভ করেনি, কিংবা কারো জন্মস্থান হৃদয় স্বাভাবিক, এই রকম নানা কারণেই তারা মারা যায়। তবে এই সমস্ত পরীক্ষা থেকে বৈজ্ঞানিকরা স্থির সিদ্ধান্ত করলেন যে, যদি মৃতের দেহের সমস্ত যন্ত্রপাতি স্বাভাবিক থাকে এবং হঠাৎ কোন আকস্মিক আঘাতের ফলে রোগী সজ্ঞাশূন্য হয়ে মারা যায়, কিংবা শ্বাসরোধ বা অতিরিক্ত রক্তচাপে কেউ মারা যায়, এবং ঐ মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে এঁদের হাতে পড়ে, তাহলে আবার হৃদয় তাহাতে প্রাণ-সঞ্চারণ করা যেতে পারে।

এর পর কর্মীরা যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে; সঙ্গে রইল জন্মস্থান রক্তসঞ্চারী যন্ত্র, নির্দিষ্ট চাপে রক্ত-সঞ্চারণের জন্তে পারদ-স্তম্ভ, অক্সিজেন-যুক্ত রক্তের পাত্রগুলিকে দেহের স্বাভাবিক তাপের সমান তাপে রাখার জন্তে “অটোকেল্ড” নামক যন্ত্র, “গ্রুকোস”, “ফ্লাড্‌বেনেলাইন” অতিরিক্ত রক্ত ও অতিরিক্ত অক্সিজেন সরবরাহের ব্যবস্থা। আর রইল কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্তে “আর্টফিসিয়াল রেমপিরেটর” নামক একটি অতি আধুনিক অভিনব শ্বাস-প্রশ্বাসের যন্ত্র।

এঁরা প্রথমেই মৃত ব্যক্তির জন্মস্থান বাহির হতে রক্ত-সরবরাহের ব্যবস্থা করলেন। অক্সিজেন-মিশ্রিত তরল রক্ত “Mercury column”-এ চাপে অতি ধীরে ধীরে ধমনীর ভেতর দিয়ে জন্মস্থানের দিকে পরিচালিত করে নেন। জন্মস্থানের সমস্ত শৈথিল্য অতি ধীরে ধীরে এই রক্ত থেকে শক্তি সঞ্চয় করে আবার কর্তৃত্ব হয়ে উঠে জন্মস্থানকে চালাতে শুরু করে। জন্মস্থান বেশ ভাল ভাবে চলতে শুরু করলে আঙুলে আঙুলে পারদ-স্তম্ভের চাপ কমিয়ে দেওয়া হয়, তার পর রক্তসঞ্চারী যন্ত্র সরিয়ে নিয়ে পিচকারির সাহায্যে শিরায় গ্রুকোস ও রক্তচাপ-নির্ধারক প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে “রেসপিরেটর” যন্ত্র বাতাস সরবরাহ করে শ্বাস-প্রশ্বাসে সাহায্য করে যায়।* এই যন্ত্রটি একেবারে অভিনব। এর প্রণালীটি অনেকটা Blower বা হাণ্ডপের মত। এতে মুমূর্ষু শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক স্বাভাবিক কালের মতই চলে। শ্বাস নিতে রোগীর কোন কষ্টই হয় না, তাই অল্পকালের মধ্যেই কুসুম স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

এই বৈজ্ঞানিকরা মোট একাধর জন মুমূর্ষু চিকিৎসা করেন; এদের নানা ভাবে মৃত্যু ঘটে, কেউ ভীষণ আঘাত পেয়ে মারা যায়, কেউ সঙ্গে জন্মস্থান বন্ধ হয়ে মারা যায়, কাহারও অকস্মিক শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়, কেহ বা আবার অতিরিক্ত রক্তচাপে দুর্বল হয়ে মারা যায়। বিবাক্ত গ্যাসে দমবদ্ধ হয়েও কয়েক জন মারা যায়। এই একাধর জন মৃতের মধ্যে এঁদের চিকিৎসায় তের জন সম্পূর্ণ ভাবে আরোগ্য লাভ করে। বাইশ জন সম্পূর্ণ ভাবে চৈতন্যলাভ করে তিন দিন পর্যন্ত বাঁচে, কিন্তু পরে মারা যায়। আবার চোঁক জনের ওপর নানা রকম লাক্ষ্য লাভ হয়। যাত্রা হুজুরের উপরই এঁরা কোন লাক্ষ্য লাভ করতে পারেননি। এবার কয়েকটি মৃতদেহের বিজ্ঞানিক বিশদ মেলা হচ্ছে —

আইভান নামে জর্নেক সৈনিকের দেহে কৃত্রিম উপায়ে রক্ত-
প্রবাহ করা সম্ভব কোন ফল হয়নি। হাসপাতালে তার মৃত্যু ঘটে।

আর তার বদলে একটি একেবারে নির্দোষ লোককে বৃত্তান্ত হচ্ছে
ক্রীমস্টার্ট। এটা তার পুনর্জীবন প্রাপ্তিরও মূল্য

যায়। মৃত্যুর কর্তৃকরণ পরে যে তাকে এরা পান তা ঠিক জানা
যায় না। মিনিট কুড়ি চেষ্টার পর কোন ফল হলো না, অবশেষে
তার বুক কেটে হার্ট “মেসেজিং” শুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল
কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া ও রক্তের আধার থেকে শিরার রক্ত-সরবরাহ।
মিনিট চারেক পর তার হৃদযন্ত্র আবার চলতে শুরু হলো,—প্রথম
অতি ধীরে তার পর ক্রমে ক্রমে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া হয়ে উঠল প্রায়
স্বাভাবিক। এর পর তার বক্ষঃস্থল সেলাই করে দেওয়া হলো।
কৃত্রিম শ্বাস-যন্ত্র অব্যাহত চলতে লাগল, কারণ অন্তর্ভুক্ত ক্ষত ও ক্ষত
রক্তক্ষয়ের ওপর আবার বুকে অস্ত্রোপচার করা হয়েছে, কাজেই
দুর্বল ক্ষুদ্রসূত্র যে কোন মুহূর্তে থেমে যেতে পারে। প্রায় আশ
ঘণ্টা এই ভাবে বাটার পর রোগীর চেতনা ঘিরে আসে, কিন্তু
অত্যন্ত বেশী রক্তক্ষয় ও দেহে হিস্টামিন (Histamine) নামক
বিবরণের ক্রিয়ায় রোগী একেবারে নিঃশেষ হয়ে পড়ে। জড়বার
ভালো হাড় কেটে বাদ দেওয়ার জন্তে অস্ত্রোপচার শুরু হলে দেখা গেল,
ঐ আঘাতে রোগীর বস্তুর এক দিকের হাড় একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ
হয়ে গেছে, ডাক্তারেরা অপারেশন হতে বিরত হলেও, তাঁরা
অপর সব ক্রিয়াই চালিয়ে চললেন। কিন্তু অল্পসংখ্যক মধ্যে রোগীর
হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া চিরতরে বন্ধ হয়।

ফিরিয়ানও বলে জর্নেক রাশিয়ানের বেলা ব্যাপারটি সত্যই বেশ
বিষয়কর হয়েছিল। তুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর ডাক্তার তার
মৃত্যু হয়েছে বলে বায় দিয়ে চলে গেলেন। এর পর এই মৃত ব্যক্তি
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারী বৈজ্ঞানিক দলের হাতে পড়ে। মৃত্যুর ঠিক
সাত্বে তিন মিনিট কাল পরে এরা তার ওপর কাজ শুরু করেন।
অতি দ্রুত বস্তুতের নির্বাসন ইন্ডেক্সতান, কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস ও
পারাব্যস্তের চাপে রক্ত সঞ্চারণ করার ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে,
অর্থাৎ মাত্র মিনিট বারেক যেতে না যেতেই মৃতের স্বরূপও আবার
চলতে শুরু করে। ডাক্তাররা চললেন মহা উত্তেজিত কাজ করে।
সাত্বে বারেক মধ্যেই মৃত চেতনা পেয়ে চোখ খুললো; এই চোখ
চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে গেল পুনর্জীবন। ধীরে ধীরে উঠল সম্পূর্ণ
সে। আজও সে বেঁচে আছে।

মৃত্যুর পর গোটা একটি জীবন ত বহু দূরের কথা, মৃতকে যদি
মারা বাওয়ার পর মাত্র কয়েক মিনিটের ভিত্তিতে কোন মতে
বাঁচান যায়, তাহলেই মৃত্যু সমাজের যে কত কল্যাণ হতে পারে
তার ইয়ত্তা নেই। একটা উইলের কেবল একটা দ্বন্দ্বের জন্তে
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি হস্তান্তর বেহাত হয়ে যাচ্ছে; একটা
নিম উচ্চারণের জন্তে হস্তান্তর একটা দ্বন্দ্বের জন্যে হস্তান্তর সমস্ত সম্পত্তি

পাঁচ-ছ’ মিনিটের ভেতর মৃত
গমরা সফল হতে পারি না।
এ পরে মৃতকে হাতে পেয়েও
হস্তান্তর। এ বিষয়ে আরও
হবে তা কেউই বলতে পারে
থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করার
তুলতে পারলে সত্যিই যে
আমাদের কি আনন্দজনক আনন্দ হবে তার আর বহুতর্য নেই।
আমাদের এই প্রচেষ্টা ও সাফল্য যদি এ বিষয়ে অপর বৈজ্ঞানিকদের
দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে পারে এবং তাঁদের এ বিষয়ে অল্পপ্রাণিত
করতে পারে আর এই প্রচেষ্টায় ত্রুটি হয়ে তাঁরা যদি মৃত বা
মুমূর্ষুর দেহে প্রাণ সঞ্চারণের আমাদের চেয়েও উন্নত উপায় আবিষ্কার
করতে পারেন, তাহলে আমরা সত্যিই বিশেষ আনন্দিত হব।”

এদের আগে যে সমস্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা অপর উপায়ে
মৃতের দেহে প্রাণ-সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন, ‘করনেট’ পত্রিকার
তার একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়, তার থেকে কয়েকটি মৃত্যুর
উদ্ধৃতিঃ এখানে দিচ্ছি। এ প্রসঙ্গে মৃত্যুর পর মৃত্যুর বিভিন্ন
অনুভূতির ও অভিজ্ঞতারও কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে।

ইংলণ্ডের আলিঙ্ক জন্ প্যাকারিং নামক জর্নেক ব্যক্তির দেহে
অস্ত্রোপচার হচ্ছিল। এর সময়গতই লোবটি মারা যায়। মৃত্যুর
সাত্বে চার মিনিট কাল পরে উইল পি., জি, মিলস তার বক্ষঃস্থল কেটে
চূর্ণশিঙটি “মেসেজিং” করতে শুরু করেন; পূর্বে সাত্বে চার মিনিট
দলন মলন করার পর তার হৃদযন্ত্র আবার চলতে শুরু হয়।
মৃত্যুতে সে যেমন অল্পভব করে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে,—“কৃত্রিম
মৃত্যুর আবেশে আমি যা দেখি তাতে আমার অল্পপ্রাণিতা হচ্ছে,—
আমি আবার জীবিত হয়ে না উঠলেই আমার পক্ষে ভাল ছিল।...
মৃত্যুভয় বলে কিছু নেই।”

ওয়াশিংটনের হ্যাভারডিন্ Theodre Prinz মেটরগাড়ী
চাপা পড়ে অল্পসংখ্যক ভাবে আহত হয়। হাসপাতালে স্থানান্তরিত
করার সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। কৃত্রিম উপায়ে হৃদযন্ত্র দলন
মলন করে পাঁচ মিনিট পরে তাকে আবার বাঁচান হয়। মৃত্যুতে
সে কি অনুভব করে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে,—“মৃত্যুর পর আমার
মনে হচ্ছিল—আমি যেন কোমল অল্পসংখ্যক ওপর ভাসছি; সে
পরম শান্তি ও আনন্দময় রাজ্য।.....”

ইংলণ্ডের ডেবী ব্যালেন নারী জর্নেক। মহিলা জ্বরোগে মারা
যান। ইন্ডেক্সতান ও কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করার
তাঁর হৃদযন্ত্র আবার চলতে শুরু হয়। তাঁর মৃত্যুর অভিজ্ঞতা সফল
তিনি বলেছেন—“মৃত্যুকালে আমি এক মৃত ও অস্পষ্ট সন্নিবেশিত
মনতে পাই। চারিদিকে এক বিরাট শান্তি ও নিশ্চিন্ততা, আমার
মনে হচ্ছিল আমি মৃত্যু বৃষ্টি...কোন যন্ত্রণা নেই...কোন ভয় নেই;
কেবল শান্তি ও বিয়া।”

একটা কথা এখানে না বললে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয়ে যাবে। সেটা
হচ্ছে রাশিয়ার ট্রেনপারোভার। রাশিয়ার ট্রেনপারোভার সমস্ত সমস্ত

জিহ্বে ভিত্তি থেকে অনেক নীচে নেবে যায়। অনেক সময় মাইনাস ন'শন ভিত্তিতে পড়ে যায়। এত নীচু টেম্পারেচারে ব্যাকটেরিয়া একেবারে স্থাপুং জড় হয়ে যায়; ব্যাকটেরিয়ার পচন-ক্রিয়া ঘটানর শক্তি একেবারে মন্দীভূত হয়ে যায়, তাই রাশিয়াতে শব্দেহ অনেক সময় cold reservoir-য়ে রাখার মত বহু ঘণ্টা বাবং বেশ ভাঙ্গা ও অবিকৃত অবস্থায় থাকে। ব্যাকটেরিয়ার প্রকোপ মন্দীভূত হয়ে যাওয়ার "Postmortem changes" আসতে এখানে অনেক দেরী লাগে। এই কারণেই রাশিয়ার "ক্যাডেভার ট্রান্সমিউটেশন" সম্ভব হয়েছে। "ক্যাডেভার ট্রান্সমিউটেশন" হলো মৃতদেহ হতে জীবিতের দেহে রক্তসংক্রমণ-ক্রিয়া। এখানে কোন লোক যারা বাতায়ন ফুড়ি ঘণ্টা পরেও তার শব্দেহ হতে রক্ত নিয়ে অপর যোগীকে বাগান সম্ভব হয়েছে। কিন্তু Tropical country-তে হলে এই কুড়ি ঘণ্টার ব্যাকটেরিয়ার কল্যাণে মৃতদেহ পচে একেবারে

ফুলে উঠত এবং তার থেকে দুর্গন্ধ বেহত। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা ও ব্যাকটেরিয়ার নিক্রিয়তার জন্মে রাশিয়ার কোন লোক মারা গেলে বহু ঘণ্টা বাবং তার দেহের সমস্ত স্থাপতি অবিকৃত থাকে এবং এই কারণেই এখানে মৃত্যুর অনেককণ পরেও মৃতদেহে প্রাণ-সঞ্চার করা সম্ভব হয়। উষ্ণপ্রধান দেশে এ অবিধে নেই।

এই সমস্ত বিবরণ থেকে আচ্ছন্ন প্রমাণ হচ্ছে, মানুষের বিজ্ঞান আজ মানুষের সর্কাপেক্ষা বড় শক্তি মৃত্যুকেও পরাস্ত করতে পেরেছে। "বদে-মানুষের টানটানি"তে এত দিন যমই জরী হয়ে আসছিল। আজ এ "টাগ-অক-ওয়ারে" মানুষ জিততে সক্ষম করেছে এবং যম হারতে সক্ষম করেছে। যমকে পরাস্ত করার উপায় যখন একবার আবিষ্কৃত হয়েছে, তখন বুঝতে হবে এবার থেকে দিন দিন তার পরাভব কেড়েই চলেবে এবং মানুষ মৃত্যুজয়ের পথে দিন দিন চলবে এগিয়ে।

শিক্ষা ও জাতি

বিভিন্ন জাতিকে এক পুত্রে বাঁধতে হলে, বিশ্ববাসী শান্তি-প্রতিষ্ঠা করতে হলে বন্ধুত্ব-কামানে হবে না, চাই শিক্ষা—ব্যাপক ও গঠন-মূলক শিক্ষা। প্রথমেই ভাল ভাবে বুঝতে হবে। পরস্পরের সম্পর্ক-নির্ভরতা এবং সংস্কৃতির আদান-প্রদান। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস মনোযোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে জাতির অবনতির, ধ্বংসের কারণ—আর ভবিষ্যতের শিক্ষা গড়ে তুলতে হবে সেই কারণগুলি এড়িয়ে যাবার মত করে।

আদর্শ শিক্ষাকল্প কোন জাতিরই নেই। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন শিক্ষা-প্রণালী। উদ্দেশ্যও ভিন্ন। জগৎব্যাপী মিলন এই ভাবে গড়ে উঠতে পারে না। উন্নত শিক্ষিত জাতি অল্পমতক দেখবে অবজ্ঞায় চোখে। সীমাবদ্ধ-বুদ্ধিযুক্ত ঐতিহাসিক নিজের দেশের কথা নিয়েই বিভোদ থাকবে। মিলনের জন্ম বে প্রচেষ্টা তা বাহ্যিক হবে। পৃথিবীব্যাপী শান্তি কোন একটি জাতির উপর নির্ভর করে নী। নির্ভর করে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের ওপর বোকা-পড়ার ওপর। শিক্ষার উন্নতি না হলে এই বোকা-পড়া কখনও সম্ভব হবে না। শিক্ষার ক্ষেত্রে জগৎব্যাপী সাখা আনতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন হবে জীবনধারার মাপকাটির সমতা। শিক্ষার উন্নতি হলে জীবনধারা উন্নত হয়, জীবনধারা উন্নত হলে শিক্ষার উন্নতি হয় বলা শক্ত। তবে এটা ঠিক যে, উভয়ের মধ্যে একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। জীবন-ধারা উন্নত হলেই লোক বেশী জিনিষ কিনবে। ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প বেড়ে যাবে। ফলে অর্থ-সমাগম হবে, দেশ ধনী হয়ে উঠবে। লোকের অবস্থা সর্বাঙ্গিক দিয়ে উন্নত হবে। কিন্তু যদি সাম্যের অভাবের কেবল বৃদ্ধ-বিগ্রহই হতে থাকে তা'হলে অর্থ বাবে খরচ হবে, বেশ হবে পড়বে দরিদ্র। অতএব দেখা যাক উন্নতির মূলে রয়েছে শান্তি আর জগৎব্যাপী শান্তির পোড়ার কথা হচ্ছে সাখা—অর্থের এবং শিক্ষার উভয় নিকৃ নিয়েই।

এ কথা সবতই স্বীকার করতে হবে যে, প্রত্যেক জাতির সমুদ্রিত এক রকমের হতে পারে না। সকলেরই একটি নিজস্ব ধারা আছে। সেই ধারার অগ্রগতি হলে শিক্ষার বৃদ্ধি ধীর হয় আর তা থেকে

বিচ্যুত হলে একটা না একটা গোলমাল হয়ে যাবেই। তবে সংস্কৃতির আদান-প্রদানে ফল ভাগ হবেই। সব জিনিষই দোষ-গুণে মিশ্রিত—চাই নির্বাচন-ক্ষমতা। চুখ আর জল আদান করতে হবে।

শিক্ষা ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ চলে না। নিজস্ব সংস্কৃতি সংস্কার অপরের হাতে দিতে কেহই রাজী হবে না। তবে মোটামুটি একটা পরিকল্পনা করা যেতে পারে। নিয়ন্ত্রণ কিন্তু দেশের ধারা সঙ্গে খাপ খাইয়ে করতে হবে।

এই রকম একেপার প্রথম কাজ হবে বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষা ঠ্যাণ্ডার্ড এক করা। প্রত্যেক দেশের প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ বিদ্যালয় এবং কলেজের পরীক্ষা যেন এক ঠ্যাণ্ডার্ড থাকে। তার পর দেশের সেলস দেখে শিক্ষিতদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা। আর সব চেয়ে প্রয়োজন দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা মত শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারণ করা যে দেশে অল্প বেশী সেখানে ডাক্তারী, পড়ার সুবিধা করে নিতে হবে। যে দেশ কৃষিপ্রধান সেখানে কৃষি-বিজ্ঞান, জলসেচ ইত্যাদি শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এই ভাবে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করা জাতীর উন্নতি হবে আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পরস্পরকে সাহা করা সুবিধা হবে।

বিভিন্ন দেশের শিক্ষাব্রতীদের নিয়ে এই সমিতি গঠন করতে হবে। তাঁরা বছরে অন্ততঃ একবার একত্রিত হবেন। কার্ণে রিপোর্ট মিলিয়ে উন্নতির পথ নির্ধারণ করবেন, কেবল পরীক্ষা ঠ্যাণ্ডার্ড নহে শিক্ষা-সম্পর্কীয় খরচের ঠ্যাণ্ডার্ডও তাঁরাই ঠিক করবেন এই সমিতি-গঠন শিক্ষার উন্নতির জন্মই হবে, হস্তাং সভা-নির্বাচনে রাজনৈতিক প্রেরণ তুলসে চলেবে না।

বে দেশের শিক্ষা-প্রণালী-নির্ধারণ দেশের লোকের হাতে ন বিদেশীদের দ্বারা উপর নির্ভর করে, সেখানে উন্নতি প্রাইই হয় না বতরু হয় তাও অত্যন্ত মন্থর গতিতে। স্বাধীনতা ব্যতীত কো-রূপ উন্নতি সম্ভব নয়। তাই বিশ্বব্যাপী শান্তি-প্রতিষ্ঠা করে ফলে বিশ্বের সমস্ত জাতিকে স্বাধীনতা দান করতে হবে।



শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সাগরপারের কবি বায়রণের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি।

শৈশবে মাতা বর্ডমানেও যিনি পবিত্র স্মরণ্য মাতৃ-স্নেহ হইতে সঞ্চিত হইয়াছিলেন, কৈশোরে কবি-প্রতিভার নির্যম্ব বিরুদ্ধ সমালোচনায় যিনি তিক্ত অকরণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যৌবনে যিনি সমাজ ও সংসারের অবহেলায় ও অনাদরে দেশত্যাগী হইয়া মানব-স্বেরী হইয়া উঠিয়াছিলেন, বাহার অমর লেখনী হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল “চাইল্ড হেরল্ড” ও “ডন জোয়ান”, সেই কল্পনাসূচক রূপবান অথচ চিরবিষম বিপ্লবী কবি বায়রণের বিরাট ট্রাজেডির কথা শ্রবণ করিয়া দুই কৌটো চোখের জল ফেলিব না ?

রোমান্স-প্রিয় বিপ্লবী কবি জর্জ গর্ডন নোয়েল বায়রণের জন্ম হইয়াছিল ফরাসী বিপ্লবের এক বৎসর পূর্বে—১৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী—লণ্ডনের ক্যাভেন্ডিশ স্কোয়ারে। তাঁহার পিতা জন বায়রণ ছিলেন পঞ্চম লর্ডের ভ্রাতৃপুত্র এবং এক জন সেনাধ্যক্ষ, মাতা ক্যাথেরিন গর্ডন ছিলেন প্রচুর ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী এক স্বচ্ছ মণী। অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও পিতা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মিতাচারী, অমিতব্যয়ী ও অসজ্জব, এবং মাতা ছিলেন কাপন-স্বভাবা ও কটুভাবিণী। স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতাই সম্ভবতঃ দ্বি-জননাকে বিকৃত মনোভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। এই তিক্ত এবং বিধাক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বহিত হইয়া বায়রণও তাহার প্রভাব-বিমুক্ত হইতে পারেন নাই। ঠাহার চরিত্র গঠনে এবং কবি-প্রতিভার এই তিক্ত গাবেষ্টনী এবং বিধাক্ত মনোভাব এক দুরপনের বেষাশাত দিয়া গিয়াছে।

শিশুর অমিতব্যয়িতার ফলে যখন সংসারে অর্থের প্রচণ্ডতা ঘটিল, তখন মাতা বায়রণকে লইয়া এবারজিনের এক বাসায় মাত্র দেড় শত পাউণ্ড আয় সঞ্চয় করিয়া পৃথক্ গবে বাস করিতে লাগিলেন। স্বামীর আচরণ ক্যাথেরিনকে কণ্ডপ্রায় করিয়া তুলিয়াছিল। মাতার সেই ব্যাধিগ্রস্ত নোবৃত্তি বায়রণের জীবনেও স্পর্শের প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে। জীবনের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যে বায়রণের ক্রমাগত শাস্তির স্থল ছিল তাঁহার দাদী মে গ্রে, বাহার সহ-স্পর্শ তাঁহার মাতৃ-ভাড়া জনিত বেকারীর ক্ষতে শ্রিত্র মলোপ লিপ্ত করিয়া দিয়াছে।

রূপের সেবতা বায়রণকে যেন আপনার মনের মতন দিয়া গড়িয়াছিলেন—অলোকসামান্য সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। পলায়ণী তাঁহার পার্শ্বে কল্পনাময়কণ্ঠে বোধ হয় নিশ্চয়ই হইত। কৃত্তিক কেশদাম, প্রশস্ত ললাট, উজ্জল দাঁড় হইত চকু, এবং সর্বোপরি স্নেহের ঢাল ঢাল মুখখানি ঠাহাকে দেব-হলুদ সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিয়া যখনমোহন রূপে

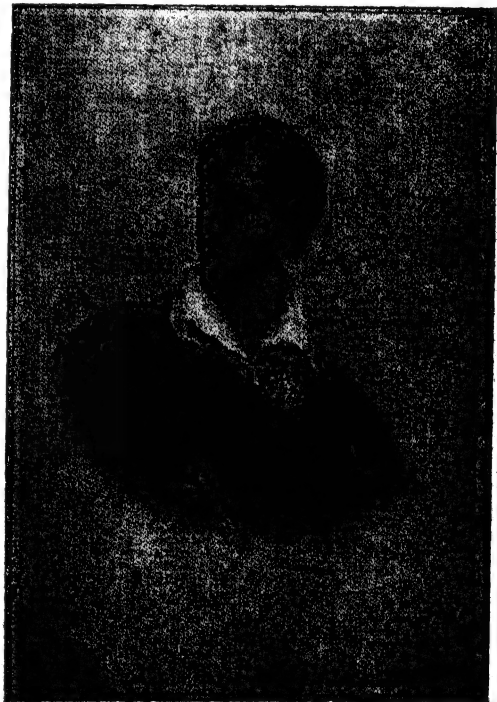
গড়িয়াছিল। তিনি ছিলেন ভাঙ্কর-শিল্পীর আদর্শ মডেল। কিন্তু জগতে যুগ্মি কোন কিছু নিপুণ হয় না—যুগ্মি perfection লাভ করা যায় না—তাই বায়রণের অমন সুন্দর সৃষ্টামেও ছিল এক লঙ্কাঙ্কর ত্রুটি। একটি পায়ে সামান্য দোষ ছিল—চলিবার সময় অল্প খোঁড়াইয়া চলিতে হইত। তবে এ ত্রুটি সহসা সাধারণের চোখে ধরা পড়িত না। ইহাব জন্ত খেলা-ধুলারও বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই; ক্রিকেট খেলারও সমুদ্রগে তিনি পারদর্শী ছিলেন। তথাপি এই অঙ্গহানি তাঁহাকে সদা বিষম কষ্টেরা রাখিত। কথায় কথায় অঙ্গহানির উল্লেখ করিয়া তাঁহার জননীও তাঁহাকে কম মন্বণীড়া—কম মনোবেদনা দেন নাই। নিষ্ঠুর ক্যাথেরিন আপন সম্বন্ধকে এক দিন “lame beast” বা “খোঁড়া জোনোয়ার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ প্রকৃতির বায়রণ সে কথা জীবনে ভোলে নাই। তাই ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি “The Deformed Transformed” নামক নাটকে নিষ্ঠুরা জননী বাধা এবং বিকলাঙ্গ পুত্র আত্মপঙ্ক্তের কথোপকথনের মধ্যে আপনার গভীর মনোবেদনাই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

নাটকটির প্রথম দৃশ্য দেখিতে পাই, জননী বাধা কুঙ্গপুত্র পুত্র আত্মপঙ্ক্তকে নিকটে আসিতে দেখিয়া ঘৃণাপূর্ণ স্বরে বলিতেছে :

Out, hunchback !

দূর হ'বে বিকলাঙ্গ মোর কাছ হ'তে।

অপরায়ী হার কপ্পিত কর্তে আয়গন্ত বলিয়াছে :



I was born so, mother !

এইরূপে আমি যে গো জন্মেছি জননি !

আরওন্তের এ স্বরে কত বেদনা—কী গভীর কাতরোক্তি !

মাতা তথাপি কান্দে হয় নাই । বলিয়াছে :

Out,

Thou incubus ! Thou nightmare !

Of seven sons,

The sole abortion !

দূর হ' রে,

ককে মোর ভারাক্রান্ত পাবাণ সন্ধান !

সপ্ত পুত্র মাঝে শুধু তুমি কু-সন্তান—

লঙ্কাধিক—মাতৃ-গর্ভ গ্রানির আকর ।

আর্জববে আরণ্ড বলিয়াছে :

Would that I had been so,

And never seen the light !

ছিল ভাল তাই যদি হ'তাম জননী—

কত নাহি দেখিতাম ধরণীর আলো !

তার পর নিষ্ঠুরা মাতা আরো বলিয়াছে :

Call not thy brothers brethren ! call me not
Mother ; for if I brought thee forth, it was
As foolish hens at time hatch vipers, by
Sitting upon strange eggs,

জাতাগণে তাই বলি ডাকিয়া না আর ।

মা বলে' ডেকে না মোরে । জেন শুধু যেন,

জন্ম আমি দেখি তোমা' শুধু সেইরূপে

বক্রেণে অশুর কিংবে উত্থাপ সকারি

কাল সর্পে জন্ম দেয় ঘৃণ্য হানী সবে ।

ক্যাবেরিণ যে বায়রণের কাছে কত দূর তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন
তাহা বায়রণের এই মাতৃ-চিত্তাক্রম হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় ।
মাতা সবার সময়ে লজ্জানকে আশ্বর্য করিলেও মাঝে মাঝে এমন
ভাঙনা করিতেন যে স্বপ্নার মিষ্ট স্মৃতিতা অপেক্ষা গরলের তিক্ত
ভীষতার বায়রণ অজ্ঞপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । আশৈশব জননীর
ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনিও যাকে
ভালবাসিতে পানেন নাই । ইহা অপেক্ষা আর কী বড় দুর্ভাগ্য
হইতে পারে ? মাতাকে দেখিয়া শৈশব হইতেই সমগ্র নারী জাতির
সবকে বাদরা বিষেবহুলক মনোজব পোষণ করিয়াছেন । নারীকে
তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন মোহময়ী ছলনাময়ী ভোগবিলাসিনীরূপে ।
ক্রিষ্টি এনি (Anne) নারী এক তরুণীকে ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি
শিখিয়াছিলেন :

But woman is made to command and

deceive us—

আদেশ করিতে আর করিতে ছলনা

পুষ্টকরে, বই ছল কিংবদন্তী—

নারীকে তিনি অঙ্কিত করিতে পারেন নাই, কিন্তু ভালবাসিয়াছিলেন ।
এ ভালবাসার ফলে ছিল কপাল মোহ । তাই 'Hours of

Idleness' নামক পুস্তকে তিনি "Woman" নামক কবিতায়
নারীকে উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন :

Woman ! experience might have told me
That all must love thee who behold thee ;
Surely experience might have taught
Thy firmest promises are naught ;
But, placed in all thy charms before me,
All I forget, but to adore thee.

* * *

Woman, that fair and fond deceiver,
How prompt are striplings to believe her !

* * *

How quick we credit every oath,
And hear her plight the willing troth !
Fondly we hope 't will last for aye,
When, lo ! she changes in a day,
This record will for ever stand,
"Woman, thy vows are traced in sand."

হায় রমণী ! মায়াবিনী ! অভিজ্ঞতা আমার বলে,
যে দেখেছে সেই মজ্জাছে তোমার রূপের গহন-তলে ।
শপথ তোমার মিথ্যা অসার—হোক না তাহা তীব্রতম,—
হাসু নে ভুলে, যাচ্ছে বলে অভিজ্ঞতা নিত্য মম ।
তবু ভূমি যখন মোরে বাধ' তোমার রূপের মায়ার
সকল ভুলে মুগ্ধ হয়ে উঠি তোমার প্রশংসায় ।

সোহাগময়ী চতুরা আর সুন্দরী সেই নারী জাতি
কেমন করে কিশোর বয়সে রাখে তথায় আস্থা পাতি ।

সকল কথাই কেমন দ্বারা সত্য বলে আমরা মানি,
যুক্ত চিত্তে শুনি তোমার বাক্যানানের মধুর বাণী ।
ঘৃণ্য মোরা, রইবে ভাবি চিরদিনই এম্মি ভাবে' ।
হায় যে কপাল । কে আর জানে একটি 'দিনেই' বললে বাবে ।
চিরতনী শুধু তোমার বহুধরুণী রূপের শিখা,
হায় ললনে ! শপথ তব বালির পথে রয়েছে লিখা ।

বায়রণের রমণী-প্রীতি ও নারীর প্রতি আসক্তি ছিল অস্বাভাবিক
প্রগাঢ় । হ্যারোর ছুল ত্যাগের পূর্বেই তিনি তাহার তিনটি
আত্মীয় ভগ্নরূপে ভালবাসিবার কথা প্রকাশ করিতে লজ্জিত হন
নাই । ইহারো মধ্যে আবার এনি নারী এক বিবাহিতা কিশোরীর
প্রতি পঞ্চদশ বর্ষ বালক বায়রণের আকর্ষণ ছিল তীব্রতম । রমণী-
প্রীতি সবচেয়ে বায়রণ 'Childe Harold's Pilgrimage'
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :

I love the fair face of the maid in her youth,
Her caresses shall lull me, her music shall
soothe ;

আমি ভালবাসি দুই' মেয়ের মুখের সেই মুখ,

বায়রণ তাঁহার প্রায় সকল কবিজতেই নারীকে লালসাময়ী-রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। তবু মনে হয় প্রাচ্য নারীর প্রতি তাঁহার কিছু শ্রদ্ধা ছিল। তবে শ্রদ্ধা অথবা ব্যোম্ভক্তি তাহা সঠিক বলিতে পারি না। "Childe Harold's Pilgrimage" নামক কাব্যগ্রন্থের এক স্থানে প্রাচ্য রমণীর স্বাক্ষরে বায়রণ লিখিয়াছেন :

Here woman's Voice is never heard : apart,
And scarce permitted, guarded, veil'd,
to move,
She yields to one her person and her heart,
Tamed to her cage, nor feels a wish to rove :
For, not unhappy in her master's love,
And joyful in a mother's gentlest cares...

রমণীর স্বর হেথা কত নাহি শোনা যায়,
কণ্ঠ বা দেখা যায় গুঠন পাহারায়
সঁপিয়াছে দেহমন শুধু তার এক জনে,
পিঞ্জরে পোষ-মানা, সাধ নাহি বিচরণে।
স্বামি-প্রেমে অন্তর্যামী সে কত নয় কত নম্র,
মা-হৃদয়ার গরবেতে বুক তার ভরি রয়।

কথা বলিতে বলিতে আলোচ্য বিষয় হইতে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছি। বায়রণের পিতৃ-বিয়োগ হয় ১৭১১ খৃষ্টাব্দে। তৎপরে ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার একমাত্র পিতৃব্যপুত্রের মৃত্যু হয় এবং ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চম লর্ডের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারস্থলে বংশ-উপাধি ও নিউকেষ্টের প্রাসাদ-ঐশ্বর্য বায়রণের হস্তগত হয়। এই সময়ে তিনি লর্ড কারলাইলের তত্ত্বাবধানে থাকেন। কিন্তু নিউকেষ্টের প্রাসাদ জীর্ণ হইয়া পড়ায় ও অর্থাধি জটিলরূপে জড়িত থাকায় কবি-জননী নিউকেষ্টে পরিত্যাগ করিয়া নটিংহামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং পুত্রের জন্য এক গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে ছারোতে পাঠান হয় এবং তিনি সেখানে চার বৎসর অধ্যয়নের পর কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে যোগদান করেন। শিশুকাল হইতেই তাঁহার বিদ্রোহী মনোভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং ডক্টর বাটলার প্রধান শিক্ষকপদে নির্বাচিত হইলে তিনি একান্তে তাঁহার বিদ্বেষাচরণ করিয়াছিলেন। ছাত্র-জীবনে সখা করিয়াছিলেন তিনি অনেকের সহিত, কিন্তু বাচার এবং পিগট ব্যতীত আর কাহারও সহিত তেমন অন্তরঙ্গতা স্থাপন করেন নাই। একবার জর্জনক বন্ধর অহুযোগের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—

Oh ! yes, I will own we were dear to each
other ;
The friendships of childhood, though fleeting
are true ;
The love which you felt was the love of a
brother
Nor less the affection I cherish'd for you.

But friendship can vary her gentle dominion
The attachment of years in a moment expires
Like love, too, she moves on a swift-waving
pinion.

But glows not, like love, with unquenchable
fires.

স্বীকার করি প্রিয় হিলাম আমার দুজন সহপাঠী ;
বাল্যকালের সখ্যতা সে অগ্নিস্থায়ী হলেও ধাঁচী ;
ভায়ে মতন ভালবাসা আমার প্রতি ছিল তোমার
তোমার তরে প্রীতিও মোর ছিল না সে কম ত আর।

মধুর তাহার রাজ্য-বদল সখ্যতা যে করে শেষে ;
বর্ষব্যাপী অহুযাগের অবসানও এক নিমেষে ;
ক্রম পাখা সঞ্চালনে ভালবাসার মতই গতি,
নাইকো শুধু ভালবাসার অনির্বাণ দীপ্তি-জ্যোতি।

বায়রণের চির-সঙ্গিত মনে বন্ধুত্বের প্রতি কোন দিনই আঁহা ছিল না। তথাপি আত্মপক্ষ সমর্থনের উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার এক তরুণ বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন যে, নিষ্ঠার অভাবের মূলে রহিয়াছে প্রকৃতির কারসাজি। কাল যাহাকে নিবিড় ভাবে ভালবাসিয়াছি আজ আর তাহাকে মনেই পড়ে না। এই যে আচারগত বৈষম্য ইহার অন্তরালে রহিয়াছে পরিবর্তনশীল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম।

Few years have passe'd since thou and I
were firmest friends, at least in name,
And childhood's gay sincerity
Preserved our feelings long the same.

But now, like me, too well thou know'st
What trifles oft the heart recall
And those who once have loved the most
Too soon forget they loved at all.

And such the change the heart displays,
So frail is early friendship's reign
A month's brief lapse, perhaps a day's,
Will view thy mind estranged again.

If so, it never shall be mine
To mourn the loss of such a heart ;
The fault was Nature's fault, not thine,
Which made thee fickle as thou art.

ভুলি আর আমি ছিছ প্রিয়সখা এই ত ক'দিন আগে
প্রিয়তম বলি শুধু অন্ততঃ লোক-চক্রে লাগে।
যালের সেই মধুর রক্তা মেঘেছিল বেধে কোঁড়ে—
বহু দিন ধরে দুজনে পোহয়ে বন্ধু প্রীতির মোহে।

আজ তুমি জান, আমারি মতন, হৃদয় কিরিতে তার
তুচ্ছতম সে বিষয় হইতে বা ছিল বহুপ্রায়।
নিবিড় করিয়া এক দিন যত ভালবাসিয়াছে যাই
ভুলে যায় কত ভাল যে বেসেছে তত সখ্য তার।

এ শুধু মনের পরিবর্তন দিতেছে প্রকাশ করি,
কত ভুলেব সখ্যতা বাহা জীবন-প্রভাতে গড়ি।
একটা মাসের একটু অ-দেখা, অথবা দিনের তরে,
অজ্ঞর হতে ব্রহ্মস্পর্শের আশ্রয়চ্যুত করে।

আই যদি হয় সে প্রেম হারিয়ে, কেলিষ না কতু দীর
কতু, তোমার দোষ কিছু নাই—দোষ শুধু প্রকৃতির
চঞ্চলমতি হৈ সখা তোমারে প্রকৃতিই কবিরাজে,
পরিবর্তনে কাঁদিব না তাই—দুঃখ কী বলা আছে।

কি নারী কি পুরুষ, বারবণ কাহাকেও ঘনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিত
পারেন নাই। এই ভালবাসার অভাবেই তাঁহার জীবনের শান্তি
বিনষ্ট হইয়াছে। বারবণের ভালবাসা বলিতে পুণ্ড্রগন্ধমর কামনাকেই
বুঝায়। বারবণ-চরিত্রের ইহাই প্রধান দুর্বলতা।

[ক্রমশঃ]

অপ্রাপ্ত

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ জীবনে কত প্রয়োজন ?
শুধু দুটি শুদ্ধ শব্দ
আর
একান্ত নিবিড়-করে পাওরা
কোন এক তরুণীর সম্মুখে নয়ন।
একখানি কুটিরের কোলে
তৃপনন্দ কোমল প্রাঙ্গণ—
রাস্তার আকাশ আর তোরের

রোদের হাসিটুকু

পরিচিত। মেরের মতন,
কিছু ধান
কিছু গান
এই ত' শাশ্বত প্রয়োজন।
এইটুকু শুধু প্রয়োজন,
কোন এক প্রশান্ত-কুটির
কোন এক নদীর হৃ-জীর
অবাধ আকাশ আর অগাধ জীবন
চেরেছি দেখিতে শুধু
দিনান্তের সন্ধ্যার আলোকে
প্রথম নক্ষত্রটিকে
ক্লান্তি ভারে ভারাক্রান্ত চোখে।
এটুকুও মেলে না এখানে
মিল নেই ধানে আর গ্রামে।
ইতর মরণ এসে দরিত্র-জীবনে
এখানে কেবল করে কদৰ্ঘ বিজ্ঞপ
নদীর সে সুর নেই
পাখীরাও সব বোকা—হুপ।
মেটেনি স্বপন...
মেলেনি জীবন...

মা তখনো ফেরেননি। শাড়ি
বোধ করলাম। মনে

হ'লো এই অবকাশ আমার দরকার
ছিলো। মটু বললো, 'দিদি,
আজকে কিন্তু আমি একটু চা খাবো।'

মা বাড়ি না-খাকলেই মটু'র এই
এক আশ্বাস। আমার বাবার চা
খেতে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু মা চা
জিনিষটা একদম বরখাস্ত করেন
না। আজকে মটু হঠাৎ যেন

আমার বন্ধু হ'য়ে গেলো—মনে হ'লো ওর সঙ্গে ব'সে গল্প ক'রে
অন্যায়ের চা খাওয়া যায়—সকী পেয়ে আমি যেন খুশিই হলুম।
চারের কথা ব'লে নিজের ঘরে এলুম। মনের মধ্যে বে-কথা এতক্ষণ
চাপা ছিলো—একলা ঘরে সেটা আমার গলা ঢেপে ধরলো।
কিছু দরকার ছিলো না তাঁর রাগ করবার। আর অত ফুটুনিই বা
কেন? সে কি এটুকু বোঝে না যে তার কাছে আমি রাগী, আমি
যে তাকে আমার সমান আসনে বসিয়েছি সেটা যে আমার দয়া,
একথা কি সে স্বীকার করে না? নিজের গরবে নিজেই ফুঁশতে
লাগলাম একসা ঘরে। আর একটা অনির্দেশ্য যন্ত্রণা আমাকে দংশন
করতে লাগলো নির্ভুর ভাবে।

কাপড়-জামা ছেড়ে স্নান করতে গেলাম। কতক্ষণ যে সেখানে
চুপ ক'রে ব'সেছিলাম জানি না—এক সময় দরজার মটু'র করাঘাত
তুলে চমকে উঠলুম। অশ্রুমনস্ক হ'য়ে কী ভাবছিলাম এতক্ষণ?
আমার সমস্ত স্তব্ধ-মন জুড়ে কে ছিল। লজ্জা করতে লাগলো
নিজের কাছেই নিজের, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এও অহুভব করলুম যে,
একবার মনোহারি পোকানো আমার না-গেলেই নয়। কেন তাঁকে
হুঃখ দিলুম, কেন দিলুম তাকে অভিমান করবার অবকাশ, তাঁকে
অপমান করবার আমার কী অধিকার আছে। আমি বাব তাঁর
কাছে, ক্ষমা চাইব, স্বীকার করবো অপরাধ। মনে হ'তে লাগলো
একুনি তাঁর কাছে না-গেলে আর যেন তাঁকে আমি পাখো না,
আমার অপরাধ ক্ষালনের আর যেন সময় আমি পাখো না। ক্রান্ত
স্নান শেষে বাইরে বেরিয়ে এলুম। 'মটুকে বললুম 'মটু—আমি
একটু বেরুবা, একুনি বেরুবা—তুই চা খেয়ে নে।'

'তুমি খাবে না?'

'না, আমি এসে খাবো।'

মটু'র ভাবের ব্যতিক্রম হ'লো না—সে লাফাতে-লাফাতে নিচে
নেমে গেলো। আমি অত্যন্ত সাধাৎ ভাবে সঙ্গে (যা আমি কখনো
করি না) গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম। কিন্তু মনোহারি পোকানের
সামনে গিয়ে আমি দুর্নিবার লজ্জার ম'য়ে বেতে লাগলুম। মনে
হলো কির বাই—পোকানের দরজার একটা অংশ খোলা আর সমস্ত
বন্ধ। গাড়ি থেকে নামতে-নামতে কেকল ডাকতে লাগলুম—না
গেলুম, না' গেলুম কিন্তু পা আমার বাধা মানলো না। দরজা
দিয়ে চুকতেই দেখলুম ঠর মা ভিতরের দরজা দিয়ে এসিয়ে
আসছেন। চোখে চোখে পড়তেই তিনি হাসিমুখে এসে আমাকে
জড়ির ধরলেন। 'এসো মা, এসো।'

আমি পাখের ধূলো লিখলুম। বসলুম এসে ঠর ঘরে—খাটের
উপর জোড়ের উপর, মেঝেতে, কাপড়ের বইর একেবারে হুড়াহুড়ি।



—উপভাস—

প্রতিভা বহু

ঠর মা তাই ঠেলে-ঠেলে আমাকে
বসবার জায়গা ক'রে দিতে-দিতে
বললেন, 'এমন অকৃত ছেলে দেখিনি
—কি নাংবাই করতে পারে।'

আমি বসলে আমার গিকে মুখ
তুলে বললেন, 'গেছে আজ সিনেমার
—এক বছরের মধ্যে ও তো বায়নি—
আজ কী খেয়াল হ'লো। পোকান
তো বন্ধ—সারাটা সময় সকাল থেকে
কোথাও গেলো না, কিছু করলো
না; কেবলি ছটফট ক'রে-ক'রে

খেয়ে উঠে বলে, 'আমি সিনেমার বাই।' বললাম, বা। কিন্তু
এখন তো কেরা উচিত।'

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, 'ফেরেননি?'
'কোথায় গিয়েছে। আমি তো জুড়োর শব্দই বাইরে দেখতে
যাচ্ছিলাম—দেখলাম তুমি।'

'আশ্চর্য।—কেরা উচিত ছিলো।'—আমি একটু উদ্বেগের স্বরেই
কথাটা বললুম।

আমার উদ্বেগে জরমহিলা ঈর্ষ উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন, 'বাইরে
খাকাটা ওর একেবারেই স্বভাব নয়। যা ওর বাড়িতে ব'সেই।
বই নিয়েই তো আছে সারাক্ষণ—'

আমি বললাম 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, একুনিই হয়তো এসে
পড়বেন।'

'কী জানি, কলকাতার রাস্তা' উনি একটুখান চুপ ক'রে থেকে
বললেন 'তুমি নিশ্চয়ই চা খাও।' 'বাই, কিন্তু এখন খাবো না'—দুঃখ
অন্ধকার হ'য়ে এসেছিলো, উনি উঠে গিয়ে আলোটা জ্বলে দিতে-দিতে
বললেন 'কেন? খাও না, আমার কিছু অসুবিধে হবে না।'

আমি উঠে গাড়িয়ে বললাম—'আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন না—
আরেক দিন এসে নিশ্চয়ই আমি চা খেয়ে খাবো। আজ আমি বাই।'
'সে কী? এই মাত্রই তো এলে, বোসো একটু—খোকা একুনি
আসবে।'

একথায় আমি লজ্জিত বোধ করলুম। বললুম, 'আমি আপনাকে
দেখতেই এসেছিলাম—কিছুক্ষণ থাকবারও আমার প্রবল ইচ্ছে কিন্তু
আমায় মা আজ সারাদিন বাড়ি নেই—কিবে এসে আমাকে দেখতে
না-পেলে হয়তো অস্থির হবেন।' উনিও উঠে গাড়িয়ে বললেন,
'তা'হলে আর আটকে রাখি কেমন ক'রে। আরেক দিন বেশি সময়ের
জন্ত এসো, কেমন?' আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

পোকানের আশ্রয়ানা খোলা দরজার পা দিয়েই চোখোচোখি হ'য়ে
গেল তার সঙ্গে। আমি ক্রান্ত বিনা সম্ভারণেই সিঁড়ি টপকে রাস্তায়
এসে গাঁড়ালুম, সেও একটি কথা না-ব'লে উঠে গেলো পোকানের মধ্যে।
কিন্তু শ্রেণ্ডার করলেন ঠর মা, 'খোকা, ওকে চিনতে পারলি নে?
অভিলাষের বোঁ যে।'

খোকা ভাণ করলো, 'ও তাই নাকি'—কিবে এসে—কখন
এসেছিলেন।

আমি গাড়িতে উঠতে-উঠতে গম্ভীর হ'য়ে বললুম, 'এই
ধানিকক্ষণ—'

'বাজেন যে?'

'খাবো না?'

‘আমি তো এইমাত্র এলাম।’

‘আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ম তো আসিনি।’

‘তবে?’

‘তবে আর কী!’

এ-কথার পরে সে চূর্ণ ক’রে খানিককণ পাড়ির দরজা ধ’রে দাঁড়িয়ে রইলো, তার পরে হাত ছেড়ে ছোঁড়া হাত ক’রে আমার নমস্কার জানিয়ে বললো ‘আচ্ছা।’

সে পিছন ফিরতেই আমি ডাকলাম, ‘তুমি।’

চকিতে বুঝে দাঁড়ালো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ নিচু ক’রে বললুম, ‘আমার উপর রাগ করেছেন না কি?’

‘না তো।’

‘তবে আমাদের সঙ্গে এলেন না কেন?’

‘অন্ত কাঙ্ক্ষা ছিলো।’

‘আমি জানি ছিলো না।’

বুঝ হেসে বললো ‘আপনি জানেন ছিল না? আশ্চর্য তো! তবে সত্যি কথাই বলি—সেখনি, অভ্যেসই আমাদের জন্ম রকম।—এই আমাদের মতো দরিদ্রদের কথা বলছি আরকি—পাড়িতে ব’সে নেন ঠিক জুং পাই না—জনপথে মিশে থাকাকালীন করতে-করতে না এলে মনে হয় আমি যেন আর আমাদের নেই।’

সে-কথার ভাষা না-শিখে আমি আমার কথাতেই ফিরে বললুম, ‘আমি জানি আপনার কোনো কাঙ্ক্ষা ছিলো না—কেবল আমাদের কষ্ট দেয়া।’

‘কষ্ট! আপনাকে? আপনি তাতে কষ্ট পেয়েছিলেন?’—আমার মনে হ’লো কথা ক’টা বলতে ঠর গলার স্বর যেন অপরূপ হ’য়ে উঠলো।

আমি বললাম ‘কষ্টই তো।’—অকারণ অভিমানে আমার গলা ধ’রে এলো।

একটুখান আমার দিকে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তার পর অত্যন্ত নিচু স্বরে বললো, ‘আজকে আমি অভিনায়ে একটা চিঠি পেয়েছি।’

‘অভিনায়ে চিঠি?’ হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম স্বপ্ন থেকে। আমি যেন ছিলাম না এই পৃথিবীতে—একটুখানি সময়ের জন্ম আমার মনে ছিলো না অভিনায়ে—নাও বাবাকে—সঙ্গারের আরো অনেক ভটিলাকে। আমার মুখ হয়তো বিবর্ণ হ’য়ে উঠেছিলো। ‘অকুটে বললুম ‘তাই না কি?’

‘অভিনায়ে এখনো—এত বয়স হ’লেও বললারনি দেখলাম।—মনের বিরক্তিকে বখালন্তব দমন ক’রে সে বললো।

আমি ক্রমবধে বললাম, ‘চিঠিখানা দেখাতে পারেন।’

‘চিঠিখানা দেখতে চাওয়ায় মধ্যে আমার অভ্যস্ততা কোতূহল বুললাম, তবুও সেইজনা আমি পোশন কথতে পারলাম না। অভিনায়েই হই প্রযুক্তি দিয়ে তন্ম চিঠিখানার বহুপক্ষী কী তা একবার দেখবার জন্ম প্রাপ্ত আমার হইকই করতে লাগলো।

‘চিঠিখানা আপনার পক্ষে তেমন সৌরভের নয়, তাইহা তাকে এমন কতকগুলো কথা জায়ে বা জায়ে আর অভিনায়েই চিরকিন জাক হ’য়ে থাকা জলো।

আমি ঠিক ক’রে দিলে বললাম ‘তাই নাকি।’ হঠাৎ মটর গলা পেলুম ‘দিসি।’

চমকে চোখ ফিরিয়ে আমি ভিত্তি হ’য়ে দেখলুম আমাদের ছোটো গাড়িটা ক্যাচ ক’রে খেমে গেলো সেখানে। গাড়ি ড্রাইভ করছেন আমার বাবা—তার পাশে অল্প বয়সী ছুটি নিয়ে আবার মা, আর পিছনে মট।

আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলো। তবে আমি শব্দ বার করতে পারলুম না। অসহায় দৃষ্টিতে তাকালাম একবার ঠর দিকে, পরকণ্ঠেই আমার বাবা অসাধারণ গভীর মুখে নেমে এলেন আমার গাড়ির সামনে। ঠরক সম্পূর্ণ অবহেলা করে আমাকে বললেন ‘এখানে কি করছো?’

প্রাণপশে গলার মধ্যে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় ক’রেও কথা বলতে পারলাম না, ভিত্তি চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবার দিকে। বজ্রের মতো শব্দে তিনি বললেন ‘বাড়ি চলো!’—তাকিয়ে দেখলাম সে অকুট দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর এই সব সংসারে অবাক হ’য়ে।

ছুই গাড়িতে ভাগাভাগি ক’রে চ’লে এলাম বাড়ি। এর পরেই আমার সত্যিকারের নির্ধাতন শুরু হল মা বাবার কাছে। মাও যে এরকম নীচ হতে পারেন এ আমার ধারণা ছিলো না। স্ত্রীলোক স্বধন স্ত্রীলোকের উপর নির্ভর হয় তখন বোধ হয় মা-ও আর মা থাকে না।

বাড়ি এসেই মা বললেন, ‘ও লোকটা কে?’

বললাম ‘উনি অভিনায়ে বন্ধু।’

‘অভিনায়ে বন্ধু, কিন্তু অভিনায়ে তো নয়—তবে তোমার ঠর কাছে কী দরকার।’

‘দরকারের জন্ম নয়, হঠাৎ দেখা হ’লো।’

‘সিনেমা থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখা হবার পথে হাবার কী প্রয়োজন ছিলো?’ বাবা চুপলেন দ্বয়ে। গভীর মুখে বললেন ‘কনি, আজ বাসে কাল তুমি একজন আই. সি. এসের ট্রা হচ্ছ, একজন মানীলোকের পুত্র হচ্ছ, তোমার কি এ-সমস্ত দ্বান্তার লোকের সঙ্গে মেশামেশি মানায়? আর অভিনায়ে যেখানে অনিচ্ছুক।’

অভিনায়ে নাম শুনেই আমার সর্বস্বত্র জ্বল গেল। উদ্ভত-ভাবে বললাম ‘অভিনায়েই ইচ্ছা, আমার কী এসে যায়!’

তীক্ষ্ণকণ্ঠে মা বললেন ‘নিশ্চয় এসে যায়। এই আজ থেকে আমি তোমাকে ব’লে দিলাম আমার অল্পমতি ছাড়া তুমি এক পা বাড়ি থেকে বেরবে না কোথাও।’

বাবা মাথা নেড়ে সাহা মিললেন।

এর পরে মা আমার হাতে ছ’খানা চিঠি দিয়ে বললেন, ‘নাও, প’ড়ে রাখো।’

ছ’খানা চিঠিই অভিনায়ে। একখানা আমার নামের; সেখানা বড়ই আচ্ছ, আরেকখানা খোলা চিঠি—হার। কী লিখেছে অভিনায়ে এই চিঠিতে, কী বলতে চার ও? হাঁড়ে কেলেলুম চিঠির মুখ। চিঠিখানা ইংরিজিতে।

‘প্রিয় কনি—

জানো বাংলা আমার আসে না, কাজেই ইংরিজিতে লিখলুম। তাইহা বাংলা ভাষার জটিলতা আমার বিরক্তিকর লাগে। ইউরোপ থেকে ফিরে এসে অমনি তো এখনিতেই উদ্ভার বাক হ’য়ে আছি। কলনের প্রেসেবদে, ভাষার হাব জন্ম

চলন বলন এখনো আমাকে সমানেই টানছে। একেবারে কথা আর বলবো কী!

তোমাকে একটা কথা লিখি। তুমি আর কখনো সেই ঠেঁশনারি শপটাত্তে যোয়ো না। ও-লোকটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি। অভিশয় ইতর এবং গ্রাম্য। আমি চাই না আমার স্ত্রী সে-সব সামান্য মাহুষের সম্পর্কে—যে কোনোও কারণে কখনোই আসে। তোমার সর্বস্বই স্বরণ রাখা কর্তব্য তুমি একজন আই. সি. এসের স্ত্রী। আমি আগামী সপ্তাহের শেষ তারিখে বাড়ি। আশা করি বিবাহের জন্ত প্রস্তুত আছো। আমার চুবন নিও।'

অক্টোবর ৮।

চিঠিখানা টুকরা-টুকরো করে ছিঁড়ে পায়ের তলার চেপে ধরলাম। বাংলা উনি জানেন না! ইংরিজিটা শিখলেন কবে? মার চিঠিখানা খুললাম।

'মাগীমা

ভেবেছিলাম এতসব কথা চিঠিতে না লিখে বলেই আসবো, কিন্তু সময় বা সুযোগের অভাবে সেটা হয়নি। রুনিকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি—সে ভীষণ জেদি মেয়ে—যদি বেঁকে যায় সোজা করা সহজসাধ্য হবে না, এজন্য একখানা বিস্তৃত চিঠি লেখা প্রয়োজন মনে হচ্ছে। নয়তো আমার সময়ের মূল্য এত কম নয় যে লখা লখা বাংলা চিঠি লিখে তা নষ্ট করা যায়।

আমি আপনাকে বলেছিলাম চৌরাস্তার মোড়ে যে-মনোহারি দোকানটি আছে রুনি সেখানে প্রায়ই যায় এবং সেই ইতর দোকানটির সঙ্গে মেলামেশা করে। এর তুল্য অপমানকর ব্যাপার আমাদের সমাজে আর কী হ'তে পারে। রুনিক এই অধঃপতনে আমি মর্মাহত। আপনাদের মতো সম্মানী ধনী এবং যোগ্য পিতামাতার সন্তান হ'য়ে রুনিক এই রুচিবিকার বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। আমি প্রথম যেদিন লেকে বেড়াতে বাই সেদিন কেবলবার পথে ঐ দোকানে সিগারেট কিনতে নেমেছিলাম, রুনিকে গাড়িতে বসিয়ে রেখেই বাড়িলাম, কেননা আমাদের মতো ঘরের মেয়েদের পক্ষে এই সব বাজ্রে দোকানে নেমে জিনিস কেনা মানেই দশজনের সমান হ'য়ে যাওয়া। আমি মনে ক'রি এতে ডিগনিটির যথেষ্ট হানি হয়। নেহাৎ প্রয়োজন না-হ'লে আমি নিজেও কখনো বাজলির দোকানে কিছু কিনি না। কিন্তু রুনি আমার অহুমতির অপেক্ষা না-ক'রেই সোজা নেমে এলো দোকানে এবং অনর্থক কতগুলো বাজ্রে রুমাল কিনলো। আমি বাধা করতেই সে খেপে গিয়ে দাম না দিয়েই সমস্ত রুমাল নিয়ে গাড়িতে উঠে গেলো। আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিলো এদের পরিচয় কেবলমাত্র আজই না। পরে আমি ডাইভরের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম রুনি গাড়ি নিয়ে বখনি একা বেরোয় তখনই এই দোকানে আসে এবং কীটা ছ'তিন থাকে।'

এই পর্বন্ত প'ড়ে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম।

মষ্টকু ডেকে জানলাম ঘরে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মা কখন ফিরলেন মষ্টকু?'

'তুমি বেরিয়ে বাবার খানিক পরেই।'

'আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন?'

'হ্যাঁ, এসে বললেন রুনি কই? আমি বললাম গাড়ি নিয়ে

কোথায় যেন গেলো। মা কিছু না-ব'লে চ'লে বাড়িলেন ঘরে, এর মধ্যে রামদীন হ'খানা চিঠি দিয়ে গেল হাতে। একখানা চিঠি খুলে প'ড়েই মা বেগে অস্থির হ'য়ে গেলেন, আর তোমাকে বকতে লাগলেন। বাবা কিরে আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তারপর হ'জনে বেরিয়ে বাড়িলেন, আমি সঙ্গে গেলাম।'

'হঁ। আচ্ছা, তুই যা—'

মষ্টকু চ'লে গেল আমি তখন কিছু করলাম না, কিন্তু একটু পরেই আমি বাবার ঘরে গিয়ে পাঁড়ালাম। মা বাবা একসঙ্গেই ছিলেন সে ঘরে। মা গালে হাত দিয়ে ব'সে আছেন খাটের উপর, বাবা তাঁর পাশেই ইজি চেয়ারে ব'সে কথা বলছেন, আমার উপস্থিতি তাঁরা টের পেলেন না কিছুকণের জন্য—আমি তাঁদের কথা বলতে শুনলাম—মা বলছেন রুনিক যথেষ্ট বয়স হয়েছে, সে যদি তার নিজের ইচ্ছা খাটাতে চায় তাহ'লে আমার আর তোমার সাথে কুলোবে না তাকে রোধ করা। বাবা হেসে উঠলেন। 'তুমি পাগল হয়েছো। এটুকু বুদ্ধি রুনিক আছে যে একজন আই. সি. এস.এর স্ত্রী হবার মতো সৌভাগ্য খুব কম মেয়েরই হয়। এ সৌভাগ্য সে ঠেলবে না।'

'তা জানিনে, কিন্তু অভিস্যের উপর তার আর মন নেই।'

'মন আবার কী। ও-সব মন থাকা না থাকার কথাই ওঠে না এখানে।'

'রুনি যদি বলে 'আমি অভিল্যকে বিয়ে করব না'।'

'আমি বলবো আলবৎ করবে—করতেই হবে তোমাকে।' উত্তেজনার বাবা ন'ড়েচ'ড়ে উঠলেন। আমি পিছন থেকে ডাকলাম 'বাবা।'

হঠাৎ যেন ঘরটা একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো।

মা বাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন দু-একবার, তারপর বাবা অত্যন্ত গভীর ভাব বজায় রেখে বললেন 'কী-সবকার।'

খানিকক্ষণের জন্য কথা বলতে পারলাম না। একসময় সমস্ত জন্ম কাটিয়ে আমি স্পষ্ট হ'য়ে বললাম 'আমি অভিল্যকে বিয়ে করবো না।'

বক্তৃপতনেও মাহুষ এত বিবল হয় না বোধ হয়। মা বাবা দুজনেই চমকে চোখ ফেরালেন আমার দিকে। একটু পরেই বাবা গ'র্জে উঠলেন। 'কিসের জন্তে?' মাথা নিচু ক'রে বললাম, 'কিসের জন্তে তা ব'লবো না কিন্তু বিয়ে তোমরা ভেঙে দাও।'

'ককনো না। হস্তভাগী, তোর চোখে কি সেই দোকানদারটাই বড়ো হ'য়ে উঠলো?'

'মাহুষ হিঁসেবে সেই দোকানদার অভিল্যের অনেক উপরে—কিন্তু তার কথা এখানে ওঠে না। তবে এটুকু আমি তোমাদের বলতে পারি যে অভিল্যকে আমি কখনোই বিয়ে করবো না।'

'নিশ্চয়ই করব, করতেই হবে, বিয়ে করার কর্তা তুমি নও, বিয়ে বেঙনার কর্তা আমি। বাও এখান থেকে।'

বাবা অস্থির ভাবে উঠে পাঁড়ালেন—আমি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে ঈড়িয়ে থেকে খণিতপরে চ'লে এলাম ঘরে। এসেই ভরে পড়লার বিহানায়। মাথার শিরাজলো দণ দণ করতে লাগলো। কী হ'লো বুঝতে পারলাম না ঠিক। আমি কি জলোবাগি ডাকে? নয়তো অভিস্যের উপর এ-বিষয়ে আমার এতদিন কোথায় ছিলো? তাকে আমি জলোবাগিনি হরতো, কিন্তু এতো দুঃখও তো ছিলো না।

পাচ্ছে, অর্থাৎ বস্তুজগৎ বা রূপজগৎ শিল্পীর মনে সামঞ্জস্যবোধ নামক চিন্তার এবং ব্যক্তিগত রসচেতনাতিকে জাগিয়ে তুলেই শুধু আর লয় প্রাপ্ত হচ্ছে না। আবার যে সেটা রং ও রেখার মূদ্রার ও প্রত্যক্ষ রূপের সাহায্যে ঐচ্ছিকভাবে বাইরে প্রকাশিত হচ্ছে; এবং রূপের আশ্রয় নিতে গেলেই রূপ-জগতের প্রকৃতদিনত্ব স্বাভাবিক, ব্যক্তিনিরপেক্ষ, সাধারণ বস্তুরূপকে একবারে অস্বীকার করতে কিছুতেই পারা যায় না।

বস্তুযট্টা নিত্যন্ত জটিল হয়ে পড়ছে বৃকতে পারছি; সুতরাং একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিয়ে জিনিষট্টা বোঝাবার চেষ্টা করা যাক।

এই বস্তু না কেন, কোন চিত্রাশিল্পী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছেন। ধরে নেওয়া যাক, সে দৃশ্যটির মধ্যে আছে একটি পল্লীবাথ, তার কাঁধে আছে একটি কলসী, তার সামনে এবং পশ্চাতে পড়ে রয়েছে আঁকা-বাকা ঘন পল্লবছায়ায় নির্জন পল্লীপথ; দূরে গাছ-পালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি পূর্ণকুটারের কতকাংশ,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ধরুন, এই বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন রূপবস্তুগুলি শিল্পীর মনে জাগিয়ে তুললে রং ও রেখাগত একটি বিশেষ ও ব্যক্তিগত চিন্তার সামঞ্জস্যবোধ, অর্থাৎ রং ও রেখাগত একটি বিশেষ রসচেতন। এই রসচেতনটি যে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং মানসিক অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গুর subjective চে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শিল্পীর কল্পনা ও বাসনা যদি ঐ মানসিক অবস্থার পৌঁছেই থেমে যেত, তাহলে বলা যেত যে, তাঁর ক্রোধ ও বর্ণমাটির সৌন্দর্য্যবোধ বা সামঞ্জস্যবোধটা বস্তুনিরপেক্ষ একটা চিন্তার রসচেতন। কিন্তু শিল্পীর কল্পনা বা বাসনা তাই চিন্তার অস্বস্তির দ্বারা সিয়েই তার যাত্রা শেষ করছে না; সেখান থেকে সে যে আবার নতুন করে যাত্রা শুরু করছে রূপজগতের প্রত্যক্ষ প্রকাশক্ষেত্রে; অর্থাৎ রূপজগৎ থেকে যাত্রা করে যে চিন্তারদ্বারা সে অভিযান করেছিল, সেই প্রত্যক্ষ অশরীরী চিন্তারদ্বারা আনন্দবাস্তবী রূপজগতে প্রচার করবার জন্য তাকে যে আবার প্রত্যক্ষ রূপজগতের রং ও রেখার শরীরী আকারকেই আশ্রয় করতে হচ্ছে।

ঐ পল্লীবাথ, ঐ ঘন পল্লবসমাক্ষর পল্লীপথ, ঐ পল্লবপ্রচ্ছন্ন পূর্ণকুটার প্রকৃতিকে আশ্রয় করেই তা শিল্পীর চিন্তার সমাচ্ছন্ন চিত্রাকারে আবার আপনাকে প্রকাশিত করছে।

কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু এ প্রসঙ্গের উত্তর আছে। উত্তরটা হচ্ছে এই যে, শিল্পীর রসবাসনা মূদ্রার রূপবৎ থেকে চিন্তার ভাবচেতনায় রূপাভ্যস্ত হবার পর রং ও রেখার সাহায্যে আবার মূদ্রার জগতের প্রত্যক্ষ বস্তুরূপ গ্রহণ করছে বটে, কিন্তু সে রূপ মূদ্রার রূপ নয়, তা চিন্তার রূপ।

কথাটা নিত্যন্ত অদ্ভুত শোনানো বৃকতে পারছি। চিত্রকর তাঁর ছবিত-রূপের আশ্রয় নিচ্ছেন, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জগতের বস্তুগুলিকেই তাঁর চিত্রে রূপাভ্যস্ত করছেন, অথচ তারা মূদ্রারূপ পাচ্ছে না, পাচ্ছে চিন্তার রূপ, এ আবার কোন্ দোষী আশঙ্কণি কথা।

কথাটা শুনেই সত্যই আশঙ্কণি থেকে; কিন্তু আসলে তা নয়। কেন নয়, সেই কথাই এইবার বোঝাবার চেষ্টা করা যাক।

তার পূর্বে কিন্তু বস্তুরূপ ও প্রতীকরূপ বলতে কি বোঝায় এবং এই দুই প্রকার রূপের মধ্যে পার্থক্য ও প্রকৃতিক পার্থক্য বোঝায়,

সে সবকিছু কিংবা আলোচনার প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তা আর একটু অগ্রসর হলেই বৃকতে পারা যাবে।

বস্তুরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের দৃষ্টিকে বস্তু রং ও রেখাগত অভিব্যক্তির ব্যক্তিগত প্রকাশ-রূপের সীমাবদ্ধ গতির মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখে; আর প্রতীকরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের দৃষ্টিকে বস্তু-জগতের রং ও রেখাগত অভিব্যক্তির সাধারণ সংস্কারের বন্ধন থেকে মুক্তি।

একটা উদাহরণ দিয়ে জিনিষট্টাকে বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। সীমাবদ্ধতার সীমন্তে সিন্দূর-রেখা দেখলেই আমাদের মনে স্বভাবতই একটা মহিমা-মিশ্রিত পবিত্রতার ভাব জেগে ওঠে। অর্থাৎ লাল রঙটা সাধারণত: পবিত্রতাজ্ঞাপক নয়; রক্তবর্ণ বর্ণ আমাদের মনে উত্তেজনা, উগ্রতা এবং নিষ্ঠুরতার ভাবই উদ্ভূত করে তোলে।

তবু যে সীমাবদ্ধতার সীমন্তের রক্তবর্ণ সিন্দূর-রেখা আমাদের মনে একটা সজ্ঞ ও ভক্তি-মিশ্রিত পবিত্রতার ভাব জাগিয়ে তোলে, তার কারণ ওখানে লাল রঙটা আমাদের মনের কাছে তার প্রাকৃতিক স্বর্ণ হারিয়ে একটা নতুন ভাবরূপ গ্রহণ করেছে। মানুষ ওখানে প্রকৃতির উপর মেরেছে টোকা।

এই যে প্রকৃতির উপর টোকা মারা; এই যে প্রকৃতির কড়া শাসনকে অমাত্র করে নিজের স্বষ্টিকে উঁচিয়ে তোলা, এর পশ্চাতে রয়েছে মানব-সভ্যতার বহু কালের জমানো ইতিহাস।

সেই সূর্যর অলঙ্কার ইতিহাসের ধারাপ্রবাহ মানবচিন্তার গুহ্যভিত্তিক অবচেতন স্তরে অস্পষ্ট স্মৃতিরূপে, সংস্কাররূপে অলঙ্কিত গোপন প্রবাহিত হচ্ছে। সত্যি রমণীর সীমন্তের সিন্দূর-রেখা সেই অস্পষ্ট এবং ক্ষীণ স্মৃতিপ্রবাহকে তোলে ঠিক সেই ভাবে বিস্মৃত করে, যেমন করে প্রবল ব্যক্তি বিস্মৃত করে তোলে স্তমিতপ্রোত নদীবন্দকে সে তরঙ্গ-বিস্ফোট সিন্দূর-রেখার নিজস্ব বস্তুগত প্রাকৃত বর্ণরূপে সাধারণ সংস্কারকে তৃণখণ্ডের মত অবহলে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়;—তার আর দিশা খুঁজে পাওয়া যায় না।

এই হচ্ছে প্রতীকরূপের স্বর্ণ। প্রতীকের রূপ আছে এবং অনেক স্থলেই সেটা বস্তুগত রং ও রেখার প্রাকৃত প্রকাশরূপকে আশ্রয় করেই আশ্রয়প্রকাশ করে থাকে, কিন্তু সে প্রাকৃত রূপ নিজের প্রকৃতি নির্ধারিত নির্দিষ্ট বাঁধা-ধরা সাধারণ জাতিগত তুল, মূদ্রার সত্যটিকে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে না; তার পরিবর্তে দৃষ্টপথে এনে হাজির করে আর একটি হৃদয়তর চিন্তারূপ, যার সঙ্গে বস্তুরূপের একটা আকার বা বর্ণগত নৈমিত্তিক, পূর্ণাঙ্গুর বস্তুগত বা ভাবগত। অপর পক্ষে বস্তু যে প্রকৃত রূপ, তা প্রকৃতিদত্ত বর্ণ ও রেখার নির্দিষ্ট পরিচয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ।

শিল্পী যখন তাঁর দৃষ্টাধী চিত্র নিয়ে বস্তুজগতের পানে তাকান, তখন বিভিন্ন বস্তু রং ও রেখা তাদের নিজস্বের প্রকৃতিদত্ত প্রকৃতি ও রূপ হারিয়ে চিত্রকরের তৎকালীন মেজাজের দ্বারা সৃষ্ট বর্ণ ও রেখাপাতি সামঞ্জস্য-বাসনার মধ্যে আচ্ছাদিত হয়ে; অর্থাৎ বস্তুরূপ তখন প্রতীকরূপ গ্রহণ করে বসে, এবং চিত্রের ভিতর দিয়ে তারা যখন আবার বস্তুরূপে ফিরে আসে, তখন তারা হয়ে ওঠে প্রতীকবর্ণমা।

প্রত্যেক বস্তু আমাদের কাছে যে আকার বা রূপ নিয়ে দেখা দেয়, সেটা হচ্ছে তার প্রয়োজনের রূপ, তার টিকে থাকার বা বেঁচে থাকার রূপ।

বাংলার সেন-রাজবংশ

শ্রীহরিচরণ বসু

আর্যসভ্যতার স্বরূপ ও আর্যসমাজের প্রাচীন ইতিহাস বেন-

পুণাধি ধর্মশাস্ত্রেই নিবদ্ধ আছে। যদিও পরবর্তী কালে

পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্রে নানা যুগে নানা কারণে বহুবিধ কৃত্রিমতা স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি যুক্তি দ্বারা বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রের সামঞ্জস্য বিধান-পূর্বক তৎসমুদায় হইতে একত্ব সভ্য নির্ধারণ করাও অসম্ভব নহে। পৌরষিক যুগের পরবর্তী ইতিহাস অগতঃ হওয়া একরূপ অসম্ভবই ছিল; কিন্তু কিছু কাল বাৎ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভূগর্ভ-প্রোথিত গ্রাম, নগর, দেবমূর্তি, দেবালয় প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া যুগের অতীত কালের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ভারতের নানা প্রদেশের ভূগর্ভ হইতে উদ্ধৃত্ত বহুসংখ্যক শিলালিপি ও তাম্রশাসন-লিপি প্রকৃতদ্বিধা পণ্ডিতগণ পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা করেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের বহু রাজবংশের বংশ-পরিচয়, ধর্মমত, শাসন-প্রণালী প্রভৃতির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। এই সমুদয় শিলালিপি ও তাম্রশাসনলিপির অঙ্কুরিত ও অঙ্কুরিত 'The Journal of the Royal Asiatic Society', 'Epigraphia Indica,' 'Journal of the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society' প্রভৃতিতে সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। তদ্ব্যতীত বঙ্গদেশ সম্পর্কীয় লিপিগুলি রাজসাহী—লিখাপতিয়ার বিজোয়াসাহী রাজপরিবারের, বিশেষতঃ সুপণ্ডিত রাক্‌কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়-বাহাদুর, এম. এ. মহোদয়ের আত্মকৃত্যে প্রস্তুত 'বরেন্দ্র অম্বসকান-সমিতি' কর্তৃক 'গোড়রাজমালা', 'গোড়লেখমালা', 'Inscription of Bengal' প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়ায়, বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

ভগবান বুদ্ধদেবের উপাসক ও সর্বজনীন বোধধর্মের একান্ত প্রদর্শক পালসম্রাটগণ, তাঁহাদের প্রমত্ত কোনও শাসন-লিপিতেই তাঁহাদের জাতি বা বর্ণের বিদ্যমান আভাস প্রদান করেন নাই। পরন্তু, তাঁহাদের ব্রাহ্মজাতি বৈজ্ঞানিক কর্তৃক প্রমত্ত কয়েলি-লিপি ও স্ফটিকের নকশা-প্রণীত 'রামচরিতম্' হইতে এবং রাজপুত্র রাজকজাগণের সম্বন্ধিত তাঁহাদের বিবাহাদি দ্বারা, তাঁহাদিগকে স্বর্ষবংশীয় রাজপুত্র-কন্ডের বলিয়া আমরা সুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারি।

অপর পক্ষে, বর্ণাশ্রম-ধর্মের পুনরুত্থান কালে, পালসম্রাটগণের প্রভাব লুপ্তপ্রায় হইলে বঙ্গদেশে যে সেনরাজগণের অত্যাচার হইয়াছিল, তাঁহাদিগের প্রমত্ত প্রত্যেক শাসন-লিপিতেই তাঁহারা বেন আকুল আক্ষেপে তাঁহাদিগের জাতি, বর্ণ প্রভৃতি নানা ভাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাহা ইউক, তদ্বারা তাঁহাদিগকে 'চন্দ্রবংশীয়' রাজপুত্র' বলিয়া অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পরন্তু, মহারাজাধিরাজ বিজয় সেন কর্তৃক প্রমত্ত দেওপাড়া লিপিতে সামন্তসেনকে 'ব্রহ্মকজিরাধারজনি কুলশির্বোদার' বলিয়া উল্লেখ করার প্রকৃতদ্বিধা-পণ্ডিতগণের পক্ষে বেন একটি গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। বিখ্যাত গুপ্ত-কালীন অধ্যাপক কিশোরী হইবার অর্থ

করিয়াছেন—'ব্রাহ্মণ ও কজিরাগণের শিরোমালা।' 'বরেন্দ্র অম্বসকান-সমিতি'র ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও সেনরাজগণের শাসনলিপি সমূহের (Inscriptions of Bengal) সম্পাদক বর্গীয় ননিগোপাল মজুমদার মহাশয় উক্ত পুস্তকের ৪৪ পৃষ্ঠার বলিয়াছেন—'In verse 5 of the present record, he (Samanta Sena) is called 'Brahmakshatriya Kulasirodama' which epithet could not be correctly interpreted by Prof. Kielhorn. He translated it as 'the head-garland of the class of Brahmanas and Kshatriyas'. The correct interpretation of this expression was first suggested by Prof. D. R. Bhandarkar, whose translation 'the head-garland of Brahma-kshatri caste' was accepted by Vincent Smith. It thus appears that the Senas belonged to the Brahma-kshatri caste, a fact which is of considerable significance. He shows that no less than five royal families were designated 'Brahma-kshatri'. The term was applied to those who were Brahmanas first and became kshatriyas afterwards, i. e. those who exchange their priestly profession for martial pursuits.'

পঞ্চম শ্লোকে সামন্তসেনকে 'ব্রহ্মকজিরাধারজনি' বলা হইয়াছে। অধ্যাপক ভাণ্ডারকর 'ব্রহ্মকজিরাধার' শিরোমালা' বলিয়া ইহার বিতর্ক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এতদ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, সেনবংশ 'ব্রহ্মকজি' জাতি ছিলেন, এবং বিষয়টি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকর আরও দেখাইয়াছেন যে, অনুমান পাঁচটি রাজবংশ এইরূপে 'ব্রহ্মকজি' আখ্যায় আখ্যাত হইয়াছিলেন। বাহার প্রথমে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং পরে কজি হইয়াছিলেন, অর্থাৎ বাহার ব্রাহ্মণোচিত বৃত্তির পরিবর্তে সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেই এই আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল।

উল্লিখিত বিষয়বস্তু পণ্ডিতগণের—ব্রাহ্মদিগের অসাধারণ মনীষা অল্পান্ত পরিপ্রসন্ন ও সত্যজিহ্ব গবেষণার ফলে, নানা প্রদেশের পুণ্ডিত সমূহ আবিষ্কৃত হওয়ার ভারতের অতীত গৌরব-কাহিনী জগতে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, তাঁহাদিগের সিদ্ধান্তের প্রতিফল বিদ্যমান অনাছা প্রদর্শন করা নিতান্ত অশোভন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে বেন-পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্র সমূহে বর্ণিত বিবরণ লোকসমাজে চির-প্রচলিত বিশ্বাস ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের বিপরীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাও সমীচীন নহে। অতএব, আমরা পূর্বেই পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রতি উপযুক্ত প্রদ্বা নিবেদন পূর্বক আমাদের বক্তব্য নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

আলোচ্য শিলালিপিখানির প্রথম শ্লোকে পৃথক শিবের এবং দ্বিতীয় শ্লোকে প্রত্যক্ষের মন্দিরের বন্দনা করিয়া হরি-হরের সীলা কীর্তন করা হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোকে চন্দ্রেশ্বরের শিবের সীলাচিহ্ন চন্দ্রেশ্বরের মহিমা কীর্তন করিয়া, চতুর্থ শ্লোকে তৎসঙ্গে পরাশর-পুত্রের (হ্যাসলেশ্বরের) রচিত শ্লোক সমূহ (মহাভারত) বাহারের গুণাঙ্ককীর্তনে পরিণত হইয়াছে, সেই দ্বিধাভাব্যবসী বীরসেন ও অন্যান্য রাজগণের জন্ম-কথা বলা হইয়াছে। বধ্য :—

“বংশে তত্ত্বাত্ম্যবিত্ততরকপাসাঙ্গিণো দাম্ভিণ্যাত্য-
কৌণ্ডিন্দ্রকীরসেনপ্রভৃতিভরভিতঃ কীর্তিমন্তরুদ্রবে।
যজ্ঞারিত্রাহুচিহ্নাপচিচরুচরঃ শ্রুতিমাক্ষীকথায়াঃ
পারম্পর্যেণ বিশ্বপ্রবণপবিসঃ প্রীণনয় প্রীণাতাঃ ॥১।
তস্মিন সেনাশ্বযায়ে প্রোতিশ্রুতপতোৎসাদনপ্রক্কাবাণী
স প্রক্কাব্রিয়্যামমজনি কুলশিরোমাসামন্তসেনঃ।”

সেনরাজগণের ‘প্রক্কাব্রিয়’ আখ্যায় শাস্ত্র ও ইতিহাস-সম্বন্ধে অর্থ
সম্বন্ধে আমবা শরে আলোচনা করিব। এক্ষণে, উক্ত শিলালিপিই
১৩শ শ্লোকটিতে দেখিতেছি যে, মহারাজ বিজয়সেনের এসক বলা
হইয়াছে—

“গণযতু গণশঃ কো ভূপতীঃশাননেন
প্রতিদিন-বণভাজা যে ক্ষিতা বা হতা বা।
ইহ জগতি বিবেহে বশ্ত বশস্ত পূরঃ
পূরঃ ইতি মুখ্যং কো কেবল রাজশবঃ ॥১৬॥”

বলার্থঃ—তাহার কর্তৃক কত যুদ্ধনিবৃত্ত রাজ্য প্রোতাহ হত বা
পরাজিত হয়, তাহা কে গণনা করিবে? এই পৃথিবীতে তিনি
(বিজয়সেন) কেবল চন্দ্রদেবেরই ‘রাজা’ আখ্যা সম্ব করেন; কারণ
চন্দ্রদেবই তাহার আদিপুরুষ।

চন্দ্রদেব পরগণাভ্যন্তরিত বারাকপূরে মহারাজ বিজয়সেনের প্রাপ্ত
অঙ্গ একখানি তাম্রলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার প্রথম শ্লোকে
ঈশ্রী-ধ্বজ-টী—বাহার মন্তকঃ গঙ্গাজলে খেলা করিতে করিতে
ক্ৰান্তিকের ও গণেশ অর্ধচন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়া শৈবালমধ্যে শঙ্করী
মূলে করিয়া আকর্ষণ করিতেছিলেন দেখিয়া, যিনি যুদ্ধ হস্ত করিতে-
ছিলেন, তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হইয়াছে। তৎপরে,
দ্বিতীয় শ্লোকে সেই শঙ্করীর চক্ৰঃবরপ ও পার্বতীনাথের
শিরোভূষণ চন্দ্রদেবের মহিমা কীর্তন করিয়া তৃতীয় শ্লোকে তৎকালে
রাজপুত্রগণের (রাজপুত্র) জন্ম বলা হইয়াছে। যথা :—

“তৎকালে রাজহংসজ্ঞান-বিশল-বশঃকৌণ্ডিন্দ্রকীরসঃ
[খেলন্তঃ ক্রমাধঃপাশুপতি কব-সমারোপ-সৌমন্তিতাশাঃ।
সৌমন্তঃ পুণ্যরালেবমুত্তমঃকলামণ্ডলা-ভোগবন্তঃ]
কূর্কভক্তজ্ঞানীমবনিতল-ভূজো রাজপুত্রা বভূবুঃ ॥৩॥”

তৎপরে চতুর্থ শ্লোকে, সামন্তসেনকে ‘কজিগণেরই শিরোভূষণ’
বলা হইয়াছে। যথা :—

“তেবাং বংশে বভূব প্রভুভরুদ্রকুলপ্রোচিস্পন্দগুণান[মুত্তমঃ]
[সঃ] কজিগণামিধন-জনমনসাতকান্য পয়োঃ।”

ইহার পর সপ্তম শ্লোকে বিজয়সেন কর্তৃক শুবংশীয় বিলাস-
সৌরীকে বিবাহ করা, এবং অষ্টম শ্লোকে বঙ্গালসেনকে ‘কজাণামাতপত্রা’
অর্থাৎ ‘কজিগণের আশ্রয়স্থল’ বলা হইয়াছে। যথা :—

“জভবিলাসসৌরী শুবকুলাজোহি-কৌণ্ডরী
তস্ত নরনৃপমন্তঃ-বন্তনিবাহক-কৌল্লী মহিবি ॥৭॥
“কজাণামাতপত্রা কনকগিরিশিরোবর্তিমারুওভেজাঃ
শব্বিকি বিলিঙ্গারভবনুদীকেনপূর্বৈশোতি।
জাতভবানুদ্রায়নগির-রকনীজানি-সৌবর্ধ্যসারঃ
ঈশ্রবঙ্গালসেনঃ নবভজনিবা কাম্বলী কাম্বকাতঃ ॥৮॥”

মহারাজ বঙ্গালসেন কর্তৃক সম্পাদিত একখানি তাম্রলিপি
বর্তমান জেলাভাগ্য কটোয়ারে সন্নিকটবর্তী নৈহাটি গ্রামে পাওয়া
গিয়াছে। ইহার প্রথম শ্লোকে অর্জনবীরের মহাদেবের বর্ণনা ও
আশীর্বাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে মহাদেবের লগাট চন্দ্রদেবের বর্ণনা
ও তাঁহার বিজয় প্রার্থনা, এবং তৃতীয়টিতে সেই চন্দ্রদেবের বংশে
রাজপুত্রগণের উৎপত্তি ও তাঁহাদিগের স্বাভাৱ্য রাঢ়প্রদেশ অলঙ্কৃত হওয়া,
তাঁহাদিগের অপর ভ্রাতৃনিষ্ঠা, সদাচার ও শরণাগতকে আশ্রয়দান
প্রভৃতি গুণাবলীর উল্লেখ আছে।

এই তাম্রাশাসনলিপিতে সেনরাজগণের বংশ-পরিচয় ব্যতীত
তাঁহাদিগের বঙ্গদেশীয় উপনিবেশের স্থান সম্বন্ধে সুস্পষ্টরূপে উল্লেখ
থাকায়, প্রকৃতস্বাক্ষরস্বাক্ষিত পণ্ডিতগণের নিকট অধিকতর আদরগীর
হইয়াছে। বঙ্গতঃ, পালরাজগণের জাতি এবং বঙ্গদেশে তাঁহাদিগের
আদি উপনিবেশ সম্বন্ধে যেমন নানাবিধ মত প্রকাশ করিবার অবকাশ
প্রাপ্ত হওয়া যায়, এই তাম্রাশাসনখানি আবিষ্কৃত হইবার পর সেন-
রাজগণ সম্বন্ধে তত্ত্ব জ্ঞান কোনও ভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা নাই।
পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমবা ইহা হইতে কয়েকটি মাত্র শ্লোক
উদ্ধৃত করিলাম। যথা :—

“বংশে তত্ত্বাত্ম্যদয়িনি সদাচারচর্য্যো নিরুচি-
প্রোচাং রাঢ়া-মকলিতচর্য্যে ব্রহ্মস্বোহুভাটৈঃ।
শব্বিকিভাভবিতরগঙ্গুললক্ষ্যাবলৈকঃ
কৌণ্ডিন্দ্রোচৈঃ শ্রুতিভ-বিয়তো জজ্ঞিরে রাজপুত্রাঃ ॥৩॥
“তেবাং বংশে মহোজাঃ প্রতিভট-পুতনাঃ বোধিকল্লান্তনুরঃ
কৌণ্ডিন্দ্রোচৈঃ শ্রুতিভ-বিয়তো জজ্ঞিরে রাজপুত্রাঃ ॥৩॥
আসীদাজমন্তঃপ্রণয়িগণমনোরাভা-সিধিপ্রতিষ্ঠা-
ল্লীশেলঃ সত্যলীলা নিরুপাধি-করণা-ধাম সামন্তসেনঃ ॥৪॥
“তদ্বাদজনি বৃক্ষজ-চরণাভূজ-বটপূলা গুণভরণঃ।
হেমস্বদেনদেবো বৈরিসঃ-প্রলয়হেমন্তঃ ॥৫॥”

বঙ্গাভ্যুদয় :—“তাহার (চন্দ্রদেবের) স্তম্ভস্বত্ব বংশে রাজপুত্রগণ
জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে রাঢ়প্রদেশ অপর সদাচার ও মহত্বের
জন্ত বিখ্যাত ছিল, তাহার সেই রাঢ়প্রদেশকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।
নিয়ত বিশ্বের কল্যাণ-কামনা ও আশ্রিত-বাৎসল্যের জন্ত, তাঁহাদের
বংশ-ভরকে দিগন্ত বিমোহিত হইয়াছিল। ৩

“তাঁহাদের বংশে পরাক্রান্ত সামন্তসেন দেব জয়গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। তিনি তাঁহার শত্রুগণের অপরিমেয় বাহিনীর নিকট
প্রলয়কালীন মাতৃগেহের জায় প্রাপ্ত হইলেন; কিন্তু তাঁহার মিত্রবর্গের
নিকট উজ্জল কৌণ্ডিন্দ্রোচৈঃ মনোযুক্তকারী কুমুদিনীকুলের আনন্দ-
হিল্লোল-বিধানকারী শব্বিকির জায়, এবং চিরাহুগত মিত্রগণের
মনোরাভ্যো বিজয়লাভের নিশ্চয়তাবিধান পর্বতের জায় অটল
ছিলেন। তিনি ধর্ম ও সদাচারের পথানুসরণ করিতেন, এবং
তাঁহার স্বয়ং অকপট অলঙ্কার আবাসস্থল ছিল। ৪

“তাহা (সামন্তসেন) হইতে হেমস্বদেন দেব জাত
হইয়াছিলেন। তিনি বৃক্ষজের চরণে মধুকরের জায় আকৃষ্ট ও
অবস্থিত ছিলেন। তাঁহার গুণাবলী তাঁহার একমাত্র ভূষণ ছিল, এবং
তিনি সর্বদায়ের জায় বিশাল অবাতিস্রোতের নিকট প্রলয়কালীন
হেমস্বদেন জায় ছিলেন। ৫।”

মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মসেন কর্তৃক প্রদত্ত একখানি তাম্রশাসন সিরাজগঞ্জের নিকটবর্তী মাধাইনগরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার প্রথম স্লোকে হর-সৌরীর বর্ণনা ও পঞ্চানন শিবের আশীর্বাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় স্লোকে ক্ষীরোদসমুদ্রোত্তীর্ণ চন্দ্রদেবের বর্ণনা এবং তৃতীয় স্লোকে তৎপুত্ররাজ রাজগুণ জিতুবনবিজয়ী ইত্যাদি রূপে বর্ণনা করিয়া, চতুর্থ স্লোকে পুণ্য-প্রখ্যাত বীরসেনের (পুণ্যস্লোকে নলরাজার পিতার) বংশে কর্ণটি ক্ষত্রিয়গণের কুল-শিরোদায় সামন্তসেনের জন্ম বলা হইয়াছে। বধ্য :—

• “পৌরাণীতি: কথ্যতি: প্রথিতগুণগণে বীরসেনস্ত বংশে
কর্ণটি: কত্রিয়াগামজনি কুলশিরোদায় সামন্তসেনঃ।”

ইহার ষষ্ঠ স্লোকের শেষাংশে বিজয়সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়া-লিপি শেষাংশের অনুরূপ। বধ্য :—

“অজনি বিজয়সেনস্তেজসঃ রাশিরমাং
সমরবিস্তমরাণাং ভূতৃতামকশেষঃ।
ইহ জগতি বিবেহে সেনবংশস্ত পূর্বঃ
পূর্ব ইতি স্মরণশী কেবলঃ রাজশব্দঃ।”

নবম স্লোকে, মহারাজ বল্লালসেন কর্তৃক রাজপুত্র-রাজকন্তা চালুক্যবংশীয় রামদেবীকে মহিষীরূপে প্রাপ্তি বর্ণনা করা হইয়াছে। বধ্য :—

“বরাহবাস্তঃপুরমৌলিরত্ন-চালুক্যভূপালকুলদুসুখা।
তস্তা প্রিয়াভূতমানভূমিলক্ষ্মী: পৃথিব্যোরপি রামদেবী।”

এই শাসন-লিপিখানির অপর পৃষ্ঠায় গত্যাংশে মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মসেনকেও ‘পরম-দীক্ষিত-পরম-ব্রহ্মকত্রিয়-স্রমেক’ বলা হইয়াছে। বধ্য :—‘পরম ভট্টাবক মহারাজাধিরাজ জীবল্লালসেন দেব—পাদাভ্যুত্যা—ঐবিক্রমস্ত বীরচক্রবর্তী সার্কভৌম.....সোমবংশ-প্রৌপ-রাজপ্রতাপ নারায়ণ—পরম দীক্ষিত-পরম ব্রহ্মকত্রিয়-স্রমেক...ঐমললক্ষ্মসেন দেব’ ইত্যাদি।

মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মসেন কর্তৃক প্রদত্ত বাণাঘাটের নিকটবর্তী আমুলিয়া গ্রামে একখানি, ২৪ পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে একখানি এবং দিনাজপুর জেলাভ্যন্তরিত বালুঘাট মহকুমার অধীন তর্পণদীঘি নামক গ্রুহস্থ জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধারকালে একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই তিনখানি শাসনপত্রেই প্রথম হইতে সপ্তম স্লোকগুলি একই প্রকার; তন্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্লোকে মহর্ষি অত্রির ধ্যান-প্রসূত ওষধিনাথের (চন্দ্রদেবের) বংশে সেনবংশের উদ্ভব বলা হইয়াছে। বধ্য :—

“জানন্দায়ুর্নিধৌ চকোবনিকরে হৃৎ বহুদ্বিদ্যাত্তান্তিকী
কঙ্কালে হ তমোহতা রতিপতাবেকোহমোবেতি বীঃ।
বতামী অমৃতাত্মনঃ সমুদ্রাত্ত্যক্ত্যাকাশাচ্ছগ-
জোজ্জ্বলান-পবনপরা-পরিপতং জ্যোতিস্তরাজাঃ সুঃ। ২।
সোবানন্দ-নৃপকোটী-কিরীট-রাচি-
হৃদয়ং-পবনবহুতিবলবীজিঃ।
জ্যোতিষকর্ম্মাধীনাং দ্বিত্যামভূবন্
ভূমিভূজঃ কুটম্বোবদিনিদ্রাকরণে ৩।”

সেনরাজগুণ কর্তৃক প্রদত্ত উল্লিখিত শাসনলিপিসমূহের উপস্থিত অংশগুলি হইতে স্পষ্টতঃই উপলব্ধ হইতেছে যে, তাঁহাদের প্রত্যেকেই আপনাদিগকে মুক্তকণ্ঠে মহাভারতপ্রোক্ত চন্দ্রবংশীয় বীরসেনের বংশধর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, এবং রাজপুত্র ক্ষত্রিয়বংশের সাহিত্য বৈগাহিক সম্বন্ধ দ্বারা তাহাদিগকে রাজপুত্রজ্ঞেয়ী চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া স্পষ্টই ভাবে বুঝা যাইতেছে। সুতরাং ‘ব্রহ্মবাদী’ ও ব্রহ্মকত্রিয়াগামজনি কুলশিরোদায় সামন্তসেনঃ’ অর্থে সেনবংশের ব্রাহ্মণ্য প্রতিপাদিত হইতে পারে না। কারণ, মাধাইনগর-শাসনলিপিতে ‘সামন্তসেনকে—‘কর্ণটিকত্রিয়াগামজনি কুলশিরোদায়’ বলা হইয়াছে। তদ্বারা সেনরাজ-গণকে কর্ণটিপ্রদেশাগত ক্ষত্রিয় বলিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে। তৎপরে এই শাসনলিপিতেই বল্লালসেন কর্তৃক চালুক্যরাজকন্তা রাম-দেবীর পাণিগ্রহণ তাহাদিগকে ‘রাজপুত্র ক্ষত্রিয়’ বলিয়াই প্রমাণ করিতেছে। তাহাদিগের শাসনলিপি সমূহের একাধিক স্থলে ‘রাজপুত্র’ শব্দটিই ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং প্রত্যেক শাসনলিপিরই প্রারম্ভে চন্দ্রদেবের মহিমা কীর্তনাদি দ্বারা আপনাদিগকে স্পষ্টরূপে চন্দ্রবংশোদ্ভব বলিয়াছেন। সুতরাং তাহারা যে ‘চন্দ্রবংশোদ্ভব রাজপুত্র’ ছিলেন তাহাও নিশ্চিতরূপে বুঝা যাইতেছে। এতদ্ব্যতীত, মাধাইনগর-লিপির চতুর্থ স্লোকের ‘পৌরাণীতি: কথ্যতি: প্রথিতগুণগণে বীরসেনস্ত বংশে’ সামন্তসেনের জন্ম এবং দেওপাড়া-লিপির চতুর্থ স্লোকের শেষাংশেও পরাশরপুত্র (বাসদেব) কর্তৃক বর্ণিত বংশ ইত্যাদিরূপ বর্ণনা দ্বারা তাহারা আপনাদিগকে প্রাচীন চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়াই ঘোষণা করিয়াছেন।

এরূপ অবস্থায়, দেওপাড়া-লিপির ‘ব্রহ্মকত্রিয়াগামজনি কুল-শিরোদায়’ এবং মাধাইনগর লিপির ‘ব্রহ্মকত্রিয়’ বিশেষণের পুণ্যাক্ত ব্যাখ্যা সম্ভব নহে।

সেনরাজগুণ কর্তৃক প্রদত্ত যাবতীয় শাসনলিপির মধ্যে বিজয়-সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়া-লিপিগণিতে কেবলমাত্র সামন্তসেনকে এবং লক্ষ্মসেন কর্তৃক প্রদত্ত মাধাইনগর-শাসনলিপিতে কেবলমাত্র লক্ষ্মসেনকে ‘ব্রহ্মকত্রিয়’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; অথচ পূর্বোক্ত লিপি দুইখানিতে এবং সেনরাজগুণ কর্তৃক প্রদত্ত অজ্ঞাত শাসন-লিপিতে তাহাদিগের কথিত আদিপুরুষ মহাভারত-প্রসিদ্ধ বীরসেন হইতে আরম্ভ করিয়া হেমন্তসেন, বিজয়সেন, বল্লালসেন এবং তৎপরবর্তী কালে কেশবসেন, বিশ্বরূপসেন প্রভৃতির শুরভ ও অজ্ঞাত অনেব গুণাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াও কৃত্রিম তাহাদিগের কাহাকেও ‘ব্রহ্মকত্রিয়’ বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই,—সর্বত্রই ‘চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সুতরাং সামন্তসেন ও লক্ষ্মসেনের প্রকৃতিগত কোনও বৈশিষ্ট্যের জন্তই যে এইরূপ পার্থক্য ঘটিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই বৈশিষ্ট্য যে কি, তাহা নিয়ে প্রের্ষিত হইতেছে।

প্রাচীন কালের সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, এমন কি বর্ষশাস্ত্রের রচয়িতাগণ পর্বত হ্রদ, অলঙ্কার, শব্দশালিত্য প্রভৃতির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াও কোন কোন স্থলে এমন একটি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, বাহার দ্বারা কোনও কোনও স্লোক বা প্রোকাশের বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করা হইতে পারে। এইরূপ ঘটনাই তৎকালে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ছিল। আলোচ্য শাসনলিপি সমূহে সর্বপ্রকাশ্যে রচয়িতা বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। পাল-সম্রাটগণের

আশ্রিত কবি সত্য়াকর নন্দী-বিরচিত 'রামচরিতম্' এইরূপ রচনার উল্লেখ দৃষ্টান্ত।

দেওপাড়া-শিলালিপির রচয়িতা উমাগতি ধরও এক জন সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও শ্রবক ছিলেন। তাঁহার রচিত উক্ত প্রাশস্তির ৩৫শ শ্লোকে তিনি নিম্নলিখিতরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন :—

"নিরীক্ত সেনকুলভূপতি—মৌক্তিকানা-

মগ্রস্থিলগ্রখনপক্ষলসুত্রবলিঃ।

এঁরা কবে: পদপদার্থবিচারতত্ত্ব-

বুদ্ধেক্ষমাণতিথরস্ত কৃতি প্রাশস্তিঃ।"

কিন্তু পদ-পদার্থ বিচারতত্ত্ব বুদ্ধি উমাগতি ধর, সুনির্মল মুক্তাধরূপ সেনগজকুলেঃ দ্বারা অগ্রস্থিত সুরকামল মালা রচনা করিয়াছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেও, তিনি চন্দ্রশোভন রাক্ষসতন্ত্রকত্রির সামন্তসেনকে 'ত্রক্ষকত্রিয়ামমজনি কুলশিষ্যোলাম' বলিয়া যে গ্রহি রচনা করিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত-গণকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

যাহা হউক, 'কবিশিষ্যোমণি জয়দেব গোষাধীও তৎপ্রণীত 'গীত-গোবিন্দ' কাব্যের চতুর্থ শ্লোকের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—'বাচ: পদবয়ভ্যামাপতিবঃ'। টীকাকার বলিতেছেন, 'উমাগতিবঃ (ভদ্রায়া কবি:) বাচ: (বাক্যানি) পদবয়তি (বিভাষয়তি, সমর্থে বাগাড়ম্বর প্রদর্শয়তিভ্যর্থ:)।' সুতরাং 'স্পষ্টতঃই বুঝা যাইতেছে, কবি উমাগতি ধর যে প্রাশস্তির ৫ম শ্লোকে সামন্তসেনকে 'ত্রক্ষকত্রিয়' বলিয়াছেন, সেই প্রাশস্তিরই ১৩শ শ্লোকে তাঁহার পৌত্র বিজয়সেনকে 'চন্দ্রবংশীয় কত্রিয়' বলিবেন, তাঁহাকে এত বড় ভ্রান্ত মনে করিবার কারণ নাই। টীকাকারের ভাবায় বলা যাইতে পারে যে, ইহা তাঁহার লক্ষ্যভ্রম মাত্র। পরন্তু, সামন্তসেনকে কবি কতৃক 'ত্রক্ষকত্রিয়' বলিয়া উল্লেখ করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে, তাহাও নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। প্রথমতঃ, সামন্তসেনের 'ত্রক্ষকত্রিয়' আখ্যায় সহিত 'ত্রক্ষাবাদী' বিশেষণটি লক্ষ্য করিলে 'স্পষ্টতঃই বুঝিতে পারা যায় যে, সামন্তসেনের ধর্মপ্রাপ্ততার জন্যই তাঁহাকে 'ত্রক্ষাবাদী ত্রক্ষকত্রিয়' বলিয়া অভিনন্দন করা হইয়াছে। যেমন, মহারাজ জনক কত্রিয় হইয়াও 'রাজর্ষি' নামে পরিচিত ছিলেন এবং কত্রিয় রাজা বিশ্বামিত্র তপস্তাপ্রভাবে 'মহর্ষি'পদ লাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, উক্ত দেওপাড়া-লিপিরই ১ম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, গজাভীকৃৎ ঋষিগণের তপোবন সমূহে, যেখানে সুবিখ্যাত মহর্ষিগণ পুনর্জন্ম-ভীতির সহিত বৃদ্ধ করিতেন, যাহা বজ্রধ্বমে জ্যোতিষিত থাকিত, যেখানে সুগণিতগণ করুণদ্বারা ঋষিগণের জন্মপান করিয়া হৃত হইত, যেখানে অগণিত শুক-পক্ষিগণের সমূহের বেদ কণ্ঠস্থ ছিল, সামন্তসেন সেই বয়সে সেই সকল আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। যথা :—

"উৎপত্তিঃ স্যামুদৈম্যুঃ শিশিরসিতা' শিষ্টবৈখানসহ-

ভ্রমরকীর্ণাণি কীরককরণবিরচিত-ভ্রমরারাগানি।

যেন স্যেভ্রমণেব যদয়ি ভবভ্রমরকশিভিম'করৌকৈ:

পূর্বে'সম্মানি গজাপুলিনপদিসংগরগপ্পা'হ্রদাদি:। ১।"

অর্থাৎ সামন্তসেন শেষ বয়সে, একরূপ বানপ্রস্থ অবস্থান করিয়া ধর্মজীবন বাপন করতঃ ঋষিপদবাচ্য হইয়াছিলেন বলিয়া, কবি তাঁহাকে 'ত্রক্ষাবাদী ত্রক্ষকত্রিয়' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন।

তৎপরে, মহারাজ-গজাভীকৃৎ-শিশির রচয়িতা কবি উমাগতি ধরের অঙ্গসম্বন্ধ-করিয়া লক্ষণসেনকেও 'সোমবংশপ্রদীপ', 'পরমদীক্ষিত' পরমত্রক্ষকত্রিয়' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এ ছলেও 'পরমদীক্ষিত' ও 'পরমত্রক্ষকত্রিয়' বিশেষণ দ্বারা লক্ষণসেনকেও একান্ত ভাবে কোনও ধর্মীহুটানে নিযুক্ত বলিয়া বুঝা যাইতেছে। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহারাজ বিজয়সেন ও বল্লালসেন কতৃক প্রদত্ত শাসনলিপি সমূহে—'নমঃ শিবায়' বলিয়া প্রশস্তির আরম্ভ করা হইয়াছে; পরন্তু লক্ষণসেন কতৃক প্রদত্ত চারিখানি লিপিরই প্রারম্ভে 'নমো নারায়ণায়' লিখিত হইয়াছে। এতদ্বারা 'স্পষ্টতঃই উপলব্ধি করা যাইতেছে যে, মহারাজ লক্ষণসেন বিষ্ণু-মত-দীক্ষিত হইয়া (সম্ভবতঃ তাঁহার অন্ততম সভাসম্মুখ বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি জয়দেব গোষাধী কতৃক প্রভাবান্বিত হইয়া) ধর্মজীবন বাপন করিতেন। এ ছলে তাঁহাকে 'পরম নারসিংহ' অর্থাৎ শ্রীশ্রী-নৃসিংহ দেবের উপাসকও বলা হইয়াছে। বিশেষতঃ, তাঁহার 'সোমবংশ-প্রদীপ' বিশেষণটি দ্বারা তাঁহাকে 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া সম্বোধন করিবার কারণ দ্রুত হইতেছে।

উপসংহারকালে, আরও একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সর্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত উমাগতি ধরই প্রথমে কত্রিয় সামন্তসেনকে 'ত্রক্ষকত্রিয়' বলেন নাই। মহর্ষি বেদব্যাস শ্রীমদ্ভাগবতের ৫ম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্লোকে সূর্য্যবংশীয় মহারাজ নাভির তপস্তায় বৃদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন,—'বস্ত হ পশুবেয়! শ্লোকাবলুহদন্তি—কো হ তৎকর্ম রাজর্ষেণাভেরবাচ্যেৎ পুমান্। অপত্যভ্যামগাং বস্ত হরি: তুর্ধেনে কর্ণণা। ৬। ত্রক্ষণ্যেঃকৃত: কুতো নাতোহিপ্রা মল্লপুঞ্জিতা:। বস্ত বহিষি বজ্রেশ: দর্শয়ামাস্ত-যোজসা। ৭। রাজর্ষি নাভির সেই প্রসিদ্ধ কর্ম করিতে আর কোন পুত্র সমর্থ? তাঁহার পুত্রিও কর্মহেতু ভগবান্ হরি বহু পুত্র বীকার করিয়াছিলেন। সেই নাভি ভিন্ন অন্য ব্রাহ্মণ বা ত্রক্ষবংশী কে আছে? তাঁহার বজ্র ব্রাহ্মণের দক্ষিণা দ্বারা পুজিত হইয়া, মন্ত্রবলে ভগবান্ বজ্রপুত্রকে দেখাইয়া দিলেন।

আগামী সংখ্যা হইতে

—অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—

(সম্পূর্ণ মৃত্তন ধরণের মহিলা-মহল)

এ ছুলে আসিবার আর একটা ভূপেনের
যে বড় লাভ হইল সে ঐ ছাত্র
হুইটি—পদম ও সালেক।

সমস্ত ছুলে, অন্ততঃ ভূপেন যতটা
পড়াইত—তার মধ্যে, এই হুটি ছেলেই
শুধু তাকে সন্ধ্যার কথাটা মধ্যে মধ্যে
ঈশ্বর করাইয়া দিত। হয়ত ঠিক অতটা
জ্ঞান ছিল না লেখাপড়ার উপর—কিন্তু
আগ্রহ ছিল। তাছাড়া পড়া বুঝাতে গিয়া
অপেক্ষাকৃত নীরস অংশ পড়াইবার সময়
যখন অল্প সমস্ত জগতের চোখই স্তিমিত বা অন্তরমুগ্ধ হইয়া
পড়িত, তখন মাত্র এই চারিটি চোখেই সে মনোযোগের আলো
দেখিতে পাইত। তাহার অধ্যাপনার নূতন পদ্ধতির সহিতও
এই হুটি ছাত্রই প্রথম ভাল রাখিয়া চলিতে শুরু করে। ইহাদের
মধ্যে পড়নের মাথাটা ছিল অপেক্ষাকৃত মোটা কিন্তু তাহার আগ্রহ
এবং চেষ্টা ছিল খুব বেশী, সে জন্ত বৃষ্টির সামান্য অভাবটুকু সে
অধ্যবসায়ের দ্বারা পূরাইয়া লইত। সালেকের দ্বারা তত ভাল ছিল
না বলিয়া পড়নের সমান পরিশ্রম সে করিতে পারিত না বটে কিন্তু
তাহার প্রয়োজনও হইত না, পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় চুকিত।
ফলে, পরীক্ষার সময় দুই জনেই কাছাকাছি থাকিত, এক জন অপরকে
ফেলিয়া বেশী দূর বাইতে পারিত না।

শুরুও যেমন ছাত্রকে চিনিয়া লইতে দেরি হয় না, ছাত্ররাও
তেমনি সহজে শুরুকে চিনিতে পারে। এই ছেলে দুইটিও কয়েক দিনের
মধ্যেই ভূপেনের অন্তর্গত হইয়া উঠিল। ছুলে ফুটবল বা ক্রিকেট
ইত্যাদি খেলার ব্যস্তা ছিল না, বাহির হইতে যে সব ছেলেরা পড়িতে
আসিত, ছুটির পর হাটিয়া বাড়ী ফিরিতেই তাহাদের ব্যায়ামের কাজ
সারা হইত; হোটেলের ছেলেরা দুই-এক জন ছুলা হইতে ফিরিয়া
ঘরেই বসিয়া থাকিত কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই হোটেল গলে ভাগ
হইয়া গ্রামা-খেলার অপরাহুটা কাটাষ্ট। পদম ছিল এই দিন
কিন্তু সালেক ইহাদের সঙ্গে তেমন মিশিতে পারিত না, সে কোন দিন
হয়ত নিজে নিজেই ঘুরিয়া বেড়াইত, কোন কোন দিন ইহাদের
খেলার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া দেখিত। ভূপেন এখানে
কয় দিন থাকিবার পর অজ্ঞাত মাষ্টার মহাশয়ের সংসর্গে যখন প্রায়
ধাক্কাইয়া উঠিল, তখন নিজেই যাচরা এই ছেলে দুইটিকে সঙ্গী করিয়া
লইল। সকালে সে ইচ্ছা করিয়াই সিনা পারিজামিকে এই ছেলে
দুইটিকে পড়াইতে বসিত, কোন দিন বা নিজের হোটেলের রোস্টাকে,
কোন দিন বা সালেকদের হোটেলের দাওয়ায়। এখানে গোলমাল
বেশী, সালেকদের ওখানে পড়ানোর দিক্ দিয়া অনেক সুবিধা, তবু
ভূপেন ঠিক ভরসা করিয়া সব দিন ওখানে বাইতে পারিত না—কারণ
সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, ভবনের বাবু বা অজ্ঞাত মাষ্টার মহাশয়কে কেহই
ঠিক মুসলমান হোটেলের ছোঁয়াটো পছন্দ করেন না। তবে এক
এক দিন বৃষ্টির জ্বালাকার গোলমাল অসহ্য হইয়া উঠিত তখন প্রায়
ঘরিয়া হইয়াই সে সালেকদের দাওয়ায় গিয়া বসিত।

সকালে চলিত ছুলের পড়া—পরীক্ষার প্রকৃতি, আর বিকালে
তর হইত সন্ধ্যার পড়া। ভূপেন ছাত্র দুইটিকে লইয়া জলযোগের
পর বাহির হইয়া পড়িত মাত্র—খুশি-খুশি পায়ে হাঁটা-পথ হাফিয়া



[উপস্থাপন]

শ্রী গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বড় কথা নয়—পড়াইতেই আসিল। সে এই সময়ে ছুলের পড়া বার
দিয়া যতটা সম্ভব মুখে মুখে বাহিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা
করিত। দেশ-বিদেশের কথা, নানা জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল
বইয়ের গল্প, জননায়ক ও সাহিত্যিকদের জীবনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ
আবিষ্কারের কাহিনী—অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানের সব বিভাগই তাহার
গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত। প্রথম প্রথম এ সমস্ত কথা উহার
অবাক হইয়া স্তমিত শুধু, প্রশ্ন করিতে পারিত না। তাহাদের
ইচ্ছা, এই কথটি পরিচিত গ্রাম এবং লোক-স্বপ্ন-শোনা কলিকাতা
শহরের বাহিরে যে একটা বিরাট জগৎ পড়িয়া আছে, এ যেন তাহাদের
কাছে বিধান করাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু করিয়া বিস্ময়ের
ঘোরটা কাটিলে তাহার সাহস করিয়া প্রশ্ন করিতে শুরু করিল,
তাহাদের কোতুলক ভরসা পাইয়া নূতন জগতে প্রবেশের পথ খুজিতে
লাগিল।

ভূপেনও তাহাদের কাছে আশাব্যবহা সাড়া পাইয়া উৎসাহ বোধ
করিল। সে একটু একটু করিয়া এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার
ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দিতে লাগিল। এ যেন এক নূতন দেশ—
সন্ধ্যার যোগ্যতা তাহাদের নাই সত্য কথা, তাহাকে এই সব গল্প
বলিয়া যে আশ্রয় পাওয়া বাইত তা এ ক্ষেত্রে পাওয়া সম্ভব নয় তবু
তাহার নিজের শক্তিকে বিকশিত করিয়া তুলিবার এ একটা পথ ত
বটে। ক্রমে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় দীর্ঘতর হইয়া উঠিতে
লাগিল, ফিরিতে রোজই প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া বাইত কিন্তু তাহাতে
কোন পক্ষেরই আপত্তি থাকিত না। হাঁটা এবং বকা এই দুই
পরিচয়ে ভূপেনের অন্ততঃ স্নান্না বোধ করিবার কথা কিন্তু সে-যেন
ঘুরিয়া আসিবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত স্নান্ন হইয়া মনে করিত।
সে যে শিক্ষকতা করিতেছে না—সামান্য কয়েকটা টাকা বেতনে হাস্য
করিতেছে, এই কথাটা সে এই সময়েই কতকটা তুলিয়া থাকিতে
পারিত।

কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই
শ্রীতির চোখে দেখিতেন না। যতীন বাবু প্রত্যহই রাতে অজবোপ
করিতেন, কী করে যে মশাই ঐ ছোট্ট পাড়ারগেয়ে ঘড়ের সঙ্গে ঘুরে
বেড়ান তা বুঝি না। আমার ত এদের সঙ্গে কথা কইতে খোঁজা করে।

কোন দিন বা বসন্তের, আর বকেনই বা কী করে অজ
মশাই !...ইচ্ছা বন্ধুত্ব হয় নিতান্ত পেটের দ্বারা। মাইনে নিছি
ঐ জন্ত, না বকলে চল না তাই—তার পরও আবার ঐ আশ্রয়
হোঁড়াকলার সঙ্গে বন্ধুত্ব ইচ্ছা করে আপনাদের ? আশ্চর্য।

অশ্রুত বাবুও এক দিন টিকিদের সময় কথাটা পাড়িলেন,

বন্ধু-বান্ধব সব ছেড়ে এই ছেলে দুটোর সঙ্গে রোজ সকাল বিকেলে অন্তরঙ্গ কটান কি করে মশাই? বিরক্ত বোধ হয় না?

ভূপেন এক কোণে বসিয়া কী একটা বৈক্য বহুগ্রহ পড়িতছিল, (বইটা কয় দিন আগে ভবসেব বাবু দিয়াছেন। হো-ই তাগাল করেন পড়া হয়নাছে কি না) ভাব দিল, বিরক্ত বোধ করলে আর ও কান্ন করব কেন বলুন। আমার হ্লাই লাগে।

রাধাকমল বাবু টিলনি কাটিলেন, আসলে আমাদের সন্মত ভাল লাগে না—আমাদের সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বন্ধ-বন্ধু করাও চের ভাল, বুঝলেন না?

ভূপেন মুহুর্তে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল। কতকবে নিরাসক্তি আনিয়া উত্তর দিল, তা কথাটা এক সময় মনে বসেননি পণ্ডিত মশাই। হাকার হোক ওরা ছেলে মাছুষ, আমাদের মত কুটিলতা বা সাংসারিক জ্ঞান ত ওদের মধ্যে এখনও ঢোকেনি। ওদের সঙ্গে গল্প করে এখনও আনন্দ পাওয়া যায়।

বতীন বাবু কুঁ কয়িয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনি কি বলতে চান আমরা সবাই কুটিল?

শান্তকর্ণ ভূপেন জবাব দিল, শুধু আপনারা নয়, আমরা সবাই কি অস্বাভাবিক সোফিস্টিকেটেড হতে বাধ্য হইনি, সংসারের দুর্দিকে পড়ে?

বতীন বাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বলিলেন, বতাই কল হোক মশাই, এই পাড়াগায়ে তুত দুটোর সঙ্গে দিন-রাত বকার কথা আমি অন্ততঃ ভাবতেই পারতুম না।

ভূপেন বইটাতেই চোখ রাখিয়া কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, খুশ-বলন হিসেবে পাড়াগায়ের লোক ভাই লিখে। তা ছাড়া আপনারা এসেছেন চাকরী করতে, আমি এসেছি পড়াতে, পড়ানোই আমার লক্ষ্য। ভাল ছেলে পেলে আমার খুশী হবারই কথা। চাকরী করার লক্ষ্য হ'লে আমি এক দিন কলকাতার অফিসে পাকা হয়ে যেতে পারতুম।

অপূর্ণ বাবু খুশী বিস্মিত করিয়া কহিলেন, লক্ষ্য করে আবার কেউ পড়াতে আসে, আশ্চর্য।

সে দিনের মত কথাটা লেখালেই চাপা পড়িয়া গেল, বসিচ আপোস-আলোচনার এইটাই সাব্যস্ত হইল যে নিরতিশয় লক্ষ্য-হেতু ভূপেন ইচ্ছা করিয়াই মাটার মহাশয়ের সঙ্গে এড়াইয়া চলে, আর সেই জন্যই এই ছোট্ট দুইটাকে লইয়া সময় কাটায়।

কিন্তু এসকলটার এখানেই শেষ হইল না। বয়ঃ ভবসেব বাবু এক দিন তাহাকে ডাকিয়া কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, ভূপেন বাবু, ওদের নিয়ে অত রাত অবধি কোথায় বেড়ান? সাপাখোপের দেশ মশাই, অত রাত না করাই ভাল।

ভূপেন সবিনয়ে কহিল, তা অবশ্য বটে, তবে শীতকাল, সাপের জন্ম বিলম্ব নেই তদেহি।

নীচবে বাবু-হই মালাটা দুবাইয়া লইয়া ভবসেব বাবু পুনশ্চ কহিলেন, তা ছাড়া, অপূর্ণ বাবু বলছিলেন যে, অত রাত করে কোয়ার কলে ছেলে দুটির না কি পড়ারও অন্তরীক্ষা হচ্ছে, কিংবা এসে হাজিরা দেবে বই নিয়ে বলতে না বসতেই থাকার কথা পড়ে—থেকে এসেই দুসোয়। পরীক্ষার সময়—বসিচ এল, তখন একটু সাপাখোপের দেশে উঠবে না, বুঝলেন না?

ভূপেন অতিক্রমে রাগ দমন করিয়া কহিল, সে কতিপূরণে ব্যক্কা ত আমিই করেছি মাটার মশাই, আমি নিজ ৩দেব বোঝ পড়াই। বেড়াতে যে বাই, সে সময়টুকুও আমি অপব্যয় হ'তে দিইনে, কুণে কুণে পড়ানোই চলে। আমার ক্লাসগুলোর মধ্যে এই ছেলে দুটির লখুইই বা কিছু ভঙ্গা রাখি—ওরা যদি ভৈরি হয়ে ভবিষ্যতে ভাল রেজাল্ট করে তাহলে আপনাই খুশা।

ভবসেব বাবু কহিলেন, তা ঠিক। তবে কি জানেন, আমি কুণি ও-সব কামেশার খাবার দরকার কি? যেটুকু না করলে নয় সেটুকুই করা—সময় যদি সব নাইই করলুম ত-নিজের কাজ কখন সাবব বলুন। একে ত সময় নেই—তার ৩পর—। যাক আপনি যদি বোঝেন যে ওদের ক্ষতি হবে না, তাহলে অন্ত্য কত কথা—তৎ রাখে। জর রাখে। রাসপকাধ্যায় পড়ছেন বেশ মন দিয়ে। ওটা শেষ হ'লে আর একটা বই দেব আপনাকে—

তার পর বেন ঈশ্বর স্ক্রু কঠেই কহিলেন, একটু সকাল করে কিরলে আপনার নিজের পড়ানোরও ত সুবিধা হয়।

ভূপেন কী একটা উত্তর দিতে গিয়াও চাপিয়া গেল। বোধ করি এ বিষয় লইয়া যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করিতে তাহার যুগা বোধই হইল। কেন যে ইহাদের এই অহেতুক আক্রমণ তাহা বোঝা না গেলেও তাহার বিরুদ্ধে যে বড় একটা দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যেই তাহার ক্ষেত্র, সেটা ভবসেব বাবু শালানে বসিয়া মালা জপ করিতে করিতে প্রত্যাহই দেখেন অথচ তিনি অপূর্ণ বাবুর কথা প্রতিবাদ না করিয়া তাহাকেই সে অনুযোগ স্তনাইতে বসিলেন। খাবার বটা পড়ে ঠিক নটায়—অর্থাৎ সাড়ে সাতটার ক্ষিরিলেও সে বটা সময় হাতে থাকার কথা এবং পদন অন্ততঃ যে সে সে বটীর অপব্যয় করে না তাহা সকলেই জানে। কিন্তু এসব কোন যুক্তি তাহার দিতে প্রযুক্ত হইল না—সে নিঃশেষে ধানিকটা বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

তবে ইহার পর সে ইচ্ছা করিয়াই সালেকদের সহিত বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ করিল। দুটি পর অধিকাংশ দিন সে বিভিন্ন বাবুর সহিত গীতাহারের বাড়ী পর্যন্ত আগাইয়া বাইত। কল্যাণীর সহিত বহু বিবাদ করিবার পর সে নিজের জন্তও দুইজন চায়ের ব্যবস্থা পাকা করিয়া লইয়াছিল, দুটা ও সেই চা খাইয়া বিজয় বাবুর সহিত গল্প করিয়া, সে বহন ক্ষিত্র তখন তাহার শুধু ভ্রমের কাজটাই সাগ হইত না—বর্ষা ভয় ও ভগ্নবস্ত্র লোকের সঙ্গ করার কলে মনটাও সুস্থ বোধ হইত।

পদনদের সহিত বেড়ানো বন্ধ করিলেও আসল কাজটা সে জোলে নাই। সন্ধ্যা পর হোটেলে কিরিয়া সে সকালের মতই পদনদের লইয়া আবার পড়াইতে বসিত, তবে এ সময়টা ইচ্ছা করিয়াই সর্বদে বই-গুলিয়া রাখিয়া গল্প করিত—সাধারণ জ্ঞানের গল্প। পড়ার বইয়ের সঙ্গে সে সব বলাধার থাকিত খুব কম। অপূর্ণ বাবুর দল একোকেও গীতাহারের প্রতি ভূপেনের তাচ্ছিল্যের আর এক বলা বিকর্ষন বলিয়া করিয়া লইয়া যেন যেন বিবহ চট্টা মেলেনি কিন্তু এ ব্যবস্থাই বন্ধ করিবার আর কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না।

পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল পাঠ্য-পুস্তক নির্ধারনের হুড়াহুড়ি। এ ব্যাপাংটার মধ্যে যে এতটা কদর্যতা আছে, তাহা ভূপেন আগে করানোও করে নাই। মাষ্টার মহাশয়ের কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা ইজিত সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে কিন্তু তখন এতটা বোঝা সম্ভব ছিল না। ছেলেবেলায় নিজে বখন ইচ্ছুক পড়িত তখন এসব লক্ষ্য করিবার কথা নয়, বহুয়ের শেষে একটা পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকগুলি চক্কে নতুন বই হাতে আসে—এটুকুই শুধু জানিত। এখন বতই ব্যাপাংটা দেখিতে লাগিল ততই ঘৃণার মন বি-রি করিয়া উঠিল। বিভিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা ক্যান্ডালাসারের দল পাঠ্য-পুস্তকের বোঝা লইয়া দলে দলে আসিতে আরম্ভ করিল। ইহাদের অধিকাংশই অশিক্ষিত, যে কাজে আসিয়াছে সেটাও ভ্রম ও খুচাক ভাবে সম্পন্ন করিবার দক্ষতা অনেকের নাই, লোভ ও স্বার্থপরতার যে মাত্রা ও নীমা আছে সে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে। অবশ্য ইহাদের উপর রাগ বা ঘৃণা করা অজ্ঞায়, সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র, বংসরের শেষে এই কয়টা কাঁচা টাকার মুখ চাহিয়া থাকে সারা বছর, মাহিনা ও রাহাখরচের উল্লবৃত্ত (অর্থব্য চুরী) মিলিয়া বেশীর ভাগ ক্যান্ডালাসারেরই পঞ্চাশ-ষাট টাকার বেশী থাকে না। এই সামান্য টাকার লোভে ভাল বা বুঝমান লোক যে কেহ আসে না তাহা বলাই বাহুল্য। ইগাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া ও শোওয়ার কাজটা হোষ্টেলে হোষ্টেলে সারিয়া দৈনিক আট আনা দশ আনা বাঁচান। মাষ্টার মহাশয়রা এই অবস্থিত অভিযানের ঠিক ঐতিহ্য চোখে না দেখিলেও চক্ষুস্পর্শে এড়াইতে পারেন না—আশ্রয় ও আহাৰ দিতে বাধ্য হন।

আসেও এক-একটি অল্পত জীব—কেহ কেহ একেবারে একবস্ত্রে বাহির হয়, মুটে ভাড়া দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়া আর কিছুই আনে না। এমন কি দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত না। কেহ বা বইয়ের সঙ্গেই একখানি ময়লা কাপড় ও হেলচিটে গাম্ভা এই অধিতার স্টাটকসে ভরিয়া লইয়া আসে। একটি ক্যান্ডালাসার ঢাকা হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভূপেন, জানিল, সে তিন সপ্তাহের মধ্যে কাপড়-কাষা ত ছাড়েই নাই—ব্রানও করে নাই। ম্যালেয়িয়ার ভয়ে জল গায়েও চালে না, পেটেও না। 'শ্রেয় চা খেয়ে আছি মশাই, এই একুশ দিন।' বলিয়া সে সগর্বে ভূপেনের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। ফলে সাধা জিনের বেটী এবং কালো বাধার চুল দুইই বারভূমের লাল ধুলির রং-এ সম্পূর্ণ মিশিয়া গিয়াছে।

কিন্তু শুধু বর্দি এই সব ক্যান্ডালাসারের দল নিজেদের বই-এর দল আসিয়া ধরপাকড় করিত বা হেড-মাষ্টার মহাশয়ের নির্লক্ষ্য ভাবকতা করিত ত ভূপেনের অন্তটা অসহ বোধ হইত না। ইস্কুলের কমিটি-মহাশয়রা প্রায় সকলেই থাকেন কলিকাতাতে। গ্রামের যে-সব ভদ্রলোকেরা লেখপড়া শিখিয়া কলিকাতাতে ডকালতী, ডাক্তারী বা ইঞ্জিনিয়ারী ব্যবসা করেন—অন্ততঃপক্ষে অধ্যাপনা বা স্বকণা চাকুরী—তাঁহাদেরই, অনেক সময়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, ঘরিয়া স্থল-কামটির মেধার কথা হয়। সারা বছর তাঁহাদের কোন পাড়া পাড়ায় বার না কিন্তু এই সময়ে তাঁহারা প্রায় সকলেই বিভিন্ন প্রকাশক ও পাঠ্যপুস্তক-সংকলনের ভবিষ্যৎ কল হেডমাষ্টার

ও সেক্রেটারীর কাছে এক-দুই কিণা ততোয়িক বই-এর অংশ উপাধি করিয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন। শুধু তাই নয়, যে সময়ে মেধারদের খুব জরুরী কমিটি-মিটিং-এ যোগ দিবারও সময় হয় না, তাঁহারা, হয়ত-বা পরিচিত প্রকাশকদের অর্থেই, পাঠ্যপুস্তক নির্ধারনের সভাটিতে হাজির হন—এবং অনেক সময়ে ঝগড়া-বিবাদ করিয়াও নিজেদের জিৎ বলার রাখেন। আগে হেডমাষ্টার ও শিক্ষক মহাশয়দের উপরই এ-ভার সম্পূর্ণ ছিল; কিন্তু তাঁহারা না কি এই সব ক্যান্ডালাসারদের অহুরোধে অনেক সময়ে ভাল বই-এর উপর ঠিক সুরিচার না করিয়া 'খাতিরে'রই প্রোথাক্ত দেন—সেই দল, সেই অনাচার বাঁচাইবার জতই মেধাররা স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা ই বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকদের ও হেডমাষ্টার মহাশয়দের সাহায্য লইয়া পাঠ্যপুস্তকের সর্বশেষ নির্ধারন করিবেন। ফল, বাঁহারা সারা বছর ঘরিয়া ছেলেরদের পড়ান; তাঁহাদের সুরিধা অসুরিধা কিছুমাত্র বিবেচিত না হইয়া পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত হয়। হয় ত বা উকালের অহুরোধে স্বাস্থ্য, ডাক্তারের অহুরোধে ইতিহাস, এবং ইঞ্জিনিয়ারের অহুরোধে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃত বই নির্ধারিত হয়। কেহ কেহ এমন কথাও বলিয়া থাকেন (ভূপেনের কাছে কথাটা স্পষ্টা বলিয়াই মনে হইল) যে, বইগুলি তাঁহারা আত্মপাত পড়িয়াই উপাধি করিতেছেন।

শুধু ভূপেনের অনেক শিক্ষা বাকী ছিল। এক দিন কথাটা উঠিতে পাণ্ডুর মহাশয় বিক্রপ করিয়া কহিলেন, এদের শুধু পোষ দিলে চলবে কেন ভারা। মাষ্টার মহাশয়ের হাতে তার থাকলেই কি আর ভাল বই বেছে বই ধরানো হ'ত মনে করে? আমার শালা কলকাতার এক দল ইচ্ছুক হেডপণ্ডিত ব'বে, সেখানে কমিটির অত জুলুম চলে না, মাষ্টার মহাশয়ের, বিশেষ করে হেডমাষ্টারের খুব হাত আছে কিন্তু সেখানেও কী হয় জানো? হেডমাষ্টার, জয়েট হেডমাষ্টার সকলেই দু'একখানা ক'রে পাঠ্য-পুস্তক আছে, তাঁরা সেইগুলো নিয়ে বলা-বলি করেন। মানে, ধরো আমার আছে ক্লাস থ্রি একখানা বাংলা বই, তোমার আছে ফাইভ-সিক্সের ইতিহাস, আমি তোমার বইটা ধরাবো যদি তুমি আমার বইটা ধরো। বুঝলে ব্যাপাংটা? এর ওপরই বই ধরানো হয় সেখানে, ভাল-মন্দ কিছু বিচার করা হয় না।

বত শোনে ভূপেনের মন তত হতাশার ভরিয়া আসে। শিক্ষাদানের এই পুণ্য-ক্ষেত্রে হয়ত আরও কত অনাচার চলে—বা সে এখনও শোনে নাই। কিন্তু এখনই যে তার প্রায় দশ বছর হইয়া আসিল। কেমন করিয়া সে এখানে টিকিয়া থাকিবে? মনে পড়ে সন্ধ্যা আর মোহিত বাবুর কথা—হার রে? শিক্ষার দায়িত্ব ও কর্তব্য লইয়া কত বড় বড় কথাই তাঁহারা আলোচনা করেন—কোথার তাহার ভিত্তি যদি জানিতেন!...

এক দিন, তখন প্রায় ছয় বছর সময় হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার এক নাম-করা অর্থপুস্তক-ব্যাপারীর লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ভাঙ্গা-হাট, ইচ্ছুরের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, বেটুকু কাজ বাকী আছে সেটুকু অফিস ঘরেই চলে—মাষ্টার মহাশয়দের হাজিরা নেওয়া ছাড়া বিশেষ কোন দায়িত্ব নাই। ভূপেন-সকাল করিয়া হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিয়াছে—বাড়ীতে একটা চিঠি দেখা দরকার, সেটা সারিয়া একেবারে বাহির হইলে

এই ইচ্ছা। বিজয় বাবুর বাড়ী সেদিন সন্ধ্যার অনেক আগেই বাঁওয়ার কথা, কল্যাণী কী সব পিঠা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার বিশেষ নিয়ন্ত্রণ। কয়েক দিন আগে একটা ইংরাজী বইয়ের গল্প সে কল্যাণী ও তাহার ভাইদের ঘুলিতে শুরু করিয়াছিল সেটা শেষ হয় নাই বলিয়া বিজয় বাবুর বড় ছেলের কড়া তাগাদা আছে, সেটার জরও খানিকটা সময় লাগিবে। এখানে তিনটার মধ্যে চিঠি ডাকে না দিলে আজ বাইবে না—সবটা জড়াইয়া তাহার তাড়াই ছিল। সুতরাং সহসা বতীন বাবুর সঙ্গে একটি অপরিচিত 'ক্যান্ডাসার'-মার্কী জুজলোককে ব্যাপ হাতে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিরক্তিতে তাহার ক্র ক্রুদ্ধিত হইয়া উঠিল। তবু সে কোন প্রশ্ন না করিয়া শুধু বতীন বাবুকে বলিল, আসুন।

বতীন বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন। কহিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই এসেছেন।

আমার কাছে? কেন বলুন ত?—বিস্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল।

সে জুজলোক আগাইয়া আসিয়া বিনা নিয়ন্ত্রণেই ভূপেনের বিছানার বসিলেন, তাহার পর ব্যাগটা খুলিয়া মোটা মোটা থান দুই অভিনয় বাহির করিয়া কহিলেন, আমাদের মালিক এইগুলো আপনাকে পাঠিয়েছেন।

আরও বিস্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমাকো?...আপনি কোথেকে আসছেন বলুন ত?

সে জুজলোক তাঁহার কাণ্ডের নাম করিলেন। ভূপেন কহিল, কিন্তু তাঁর সঙ্গে ত আমার পরিচয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে উপহার পাঠাবেন কেন? আপনার নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে—

ক্যান্ডালারটি ঢোক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, মানে আপনার নাম কি আর তিনি জানেন। তবে—মানে ঐ ক্লাস এইট-বাইসে আপনিই ড ইংরেজী পড়ান?

এবার ভূপেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি, আমাকে কি করতে হবে?

না, না, করতে কিছুই হবে না—তবে এই ছেলেরের যদি দরকার হয়, হায়ে—মানের বই বা অভিনয় ওদের দরকার ত হয়ই—সেই সময় যদি আমাদের কথাটা একটু বলে দেন। বই আমাদের খুবই ভাল, সে স্তার আপনি ত উলটে দেখলেই বুঝতে পারবেন, আপনাকে আর কি বলব—মানে—

ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, মানে হুব, এই ত?

হি ছি এ কী বলছেন স্যার। হুব নয়, তর্কে—যদি দরকার হয় বুঝলেন না, বইটা দেখা না থাকলে ত আর আপনি বলতে পারবেন না—

ভূপেন কহিল, মানের বইএর চলন ইচ্ছা থেকে ওঠাব, এই আমার সূচনা। আর অভিনয়ের কথা, সে যদি ছেলেরা আমাকে কখনও প্রশ্ন করে, লাইব্রেরীতে সব অভিনয়ই আছে, দেখে বেটা ভাল মনে হয় সেইটার কথাই বলে দেব। সুতরাং আপনার ও অভিনয় কোনই দরকারে লাগবে না। আপনি ও নিয়ে যান—

জুজলোক যেন বিষম অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, না তাঁর, অপনায় দাঁধ করে নিয়ে এসেছি এখন তখন ও জুজলোক আর করবেন না। কয়েক দিন বাড়ীর ছেলেরদের ত করবে লাগবে, না হয় আমাদেরও রেকর্ডও নই করব।

জুজলোকের দরকার লাগলে আমি কিনে দিতে পারব। শুধু অপরিচিত লোকের হান নেওয়া আমি পছন্দ করি না, ও আপনি নিয়ে যান—

বতীন বাবু অনেক আশা করিয়া জুজলোককে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিলেন, ভূপেনের দুইখানা অভিনয়ের একখানিতে ভাগ বলানো ত বাইবেই, চাই কি উহার কাছ হইতেও ভাইপোর নাম করিয়া একটা বাগানো বাইতে পারে। এখন সব যায় দেখিয়া তিনি ভূপেনের মুখের দিকে চাহিয়া একবার চোখ টিপবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, রেখে দাও না ভায়া, জুজলোক তোমার নাম করে বার করলেন বই দুটো, ফিরিয়ে দিলে অপমান বোধ করবেন হয়ত।

ভূপেন ঈষৎ কটন কণ্ঠে কহিল, কিন্তু নিলে আমি নিজে ঢে বৌ অপমানিত বোধ করব যে। গোহাই আপনার বতীন বাবু এসব ব্যাপার আপনাদের ভাল লাগে, আপনারাই নিয়ে থাকবেন, এ খামেলা আর আমার কাছে টেনে আনবেন না। আপনি কিছু মনে করবেন না, মোদা আপনার ঘুঘু আমি নিতে পারব না। আপনি ও নিয়ে যান—

জুজলোক আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, আপনি বতাই বোকাবার চেষ্টা করুন যে বেটা ঘুঘু নয়, কিছুতেই পেতে উঠবেন না। তাছাড়া আপনি নিজেও যে জানেন যে ওটা ঘুঘুই। আপনি যদি ওগুলো জোর করে রেখে যান তাহলে যদি বা এমন কোন দিন ভাল-মন্দ বিচারে আপনাদের বই রেকমেণ্ড করার সম্ভাবনা থাকত, এখন আর থাকবে না। আমি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালাব—

এ কথাব পরে আর তিনি বই বাধিয়া বাইতে সাহস পাইলেন না—পুনশ্চ ব্যাগে পুরিয়া উঠিয়া পড়িলেন। বাইবার সময় শুধু হাসি হাসিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, তাহলে আসি স্যার—একটু দেখবেন গরীবদের—আন্তর বতীন বাবু।

বতীন বাবু কোত চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া চাপা-গলায় বলিয়া ফেলিলেন, মাইনে ত পান তেভাঙ্গিগ টাকা, অত তেজ কিসের বৃষ্টি না। পৈত্রিক বোধ হয় কিছু আছে। দুটো বই মিলিয়ে বাগো টাকা দাম, অন্যদিকে আটটা টাকার বেচা বেত। আর আমাদের ত আর উপরি কিছু নেই,—ঐগুলোই উপরি। বত সব আহাশ্বক।

তিনি মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভূপেনেরও আর চিঠি লেখা হইল না, যেটুকু লেখা হইয়াছিল প্যাডের মধ্যে চাপা দিয়া রাখিয়া সে কোন মতে জামাটা গারে গলাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। বতীন বাবুর শেষ কথাটার আর একটা কথাও তাহার মনে পড়িয়া গেল। নমুনা-কপি পাঠাপুস্তকে অকস্মৎ ভবিয়া গিয়াছে। এতগুলি বই কি হইবে প্রশ্ন করার অপূর্ণ বাহু বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, তেন বিকী হবে। দেখুন না ছদ্ম পর্বেই পুরানো বইগুলো আসতে শুরু করবে। যা দাম তার অর্ধেক পর্যন্ত পাওয়া যায়।

ভূপেন অবাক হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু এত ড প্রশ্নকরের কতি। তার চেয়ে বই না রাখলেই হয়।

'অত দায়ু হলে চল না ভায়া, এটাই আমাদের উপরি।' অপূর্ণ বাবু জবাব দিয়াছিলেন। সেই কথাটাও এখন মনে পড়িয়া আসায়, দ্বায় ভূপেনের ভিতরটা কেমন যেন নিঃ-সিঃ, করিয়া

উঠিল। সে যেন এই অব্যক্তির চিত্রটাকে বাড়িয়া ফেলিবার জন্যই গতি। আরও বাড়িয়া দিল। বিজয় বাবু ও কল্যাণীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। একজোড়া মেহকাঙ্গল চক্ষুর উদ্বিগ্ন দুই তাহার পথ চাহিয়া আছে—সেখানে দারিত্র্য থাকিতে পারে, নীচতা নাই—আতিথ্য সেখানে আড়ম্বরহীন কিন্তু আন্তরিক। সেই স্বিচ্ছ মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে পৌছিতে না পারা পর্যন্ত যেন শান্তি নাই।

১২

বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ী বাইবে না বলিয়াই হিব করিয়াছিল কিন্তু বিশ-একশ তারিখ নাগাদ হোটেল একবারে কঁাকা হইয়া আসিলে সে একটু বিধার পড়িল। তবু চরম শেষ পর্যন্ত সে থাকিয়াই বাইত যদি না সহসা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শাস্তির চিঠির সহিত মোহিত বাবুর একখানা চিঠি আসিয়া রাজির হইত।

ভূপেন এখানে আসিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রত্যেককে সাবধান করিয়া দিয়া আসিয়াছিল যে তাহার ঠিকানা যেন কাহাকেও দেওয়া না হয়। সন্ধ্যার তাহার ঠিকানা খোঁজ করিয়া তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহা সে জানিত, কিন্তু সেই-টাতেই ছিল তাহার অপণ্ড। কালের ব্যবধানে এক দিন হয়ত সে তাহার বেদনা, তাহার আশাভঙ্গের গ্রানি ভুলিয়া বাইতে পারিবে, বর্তমান ব্যবহাতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে, কিন্তু সন্ধ্যাদের সহিত যোগাযোগ থাকিলে সে বিশ্বস্তি আর সম্ভব নয়, তাহার যখন ছাঁটিয়াই ফেলিয়াছে তাহাকে, তখন কী অধিকার আছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া শান্তিভঙ্গ করার? তাহার ধনী, তাহাদের সচিত্র ভূপেনের জীবনের কোথাও সমতা নাই—কী প্রয়োজন মিছামিছি অকারণ নিম্নল সম্পর্ক রাখায়। তাহার তাহাদের নিজ কর্মপথে দৃষ্টি ঘুরিয়া বেড়াক—ভূপেনের মনে কোন ক্ষোভ, কোন ঈর্ষা নাই। উপগ্রহের অধিকার সে চায় না, সে মর্যাদাকে সে অপমান বলিয়াই মনে করে।

তাহার অসুখান যে মিথ্যা নয় তা সে ইতিমধ্যে শাস্তির পত্র কয়েক বাইত জানিয়াছে। ও-বাড়ীর দারোয়ান বার বার তাহার ঠিকানা জানিতে আসিয়াছিল, বার বার তাহার মিথ্যা বলিয়া কিরাইয়া দিয়াছে। শেষ কালে বৃষ্টি উপেন বাবু বলিয়াই দিয়াছিলেন, বাবুকে বলা, ছেলে কাউকে ঠিকানা দিতে বাধ্য করেছে।

তাহার পর আর কেহ খোঁজ করিতে আসে নাই। ভূপেন তার পর হইতে বাড়ীর প্রত্যেক চিঠিখানি খুলিবার সময়ই মনে করিয়াছিল যে, তবু হয়ত সন্ধ্যার হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক পাঠাইয়াছে কিন্তু আর কোন চিঠিতেই সে কথার উল্লেখ না পাইয়া নিশ্চিন্তও হইয়াছে যেমন—কোথার যেন একটু স্মরণও হইয়াছে। যেন হইয়াছে যে, এই তাহাদের ভূপেনের সবাদের জন্য আবুলতা। সন্ধ্যা ত নিজে আসিয়া জোর করিয়া ঠিকানা জানিয়া বাইতে পারিত। সে আসিলে কি আর কেহ 'না' বলিত। পরক্ষণেই নিজেকে সন্ধান দিয়াছে, 'এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল।' সে বাহা চাহিয়াছিল তাহাই হইয়াছে, জীবনের দুটা প্রোত এতই দূরে যে, সে ব্যবধানে সেতু রচনা করিতে বাধ্য হইত।

তাই, আজ এত দিন পরে হঠাৎ মোহিত বাবুর চিঠি পাইয়া সে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু আগে খুলিল যোনের মিস্ত্রী—। শান্তি

এ-কথা সে-কথার পর একবারে শেষের দিকে লিখিয়াছে সন্ধ্যার কথা।—হ্যাঁ, তোমার ছাত্রী সন্ধ্যা যে হঠাৎ সেদিন এসে হাজির হয়েছিল। ওদের দারোয়ান বার কতক তোমার ঠিকানা জেনে গেছে বটে, কিন্তু কতটা বা তোমার ছাত্রী এত দিন কেউ আসেনি। আমি ওকে কখনও দেখিনি, তুমিও কোন দিন ওর কোন বর্ণনা দাওনি, কিন্তু তবু সেদিন দেখেই চিন্তে পারলুম। বেশ মেরেটি, সত্যি। মুখখানি বড় মিষ্টি না? আহা, ওর অবস্থা বড় কষ্ট। কথাটা কিছু ভাবল না, কিন্তু ভাবে মুকলুম যে তুমি কোন কারণে ওদের ওপর রাগ করেছ, আর সে দোষটা তাদেরই। তাই জোর করবার সাহস নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাবার জন্য সে কী ব্যাকুলতা। শেষে বলে কি জানো? বলে, 'ভাই, বড়দিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই আসবেন ত? আচ্ছা তিনি যদি আমার মুখ না দেখেন, যখন দুপুরবেলা ঘুমিয়ে থাকবেন চুপি চুপি এসে দেখে যাবো, কেমন? কত কাল দেখিনি ভাই, কেবলই মনে হয় এত দিনে কেমন দেখতে হয়েছেন কে জানে।' আহা বেচারী। একবার নিজেই বললে 'আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? কে জানে।' তার পরই আবার জোর দিয়ে বললে, 'নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখো ভাই, তোমার দাদা কখনও আমাকে ভুলতে পারবেন না, আমি কি তাঁকে কম ভালোবাসে করেছি। অন্ততঃ সে জন্য ত আমাকে মনে থাকবে কি বলা? গলা জড়িয়ে ধরে আমার সঙ্গে কত গল্পই করলে, কেন কত কালের চেনা। অত ত বড়লোক, কিন্তু এতটুকু সোমকু নেই, না?—এসেছিল একখানা সাধা সাড়া পরে—মা গো! সোমারকি গিয়ে নেই। ওর দাদু কিনে তার না, না ও পরে না?—তা তুমি এসে একবার ওর সঙ্গে দেখা করে, কেমন? লক্ষ্যটি!—আমার কেবলই মনে হচ্ছিল ওরা যদি অত বড়লোক না হ'ত ত আমার বোধি করতুম।—' ইত্যাদি।

বহু, বহু দিনের পর যেন আবার সেই পাখাণ-ভাঙা বুকের মধ্যে অহুভব করিল ভূপেন। শুধু সে কষ্ট পাইয়াছে, সে আঘাত পাইয়াছে, বেনা বোখ করিবার, নিজেকে অপমানিত বোখ করিবার কারণ একমাত্র তাহাই খটয়াছে—এত দিন এইটাই ছিল তাহার বড় সন্ধান—আজ এত দিন পরে সন্ধ্যার আবুলতার এই কাহিনী তাহার সেই সাধনা ও অভিমানের মূল যেন বড় একটা আঘাত করিল। তাহা হইলে সন্ধ্যাই শুধু তাহার আশ্রয় সহিত জড়াইয়া যায় নাই, সন্ধ্যার মনে তাহারও একটা মূল্যবান আসন আছে।...আর তাহার অভাবে সেও কষ্ট পাইতেছে। মনে মনে শাস্তির কথাটার প্রতিফলন করিয়াই সে যেন বলিল, আহা বেচারী। আমার তবু এখানে কাজ-কর্ম আছে, ছাত্রের আছে, বিজয় বাবু আছে, কিন্তু তার দিন কী করে কাটছে কে জানে। পড়াতো হয়ত রকমই হয়ে গেছে। অত মাষ্টার এসে কি আর আমার মত বড় নিয়ে পড়বে? মনে ত হয় না।

অনেককাল পরে সে মোহিত বাবুর চিঠিটা খুলিল, তিনি বাড়ীর ঠিকানাতেই চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বলাইয়া আসিয়াছে এখানে। মোহিত বাবু লিখিয়াছেন—

কল্যাণীরে—

বাবা ভূপেন, তোমার খবর জানি না, তবে শুনলুম যে, তুমি মাষ্টারী করছ কোথায় বকবলে। রাসোন্দর

পরীক্ষার ফল, মাইনে কম এবং কাজ বেশী—তা হাড়া ম্যাগেরিয়ার ভয় ত আছেই। তুমি যে অভিমান করে এমন কাজ করবে তা ভাবিনি। এর ভ্রম নিজেকেই বেন সর্বনাশ অপরাধী মনে করি। তুমি যে আমাকে বুঝতে পারেনি এবং ক্ষমা করেনি এ তাইই প্রমাণ। যাক—তবু আমি অভিযোগ করব না। কারণ অজ্ঞার আমারই হয়ত। সজ্ঞা নিজেই পড়াওনে করে, কী করে তা আমি জানি না, কারণ আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছে হঠাৎ—আমি আর কিছুই দেখতে পারি না। অস্ত্র মাঠার রাখতে চেয়েছিলুম সে রাজী হয়নি—সাধারণ প্রাইভেট টিউটর তার পছন্দ হবে না জানি বলেই আমিও জোর করিনি। ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে পারি, তাহা ফলে এ ক’মাসে একটু বেন রোগাও হয়ে গেছে, কিন্তু আমি নিরুপায়। ভাল করলুম কি মন্দ করলুম এ কথাটা বেন ভেবে দেখবারও সাহস নেই—কেন না যদি বিবেক বলে যে মণ্ডুই করলুম, তখন হয়ত কজার বৃত্তাশ্রয়্যার করা লগ্ন্য আমাকে ভাঙতে হবে। যা কমেছি তার মুখ চেয়েই করেছি, এই আমার একমাত্র সাধনা। যাক—তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে, রাখবে বলেই আশা করি—বড়দিনের ছুটিতে কলকাতার এসে একবার অস্ত্রত: আমার সঙ্গে দেখা করবে—জরুরি দরকার আছে। আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি, আর সময় নেই।...তুমি আমার আন্তরিক স্বেচ্ছাসিদ্ধির জানবে। ইতি—

সন্ধ্যা ক্রম হইয়া গিয়াছে, সে মন-মরা হইয়া থাকে। আর সবুজ কথা ছাপাইয়া এই কথাটা বার বার তাহার মনকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। যেচোরী সন্ধ্যা সেই প্রথম দিন হইতে শুরু করিয়া সে-দিন পর্যন্ত তাহার আচরণ, তাহার কথাবার্তার প্রতিটি পুঁটিনাটি ভূপেনের মনে পড়িতে লাগিল। এমন প্রথা বোধ হয় আজ পর্যন্ত কোন ছাত্র-ছাত্রী কোন গুরুকে করে নাই, সে কিছু মিথ্যা ভূপেনের জীবন বহু হইয়া গিয়াছে, সার্থক হইয়া গিয়াছে, আশা আর ভাব কোন ক্ষোভ নাই। বরং এই নিষ্কল বিদেশে তাহার কথা স্মরণ করিয়াই দুই চকু বার বার সজল হইয়া উঠিল। শিক্ষার এত অভ্যাস, এত নিষ্ঠা সবই হয়ত যেচোরীর কাছ হইতে চলিল। অশ্রু ভূপেনের কত আশাই ছিল, প্রাচীন কালের ব্রহ্মাধিনি। ভবিষ্যতের মত এই মেয়েটি এক দিন তাহার পার্শ্বভাগে লইয়া পৃথিবীর সামনে দাঁড়াইবে আর সেই সুদূরন্ত সম্মানের অংশ পাইয়া, উহার গুরুর যথার্থ পাইয়া সে-ও বড় ও কৃতার্থ হইবে—এই ছিল ভ্রমের অন্তরে গোপনতম স্বপ্ন।...যাহুদের অতি ভাল সেহের প্রের, সাধারণ নর-নারীর অতি সাধারণ মেহের প্রেরই কি না বড় হইয়া তাহার এত বড় আশাকে বাধা করিয়া গিল। এ ক্ষোভ ভূপেনের বুকেরে না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর ভূপেন উঠিয়া পড়িল। না, কলিকাতার সে বাইবে—এক আশে। কোন মতে সজ্ঞাটা গলাইয়া বাহরে আসিল—অপূর্ণ লাবু নাই, বেশ গিয়াছে। ভরষে বাবু আছে আর আছে অক্ষর লাবু। বুঝে-হাওয়া করি ও কলীর সমস্ত উপায়ই ভরষে বাবু এখনও বহির্ভূত পড়েন নাই—

ভূপেনের দিন বাইবে, এইরূপ কথা আছে। সে তাঁহার কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বাললেন, ও, আপনি তাহ’লে যাচ্ছেন, এ আমি জানতুম—হোটেল খালি হয়ে গেলে আর মন টেকে না এখানে।...যাক—ভালই হ’ল, আমার একখানা বই একটু খোঁজ করবেন ওখানে? ঐককর্ণগম্বত—বিষয়কল ঠাকুরের লেখা; অনেক আগে ছাপা হয়েছিল, এখন না কি আর পাওয়া যাচ্ছে না। একটু যদি পুর্বোনে বইএর সোকারে টোকারে খোঁজ করেন—চার টাকা পাঁচ টাকা বা লাম হয় নবেন। বরং এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপনার কাছে।

ভূপেন তাড়াতাড়ি করিল, না, না ও টাকা এখন থাক—বই যদি পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই আনব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।...আর সেই বুকাননের যে বইটা এবার আনাবেন বলেছিলেন, সেটা লেখ না কি?

ভরষে বাবু বেন একটু বিধায় পড়িলেন। একটুখানি আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, ওটা, ওটা বরং এ-যাত্রা থাক। এবার যদি কিছু বাঁচাতে পারি বরং সেই গরমের ছুটিতে, আরও দু-একখানা এডুকেশন সিস্টেমের বই পারিত একসঙ্গে কিনব।...মোক্ষা এটা বেন ফুলবেন না—আজ্ঞা এক মিনিট ধাঁড়ান, আমি নামটা লিখে দিই—

তিনি ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় যান্ত্রিক আসিয়া নাম-লেখা চিরকুটটা দিয়া গেলেন। এ বইটিও যে ইচ্ছার টাকাতাই কেনা হইবে, ভূপেন তাহা জানে অথচ অত্যন্ত দরকারী বই কিনিবার সময়ও ভরষে বাবু কত না ইতস্তত: করেন।

আর একটা বিদ্যার নেওয়া বাকী আছে—সে বিজ্ঞার বাবুদের কাছে। ভূপেন হিশাব করিয়া দেখিল যে, দুই ঘণ্টার মধ্যে হোটলে কিরিয়া আসিতে না পারিলে পাঁচটার ট্রেন কোন মতেই ধরা যাইবে না। সুতরাং খুবই জোরে পা চালাইতে হইবে। বাতায়তেই প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় চলিয়া যায়, তার উপর বিজ্ঞার বাবুর বাড়ী একবার গিয়া পড়িলে উঠিয়া আসা লক্ষ, এমন করিয়া সকলে মিলিয়া যদি অনুরোধ করেন আর একটু বসিবার ক্ষমতা, কেন মতেই তখন ওটা যায় না। বিশেষত: কল্যাণী, প্রতিদিনই একরকম জোর করিয়া তাহাকে চলিয়া আসিতে হয়, কোন দিন সে সহজে অনুমতি দেয় না।

আজও, তাহার কলিকাতার বাইবার সুবাদটা ভনিবামাত্র সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিলেন। কল্যাণী কহিল, বা-বে, আমি ক’দিনে কত কি লিখ-পাঠে তৈরী করব গ্যান এটে রেখেছি, আর আপনি অনুনি না কথা-কওয়া বাড়ী চললেন? সে হবে না। এমন দু’তির দিন ত দরই—

কিছু রাই শরহৎক কিছু কহিলেন, তাই বলে ও যেচোরী বাকী যাবে না। সেখানে ওর মা-বাবা ডাই-বোন্ ওর পথ চেয়ে নেই? জরা মুখি কেই নর। না, কাওয়াটাই বরং অজার হ’ত।

অভিমন-সুখ কহে কল্যাণী কহিল, আমি কি তাই বলেছি? উনি আসে কলেন কেন যে থাকেন না? তাই ত আমি আশা ক’রে নব আসোজন ক’রে—

ভূপেন কহিল, মুখি হাও কহে কেন জাই, আমি পাঁচ’ত দিনের মধ্যেই কলিকাতার ও, ফুল গোপনায় আসে এসে পৌছবে—ভরষে বরং এইরূপা দর। ইচ্ছা না বব ফুলতী থাকে না।

বিজয় বাবুও খুশী হইয়া কহিলেন, সেই ভাল কথা। এ কদিন না হয় বন্ধ থাকুক।

কিন্তু কল্যাণীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কঠিন, ধী, তাই না কি হয়। সব ঠিক ঠাক—এখন না কি বন্ধ রাখা যায়।

তার পরই কি ভাবিয়া কঠিনের জোর দিয়া কহিল, আচ্ছা, সে বাই হোক—এখনও ত দেখি আছে, দেখি, এর মধ্যেই কিছু করা যায় কি না।

হাত-বড়িটা দেখিয়া ভূপেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ও কি, এখন হবে না কল্যাণী, এক ঘণ্টা সময়ও পুরো নেই। এখন থাক, বুঝলে? মিছিমিছি ব্যস্ত হসর লাভ নেই—কিরে এসে হবেবন্দ—এই কল্যাণী—

কিন্তু কল্যাণী ততক্ষণে রাজীবরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। আর করিলও সে অসাধা-সাধন। এক ঘণ্টা পার হইবার আগেই কী একটা ধাবার প্রস্তুত করিয়া লইয়া আসিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে এইগুলি প্রস্তুত করিতে তাহাকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল, ছুটাছুটিতে যুথ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এই শীতেও ললাটের প্রান্তে কিছু কিছু ঘাম জমিয়া গিয়াছে।

জলযোগ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পড়িল। ছোট ছেলেমেয়েগুলির কাছে বিলার লইয়া বিজয় বাবুকে প্রণাম করিয়া কল্যাণীর দিকে তাকাইতেই সে সহসা বলিয়া উঠিল, চলুন, আপনাকে ঐ মোড়টা পর্যন্ত এগিয়ে দিবে আসি।

ভূপেন খুশী হইয়া কহিল, সেই ভাল, চলো।

সব চেয়ে ছোট ডাইটির হাত ধরিয়া কল্যাণী তাহার পিছু পিছু অনেকখানি পথ কিন্তু নিঃশব্দেই আসিল। তার পর হঠাৎ এক সময়ে কহিল, আচ্ছা, এইবার আপনি বান্দু, আমি কিরি।

তার পর গলায় জাল দিয়া পথের উপরই তুমিষ্ট প্রণাম করিয়া উঠিয়া বেন কোন মতে প্রস্তুত করিয়া ফেলিল, আবার আসবেন ত ?

ভূপেন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কঠিনের কাঁপিতেছে। সে কহিল, কেন, সম্বোধন আছে না কি? না আসবার কি আছে?

বদি—বদি ভাল চাকুরী পান অস্ত্র কোথাও?

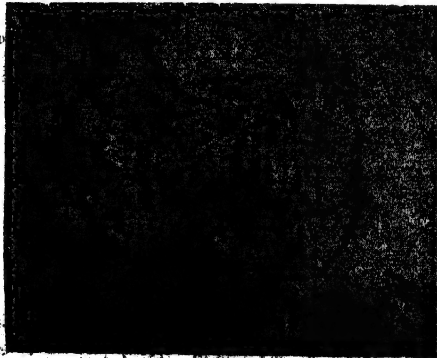
অক্ষুট ঘরে শুইয়া শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্যই তাহার দুই চোখ ছাশাইয়া কপোল বাহিয়া অজস্র জল বহিয়া পড়িল।

সেদিকে চাহিয়া যুহুর্ন্তের ভক্ত ভূপেনের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। সে কল্যাণীর একখানা হাত নিজেই ধুঁতায় মথো ধরিয়া ঈষৎ চাপ দিয়া গাঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি নিশ্চয়ই কিরে আসব কল্যাণী, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

বোধ হয় নিজের চরুকলতার কল্যাণী নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল—সে ভূপেনের হাতের মধ্য হইতে হাতটা টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাড়ীর বাহ্যে হলি ...

কল্যাণীর এ ব্যবহার যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনি অভাবনীয়। দুই মাসের বাতায়ত ও ঘনিষ্ঠতার বিজয় বাবুর পরিবারের সকলের প্রতিই সে আকৃষ্ট হইয়াছে সত্য কথা। তাঁহারাও সকলে তাহাকে দেহ করেন, কিন্তু সে সম্পর্ক যে কোন দিন সাধাবণ শ্রীতির স্তর হইতে অন্তরঙ্গতর হইতে পারে—এ কথা ভূপেন এক দিনও ভাবিয়া দেখে নাই। বিজয় বাবু লোকটি ভাল, ছেলেমেয়েগুলিও ভ্রম ও মিষ্ট স্বভাবের, এই ভুলই একটা আকর্ষণ ছিল ভূপেনের। কিন্তু—অবশ্য এটা কল্যাণীর স্নেহ-কোমল হৃদয়ের অত্যন্ত বাতাবিক বিকাশ হইতে পারে আর সেইটাই বেশী সম্ভব, ভূপেন নিজেকে বার বার এই কথাটাই বুঝাইল। কল্যাণীর এত দিনের ব্যবহারে কখনও এমন কোন বিশেষ সুর বাজে নাই যে আজ অস্ত্র কথা ধারণা করা যায়। ... তবু, কিরিবার পথে সারাটা সময় সেই কিশোরী মেয়েটির করেক কৌটো তপ্ত অঙ্গ তাহাকে উত্তান করিয়া রাখিল।

[ক্রমশঃ



অনুবাদ সাহিত্য

ভবেন্দ্র ঘোষ

ইংরেজি এমন কি হিন্দীর তুলনায়-বাংলা ভাষার অনুবাদ সাহিত্যের পরিমাণ খুব কম। অনেকে মনে করেন সেটা আমাদের শক্তিমানের লক্ষণ; মৌলিক রচনা করবার মত প্রতিভা হিন্দীভাষীদের মধ্যে বেশী নাই, সুতরাং তারা অনুবাদের আশ্রয় নেয়;—এই হল তাঁদের ধারণা। কিন্তু ইংরেজিতে এত অনুবাদ কেন? ও ভাষাটার প্রতিভার অভাব আজও হয়নি, এটা খুবই স্পষ্ট। শুধু ইংরেজি নয়, চীনা, রুশ, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদ সাহিত্যের বহর খুব কম নয়; সাধারণতঃ তার কারণও যথেষ্ট।

আর এক কথা; আমরা জানি, ইংরেজদের বড় লেখকদের মধ্যে অনেকেই—প্রাইসি, হাজার্লি, ডেলুইস, শেণ্ডার ইত্যাদি আধুনিক কালের প্রথিতযশা লেখকরাও মধ্যে মধ্যে অনুবাদের কাজ করে থাকেন; এতে তাঁদের মৌলিক প্রতিভার অভাব সূচিত হয় না; তাঁদের রসগ্রাহিতা ও বাস্তববুদ্ধির অস্তিত্বই প্রমাণ হয়।

আর এক কথা, অবিরত মৌলিক সাহিত্য রচনা করে যাওয়ার মত সামর্থ্য কোন প্রতিভাই থাকে কি না, সে সম্পর্কে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। এক কথা স্বীকার না করে উপায় নাই যে, রবীন্দ্রনাথের মত অতুলনীয়, বিরাট প্রতিভাকেও মধ্যে মধ্যে সাহিত্যিক জীবন কাটতে হয়েছে। তিনিও মধ্যে মধ্যে অনুবাদের কাজে হাত দিয়েছেন। সুতরাং আমাদের বাংলা লেখকদের মধ্যে কেউ যদি বলেন, নিজের কথা লিখেই সময় পাই না, আবার অনুবাদ! তাহলে সেটাকে অগ্রাহ্য করলে বড় দোষ হয় না।

বস্তুতঃ, অনুবাদ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেই মনে একটা ভুল ধারণা আছে; লোকের ধারণা, এক ভাষার কথা আর এক ভাষায় বলা,—এই তো। চুটো ভাষা জানলেই তা করা যায়।

তা মোটেই করা যায় না। ভাষা চুটোর ব্যাকরণ ও অভিধান নির্ভৃত ভাবে জানা থাকলেও যায় না। যে চুটো জাতের ভাষা শুকলো, তাদের সংস্কৃতিও আশ্চর্য করার প্রয়োজন আছে।

বিগত শতাব্দী পর্যন্ত, মোটামুটি বলতে গেলে, বাংলা ভাষায় অনুবাদ হয়েছে হয় সংস্কৃত নয় আরবী ফারসী সাহিত্য থেকে। হিন্দু সংস্কৃতি ও মুসলমানী সংস্কৃতি আমাদের জাতের মোটামুটি আশ্রয় হয়ে পড়েছিল বলে অনুবাদ করাটা তত লজ্জা হয়নি। সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণিত মনোভাব প্রভৃতি, সংস্কৃত সাহিত্যের উপমা এমন কি বাক-ভঙ্গীও আমাদের বিশেষ পরিচিত। দীর্ঘ সংগ্রহের ফলে ফরাসী আরবী সাহিত্যের মনোভাব প্রভৃতিও আমাদের অচেনা নয়। কিন্তু মুন্সিল হল, বখন থেকে আমরা ইংরেজি থেকে অনুবাদ করা আরম্ভ করলাম। ইংরেজ-জীৱনের অনেক কিছু আমাদের অজানা। তাদের সংস্কৃতি আমরা আজও ঠিক-মত আশ্রয় করতে পারিনি। আমাদের 'অভিমান' প্রভৃতি বাঙালীমূলক জীবন-বৃত্তি আমরা যেমন ইংরেজদের বোকাতে দিয়ে হিমসিম খেয়ে বাই, ইংরেজদের অনেক কৃত্রিম জীবনের তেহনি আমরা ঠিক-মত কিনাবা পাই না। জা. ফার্ডা, উপমা, allusion প্রভৃতিও আছে। বাংলা 'তরা হুজুর নেম রাস-লক্ষ' বলে কি বোঝার কোনো ইংরেজকে তা অর্থ কথার বলা-অর্থ, ইংরেজি অনেক allusionও যেমন বাংলার ঘর-কন্ডার শব্দ-ভাষা

বিশেষী রূপ বেখে দেওয়ার রীতি চলছে কিন্তু তাতে বাঙালী পাঠকের মন ভরছে বা মূলের রস পাওয়া যাচ্ছে, এ কথা মোটেই বলা চল না। বস্তুতঃ, ইংরেজি বা অমনি পরদেশী কোনো সাহিত্যের রস-পরিবেশণ করার অর্থ হল সাধারণ পাঠকের নিকট মোটামুটি অপরিচিত এবং উর্গতের কথা তার কাছে ফুটিয়ে ধরা। সংস্কৃত সাহিত্যের বাংলা অনুবাদ করা আর পাশ্চাত্য কোনো সাহিত্য থেকে অনুবাদ করা মোটেই এক কথা নয়। প্রথম ক্ষেত্রে যে ঐতিহ্যের যোগ আছে, দ্বিতীয়তে তা নাই।

অবশ্য ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির ভেদটাকে খুব বড় করে ধরায় কোনো অর্থ হয় না। মানুষের মৌলিক অনুভূতিগুলো সব দেশেই বোধ্য হয় এক রকম বোধ হয় সব যুগেও। সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিন্তাবৃত্তির বিকাশ ঘটেছে; এক স্তরের সভ্যতায় মানুষ তত স্তরের সভ্যতার মানুষের চিন্তাবৃত্তির সবটা বুঝে উঠতে পারে না। সামন্ত্যবাদের লোকদের পক্ষে সোভিয়েট নরনারীর প্রেম বোঝা শক্ত হওয়াই কথা। মানুষের পক্ষে তার অতীত বোঝা যত সহজ, ভবিষ্যৎ বোঝা তত সহজ তো নয়,—কাজই, আমরা মহাভারতীয় যুগের মান-বুদ্ধিগুলো বুঝতে পারলেও,—তাও পারি, যদি আমাদের কল্পনাশক্তির জোর থাকে, নইলে নিত্যস্বর্ণবীর্য নারীদের সাত্যাকার মাহিমা আমরা ক'জন বুঝি—ভবিষ্যৎ কালের মনোবৃত্তি,—যা সোভিয়েট দেশের লোকদের মনোবৃত্তিতে সূচিত হচ্ছে,—আমরা ভালো করে বুঝে উঠতে পারি না। কিন্তু এ যে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি।

আমরা বলতে চাই, মানুষের মৌলিক ও গভীরতম অনুভূতিগুলো সব দেশেই এবং সব যুগেই প্রায় এক রকম। আধ্যাত্মিক অনুভূতি যে দেশকালনিবিশেষে এক রকম হয়, তার তো প্রচুর প্রমাণ আছে। এখন, যেহেতু মানুষের মৌলিক ও গভীর অনুভূতিগুলো এক রকমের, সেই হেতু বড় সাহিত্যের—যাতে গভীর ও মৌলিক রসানুভূতিই প্রকাশ থাকে—অনুবাদ সম্ভব।

ওপরের আলোচনা হতে বুঝতে পারছি, বড় সাহিত্যের—বস্তুতঃ সব রকম সাহিত্যের—অনুবাদ করতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন মূল সাহিত্যের রস আশ্রয় করে সেই রস পুনঃপ্রকাশ করা। বস্তুতঃ, সাহিত্যের সাধক অনুবাদমাত্রই হচ্ছে নূতন সৃষ্টি।

সাহিত্য-অনুবাদের দায়িত্ব অনেক; প্রথমতঃ, তাঁকে এক জন বিভিন্ন ভাষার রসকে পুরোপুরি আশ্রয় করতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, তাঁকে সেই রসটা ফুটিয়ে তুলতে হয় নিজ ভাষায়, যথাসম্ভব মূল রূপের আদর্শে। শুধু তথ্যকে—সে বৈজ্ঞানিক তথ্য হোক ঐতিহাসিক তথ্য হোক বা আর কিছু হোক—এক ভাষা থেকে ভাষান্তরিত করা হচ্ছে সহজ, কিন্তু সাহিত্যে তা তথ্যপ্রধান নয়, তা হচ্ছে রস-প্রধান।

এখানে একটা কথা মনে পড়ে গেল। ডার্কইনের 'অরিজিন অব ফ্রিসিজ' বইটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক বই; কিন্তু তার মধ্যেও দুই-এক জায়গায় যে কবিত্ব রসের আশ্রয় পাওয়া যায়, কোন সাধারণ অনুবাদকের সাধ্য নাই তা অনুবাদেও অক্ষুণ্ণ রাখে। (এই বৈজ্ঞানিক classicখানার উল্লেখটা অনুবাদ আছে, বাংলা অনুবাদ নাই; এটা বাংলা ভাষার পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়।)

সাহিত্যের মূল আশ্রয় হল ঠাইল, কারণ তার রসের আবেদন প্রকৃষ্ট থাকে ঐ ঠাইলের মাথে। ঠাইল তো ভাষার ব্যাপার নয়, তাই সাহিত্যের অনুবাদ কখনই শুধু ভাষান্তর করা মাত্র নয়—তা হচ্ছে নূতন সৃষ্টি। সার্থক অনুবাদ মৌলিক রচনার মতই প্রমাণ পাওয়ার বোধ্য।

প্রস্তাবিত হিন্দুকোড

ঐন্দ্রজীব ভাষ্যতীর্থ

এখন কথা হইতেছে যে, পুত্র ও কন্যা উভয়ই সন্তান—
পিতৃ-মাতৃ নির্বিশেষে উৎপন্ন, তাহার মধ্যে এরূপ পার্থক্য
কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে প্রাতি বসিতেছেন,—যনী (যজুপি)
মাতরঃ (পিতা ও মাতা) বহ্নিঃ (পুত্র ও কন্যাকে) জনয়ন্ত
(জন্মাইয়াছেন) (তথাপি তাহাদিগের মধ্যে) অন্তঃ (পুলকণ
সন্তান) স্রুততোঃ (শোভনকর্ষ পিশুদানাদির) কর্তা (অমুষ্ঠাতা)
অন্তঃ (দ্বীলকণ সন্তান) স্বকন্ (বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা শোভিত হইয়া
থাকে) পিশুদানাদিকর্ষাৎ পুত্রো দায়ার্হঃ, হুহিতা তথা নেতি ন
দায়ার্হঃ। সা তু কেবলঃ পরমৈম দায়তে—অর্থাৎ পুত্র পিশুদানাদি কার্য
করে বলিয়া পুত্র দায়ভাগী হইয়া থাকে, কন্যা দেয়ন নহে, একজ
দায়্যধিকারিণী নহে, তাহাকে কেবলমাত্র পরহস্তে দান করা হয়।
ইহার পর দায়ভাগার্থে নিরুক্ত গ্রন্থ হইতে তাঁহার ব্যাখ্যার সমর্থন-
কল্পে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন।

এই ক্ষণের মন্ত্রটির ঠিক পূর্ববর্তী মন্ত্রে—অপুত্রক পিতার
কন্যা যে উত্তরাধিকারিণী হয় তাহার কারণ, পুত্রিকাপুত্র হইতে
উভয় কুলের পিশুদান অব্যাহত থাকে, এরূপ অর্থই সুপরিষ্কৃত
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। যুক্তিশাস্ত্রে যে পুত্রিকাপুত্রের বিধান
দেখা যায়, তাহার মূলে এই ক্ষু মন্ত্র।

অন্তরু ঋগ্বেদে (দ্বিতীয় অষ্টক প্রথম অধ্যায় অষ্টম বর্গের ৭ মন্ত্রে)
দৃষ্টান্তরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে যে,—‘অজাতৈব পুংস এতি প্রতীচী’
সায়ণের ব্যাখ্যা ‘অজাতৈব’ ভাতৃবহিতের ‘পুংসঃ’ পিতাদীন ‘প্রতীচী’
বকীয় স্থানান প্রতিনিবৃত্তমুখী সতী ‘এতি’ গচ্ছতি, যথা লোকে
ভাতৃবহিতা যোষিৎ যোচিতবাসোহলঙ্কারাদিলাভায় পিতৃনেতি।
যথা সতি স্বভাতরী স এব পিতৃঃ পিশুদানাদিকঃ সন্তানকৃত্যঃ
করোতি, তত্ভাতাবাৎ স্বয়মেব তৎকর্তৃঃ পিতাদীন গচ্ছতি। তদ্বিদ্-
মুয়া অপি ইত্যাদি।

ভাতৃহীনা যেমন নিজস্বান হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া পিতার
নিকট আগমন করে। যেমন ভাতৃবহিতা নারী উচিত বস্ত্র ও
অলঙ্কারাদির লজ্জ পিতার নিকটে আসে। অথবা যেমন নিজ ভাতা
থাকিলে সেই পিতার পিশুদানাদিরূপ সন্তানের কার্য করিত, তাহার
অভাবে সে যেমন পিতার উক্ত কার্য করিতে পিতৃগৃহে আগমন
করে—সেইরূপ উবাও লুণ্ডের অন্তিমুখে আসিতেছেন ইত্যাদি।

এই প্রকৃতির অর্থানুসরণে—মহা, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি সমস্ত যুক্তিশাস্ত্রে
—যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট, কোটীলীয় অর্থশাস্ত্রে—মিতাক্ষর দায়ভাগ
প্রভৃতি সমস্ত নিবন্ধে—একথাকো কন্যাস্বত্ত্ব ও পুত্রাই উত্তরাধিকার
নিরূপিত হইয়াছে। হিন্দুসংস্কৃতির অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য—এই
গুরুদায় পিতৃ-সম্পত্তির অম্বয়বর্জন। আজ ‘হিন্দুকোড’ এই
সংস্কৃতিকে ভারত হইতে নির্বাসিত করিবার লজ্জ উত্তত। ইহার
সমর্থনে অকুল বাবু যে সকল বুদ্ধি-ভ্রষ্টের অবতারণা করিয়াছেন,
তাহার স্মৃতিপু, বর্ণ প্রদান করিতেছি—

- (১) দায়বিধি বৈদিকবিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে;
- (২) দায়বিধি ব্যবহার অধ্যায়ের অন্তর্গত।
- (৩) ব্যবহার অধ্যায় বর্ণশাস্ত্রের অন্তর্গত হইলেও বর্ধ বা ব্রি-
জনের মধ্যে পুত্র নাই।



(৪) বর্ধ তাহাকেই বলে, বাহা কর্তব্যতা মাত্র প্রকাশক।

(৫) স্তব্রাং দায়বিধিকে যথেষ্ট পরিবর্তন করিতে পারা যায়
—ইহাই শাস্ত্রবেত্তাগণের মত।

ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে,—

(১) দায়বিধির মৌলিক তত্ত্বগুলি বৈদিক বিধানের উপরই
প্রতিষ্ঠিত। তিনটি স্বক মন্ত্রের সন্ধান পূর্বে দিয়াছি, আরও বহু মন্ত্র
তাছে।

(২) দায়বিধি ব্যবহার অধ্যায়ের অন্তর্গত, ইহা কেবলমাত্র
যাজ্ঞবল্ক্যমুত্তিতেই দেখা যায়। মন্ত্রতে দায়বিধি নবম অধ্যায়ে ও
ব্যবহারবিধি অষ্টম অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে ইহা যে পৃথক্, তাহা
প্রতীত হয়। মর্ত্ত্ব বদ্বন্দন উট্টাচার্য দায়ভাগ ও ব্যবহারভাগ
পৃথক্ করিয়াছেন। কোটীলীয় অর্থশাস্ত্রে—‘বর্ধহীম’ নামক একটি
অধিকরণে—৫৭.৫৮ প্রকরণে ‘ব্যবহারস্থাপনা ও বিবাহপদনিবন্ধ’,
৫৯ প্রকরণে ‘বিবাহসংযুক্তি বিবাহস্থঃ’ ‘ঐন্দ্রজীব আদ্যবৈদিকম্’।
অতঃপর ৬২ প্রকরণে দায়ভাগো, দায়ভাগঃ, স্তব্রাং এখানেও দেখা
যাইতেছে—ব্যবহারের সহিত দায়ের কোন সম্বন্ধ নাই। পুত্রান্তরে
—যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতায় আচার্য্যায়ের অন্তিম প্রকরণে ‘রাজবর্ধপ্রকরণ’
উক্ত হইয়াছে। স্তব্রাং আচার্য্যের মধ্যে রাজবর্ধ পড়িল। আর
ব্যবহার হইল অ—বর্ধ, ইহা বিচার সিদ্ধান্ত নহে কি?

(৩) বস্ত্রঃ, হিন্দুর বর্ধ-স্বরূপ যে বিলিঙ্গিন নহে, ইহা অকুল
বাবু না জানেন এমন নহে, তথাপি উকীলের বর্ধ-বুদ্ধি দ্বারা তিনি
দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, হিন্দুর বর্ধ ও বিলিঙ্গিন সমার্থবাচক।
তিনি ব্যবহারমুতিকে বর্ধের গুণী হইতে বাহির করিবার লজ্জ
মেঘাতিথির যে অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা যে বিস্তৃত করিয়া
প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহাই লজ্জার কথা। তাঁহার উদ্ধৃত অংশ দেখা,—
‘বর্ধশব্দঃ কর্তব্যব্যক্ত্যকর্তব্যার্থবিধিপ্রতিবেকরা-
দ্বুপ্রয়োগঃ’ এরূপ পাঠই নাই। প্রকৃত পাঠ এই যে,—‘বর্ধশব্দঃ
কর্তব্যাকর্তব্যমোবিধিপ্রতিবেকরাদৃষ্টার্থোক্তবিধিযারাক ক্রিয়ায়াং দৃষ্ট-
প্রয়োগঃ’। ইহার অর্থ হইল এই যে, ‘বর্ধ’ এবং ‘কর্তব্য’
বিধি ও নিবেদনরূপ অদৃষ্টার্থে এবং বিধিনিবেদনবিষয়ক বর্ধেও
বর্ধশব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, বর্ধশব্দের উভয়ই প্রতিপাত অথবা
অন্তর্য্যার্থে গৌণ—এ বিচার এখানে করা হইতেছে না।

ইহার দ্বারা প্রতিপাদিত হইল যে,—বর্ধশব্দে অদৃষ্ট ও অদৃষ্টজনক
বর্ধ উভয়েই বুঝায়। নন-বিলিঙ্গিন বর্ধের কোন গণ্যন

এখানে সেওরা হয় নাই। এক্ষেপে বিচার্য—ব্যবহারশাস্ত্রের সহিত এই ধর্মের (বিলিভিয়নএর) কোন সম্বন্ধ আছে কি না? অতুল বাবু বলেন যে,—‘ব্যবহার লৌকিক, সুতরাং ধর্মের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।’ এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ব্যবহার লৌকিক হইলেও ধর্মের সহিত বন্নিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, এবং সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহা ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত হইয়াছে। “একই বস্তুর দুই ব্যক্তির পরস্পরবিষয়ক স্বার্থের দাবীর নাম ব্যবহার—যেমন, যদি এক জন লোক বলে, এ শস্ত্রক্ষেত্র আমার ও অন্য লোক বলে, ঐ শস্ত্রক্ষেত্র তার, তা হ’লে তাকে বলে ব্যবহার”—অতুল বাবু মিতাক্ষরার এই উক্তিটুকু অনুবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, কিন্তু তাহার পর মিতাক্ষরার কি লিখিত হইয়াছে তাহা দেখাইতেছি—
নৃপ ইতি ন ক্ষত্রিয়মাত্রস্ত্রায়ঃ ধর্মঃ কিন্তু প্রজাপালনাধিকৃতপ্রাজ্ঞত্যা-
কীতি দর্শয়তি। পশ্যোদিত পূর্কাক্তপ্রাজ্ঞাহুযো ধর্মবিশেষবিধানার্থঃ।
বিত্তির্বেদব্যাকরণাদিধর্মশাস্ত্রাভিভেদ্যঃ। * * * অতঃপরদর্শনে
অনুধারদর্শনে বা রাজ্ঞো গোহো ন জ্ঞানশানাম্। যথাই মনুঃ—

‘অনুশাস্ত্রানুগতং বাজা দণ্ডায়েশ্চবাপ্যনুগতং। অযশো মহাপ্রাপ্তি
নরকং চৈব গচ্ছতি’। ইতি। কথং? ধর্মশাস্ত্রানুসারেণ নারি-
ণ্যশাস্ত্রানুসারেণ। দেশাদিসময়ধর্মপ্রাপি ধর্মশাস্ত্রাবিকল্পিত ধর্মশাস্ত্র-
বিবরণায় পৃথকপাদনাম্। তথাচ বক্ষ্যতি—নিম্নধর্মাবিত্যাগেন যন্ত
সাময়িকো ভবেৎ। সোহপি যতেন সংরক্ষ্যো ধর্মো রাজকৃত্ত্বতঃ।
ইহার অর্থ এই যে,—রাজবক্ষ্যসহিতার ব্যবহারধর্মের প্রারম্ভ—
ব্যবহারানুগতঃ পশ্যো বিধিত্ত্বাৎকরণঃ সহ। ধর্মশাস্ত্রানুসারেণ কোণ-
লোভবিকল্পিতঃ। এই প্রকারটি আছে। এখানে নৃপ শব্দের সার্থক্য
এই যে,—ব্যবহারদর্শন ক্ষত্রিয় মাত্রেয় ধর্ম নহে, কিন্তু প্রজাপালনে
অধিকারপ্রাপ্ত অন্ত ব্যক্তিরও ইহা ধর্ম। “পশ্যো”—ইহা পূর্কাক্ত
রাজধর্মের যে বিধান দেওয়া হইয়াছে, তাহার অনুবাদ; সুতরাং ইহা
স্বার্থাধর্মবিশেষের বিধান করা হইতেছে। বের, ব্যাকরণ ও ধর্মশাস্ত্রে
অভিন্ন ভ্রাক্ষণের সহিত রাজা ব্যবহার দর্শন করিবেন। রাজা যদি
ব্যবহার দর্শন না করেন বা বর্ষাধর্মের দর্শন না করেন, তাহা
হইলে তাহার ক্ষত্র সৌরী হইবেন রাজা—ভ্রাক্ষণগণ নহেন। এই ক্ষত্র
ক্ষত্র বলিয়াছেন,—রাজা যদি অন্তর্গতীয়কে দণ্ড দেন বা দণ্ডনীয়কে দণ্ড
না দেন—তাহা হইলে অন্ত্যস্ত অশাস্ত্রভাগী এবং নরকগামী হইয়া
থাকেন। রাজা ব্যবহার দর্শন করিবেন—কি প্রণালিতে?
ধর্মশাস্ত্রানুসারে—অর্থাৎ ধর্মশাস্ত্রানুসারে নহে। দেশবিশেষে বা দেবসম্মান
বিশেষে যে সকল বিশেষ আচার আছে (special custom)—
তাহার ত কোন উল্লেখ এখানে হইল না—তাই মিতাক্ষরাকার
বলিতেছেন যে, সেই পারিভাষিক আচার ধর্মশাস্ত্রের অধিকারী
বলিয়া ধর্মশাস্ত্রমধ্যেই তাহার গণনা হইয়াছে, এ ক্ষত্র পৃথক করিয়া
বলিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা পরে বলা হইবে যে—নিম্ন ধর্মের
অধিকারে বাহ্যর যে কোন বিশেষ নিয়মচার থাকে, তাহা বয়স্করক
বন্ধ করিবে এবং রাজকৃত্ত্ব সেইরূপ বর্ণও পালনীয়।

আবার উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় মিতাক্ষরাকার বলিতেছেন যে,—
ক্ষৌত্র ও বর্ষাধর্ম উল্লেখন না করিয়া যে বিশেষ আচার—বর্ষা—যেমন
পোতাগণ, জলাধরণ, (জলাশয় প্রতিষ্ঠা) যেসবুপ-পরিব্রজা
প্রভৃতি, বস্ত্রের সহিত পালনীয়। এইরূপ ক্ষত্রীয় নিম্ন ধর্মের
অধিকারে কোন শিরষ করিলে যেমন—বর্ষা পৃথক করিয়া

পাইবে, আমাদের শত্রুদণ্ডে অধাদি পাঠাইবে না—ইত্যাদিও
(নিম্ন) প্রতীপালনীয়।

ব্যবহারের সহিত ওৎপ্রোত ভাবে ধর্ম জড়িত, ইহা যে কোন
চক্ষুমান ব্যক্তি দেখিতে পাইবেন। ব্যবহারের পরিচালনা—
ধর্মশাস্ত্রানুসারে করিবার বিধি দেখিলে এবং তাহার ফল আলোচনা
করিলেই বুঝা যায় যে,—বিবাদপ্রস্তুত বস্ত্র তাহার প্রকৃত স্বামিকে
প্রদান করিলেই রাজধর্ম প্রতীপালিত হইবে, তৎক্ষণে যেরূপ
সাবধানতা সহ ব্যবহার দর্শন করিতে হয়, তাহা কর্তব্য। তাহা না
করিলে কর্তব্যচ্যুত ঘটিবে এবং তাহার ফল—অর্থ বা নরক।
ব্যবহার যদি কেবলমাত্র লৌকিক ব্যাপার হইত, তাহা হইলে
নরকের ভয় দেখান হয় কেন? যে কোন ভাবে তাহা নির্বাহিত
করিলেও চলিত। এক কোদাল মাটা এদিকে পড়িল বা ওদিকে
পড়িল, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। এ ক্ষত্র ভগবান
মহু ব্যবহার স্মৃতির মধ্যেই তারস্বরে সাবধান করিয়া দিয়াছেন,—
(৮ অধ্যায়ের ১২১৪১৫১৬১৭)

যত্র ধর্মো হুগ্ধেণ সত্যং যত্নানুত্তেন চ।

হ্রতে হ্রেসমাণানং ততাত্ত্ব সত্যসনঃ।

ধর্ম এব হতো হস্ত ধর্মো বক্ষতি বক্ষিতঃ।

তস্মাক্ষর্থা ন হস্তব্যো মা নো ধর্মো হতোহবধাৎ।

ধর্ম যদি অধর্মের দ্বারা, সত্য যদি মিথ্যার দ্বারা বিনাশপ্রাপ্ত হয়
আর অস্ত্র দর্শকগণ উদাসীন থাকেন, তাহা হইলে সেখানে সত্য
সকলেই পাপভাগী হইবেন। বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী, বিচারক
সকলেই ধর্মহীন হইয়া ধর্ম করিবেন। ধর্ম হস্ত হইলে তাহার
যাতব্যরূপে আসেন, ধর্ম হস্ত হইলে তাহাই ক্ষয়রূপে থাকেন
সুতরাং ধর্মকে বিনষ্ট করিও না। এ বিষয় বহু প্রমাণ উদ্ভূত
করিয়া প্রবক্তা হস্ত করিব না। বৌদ্ধীকৃত অর্থশাস্ত্র স্পষ্টই বল
হইয়াছে যে, বিবাদার্থ (মামলা মোকদ্দমা) হইল চতুশ্চাদ,—
এক পাদে ধর্ম, দ্বিতীয় পাদে ব্যবহার, তৃতীয় পাদে চরিত্র ও চতু-
র্থ পাদে আছে রাজশাসন। হিন্দুশাস্ত্রে আদালতের নাম ধর্মাদিকরণ
এবং মিথ্যা সাক্ষ্যের ফল অর্থ বা নরক, ইহা পুনঃ পুনঃ উক্ত
হইয়াছে।

যদি ব্যবহার স্মৃতি ধর্মশাস্ত্রের গুণীর বাহিরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব
হইত, তাহা হইলে, অর্থশাস্ত্র বা ব্যবহারশাস্ত্র সহ ধর্মশাস্ত্রের বিবো
হইলে অর্থশাস্ত্রকে দুর্বল এবং পরিত্যাজ্য বলিয়া সবল ধর্মশাস্ত্রকারগ
সমক্ষে প্রকাশ করিতেন না। এ কথাই আলোচনা করিতে অতুল
বাবু সাহস পান নাই। নারদ স্মৃতি বলিয়াছেন,—ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশা-
স্ত্র সহ বাহাতে বিরোধ না হয়,একপ নিগুণ দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবহা
পদ্ধতি পরিচালনা করিবে। আর যদি ধর্মশাস্ত্রসহ অর্থশাস্ত্রে
বিরোধ ঘটে, তাহা হইলে অর্থশাস্ত্রের উক্তি পরিত্যাগ করি
ধর্মশাস্ত্রের বিধানানুসারে কার্য করিবে। বাজবল্য জানাইয়াছে
যে,—ইহাই মধ্যমা, হিন্দুসংস্কৃতির ইহাই স্বরূপ যে—ধর্মশাস্ত্র।
অর্থশাস্ত্রের বিরোধে—ধর্মশাস্ত্রই বলবৎ।

(৪) সুতরাং ধর্মধর্মের অর্থ—বাহা বিবিধবির তাহা কর্তব্য ও যা
নিষিদ্ধ বিষয় তাহা অকর্তব্য—এ অর্থ গ্রহণে সোপকাত্তার পদ
কোথায় ব্যাখ্যাত হইতেছে, তাহাই অতুল বাবুর যেমন উচিত ছিল
লৌকিক বিষয়ে পরিকার এ সম্বন্ধেই যুক্তি পাইব না, হা

হাতে কল পাইবার আশায় অল্পবিত্ত কার্য বিধিপূর্বক করার জটিলে বিপরীত কল প্রসব করে, এ জন্ত শাস্ত্রের ও ধর্মের নিয়ন্ত্রণ আবশ্যিক। আজ যদি বিজ্ঞানের উপর ধর্মের নিয়ন্ত্রণ থাকিত, তাহা হইলে অন্ততঃ অসামরিক লোকসকল এবং এই বিশ্বব্যাপী শোচনীয় দুর্দশা ঘটিতেই পারিত না। মানুষ ভাবের প্রেরণায় স্বধন ধ্বংসের পথে ধাবিত হয়, ধ্বংসের অমূল্য যুক্তি-তর্কেরও অভাব হয় না, সে তখন কেবল দ্বাৰ্ধই দেখিতে পায়, এ জন্ত তখন তাহার গন্তব্য নির্ধারণের জন্ত শাস্ত্রনির্দেশ আবশ্যিক হইয়া থাকে।

মেইন সাহেব হিন্দু জাতিকে ধর্মপ্রাণ বলায় অতুল বাবু সভাতার অনেক স্তরে না কি নারিয়া গিয়াছেন। এবং ধর্মকে পৃথক্ করিয়া যে সমাজ গঠিয়া উঠিয়াছে—সেই সমাজই না কি সভাতার চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। যেমন পাশ্চাত্য সমাজ। আজ পাশ্চাত্য দেশ তাহাদের সভাতার চরম ও পরম পরিণতিতে আতঙ্কিত হইয়া ভারতের দিকে চাহিতেছে—আর অতুল বাবু সেই পাশ্চাত্যের অনুকরণে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। মেইন সাহেবকে একটু গালি দিয়াছেন অথচ—সাহেবদের সমস্ত সভাতাটুকু ধার করিয়া হিন্দুকোডের মূলধন করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

ধর্ম যদি কর্তব্যব্যাপ্তপ্রকাশক হয়, তাহা কেবল মাত্র আচার ধর্ম পর্থাবসিত হইবে কেন? 'সত্যায় প্রমদিতবান্'—সত্য হইতে বট হইও না—এই যে উপনিষদ্ বাণী—ইহা কি আচারধর্ম না নন্বিলাঞ্জিৎসু ধর্ম?

মহু বট অধ্যায়ে গৃহধর্ম প্রকাশ করিয়াছেন—সে ধর্ম কি ধর্ম নহে? বস্ত্রঃ ধর্মের মাধ্যম যে দৃষ্ট ফল আছে, তাহা শাস্ত্রেই উক্ত আছে। দৃষ্ট ফলের সঙ্গেই দৃষ্ট ফলও যুক্ত থাকে, ইহা বহু-সম্মত সিদ্ধান্ত।

(৫) কিন্তু দৃষ্টফলক শাস্ত্রও যথেষ্ট পরিবর্তনীয়, এ কথা গাঙ্গে কোথায়ও উক্ত হয় নাই। এ পর্য্যন্ত একটি বচনও দেখি নাই—বাহাতে বলা হইয়াছে যে—শাস্ত্রীয় বিধি যথেষ্ট পরিবর্তনীয়। চলিধর্ম বা যুগবিশেষে ধর্মবিশেষ গ্রহণীয় বলিলেই যে—যথেষ্ট পরিবর্তন ইহা দ্বারা বুঝিতে হয়, তাহা আমাদের বোধে আসে না। যমন দিবাকৃত্য ও রাত্রিকৃত্য পৃথক্, তেমনি যুগভেদে যুগধর্ম পৃথক্। 'ইহাই যুগে যুগে চ যে ধর্মঃ' ইত্যাদি বচনের ব্যাখ্যা মাধবাচার্য—গাহার পরাশর মাধবভাষ্যে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—“এতেন ধর্মস্ত প্রকারান্তরমাচ্যে নতু স্বরূপান্তরম্”—ধর্মের স্বরূপ পরিবর্তিত হইতে পারবে না, প্রকার ভেদ হইতে পারে মাত্র। ধর্ম স্বরূপ কি এবং তাহার নিরূপণও অত্যন্ত দুঃসাধ্য, এজন্য উপায় হইতেছে যে, পট প্রভিধার বাহা অভিহিত, তাহা অবিসংবাদিত সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণীয়। প্রভির পরই স্মৃতির প্রামাণ্য, স্মৃতির অনন্তর অর্ধশাস্ত্র প্রভৃতির স্থান। অতুল বাবু যে ব্যবহারের উপর এক জোর দিয়াছেন, সেই ব্যবহারও প্রামাণ্যরূপে গণনীয় হয়,—যদি ধর্মশাস্ত্রের অবিকল য। যেখানে শাস্ত্রধর্মের মধ্যে বিরোধ দৃষ্ট হইবে, সেখানে ব্যবহার-পট শাস্ত্রবচনই প্রামাণ্য হইবে। শাস্ত্র—‘অর্ধহীন গোড়ামীর’ প্রস্তর ঘন না, এজন্য শাস্ত্রসহ স্মৃতির অবতারণাও আবশ্যিক। জীমূতবাহন—কর্তা সবে পুত্রের দায়বিকার প্রসঙ্গে সেই শাস্ত্র-সমবিত স্মৃতির অবতারণা করিয়া সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। অতুল বাবু এখানে স্মৃতিবাহনকে এক জন, অস্বাধীন স্মৃতিবাহী পাড় চমাইতে চেষ্টা

করাইয়াছেন এবং সেই স্মৃতির আনিকর্তা ‘প্রভোত’কে টানিয়া আনিয়াছেন। এ সকল কথা অত্যন্ত হাতকর। জীমূতবাহন—মহু প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত করিয়া তাহার উপর ভাষ্য-স্মৃতির প্রামাণ্য করিয়া শাস্ত্রার্থ বিবরণে যে বৈমত্যা বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, তাহা বিদূষিত করিয়াছেন, নূতন কিছু করেন নাই, এই নীতি সর্বত্র অমূল্য হইয়া থাকে।

কেবল: শাস্ত্রমাপ্রতি ন কর্তব্যো বিনির্ধরঃ।

যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মজানি: প্রজ্ঞায়তে।

আর্য্য ধর্মোপদেশক বৈদ্যশাস্ত্রবিরাগিনা।

বস্ত্র-কর্ণাঙ্গুদ্যস্তে স ধর্মঃ বেদ নেতরঃ।

এই দুইটি প্রোকার্ণ বাহারা অবগত আছেন, তাহারা জানেন যে, ভার্য্য যুক্তি প্রসঙ্গেই মীমাংসাশাস্ত্রের অবতারণা। মীমাংসা পদ্ধতি—‘অর্ধহীন গোড়ামি’র খণ্ডনের জন্তই চতুর্দশ বিভাগ অঙ্কিত হইয়াছে। অতুল বাবু ব্যবহারকেই যদি প্রামাণ্যরূপে গণ্য করেন, উত্তম কথা, সেই ব্যবহার দ্বারাও কল্যাণকে পুত্রের উত্তরাধিকার সিদ্ধ হয়।

নারদ বলিয়াছেন,—ধর্মশাস্ত্র-বিরোধে তু যুক্তিযুক্তো বিধি: যুতঃ। ব্যবহারো হি বলবান্ ধর্মস্তেনাবহীয়তে। যদি ধর্মশাস্ত্রবস্ত্রের বিরোধ দেখা যায়, তাহা হইলে তন্মধ্যে বাহা যুক্তি সিদ্ধ হইবে, তাহা গ্রাহ্য। যুক্তি অপেক্ষাও ব্যবহার বলবান্—সেই ব্যবহার দ্বারাও ধর্ম অবধারিত হয়। স্মৃত্যং যুক্তি ও ব্যবহার—উভয় প্রামাণ্য গ্রহণ করিলেও হিন্দুকোড যে ভাবে দায়বিধি পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা সমর্থিত হইতে পারে না।

অতুল বাবু—পূর্বকালীন পণ্ডিতগণের বড় ভোঁয়াজ বরিয়াছেন, কেন না, তাহারা স্বহস্তে রাষ্ট্রশাসন পরিচালনা করতেন, কাজেই তাহারা দায়বিধিকে অপরিবর্তনীয় মনে করেন নাই বা করিতেই পারেন না। এ সকল কথার যদি কোন ভিত্তি থাকিত, তাহা হইলে অতুল বাবুর মত আমরাও হিন্দুকোড সমর্থনে প্রেত হইতাম। কিন্তু বাস্তবিক বলিতেছেন,—

যস্মিন্ দেশে ব আচারো ব্যবহার: কুলস্থিতি:।

তথৈব পরিপাল্যোহ্যসৌ বশ যশুপাগত:।

(যাজ্ঞধর্ম প্র-৩৪৩)

ইহার টাকার মিতাক্ষরা বলিতেছেন,—“কিং চ বলা পরদেশো বশযুপাগতস্তা ন বশোপাচারাদিসংকথ: কাৰ্য্য: কিন্তু যস্মিন্ দেশে চ আচার: কুলস্থিতির্ব্যবহারো বা তথৈব প্রোগালোভৈবাসৌ পরিপালন্যো যদি শাস্ত্রবিক্রমো ন ভবতি।”

যখন পরদেশ (বিজেতা অথ রাজার) বশভাপন হইবে, তখন বিজেতার দেশাচার বিধিত দেশে প্রচার করিবে না, কিন্তু যে দেশে যে আচার, কুলস্থিতি ও ব্যবহার পূর্ব হইতে প্রচলিত—সেই দেশে সে সমস্তই বশ্য করিতে হইবে। কাভ্যয়ন দায়ভাগ বিধির বলিয়াছেন,—

দেশস্ত জাতে: সমস্ত ধর্মো গ্রামস্ত বা ভূতঃ।

উক্তি: ত্রাং স তেনৈব দায়ভাগ: প্রকল্পয়েৎ।

ভূতাহতি শেব:।

দেশ, জাতি, সম্ব বা গ্রামে যেসকল ধর্ম প্রচলিত, সেই ধর্মাম্বলারেই দায়ভাগ পরিচালনা করিবে। ইহা ভূতের উক্তি।

ধর্মিষ্ঠন যদি ‘অর্ধহীন গোড়ামীর’ বলক হইতে মুক্ত হইতে না

পায়ে, তাহা হইলেও চাপকা—যিনি গুপ্ত সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা—রাষ্ট্র-শাসনের সহিত বাঁহার সখ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তিনি কি বলিয়াছেন, দেখা যাউক—

দেশত জাত্যা সমস্ত ধর্মো গ্রামস্ত যাপি য়।

উচিততত্ত্ব তেনৈব দায়ধর্ম্য প্রকল্পয়েৎ।

দেশ, জাতি, সমস্ত অথবা গ্রামের যে ধর্ম পূর্ব হইতে প্রচলিত সেই ধর্ম দ্বারা দায়ধর্ম বিধান করিবে। সংস্কৃতে 'উচিত' শব্দের অর্থ 'অভ্যুত' ইহা বলাই বাহুল্য। কোটিলীর অর্থশাস্ত্রে ইহাও উক্ত হইয়াছে যে,—“পুত্রবতঃ পুত্রা হুহিতরো বা ধর্মিষ্ঠেযু বিবাহেষু জাতাঃ” ধর্ম্য বিবাহোৎপন্ন পুত্রগণ—পুত্রবানের (আর্ধ্যাবর্ডে) দায়ধিকারী হইবে, (দায়ধিকার্যে) বক্তাগণ উত্তরাধিকারিণী হইবেন। নিষ্কৃত-কারও এইজন্ত বলিয়াছেন—তন্মাৎ পুমান দায়াদোহদায়াদা জ্ঞাতি বিজ্ঞায়তে।” ‘কজাগণ কোন দেশ বিশেষে দায়ধিকারিণী হইয়া থাকে একত্র ‘হুহিতরো বা’ ইহা কোটিল্য বলিয়াছেন।

আর্ধ্যাবর্ডের সাধারণ নিয়ম হইল—পুরুষ দায়ধিকারী, জীলোক নহে। ইহার মূলে কয়েকটি ঋতি আছে—বৌধায়ন এই ঋতি ধরিয়াছেন,—ন দায়ঃ নিরিস্রিয়া অদায়াদ চ দ্রিয়ো মতাঃ, জীমূতবাহন—এই ঋতির উপরই নির্ভর করিয়া নারীদিগের স্বয়ং যে নীমাবন্ধ, তাহা দেখাইয়াছেন। ‘তন্মাৎ দ্রিয়ো নিরিস্রিয়া অদায়াদীনি’ (ঐতিহাসিক সাহিত্য ৪৮:১২) ঋত্বালীং বিকৃতি ন দায়ময় তন্মাৎ পুমান দায়াদঃ দ্রাদায়াদ। অথ ঋত্বালীং পরাস্ততি ন দায়ময় তন্মাৎ দ্রিয়ঃ জাতাঃ পরাস্ততি ন পুমানস্ব। (মৈত্রায়ণী সাহিত্য ৪৮:১) আরও ঋতি আছে, বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত হইল না। দিত্যাকার্যকার—নারীদিগের স্বয়ং যে পূর্ণস্বয়ং হইবে, ইহা কোথায়ও স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, ইহা অতুলবাবু স্বকপোল করিত বাণী। স্বয়ং নারীদিগের পারতন্ত্র্য স্বীকার করিয়াছেন—এবং পারতন্ত্র্যমূলে ধর্মগ্রন্থের অধিকার নারীদের আছে, ইহাই তাঁহার উক্তি। ‘বক্ত পারতন্ত্র্যবচনঃ’ ‘ন জী বাতন্ত্র্যমহতি’ ইত্যাদি তদন্ত পারতন্ত্র্যম্, ধনস্বীকারে তু কো বিবোধঃ। ইত্যাদি। এই পারতন্ত্র্য কতদূর পর্যন্ত, তাহা স্পষ্টবিশেষণ নাই। ইংরাজ শাসনের পূর্বে পেশোয়ারদের আর্মিলেও যে নারীদের পূর্ণ স্বয়ং দেওয়া হইত না, ইহার নজীর আছে। অতুল বাবু বলিয়াছেন যে, প্রিভি কাউন্সিল নারীর নির্বৃত্তস্বয়ং না দেওয়ারই ভারতে নারীস্বয়ং স্বয়ং হইয়াছে—ইহা অতিপ্রসিদ্ধ কথা। জীমূতবাহন ত’ ইংরাজশাসনের পূর্ববর্তী—তিনি শাস্ত্র হইতেই প্রমাণ দিয়াছেন যে—‘জীণাঃ স্বপতিদায়ক উপভোগকলঃ স্তবঃ’ পূর্বোক্ত ঋতিসমূহ এক এই মহাজনত বচনের উপর নারীদিগের জীবনস্বয়ং নির্ভরিত হইয়াছে, ইহা কাহারও বৈষ্ণবকল্পিত নহে। অতুলবাবু বলিয়াছেন যে, ‘হিন্দু আইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আজ কাল ইংরেজের আদালতে যে ব্যবহার বিধি চলিতেছে, তাহাতে ‘হিন্দুধর্ম সেনা’ বলিয়া অভি-বক্ত সনাতনীও মনে করে না।’ ইহার উত্তরে এইটুকু বলিব—এখানে সাধারণ হিন্দুধর্মের কথা উঠে না, উঠে রাজ-ধর্মের কথা—প্রজাপতির কথা, ধর্মাবিকারণ অধিকারীদের কথা—সাক্ষীদিগের কথা, স্তবরাজ্য তাহাতে বর্তমান বিচারপদ্ধতিতে—রাজধর্ম প্রজাপতি, সাক্ষীগণের ধর্ম, সত্যসঙ্গদের ধর্ম অস্বাভাব্য—আছে—ইহা অতিবৃদ্ধ সত্যবিকারকও বলিতে সন্নিহিত নাই, এবং এই সকল ধর্ম শব্দে বিধিবোধিত কর্তব্যই বুঝাইতেছে।

—অঙ্গ—

ত্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক

অঙ্গ আমি হে অঙ্গ,

বন্দী আমার—এ তমু কারার

সিংহ-দুয়ার বন্ধ।

প্রবেশ নিবেধ রবি ও নন্দীর,

চারি দিকে ঘন গভী মসীর,

হেথায় আলোক রূপ ও রঙের

নাহি প্রবেশের রক্ষা।

ব্যথিত চিত্তবৃত্ত

ভাবে কি নিবিড় বনবিকা-ঢাকা

রূপময়ী এই পৃথ্বী।

যুগের যুগের কীটিকলাপ,

নৃতনের ভাতি, অতীতের ছাপ,

কিছুই দেখার নাহি অধিকার

এমনি কপাল মন্দ।

যাহারা ভাগ্যবস্ত

হেরে সমারোহে শোভাযাত্রীর

রূপের নাহিক অন্ত।

নিকটে বিপুল আলো-পারাবার

আমি রে যাত্রী কালো দরিদ্রার।

পশে কানে দূর সপ্ত ডিঙার

দাঁড়-পতনের ছন্দ।

কি পুলক, প্রেমানন্দ,

ভেসে আসে যবে বিচিত্র সুর

দূর বনফুল-গন্ধ।

শুনি কর্কশ কঠিন এ ক্রিতি

যোর কাছে এ যে গন্ধ ও গীতি,

না জানিয়া পান-পাত্র কেমন

পান করি মকরন্দ।

কাড়রা লয়েছ দৃষ্টি,

হে সৃষ্টিধর দেখিতে দিলে না

সুন্দর, তব সৃষ্টি।

তব মহিমার বহিঃপ্রকাশ

দেখিতে দিলে না মোরে অবকাশ,

জানালে অগৎ অগণীশ একই

আর নাই মোর সন্দ।

বুঝিলে ইহার অর্থ,

ওগু হোট হুটা অবশ গোলক

জীবন করিবে ব্যর্থ?

আধারকে আমি সাক্ষী বলে গণি

তনাও বধূর বংশীধনি,

দরশন নয়—পরশন দিহে

সুখাচ-সকল কল।

বাল্মীকি ও কালিদাস

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

তা: শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

প্রকৃতপক্ষেই আমরা দেখিতে পাই, পার্বত্য বনদেশে বাস করিয়া রাম-সীতা কখনই নির্বাসন-রেশ ভোগ করে নাই,— বনে তাহারা সর্বপ্রকারে রাজ্যশুভই ভোগ করিতেছিল। চিত্রকূট পর্বতে আসিয়া রামচন্দ্র সীতাকে যেখানে চিত্রকূটের শোভা দেখাইতেছিল সেখানে রামের পার্শ্বে সীতা বেন নন্দনবনে ক্রীড়ারত ইন্দ্র এবং শচী।

ভার্যামমরসঙ্কাশ: শচীমিব পুরন্দর:। (অঘো—১৪২)

এই চিত্রকূটের চারি দিকে চাহিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিল—

ন রাজ্যভাঃশনঃ ভদ্রে ন শ্রুস্তির্বিনা ভব:।

মনো মে বাধতে দৃষ্ট। রমণীয়মিমং গিরিম্।

যদীহ শরদোহেনকাশ্চরা সাধর্মনিম্মিতে।

লক্ষ্মণেন চ বন্তামি ন মাং শোক: প্রধক্ষতি।

(ঐ ১৪৩।১৫)

‘ভদ্রে সীতা, রাজ্য হইতে যে ভাঙ হইয়াছি, বা শ্রুঙ্গুণের সহিত বিচ্ছেদ ঘটয়াছে ইহার কিছুই আজ আর এই রমণীয় চিত্রকূট পর্বত দর্শনে আমার মনকে ঈষ্ট করিতেছে না। হে অনিম্মিতে, এখানে তোমাকে এবং লক্ষ্মণের সহিত যদি অনেক বৎসরও বাস করি তাহাতেও শোক আমাকে দগ্ধ করিবে না।’ এই চিত্রকূট পর্বতের অদূরে বৃদ্ধসলিলে প্রবহমানা মন্দাকিনী নদীকে দেখিয়াও রাম বলিয়াছিল,—

দর্শনং চিত্রকূটশ্চ মন্দাকিনীশ্চ শোভনে।

অধিকঃ পূর্ববাসাস্ত মস্তো তব চ দর্শনাং।

সমীচক বিগাহস্ব সীতে মন্দাকিনীঃ নদীম্।

কমলান্যবমুজ্জ্বলী পুঙ্খরাণি চ ভামিনি।

তং পৌরজনবৎ ব্যালানোর্যোমিব পর্বতম্।

মস্তস্ব বনিতং নিত্যং সরস্বদীমাং নদীম্।

‘চিত্রকূট পর্বত এবং মন্দাকিনীর দর্শন এবং তাহার সহিত তোমার দর্শনের দ্বারা এখানে আমি পুরীতে বাস অপেক্ষা অধিক মনে করিতেছি।’—হে সীতা, সমী যেমন সমীর ভিত্তরে আশ্বনিমজ্জন করে তুমি তেমন করিয়া এই মন্দাকিনী নদীতে অবগাহন কর; এই নদী রক্তকমল এবং খেত কমলগুলিকে বিক্ষোভের দ্বারা নিমজ্জিত করিতেছে। এই পার্বত্যদেশের সকল জীবজন্তুকে তুমি পৌরজনগণের জায় মনে করিও, এই পর্বতকে অবোধা বলিয়া মনে করিও, আর এই নদীকেই সরস্ব নদী বলিয়া মনে করিও।’

রাবণ যে দিন ছত্র পরিভ্রাজকবেশে সীতাহরণ মানসে পঞ্চবটী বনে প্রবেশ করিয়াছিল সে দিন ক্রুরকর্মা রাবণকে দেখিয়া সমস্ত বনই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বনের বৃক্ষগুলি ভয়ে দার শাখাবাহ কণ্ঠিত করিল না, সমীরণ প্রবাহিত হইল না;—সেই রক্তলোচন রাক্ষসকে দেখিয়া ঈজ্ঞদ্রোণা গোলাবরী নদীও ভয়ে ভীমিত ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল।—

তমুগ্রং পাপকর্মাণং জনহানগতা ক্রমা:।

সন্দর্শ্য ন প্রকম্পান্তে ন প্রবাতি চ মাক্তভ:।

ঈজ্ঞদ্রোণাতঃ তং দৃষ্ট। বীক্ষন্তঃ বস্তলোচনম্।

ভীমিতঃ পশ্চমায়েতে ভয়াঙ্গাদাবরী নদী। (আর ১৪৭।৮)

রাম স্বর্ণবর্ণের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছে—লক্ষ্মণ তাহারই অঙ্গগমন করিয়াছে; হস্তরা: সীতাকে একাকিনী অসহায়া দেখিয়া সমস্ত বন ভয়-সম্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ কর্তৃক বধন দ্রুতা হয় তখন সীতাও এই অরণ্য-প্রকৃতিকেই তাহার একমাত্র সহায় বলিয়া জানিয়াছিল, তাই সে করজোড়ে বনের প্রতিটি বৃক্ষ-লতা, গোলাবরী নদী, সকল বনদেবতা পশুপক্ষীর নিকট তাহার কল্প নিবেদন জানাইতে জানাইতে বাইতেছিল।—

আমন্ত্রয়ে জনহানং কর্ণিকারাম্শ পুণ্ডিতান্।

ক্ষিপ্তং রামায় শংসধং সীতাং হরতি রাবণ:।

হংসারসংসংঘট্টাং বন্দে গোলাবরীং নদীম্।

ক্ষিপ্তং রামায় শংসং সীতাং হরতি রাবণ:।

দৈবতানি চ বাস্তবানি বনে বিবিধপাদপে।

নমস্তরোমাহং তেভ্যো ভর্তৃ: শংসত মাং দ্রুতাম্।

বানি কানিচিদপ্যস্ত সন্তানি বিবিধানি চ।

সর্বাণি শরণং যামি যুগপক্ষিপগণানি বৈ।

ত্রিহমাণাঃ প্রিয়াং ভর্তৃ: প্রাণেভোহপি গরীহসীম্।

বিবশা তে দ্রুতা সীতা রাবণেনেতি শংসত।

(আর্য্য—১৪৮।৩-৩৪)

‘হে জনহান, হে পুণ্ডিত কর্ণিকার সমূহ, তোমাদের সকলকে ডাকিয়া জানাইতেছি, তোমরা ক্ষিপ্তগতি রামকে সংবাদ দাও যে সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছে।

হংস-সারস-সমাকুল গোলাবরী নদীকে বন্দনা করিতেছি, ঈজ তুমি রামকে সংবাদ দাও, রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছে। বিবিধ বৃক্ষে পূর্ণ এই বনস্থলীতে বত বনদেবতা রহিয়াছেন, তাহাদিগকে আমি নমস্কার করিতেছি, অপজ্ঞাত আমার কথা তাহারা যেন আমার ভর্তাকে জানান। এখানে বিবিধ বৃক্ষ জীব-জন্তু রহিয়াছে সেই যুগ-পক্ষী প্রভৃতি সকলেরই আমি শরণ লইতেছি; তাহারা সকলেই যেন আমার ভর্তার নিকট তাহার প্রাণাপেক্ষা গরীহসী ত্রিহমাণা প্রিয়ার সংবাদ জানায়, আরও যেন জানায় যে, রাবণ বিবশা সীতাকেই হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।’

আর্য্য বিশ্বপ্রকৃতি সীতার এই আত্ম আবেদনে যে সাড়া দিয়াছিল না তাহা নহে। যখন সীতার জয়বর্ণ আভরণগুলি গগনচ্যুত কীর্ণভাবকার মতন ভূতলে সঞ্চেদ হইয়া পড়িতেছিল,— যখন সীতার স্তনস্রষ্ট হার গজার ধারার জায় আকাশ হইতে বহিয়া পড়িতেছিল, তখন—

উৎপাতবাতাভিহতা নানাবিজগগনবৃতা:।

মাতৈরিত্তি বিধুতাপ্রা বাহুভূরিব পাদপা:।

নলিতো ধস্তকমলাস্তম্বমীনজলেচরা:।

সমীমিব গতাংসকাং শোচন্তীং স মৈথিলীম্।

সমস্তানতিস্পত্য সিংহবাহুবৃগবিজা:।

অজ্ঞাবৎস্তপ্য যোবাং সীতাছারাহুগমিন:।

জলপ্রপাতাভিমুখাঃ সৃষ্টৈকচ্ছিতবাহভি:।

সীতারা: ত্রিহমাণারা: বিজ্ঞপজ্জীব পর্বতা:।

দ্বিযমাণস্ত বৈদেহীঃ দৃষ্টা। মীনাঃ শিবাকরঃ ।
 প্রবিশন্তপ্রভঃ জীমানাসীং পাতুমমগলঃ ।
 নাস্তি ধনঃ কুতঃ সত্যং নাস্তি বং নানুশংসতা ।
 যত্র রামস্য বৈদেহীঃ সীতাঃ হবতি রাবণঃ ।
 ইতি ভূতানি সর্বাণি গণশঃ পর্যবেষয়ন্ ।
 বিব্রন্তকা দীনমুখা রুদ্রহৃদ্যগোপতকাঃ । (ঐ-৪২।৩৪-৪০)

নান। পশ্চিমসাহসুল আরণ্য বৃক্ষগুলি উজ্জ্বলগামী বাতাসের দ্বারা
 অভিহত হইয়া অগ্রভাগ বিকম্পিত করিয়া যেন বলিতেছিল—সীতা,
 আমরা এখানে বহিরাছি, তোমার কোন ভয় নাই; ক্ষতকমল
 সত্ত্ববনের মীন প্রভৃতি জলচরগুলি দ্রষ্ট হইয়া উঠিল,—সরোবরগুলি
 যেন গতোৎসাহ। সখী সীতার জন্মই শোক করিতেছিল। সিংহ-
 রায় মুগ্ধ প্রভৃতি পশুগুলি এবং বনের পাখীগুলি চারি দিক হইতে
 রাবণকে অভিশপ্তাভিহিত করিতে করিতে রায়ে সীতার ছায়া অনুসরণ
 করিয়া পিছে পিছে ধাবিত হইতে লাগিল; জলপ্রপাতে অশ্রুযুগ
 হইয়া শূন্যবাৎসলি উজ্জ্বলিত। পর্বতগুলি সীতা অপহৃত হইতেছে
 দেখিয়া আক্রোশে আফালন করিতেছিল; ক্ষতপ্রতপ্ত পাতুমমগল
 দীন হইয়া রহিল; যেখানে রামের সীতাকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া
 যায় সেখানে ধ্বংস বসিয়া কিছু নাই;—কোথায় সত্য? চণ্ডির অজ্ঞতা
 বা অনুশংসতা বলিয়াও কোন জিনিষ নাই,—এই কথা বলিয়া বনের
 সকল প্রাণীকে ব্যথিত করিয়া বিব্রত বালমুগগুলি দীনমুখে ক্রন্দন
 করিতে লাগিল।

রামচন্দ্র যখন মারীচ বধ করিয়া লক্ষণসহ তাহাদের পর্ণশালায়
 গিয়াছিলেন, তখন দেখিল—

দর্শ পর্ণশালায় সীতার রহিতাঃ তদা ।
 শ্রিয়া বিবহিতাঃ ক্ষণাৎ হেমন্তে পশ্যন্নীমিষ ॥
 কদম্বমিব বৃক্ষশ্চ স্নানপুণ্ডরগুচ্ছজন্ম ।
 শ্রিয়া বিহীনং বিধ্বস্তং সত্যাত্মং বনবৈবর্তৈঃ ॥

সীতা-বিবহিতা পর্ণশালা হেমন্তের জ্বলন্ত সত্ত্ববনের মত
 পড়িয়া আছে; চারি দিকে বৃক্ষগুলি রোমন করিতেছে, বনের পুশ্প,
 পশু, পাখী সকলই স্নান হইয়াছে; সকলই যেন জ্বলন্ত—বিধ্বস্ত,—
 বনসেবতাগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত। রামচন্দ্র শোকে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পর্বত
 হইতে পর্বত বন—হইতে বনে—নদী হইতে নদীতে ধাবিত হইয়া
 সীতার উদ্দেশ্য করিতে লাগিল। পানের কদম্ববৃক্ষকে ডাকিয়া রাম
 সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিল—কদম্ব যদি কদম্বপ্রিয়া শুভাননা
 সীতাকে দেখিয়া থাকে; বিধাক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সে
 দ্বিধাপন্নবসনশা সীতাকোষেবাসিনী বিধোপমন্তনী সীতাকে দেখিয়াছে
 কি না; অর্জুনবৃক্ষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—অর্জুনপ্রিয়া তবী
 সীতা বাচিয়া আছে কি না; এইরূপ মক্কবক, বকুল, অশ্বাশ্ব, তাল,
 জম্বু প্রভৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়াই রাম সীতার
 লন্ধান জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কর্ণিকারকে ডাকিয়াও পৌজ
 লইল—যদি সে কর্ণিকারপ্রিয়া সীতাকে দেখিয়া থাকে।

অস্তি চাচিৎ ত্বয়া দৃষ্টা সা কল্মষবনপ্রিয়া ।
 কদম্ব যদি জানাথে শংস সীতাঃ তর্জুনবান্ধ ॥
 দ্বিধাপন্নবসনশা সীতাকোষেবাসিনীমি ।
 কদম্ব যদি সা দৃষ্টা বিধ বিধোপমন্তনী ॥

অথবাচ ন শংস কঃ প্রিয়াঃ তামর্জুনপ্রিয়াম্ ।
 জনকস্ত সত্যং তবী যদি জীবতি বা ন ব ।
 ককুভঃ ককুভোরঃ তং ব্যক্তং জানাতি মৈথিলীম্ ।
 লতাপল্লবপুষ্পাঢ্যা ভাতি স্নেহ বনশ্রুতিঃ ।
 ক্রমবৈরুপগীতশ্চ বখা ক্রমবয়ো হুসি ।
 এষ ব্যক্তং বিজানাতি ত্রিলোকজলকপ্রিয়াম্ ।
 অশোক শোকাগ্নয় শোকোপহতচেতনম্ ।
 ধরামানঃ কুরু ক্ষিপ্রং প্রিয়াসম্মানন মাম্ ।
 যদি তাল দ্বয়া দৃষ্টা পক্কতালোপমন্তনী ।
 কথয়ত বরাবোহাঃ কারুণ্যং যদি তে ময়ি ।
 যদি দৃষ্টা দ্বয়া জন্মে জ্ঞাননসমপ্রভা ।
 প্রিয়াঃ যদি বিজানাতি নিঃশঙ্কং কথয়ত মে ॥
 অহো কঃ কর্ণিকারায় পুষ্পিতঃ শোভসে ভূশম্ ।
 কর্ণিকারপ্রিয়াঃ সাক্ষীঃ শংস দৃষ্টা যদি প্রিয়া ॥

(আরণ্য-৬০।১২-২০)

বৃক্ষলতাগুণের নিকট পৃথক পৃথক ভাবে সন্ধান লইবার পর
 রামচন্দ্র বনের পশুপক্ষের নিকটেও একে একে সীতার সন্ধান জিজ্ঞাসা
 করিল। হরিণকে রাম জিজ্ঞাসা করিল, যদি হরিণনয়নী সীতাকে
 সে হরিণীর সহিত দেখিয়া থাকে; বনের করীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
 করিল, যদি সে করীণীর সহিত সীতাকে দেখিয়া থাকে; বনের শাবু লও
 এ সময়ে রামচন্দ্রের প্রিয়তম বন্ধুর স্থান অধিকার করিয়াছিল।

অথবা মুগশাবাকীঃ মুগ জানাসি মৈথিলীম্ ।
 মুগবিক্রেমশ্চী কান্তা মুগীভিঃ সহিতা ভবেৎ ॥
 গজ সা গজনাগোক্তবান দৃষ্টা দ্বয়া ভবেৎ ।
 তাং মত্তে বিদিতাঃ তুভ্যামাখ্যাং বিববারণ ॥
 শাবু ল যদি সা দৃষ্টা প্রিয়া চন্দ্রনিভাননা ।
 মৈথিলী মম বৈশ্বকঃ কথয়ত ন তে ভয়ম্ । (ঐ-২৩-২৫)

তুধু বনের তরুলতা পশুপক্ষীর নিকটেই নহে, আকাশের স্থখ,
 সর্বলোকভ্রমণকারী বায়ুর নিকটেও রামচন্দ্র সীতার সন্ধান জিজ্ঞাসা
 করিয়াছিল—

আদিত্য ভো লোকতুতাতুতাত্ত
 লোকস্ত সত্যানুতকর্মসাক্ষিন্ ।
 মম প্রিয়া সা ক গতা সত্যতা বা
 শংস মে শোধিতস্ত সর্বম্ ।
 লোকেষু সর্বেষু ন বাস্তি কিঞ্চিৎ
 বৎ তেন নিত্যং বিদিতা ভবেৎ তৎ ॥
 শংস বায়ো তুলপালিনীঃ তাং
 সত্যতা বা পথি বর্ততে বা । (ঐ-৩৩।১৬-১৭)

‘হে আদিত্য, তুমি বিশ্বলোকে বাহা কিছু কৃত এবং বাহা কিছু
 অকৃত সকলই অবগত আছ; বিশ্বলোকের সকল সত্যার্থ এবং
 অসত্যার্থের তুমিই সাক্ষী; আমার সেই প্রিয়া কোথায় গিয়াছে—
 অথবা সত্য হইয়াছে পোষকত আমারকে সকল গুলিয়া বল। হে
 বায়ু, সর্বলোকে এমন কিছু নাই বাহা তোমার কর্তৃক নিত্য জ্ঞাত
 হইতকেনি না; তুমি সেই তুলপালিনীর সন্ধান আমারকে বল,—সে
 দ্বিধাপন্নবসনশা সীতাকোষেবাসিনীমি—অথবা পথ অবগত করিয়াছে।’

মুক বিশ্বপ্রকৃতি রামচন্দ্রের এই আর্তিতে গভীর সমবেদনার সহিত সাদা দিয়াছিল। রাম-লক্ষণ বধন কোথায়ও সীতার কোন সন্ধান না পাইয়া একেবারে নিশাহারা হইয়া ঘুরিতেছিল তখন হঠাৎ বনের মৃগগুলির দিকে চোখ পড়িতে রাম লক্ষণকে বলিল :—

এতে মহামুগা বীর মামৌক্যে পুনঃ পুনঃ।

বক্তৃ কামা ইব হি মে ইজিতাত্ম্যপলক্ষ্যে। (ঐ-৬৪।১০-১১)

‘হে বীর, এই মহামুগগুলি আমাকে বার বার চাহিয়া দেখিতেছে, ইহাদের ইজিতে আমার মনে হইতেছে, ইহারা আমাকে কিছু বলিতে চাহিতেছে।’ তখন—

• তাস্ত দৃষ্টে। নঃব্যাক্তো রাঘবঃ প্রত্যাচিহ্ন হ।

ক সীতেতি নিরাক্ষন্ বৈ বাম্পসকৃদ্ব্য গিরা। (ঐ ১৬-১৭)

‘তাহাদিগকে দেখিয়া নরগায়ত্র রাম তাহাদের ইজিতের প্রত্যুত্তর দিল; তাহাদের দিকে তাকাইয়া বাম্পসকৃদ্ব্য বাক্যে সে জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায় সীতা?’ রামের সেই প্রশ্নের উত্তর মৃগগণ বাক্য দিল না বটে, কিন্তু—

এবমুক্তা নরেন্দ্রেণ তে মুগাঃ সহস্রাশ্বিতাঃ।

দক্ষিণাভিমুখাঃ সর্বে দর্শয়ন্তো নভঃস্থলম্।

মৈথিলী হ্রিয়মাণা সা দিশং যামভাগজত। (ঐ ১৭-১৮)

‘নরেন্দ্রে রাম বহু ক জিজ্ঞাসিত হইয়া সেই মৃগগণ সহসা উঠিয়া দক্ষিণাভিমুখ হইয়া সকলে আকাশের দিকে দেখাইতে লাগিল,—যে দিকে হ্রিয়মাণা সেই সীতা গমন করিয়াছিল।’ রাম সজ্ঞাশে বধন পর্বতের নিকট সীতার বর্তা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তখন সেই পর্বতও তাহার উন্নত শির তুলিয়া দক্ষিণদিকে তাকাইয়া যেন সীতাকেই দেখিতে লাগিল; এইরূপে পর্বত আভ্যন্ত-ইজিতে চক্ষু-ইসারায় সীতার সন্ধান বলিল, সাক্ষাতে সীতাকে দেখাইতে পারিল না।

দশয়স্মি তং সীতাং নাদর্শয়ত রাঘবে। (ঐ ৩২)

কবিশুদ্ধ বামৌক্যের এই সকল বর্ণনা মনে রাখিয়াই বোধ হয় কালিদাস ‘ঋগবেদে’ রামের মুখে বলাইয়াছেন,—

ঋং রক্ষসা ভীক যতোহপনীতা

তং মার্গমতো কৃপয়া লতা মে।

অদর্শয়ন্ বক্তৃ মশ্রুত্ব বতাঃ

শাখাভিগমজিতপল্লবভিঃ।

মৃগাশ্ব দর্ভাক্ষর নিবাপেক্ষা-

স্তবগতিস্তং সমবোধয়ন্মাম্।

ব্যাপারয়ন্ত্যো দিশং দক্ষিণতঃ—

মৎপক্ষরাজ্ঞীনি বিলোচনানি। (১৩।২৪-২৫)

‘হে ভীক, তোমাকে রক্ষস যে পথ দিয়া হরণ করিয়াছে সেই পথের কথা বলিতে অশক্ত হইলেও এই লতাগুলি কৃপা করিয়া আনন্দপল্লব শাখাধারা (ইজিতে) আমাকে সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। মৃগগণও কৃশাক্ষরের প্রীতি স্পৃহাহীন হইয়া পক্ষপক্ষে উন্মোচন পূর্বক নরনের দ্বারা বার বার দক্ষিণ দিকে তাকাইয়া তোমায় গমনপথের সংবোধ জ্ঞাত আমাকে সন্বেষিত করিতেছিল।’

কালিদাসের শব্দভাণ্ডার-নাটকের চতুর্থ অঙ্কে দেখিতে পাই, প্রিয়বলা বধন হ্রস্ব করিতেছিল যে, শব্দভাণ্ডার অভয়শীল রূপকে অলঙ্কৃত করা বাইতেছিল না তখন সহসা ঋষিহৃদয়বন প্রবেশ করিয়া শব্দভাণ্ডারকে অলঙ্কৃত করিবার জন্ত নরপ্রজাতির আকর্ষণ ধান

করিল। আর্ষা পৌত্তমী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ইহা কি তাত কাঙ্ক্ষণের মানসী সিদ্ধি? দ্বিতীয় ঋষিপুত্র উত্তর করিল,—‘তাহা নয়; তাত কাঙ্ক্ষণ আদ্যমিগকে শব্দভাণ্ডার জন্ত বনস্পতিভাল হইতে কুসুম আহরণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন; তাহণয়ে—

কৌমঃ কেনচিদিন্দুপাত্তকণা মাজ্জলামাধ্বিতম্

নিষ্ঠুতচরণোপরাগস্তভগো লাক্ষ্যারসঃ কেনচিৎ।

অনোভ্যো বনঃসবতাকং তলৈরাপর্বভাগোদিতৈ-

দন্তাভ্যভরণানি নঃ কিসল্যোস্তেপ্রতিদ্বন্দ্বিভিঃ।

‘কোন তরু ইন্দুপাত্ত মাজ্জ্য কৌমবসন বাহির করিয়া দিল, কোন তরু চরণোপরাগ হৃদয় লাক্ষ্যারস ক্ষরিত করিল, অত্যন্ত তরুণ আপবভাগোপিত বনদেবতা-করতলের দ্বারা কিসল্যোস্তেদের প্রতিযোগিতায় নানা প্রকারের অস্ত্রাত্ম আভরণ দান করিয়াছে।’

বামৌক্যের রামায়ণেও দেখিতে পাই, ভগত বধন রামকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বনে গিয়াছিল তখন ভয়ঙ্করমুনি ভরতকে আতিথ্য দান করিয়াছিলেন। এইরূপ মাত্র আতিথ্যের সংকারের জন্ত ভয়ঙ্কর মুনি সকল নদী এবং বনের নিকটই আহার্য, পেষ এবং ভূষণ ঘাটনা করিয়াছিলেন।

প্রাক্শ্রোতসঞ্চ বা নভাভিধ্বকপ্রোতস এব চ।

পুথিযামস্তরিকৈ চ সমাযাযুক্ত সর্ষশঃ।

অস্তাঃ শ্রবজ মৈবৈষং স্ত্রয়ামস্তাঃ স্ত্রিণীতীতাম্।

অপরাক্ষোদকং শীতলমুকুণ্ডলোপসোপমম্।

...

বনঃ কুসুম বন্ধিব্যং বাসোভূষণপত্রবৎ।

দিব্যানারীক্ষণং শবৎ তং কোবেদমমৈহেব তু।

...

বিচিহ্নাণি চ মাল্যানি পাদপপ্রচ্যুতানি চ।

(অথো—১।১১৪-১৫, ১৬, ২১)

বামৌক্যের রামায়ণের প্রকৃতি সঞ্চয়ী উপনি-উক্ত সকল বর্ণনা পাঠ করিলে একটা জিনিস স্মরণীয় হইবে, ইহা নিছক কবিত্ব-জনাচিত আলঙ্কারিক বর্ণনা নহে; ইহার পশ্চাতে কবিত্বের একটা চূড়ান্ত বিশ্বাস রহিয়াছে। কালিদাসের ক্ষেত্রে এরূপ বর্ণনার স্থানে স্থানে আলঙ্কারিক বর্ণনার কথা মনে হইতেও বামৌক্য-রামায়ণের সমস্ত পারিপাশ্বিকতার সঙ্গে মিলিয়াই এই বর্ণনাগুলি পাড়িলে মনে হইবে, সমগ্র কাব্যে যে যুগের জীবনকে প্রাতিফলিত করা হইয়াছে এই প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলির পশ্চাতেও সেই যুগের একটা আদিশ সহজ সরল বিশ্বাস ঝাঁড়াইয়া আছে। সে বিশ্বাসটি এই যে, চারিদিকের এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটার কোন অংশই যেন একেবারে জড় অচেতন নহে, সবলের ভিতরে একটা সুস্থ অর্থোপক প্রাণস্পন্দন এবং চেতনা রহিয়াছে। উদ্ভেদের আকাশ, প্রহর-পূর্ব প্রহর-তারকা,—অস্তুরীক্ষের বায়ু—নিয়মে পৃথিবীর বুকে বৎসর-বাস-দিশসের স্তব্ধত আবের্ডন, বজ্র-ধ্বজের আসা বাওয়া—সকল পর্বত অরণ্য, নদ-নদী, বৃক্ষজাতা, পশুপক্ষী—ইহার সকলের ভিতরে যে চেতনা সত্তা রহিয়াছে মানুষের সহিত তাহার মজলমর গভীর আত্মীয়তা রহিয়াছে। এই সরল বিশ্বাসটি স্পষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে জন গহনোত্তর রাম সঙ্কে জননী কোশল্যার প্রাণনা-বলিতে। কোশল্যা এক দিকে যেমন বলিতেছেন,—

বং পালয়সি ধর্মঃ স্বঃ শ্রীত্যা চ নিয়মেন চ ।

স বৈ রাঘবশাঙ্গুলং ধর্মধামভিরক্ষতুঃ ।

যেভ্যঃ প্রাণমসে পূজ্যং দেবেষাং যতনেন চ ।

তে চ ধামভিরক্ষন্ত বনে সহ মহাবিভিঃ ।

যানি সন্তানি তেহুদ্রাণি বিশ্বামিত্রেন বীমতা ।

তানি ধামভিরক্ষন্ত গুণৈঃ সমুদিতং সখা ।

শিবুত্তপ্তবরা পূজ্যং বাহুত্তপ্তবরা তথা ।

সত্যেন চ মহাবাহো চিরঃ জীবাত্তিরক্ষিতঃ ।

(অথো—২৫৩৮-৬)

শ্রীতি দ্বারা এবং নিয়মের দ্বারা তুমি যে ধর্মকে পালন করিতেছ, হে রাঘবশাঙ্গুল, সেই ধর্মই তোমাকে বনে রক্ষা করুক। দেবায়ত্তনে বাহালিগকে প্রণাম কর, হে পূজ্য, তাঁহারা মহার্হগণের সহিত বনে তোমাকে রক্ষা করুন। বীমান্ বিশ্বামিত্র তোমাকে যে-সকল অস্ত্র প্রদান করিয়াছেন, গুণসমুদিত তোমাকে তাহারা রক্ষা করুক। শিবুত্তপ্তবরা বাহুত্তপ্তবরা এবং সত্যের দ্বারা অভিরক্ষিত হইয়া হে মহাবাহো, তুমি ভিন্নজীবী হইরা থাক! কৌশল্যার এই সকল প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতে পাই,—

সমিংকুশপরিব্রাণি বেত্তশ্যায়তনানি চ ।

হুত্তিলানি চ বিশ্রাণাং শৈলা বৃক্ষা কুপা হ্রবাঃ ।

পতঙ্গাঃ পক্ষগাঃ সিংহাখ্যাং রক্ষন্ত নরোত্তম ।

হস্তি সাত্যাক্ষ বিধে চ সন্ততশ্চ মহাবিভিঃ ।

... ..

অতঃ পরং চ তে সর্বে মাসাঃ সংবৎসরাঃ কৃপাঃ ।

দিনানি চ যুগ্মতাক্ষ হস্তি কুর্বন্ত তে সদা ।

... ..

জ্ঞাতা ময়া বনে তস্মিন্ পাশ্চ দ্বাং পুত্র নিত্যশঃ ।

শৈলাঃ সর্বে সমুদ্রাশ্চ রাজা বরুণ এব চ ।

জৌরজ্বরিকং পৃথিবী বায়ুশ্চ সচরাচরঃ ।

নক্ষত্রাণি ব সর্বাণি গ্রহাশ্চ সহ দৈববৈভৈঃ ।

(ঐ ৭-৮, ১০, ১৩-১৪)

‘সমিংকুশ পবিত্র আয়ত্তনগুলি, যজ্ঞের বেলী এবং বিপ্রাণের হুত্তিল ভূমি,—শৈল, বনশ্পতি, ব্রহ্মশাখায়ুক্ত তরুগুলি, ব্রহ্ম—সকলে তোমাকে রক্ষা করুক; পতঙ্গ, সর্প, সিংহ প্রভৃতি হে নরোত্তম, তোমাকে রক্ষা করুক। সাত্যগুণ, মরুদগুণ বনের মহার্হগণের সহিত তোমার হস্তিবিধান করুন। অতঃ পরং চ তে সর্বে মাসাঃ সংবৎসরাঃ রক্ষণী দিন—এমন কি প্রতিটি যুগ্মতাক্ষ তোমার হস্তিবিধান করুক। পূর্বতপ্তবহু, সকল সমুদ্র—সমুদ্রাধিপতি বরুণ, জৌ, জ্বরিক, পৃথিবী, বায়ু, সমস্ত চরাচর, সকল নক্ষত্র এবং গ্রহগুলি সকল দৈবশক্তির সহিত আমাকেই রক্ষা করুক হইয়া বনে সর্বদা জ্ঞাতা ময়া বনে সর্বদা রক্ষা করুক।’

বাকীক-কালিদাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে এই ভাবদৃষ্টির ভিতর দিয়া আমরা ভারতীয় মনের একটি বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিতে পারি। যে সকল বিখ্যাত মনের পরিচর রহিয়াছে সমস্ত বেদের পাঠ্য পুস্তক বাস্তবিক এবং কালিদাসের কাব্যে পাইতেছি সেই মনেরই বিশেষ বিশেষ বৃদ্ধাঙ্কন পণ্ডিত। বৈদিক কবিগণ বিশ্বদৃষ্টির কোন অংশকেই একাকী জড় বলিয়া স্বীকার করেন নাই। সমস্ত

পদার্থের ভিতর দিয়াই যেন একটি অখণ্ড দৈবশক্তি নিজেকে বহু বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছে। বৈদিকযুগে অবশ্য এই এক শক্তিকেই বহু প্রকাশের ভিতর দিয়া বৈদিক কবি স্ববিগুণ বহু দেবতারূপে বর্ণনা করিয়াছেন; কিন্তু এই বহুের ভিতরে বহুভায়ে প্রকাশিত দৈবশক্তির একত্ব আসিয়া স্পষ্টরূপে ঘরা পড়িয়াছে আরণ্যক এবং উপনিষদের যুগে। বৈদিক প্রার্থনাগুলির ভিতরে আমরা দেখিতে পাইব, এক দিকে যেমন ইন্দ্র, বরুণ, উষা, সূর্য্য, অগ্নি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দেবতাপ্রাণের বর্ণনা এবং তাঁহাদের নিকটে প্রার্থনা রহিয়াছে,—তেমনই প্রার্থনা রহিয়াছে জল, বায়ু, পর্বত, নদী, অরণ্য, বনশ্পতি, ওষধি, দিন-রাত্রি, সংবৎসর প্রভৃতি সকলের নিকটে। ঋকসাহিত্যের ভিতরে দেখিতে পাই, কবি জলের নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন,—

অপো দেবীরূপহস্যে যত্র গাবঃ পিবন্তি নঃ

সিদ্ধুভাঃ কথং হবিঃ । (১২৩/১৮)

‘জলরূপ দেবীকে আহ্বান করিতেছি—যেখানে আমাদের গরু-গুলি পান করে; এই সিদ্ধুদিগের জন্ত আমাদের হবি বিধান করা কর্তব্য।’

অপঃ স্বস্তরমুতমঙ্গলং ভেবক্ষমপামুত প্রাশস্তয়ে ।

দেবা ভবন্ত বাজিনঃ

অঙ্গু মে সোমো অত্রবীদস্তবিধানি তেবহা ।

অগ্নিঃ চ বিশ্বশত্বমাপাশ্চ বিশ্বভেবজীঃ ।

আপঃ পৃথীত ভেবজঃ বরুণঃ তয়ে মম ।

জ্যোক্ত চ সূর্য্যঃ সূশে ।

ইদমাণঃ প্র বহত যংকিঞ্চ হুরিতং ময়ি ।

বহাহমভিরজ্যোহ যদা শেপ উত্তানুতম্ ।

(১২৩/১৯-২২)

‘জলের মধ্যে অমৃত, জলের মধ্যে ঔষধ; অতএব জলের প্রাশস্তির জন্ত হে দেবরূপ ঋক্গুণ, আপনারা সত্বর হউন। জলের মধ্যে সকল ঔষধ আছে, জলের মধ্যে বিশ্বের স্রষ্টার অগ্নি আছে, ইহা আমাকে সোমদেব বলিয়াছেন; স্তুতরাং জলই ‘বিশ্বভেবজী’—অর্থাৎ সকল ভেবজের আধার। হে জল সমূহ, আপনারা আমার শরীরের নিমিত্ত রোগনাশক ঔষধকে পূরণ (অর্থাৎ ধর্ষণ) করুন, এবং আমরা যেমন নীরোগ হইয়া চিরকাল স্বর্ষকে দেখি। হে জল সমূহ, আমাদের বাহা কিছু পাশ আছে, অথবা আমি বৃদ্ধি পূর্বক সর্বতোভাবে বে জ্যোহ করিয়াছি, অথবা যে শাপ দিয়াছি, বাহা কিছু অসত্য বলিয়াছি তাহা সকল তোমার প্রবাহের দ্বারা বহন করিয়া লইয়া যাও।’

ঋগবেদের ভিতরে বহু স্থানে দেখিতে পাই, ঋষি নদীর নিকট জলের দ্বারা প্রার্থনা জানাইতেছেন।—

উত ত্যো নঃ পর্বভাসঃ শ্রুশস্তবঃ সুরীতয়ো নতদ্রামশে ভুবন্ ।

(ঐ ৪৮৬/৬)

‘উৎকৃষ্ট জলবাহ পর্বত সকল এবং দানবীল নদীগণ আমাদের নিকট রক্ষা করুন।’

সব্বতী সরযু: সিদ্ধুভূমি-
যহো মহীরবঙ্গা ক তু বঙ্গদী: ।
যেবীরাপো মাতরঃ স্তুয়ন্তি ।
বৃতবৎসরো যদুভ্যো অতঃ । (১০৬৪/১৬)

‘সরস্বতী, স্নেহ, সিদ্ধ—এই সকল মহাতরুশালিনী প্রবাহ-শালিনী-নদী (আমাদিগকে) রক্ষা করিতে আসুন। জনপ্রেরণ-কাৰিণী জননীধরুণা এই সকল দেবী আমাদিগকে দৃতবৎ এবং মধুং জল অর্পণ করুন।’ (২: দ:)

ঋগবেদের দশম মণ্ডলের ৭৫ শ্লোকট সম্পূর্ণই নদীর জব; সেখানেও বলা হইয়াছে,—

ইমং মে গঙ্গে যমুনে সরস্বতী

স্তুত্বি শোমো সচতা পুরুষা।

অসিদ্ধা মরুৎশে বিতস্তরা-

তীকীরে শূন্য হা সোমোয়া। (১০।৭৫।৫)

‘হে গঙ্গা। হে যমুনা, সরস্বতী, শতক্র ও পুরুষ। আমার এই জবগুলি তোমরা ভাগ করিয়া লও। হে অসিদ্ধা-সংগত মরুৎবৃণা নদী। হে বিতস্তা ও সোমো-সংগত আর্জীকীরা নদী। তোমরা প্রবণ কর।’ (২: দ:)

মাতৃহানীরা নদীদের সহিত মাহুদের আত্মীয়তা মধুর হইয়া উঠিয়াছে। বিপাশা (বিপাশ) শতক্র (স্তুতক্র) নদীধরের সহিত বিশ্বামিত্র ঋষির কথোপকথনে এই জলবতী বিপাশা ‘ও শতক্র নদীধর শৈলের উৎসঙ্গ হইতে নির্গত হইয়া সাগরসঙ্গমে গমনাভিলাষিণী হইয়া অশ্বশালা হইতে বিমুক্ত অশ্বধরের দ্বায় পরাম্পর স্পর্ধা করত—স্তুত দুইটি গাভীর দ্বায়—বৎসলেহনাভিলাষিণী (গাভীধরের) দ্বায়—বেগে প্রবাহিত হইতেছিল (৩৩৩১)। বিশ্বামিত্র ঋষি পিজবনের পুত্র স্বপ্নাশ রাজার যজ্ঞ করাইয়া ধন-পুত্রাদিসহ ফিরিতেছিলেন; জলভারে ফাঁত নদীধরকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—

ইন্দ্রেমিতে প্রসং ভিক্ষমাণে

অচ্ছা সমুদ্রঃ যথোব ধাখঃ।

সমারাগে উমিভিঃ পিষমানে

অত্ভাবামভ্যামপ্যতি শুভ্রে।

অচ্ছা সিদ্ধঃ মাতৃতমাময়ঃ

বিপাশমুখীঃ স্তভগামগমঃ।

বৎসমিত্র মাতরাঃ সংরিগেণ

সমানঃ যোনিমন্ত সফলভী। (৩৩৩২-৩)

‘ইঙ্গ কচ্ছ’ প্রেরিত হইয়া তাঁহার (ইন্দ্রের) প্রার্থনা রক্ষা করিবার জন্য তোমরা ঋষিদের দ্বায় সমুদ্রাভিমুখে গমন করিতেছ। তোমরা একযোগে প্রবাহিত হইয়া, তরঙ্গদ্বারা (পরিসর প্রদেশে) বর্ষিত হইয়া পরাম্পরঃ পরাম্পরের নিকটে গমন করিয়া শোভা পাইতেছ। আমি মাতৃসমা সিদ্ধুর (শতক্রের) নিকটে উপস্থিত হইয়াছি, যমতী সৌভাগ্যবতী বিপাশা নদীকে প্রাপ্ত হইয়াছি। এই মাতৃঘর বৎসলেহনাভিলাষিণী বেমুদ্রেরই দ্বায় এবই স্থান (সমুদ্র) লক্ষ্য করিয়া সফারমাণা।’

বিশ্বামিত্রের এই সকল জবন্তি তনিয়া নদীধর বৃত্তিতে পারিল, ঋষির নিশ্চরই বিশেষ কোন প্রার্থনা রহিয়াছে; তাহারা বলিয়া উঠিল,—

এনা বয়ঃ পরগা পিষমানা

অচ্ছা যোনিঃ সেকৃতঃ চরভীঃ।

ন বত বৈ প্রসবঃ সর্গতকঃ

কিঃকিঃপ্রো নকো যোহবতি। (৩৩৩৩)

‘আমরা এই জলদ্বারা বর্ষিত হইয়া সেকৃত হানের অভিমুখে গমন করিতেছি। গমনে প্রবৃত্ত আমাদের এই উত্তোগ নিমুক্ত হইবার নাহ; কি ইচ্ছা করিয়া এই বিশ্র বাব বাব নদীধরকে আহ্বান করিতেছে?’

তখন বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন,—

যমধঃ মে বচসঃ সোমায়

শতাবরীণ মূহূতমৈবৈঃ।

প্র সিদ্ধুমচ্ছা বৃত্তী মনীষা

বত্সাংহেব কুশিকতঃ সূহঃ। (৩৩৩৪)

‘হে জলবতী নদীধর, আমার সোমসম্পাদক বাক্যের তত্ত্ব মূহূর্তের জন্য গমন হইতে বিরত হও। আমি কুশিকের পুত্র, আমি প্রসাদাভিলাষে যমতী হৃতিদ্বারা নদীকে আমার উদ্দেশে আহ্বান করিতেছি।’

নদীধর বলিল,—‘নদীগণের পরিবেষ্টক বৃত্তকে হনন করিয়া বজ্রবাছ ইঙ্গ আমাদিগকে খনন করিয়াছেন,—জগৎপ্রেরক সূহৃত দ্যুতিমান ইঙ্গ আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন,—তাঁহার আত্মার আমরা প্রভূত হইয়া গমন করিতেছি।’ (৩৩৩৫)।

বিশ্বামিত্র বলিলেন,—‘ইঙ্গ বে অহিকে বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই বীরকর্ম সর্বনাশকোতন করা উচিত। ইঙ্গ চতুর্ভুকে আমান (অবরোধকারীদিগকে) বজ্রদ্বারা বধ করিয়াছিলেন। গমনাভিলাষে জল সমুহ আগমন করিয়াছিল।’ (৩৩৩৬)।

নদীধর বলিল,—‘হে স্তোতা, তুমি এই যে বাক্য ঘোষণা করিতেছ, তাহা বিশ্বত হইও না; ভবিষ্যৎ যজ্ঞদিবসে তুমি উৎস রচনা করিয়া আমাদিগকে সেবা করিও। আমরা তোমাকে সেবা করিতেছি, আমাদিগকে পুরুষের দ্বায় (প্রগল্ভ) করিও না।’ (৩৩৩৮)

নদীধরকে কিঞ্চিৎ প্রসন্নমানা দেখিয়া বিশ্বামিত্র মুনী তখন তাঁহার প্রার্থনা জানাইলেন,—

ওষু স্বদারঃ কারবে শৃপোত

যদৌ বো দূবাদনসা যথেন।

নিযু নযধঃ ভবতা সুপারা

অধো অচ্ছাঃ সিদ্ধবঃ শ্রোতাভিঃ। (৩৩৩৯)

‘হে ভগিনীধর, জবকারী আমার কথা শোন,—আমি অতি দূর হইতে অশ্ব ও বৃথ লইয়া তোমাদিগের নিকটে আসিয়াছি; তোমরা সু-অবনত হও, সুপারা হও (অর্থাৎ আমি কেন অনার্যসে অশ্ব-বধ্যাদি লইয়া ওপারে বাইতে পারি),—হে নদীধর, তোমরা যোন্তের জল লইয়া রথচক্রের অক্ষের অধোদেশে গমন কর।’

তখন নদীধর বলিল,—

আ তে কারো শূপবামা বচাসি

যথাঃ দূবাদনসা যথেন।

নি তে নটৈঃ শীপ্যানেব যোহা

মর্ষায়েব কতা শব্দে তে। (৩৩৩১০)

‘হে স্তোতা, আমরা তোমার কথা তনিব, অশ্ব এবং বৃথের সহিত গমন কর; তুমি দূর হইতে আসিয়াছ,—হুতরাঃ আমরা তোমার তত্ত্ব অবনত হইতেছি; জন পান করাইবার জন্য মায়ের যজ্ঞ অবনত হইতেছি—হুতি বেশ মর্যাদাপ্রাপ্ত আলিনন করার

সেইরূপ অবনত হইতেছি।" এখানকার 'শীপ্যানের বোবা' এই একটি উপহার ভিত্তর নিরা বৈদিক কবির ভাবপট্ট একটি অপূর্ণ প্রকাশ লাভ করিয়াছে। যা যেমন শিশুকে জল পান করাইবার জন্য অবনত হয়, সে অবনতির ভিত্তরে যেমন কোন অপমান নাই, রহিয়াছে ঐশ্বর্যের অসীম গৌরব, নদীতীর ও জলকারী বিশ্বামিত্রের নিকটে ঠিক তেমন করিয়াই অবনত হইবে।

বেশ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়, কুলুকুনাদিনী নদীদেগের সত্যই একটা ভাবা রহিয়াছে—তাহাদের একটা বলিবার কথা রহিয়াছে; বেঙ্গের কবি বেন নদীর এই ভাবা কিছু কিছু জানিতেন। এক স্থানে দেখিতে পাই, কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

এতা অর্ধতাললাভবতী

ক'তাবরীরিৎ সংক্রামণানাঃ।

এতা বি পুচ্ছ কিমিৎ তপতি

কমাপো অগ্নিঃ পরিধিঃ কলজিঃ । (৪।১৮।৬)

"অল-লা" এইরূপ শব্দ করিতে করিতে এই জলবতী (নদীগণ) হর্ষভক্ত শব্দ করত গমন করিতেছে। উচ্চাঙ্গিকে জিজ্ঞাসা কর, উহার্য কি বলিতেছে। জল সমূহ আবরক কোন মেথকে ভেস করে?'

শব্দ-কবিরূপ রাত্রির নিকটেও আহ্বান জানাইয়াছেন,— 'জাহান্নামি রাজাঃ জগতো নিবেসিনাঃ'—জগতের উপবোননস্থল রাজ্যকে আহ্বান করিতেছি। অগ্ন্যবেদের দশম মণ্ডলের ১২৭ সূক্তে অতি ক্রমোচ্চর রাত্রির ভাব দেখিতে পাই,—রাত্রি আসিয়া চারি দিকে বিজীর্ণ হইয়াছে, নক্ষত্র সমূহের দ্বারা অশেষ শোভা লক্ষ্যমান করিয়াছে,—জাহান্নামি নিয়ে থাকে এবং জাহান্নামি উর্ধ্ব থাকে, রাত্রি তাহাদের সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে; গ্রাম সমূহ নিম্নত্ব হইয়াছে,—পানচাচারী, পাকীরা, শীত্ৰগামী ভ্রমণগণ—সকলেই নিম্নত্ব হইয়া পড়ন করিয়াছে। এই রাত্রির নিকট শব্দকবি প্রার্থনা করিতেছেন,—

সা নো অত বতা বরঃ নি তে বায়বিশ্বহি।

বৃকে ন সাক্ষিঃ বরঃ।

বাবরা বৃকঃ বৃকঃ ববর ভেনমুর্মে।

অথা নঃ হুত্বা ভবঃ।

উপ তে পা ইবাকং বৃশীষ হুহিতদিবঃ।

রাত্রি তোমঃ ন জিজ্ঞাসে। (১০।১২৭।৪, ৬, ৮)

'পাকীরা' যেমন বৃকে বাস গ্রহণ করে, তদ্রূপ বাঁহার আগমনে অগ্নির পূজন করিয়াছি, সেই রাত্রি আমাদিগের শুভকরী হউন।... হে রাত্রি, বৃকী ও বৃককে আমাদিগের নিকট হইতে দূরে লইয়া যাও; জ্যেষ্ঠকে দূরে লইয়া যাও। আমাদের পক্ষে বিশিষ্টরূপে শুভকরী হও।... হে আকাশের কতা রাত্রি। তুমি বাইতেছ, তোমাকে পাজীর জায় এই সমস্ত ভব অর্পণ করিলাম, তুমি গ্রহণ কর।' (৪: ৮:) (১)

(১) হাং মেবাঃ প্রেতিনপতি রাত্রি যেহুদুপাজীত।

সবৎসরত্ব বা পতী সা নো অত বরবলী।

(অবরবল-সংগ্রহিতা, ৩.১.১২)

অবরবল-সংগ্রহিতা, (১৯৪৭।১২-২, ১৯৪৭।১২, ২, ৮)

যেমন ভিত্তরে বহু স্থানেই ভাবাপৃথিবী—অর্থাৎ অর্কশব্দ এবং পৃথিবীর নিকট ভাব এক প্রার্থনা দেখিতে পাই। প্রায় সর্বত্রই এই ভাবা-পৃথিবী প্রাণিগণের পিতামাতারূপে বর্ণিত হইয়াছে। এক স্থানে বলা হইয়াছে—

তুমি যে অচরতী চরজ্ঞ

পঞ্চজ্ঞ গর্তমণী দধাতে।

নিত্যং ন স্তম্ভঃ শিজ্ঞাকপণে

ভাবা বন্ধতঃ পৃথিবী নো অহবাং।

স্বতঃ সিবো তদবোচঃ পৃথিব্যা

অভিজ্ঞাব্য প্রথমঃ স্তম্ভোঃ।

পাতামবতাদু হিতাদভ্যে

পিতা মাতা চ বন্ধতামবোজিঃ। (১।১৮।১২, ১০)

'পাদবহিতা, অবিচলা ভাবা-পৃথিবী সচল ও পাদবৃত্ত গর্তবির (প্রাণিসমূহকে) পিতামাতার কোড়ে পুঞ্জের জায় ধারণ করিতেছেন। হে ভাবা-পৃথিবী। আমাদিগকে মহাপাপ হইতে রক্ষা কর।... আমি প্রজ্ঞাবান, আমি ভাবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারি দিকে প্রকাশের জন্য উৎকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতা-মাতা নিশ্চিন্ত পাপ হইতে আমাকে রক্ষা করুন, এবং আমাদিগকে সর্বদা নিকটেই রাখিয়া তৃপ্তিকর বস্তাদ্বারা পালন করুন।' (৪: ৮:)

দশম মণ্ডলের ১৪৬ সূক্তে যে অবগ্যানীর বর্ণনা ও ভাব রহিয়াছে সে বর্ণনার সহিত কবির অন্তরঙ্গতা লক্ষণীয়। প্রথমেই কবি বলিতেছেন,—

অবগ্যান্তরগ্যাভ্যাসো বা প্রেব নশ্যসি।

কথা গ্রামঃ ন পৃচ্ছসি ন জা জীবিষ বিংদতী।

(১০।১৪৬।১)

'হে অবগ্যানি। হে অবগ্যানি। তুমি বেন দেখিতে দেখিতে অন্তর্ধান হইয়া যাও (অর্থাৎ কত দূর চলিয়াছ; ছিন্ন করা যায় না)। তুমি গ্রামে বাইবার পথ জিজ্ঞাসা কর না? তোমার কি একাকী থাকিতে ভয় করে না?' (৪: ৮:) এই অবগ্যানীর ভিত্তরে মাঝে মাঝে যে দাবাঙ্গি ছলিয়া উঠিত সে ঘৃণের কবির তাহার সহিত পরিচয় রহিয়াছে। ভয়বিহীন কবির মনে প্রকৃতির এই কল্পরূপের সহিত বহুত্ব স্বাপনের আগ্রহ দেখা যায়।—

বদবৃক্কা অরুবা যোহিত্য মথো বাতজ ভা

বৃভজত্রেব তে বরঃ।

আধিষসি বনিনো ধুমকেতুনায়ে সখে

মা বিবামা বরঃ তব।

অথ বনাত্তত্ব বিজ্ঞঃ পতঞ্জিগো

প্রপা বন্তে ববলানো ব্যাহিরন।

সুশাং তন্তে ভাবকেভ্যোরথোভ্যোহয়ে

সখে মা বিবামা বরঃ তব। (১১।৪।১০-১১)

'হে অগ্নি, যখন তোমার রোচমান সোহিত এবং বায়ুপতি অববর বধে সংযোজিত হয়, তখন তোমার বব বৃভজের জায় হয়; তাহার পর বনভূমির বৃষ সকলকে ধূমপন কেতুর দ্বারা আচ্ছন্ন কর। তুমি বহু থাকিলে আমরা হিংসিত হই। হে অগ্নি, অনন্তর বর প্রদান কর, অগ্নিতে বর প্রদানকর্তার জ্যোতিষ শব্দে তুমি।

পূর্ণিমা গভীর হয়, তোমার জ্বালায় এক বেশ অরণ্যের ভূপগুলির ভক্ষক হইয়া তখন বিবিধ প্রকারে অবস্থিত করে, তখন তোমার এক তোমার রথের পথ সুগম হয়। তুমি বহু থাকিলে আমরা হিংসিত হই না।’

চতুর্থ মণ্ডলের ৫৭ শ্লোকে ‘দেবপতি’ দেবতার ভাব দেখিতে পাই। ইনি শত্রুক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। ইহার কাছে প্রার্থনা করিয়া কবি বলিতেছেন,—

মধুমতীরাববীর্ঘ্য আপো

মধুমাত্রে ভববভ্যদিকং।

ক্ষেত্র পতির্মধুমাত্রে জঘ—

বিবাতো অথেনং চরেন।

জনং বাহা জনং নরঃ

জনং কুবজু লালল।

জনং বরজা বধ্যতাঃ

জনমস্ত্রীমুনিংগর।

জনং নঃ খালা বি কুবজু ভূমিঃ

জনং কীনাশা অভি বন্ত বাঠেঃ।

জনং পজতো মধুনা পয়োভিঃ

জনসীরা জনমহাত্মা বন্তঃ। (৩-৪,৮)

‘ওষধী সমূহ আমাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউক, দ্রালোক সমূহ, জলসমূহ ও অন্তরীক আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি আমাদের জন্ত মধুযুক্ত হউন। আমরা অহিংসিত হইয়া তাঁহাকে আহ্বান করিব। বলাবর্গ সমূহ স্রুখে (বহন করুক), মধুযাগ স্রুখে (কাণ্ড করুক), লালল স্রুখে কর্ণ কক্ক, প্রগ্রহসমূহ স্রুখে বন্ত হউক, এবং প্রতোদ স্রুখে প্রেরণ কর।...ফাল সকল স্রুখে ভূমি কর্ণ করুক, বন্ধকগণ বলীর্ষের সহিত স্রুখে গমন করুক, পজন্ত মধুর জল দ্বারা (পৃথিবী সিক্ত করুন)। হে জনসীরা! আমাদিগকে স্রুখ প্রদান কর।’ (৪: ৪:)

এই সকল প্রার্থনায়ই পূর্ণতম রূপ দেখিতে পাই নিম্নোক্ত প্রার্থনার—

ও মধু বাতা ঋতায়তে মধু করতি সিন্ধবঃ।

মাকীর্ন সন্তোষবীঃ। মধু নস্তমতোবসঃ।

মধুমধু পার্থিবঃ দমঃ। মধু তৌরভ নঃ পিতা।

মধুমাত্রে বনস্পতিঃ মধুমল অস্ত সূর্যঃ।

মাকীর্নো ভবন্ত নঃ।

‘বাতাস সকল ঋতুতেই মধু বহন করে, নদীসকল মধু দ্রব করে, আমাদের ওষধিগুলি মধুময় হউক; রাশি মধুময় হউক, উষা মধুময় হউক। পৃথিবীর ধূলি মধুময় হউক, আমাদের পিতা ও দ্রালোক

মধুময় হউক; আমাদের বনস্পতি মধুময় হউক, সূর্য মধুময় হউক—আমাদের গোষ্ঠগুলিও মধুময় হউক।’

বিশ্বকর্ষীর পানে ভাকাইয়া বেদের কবি সকলের নিকটেই প্রার্থনা জানাইয়াছেন—

শৃণোতু নঃ পৃথিবী তৌরভাপঃ

সূর্যো নক্ষত্রৈর্কর্ষভদিকং।

সুভন্ত নো বৃকঃ পর্জতাপো

ঐরুক্যাস ইলরা সন্তঃ।

আদিত্যোর্নো অদিতি শৃণোতু

বহন্ত নো মরুতঃ শর্ম ভজঃ। (৩:৫৪:১১-২০)

‘পৃথিবী, দ্রালোক, জলসমূহ, সূর্য ও নক্ষত্রপূর্ণ বিশাল অন্তরীক আমাদের (ভূতি) প্রবণ করুন। অভীটবর্ষী (মক্ষগণ) এবং নিম্নল পর্বতগণ হব্য দ্বারা স্রষ্ট হইয়া আমাদের ভূতি প্রবণ করুন। আদিত্যগণের সহিত অদিতি আমাদের ভূতি প্রবণ করুন, মক্ষগণ আমাদিগকে কল্যাণকর স্রুখ দান করুন।’ (৪: ৪:)

প্রৈষ জোমঃ পৃথিবীমন্তরীকং

বনস্পতি যোষধী বায়ে অশ্যঃ।

দেবোদেবঃ স্রহবো ভূতু মন্ত

মা নো মাতা পৃথিবী তুমতৌ ধাৎ। (৫:৪২:১০)

‘ধনের নিমিত্ত মন্তৃত এই জোম পৃথিবী, বর্গ, বৃক, ওষধিগণের নিকট উপস্থিত হউক; আমি যেন সমস্ত দেবতাকে আহ্বান করিয়া কৃতার্থ হই; মাতা পৃথিবী যেন আমাদিগকে নিগ্রহ বৃষ্টিতে প্রলন না করেন।’ (৪: ৪:)

অবন্ত যামুরসো জায়মান।

অবন্ত মা সিন্ধবঃ পিষমানাঃ।

অবন্ত মা পর্বতাপো বাগোহ-

বন্ত মা পিতরো দেবহুতো।

...

...

...

পজন্তো ওষধীভিরমোতু

য়িঃ স্রুশংসঃ স্রুবঃ পিতবঃ। (৬:৫২:৬)

‘জায়মান। উষা আমাদিগকে রক্ষা করুন, ক্ষীত সিদ্ধগুলি আমাকে রক্ষা করুক, নিম্নল পর্বতগণ আমাকে রক্ষা করুক।... ওষধিগণের সহিত পজন্ত যেন আমাদিগের স্রুখদাতা হন, অগ্নি যেন পিতার দ্বারা অনার্যসে স্রুখ ও আহ্বানযোগ্য হন।’ বেদের কক্ক-গুলি স্রুখ এই সমগ্র বিধি পরিষ্যাপ্ত বিশ্বদেবতাপ্রণের ভূতিতে সুধরিত।

[অন্য:]





শ্রীযতীন্দ্র সেন

জানাবার আনন্দে গাঁড়িরে আছে কাকন।

এ পাঁজর সে কাকন নামেই পরিচিত। তার আগেকার জীবনে আর একই নাম ছিল। সে নামে তাকে আর কেউ ডাকে না।

কাকন কুলে গেছে সে নাম। সেই নামের সঙ্গে যেন তারও হলেছে দৃষ্টি। তার অতীত জীবনের চিতা-ভ্রমের উপর নূতন জীবন দিয়ে এসে নূতন নামে গাঁড়িরেছে কাকন।

অপ্যাসুর নিমেষ, পড়ন্ত বোনের এক ফলক এসে পড়েছে কাকনের হৃৎ, তাতে আরও বহু, বিবর্তের দেখাচ্ছে তার হৃৎখানি।

কয়েক দিন ক্রমাগত অজস্র অবিরল বুড়ির পর বিকালের দিকে নৌব উঠেছে আঁক। নরম, মিঠে বোদ। আলো আছে, তাপ নেই এ জোরে। হালকা বুকের বয়সের কোবল আমেজ-মাখানো যেন।

ফলকাতার এমন একটা পল্লী, যে পল্লীর নাম করতের পক্ষিরে কটতে বাড়ে। তাইই একটা পুরানো বাড়ীর জানালায় গাঁড়িরে আছে কাকন। ঐদুসহীন, জীর্ণ, বাড়ীটার বাইরের জোকা। পলাতনের আতঙ্ক কয়েক করে, মুখে-মুখে গেছে অনেক দিন। যেহেতু-পল্লী ইতিহাসে কাকনীর বহু-পল্লীরে কাকনীর পাঁজর

হাসির মতোই বীভৎসে। ভিতরটা চূপকায়, রং আর বাগিণির প্রলেপে - কক-ককে। তক্কতকে দামী আসুবার। লোকা, কোঁচ-আ ধু নি ক সে টি তে সাজানো। মেখে তে কান্দীরী গালি।। দেয়ালে গিণ্ট-করা বিলিতি ফ্রেমে বড় বড় ছবি, -নিরাবরণ বৌবন-বিলাসের উদয় তে-তনার উজ্জল।

ভিতরের উঠানে জায়গায় জায়গায় উঠে গিয়েছে সিমেন্ট। এক একটা অগভীর গর্ত দেগা দিয়েছে কদম্বা ক্ষতের মতো। নীল শেওলায় ঢাকা গর্তগুলিতে জমে আছে বুড়ির জল। এক রকমের ছোট ছোট উড়ন্ত পোকার ঝাঁক ঘুরে বেড়াচ্ছে সেট জলের ওপর।

কাকন চেয়ে আছে বুড়ির জলে-ভরা গর্ত গুলির দিকে। শূন্য, উদাস, অপলক দৃষ্টি। উঠানের পঙ্কিল পরিবেশের

সঙ্গে এই পল্লীর, -বিশেষ করে' কাকনের জীবনের মিল আছে যেন।

ভিত্তে বাতাসের শীতল স্পর্শ শির শির করছে তার সারা দেহে। একটা বিগল, ব্যাকুল আত্ম তার সঙ্গে ঝিক যেন প্রবল আলোড়ন চলেছে তার মনে।

এমনই আলোড়ন সর্বদা জাগে কাকনের মনে। অতীত স্মৃতির রোমন্থন করাই এখন তার, একমাত্র কাজ। ভবিষ্যতের দিকে তার দৃষ্টি কাপসা হয়ে গেছে, -একেবারে মুছে গেছে যেন। বাইরের জগৎ থেকে তার দৃষ্টির মোড় ঘুরে' গেছে, ভিতরের দিকে, -মনের পর্দার কেন্দ্র-আসা জীবনের ছোট-খাটো সুখ-দুঃখের শত রকমের যে সমস্ত টুকরো টুকরো কথা ও ঘটনা অহরহ চলমান চিত্রের মতো ফুটু ওঠে, তার দিকে তার দৃষ্টি হয়ে উঠেছে প্রাণ।

বর্তমান জীবনের একটুও বৈচিত্র্য নেই তার কাছে। এই জীবন-পরিণতির প্রতি সে হয়ে উঠেছে বিতৃষ্ণ। তার জীবনের অশান-ভূমির ওপর আজ চলেছে প্রোত্তের উৎসব।

কত কথাই না তার মনে পড়ে...

জার ছোট জাইট কত বড় হয়েছে আঁক! আঁকও সে তেমনি হই, আছে কি না? 'দুলা বাগড়ার সপ্ত দিবি তার কাপক-প্রাণ

না পরিয়ে মিলে হ'ত না। দিদি না খাইয়ে মিলে তার পেটই ভরত না। কাকুন চলে আগার পর সে না জানি কত 'দিদি' 'দিদি' বলে বেঁচেছে—পাড়ার সকল জায়গার তাকে ডেকে ডেকে ধুঁজেছে। তাকে না পেয়ে কত না অভিমান হয়েছে তার। দিদির হাতে না খেয়ে আর কোন দিনই হয়তো তার পেট ভরনি এবং আজও হয়তো ভরছে না।

উঃ, সে আজকের কথা নয়, পাঁচ-পাঁচটা বছর কেটে গেছে এমি মতো। এই পাঁচ বছর আগে সে ফেলে এসেছে তার বাবা-মাকে। এত দিনও কি বেঁচে আছেন তাঁরা?—না, তার দেওয়া আঘাত গামলাতে না পেয়ে, ধসে' ধসে' মারা গেছেন। উঃ তাই বলি হয়ে থাকে, তাই হ'লে ছোট ভাইটিকে কে দেখেছে? কার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে? কে তাকে ছুঁতে খেতে দিচ্ছে? হয়তো ছুঁতে ভাতের জন্তে সে কিরকি দোরে দোরে... নাঃ, আর ভাবতে পারে না কাকুন। কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে যায় তার মাথার মধ্যে। খেই হারিয়ে ফেলে সে। যেন একটা হুঃখ দেখে হঠাৎ জেগে উঠেছে সে, এমনই প্রাণান্তকর অস্বস্তিতে তার বুকেটা ধড়ফড় করে।

বর্তমান অত্যন্ত অসহ কাকুনের কাছে। বর্তমান জীবনের প্রতিদিনের সুতীত্ব দিকার জর্জরিত করে তুলছে তাকে। তাই সে ফিরে যেতে চায়, আশ্রয় নিতে চায় অতীতের ছোট-বড় নানা বস্তু-স্বপ্নের কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু অতীত জীবনের স্মৃতির এই রোমন্থনও তার মনে সন্তানার বদলে জেলে দেব অমৃতপের আঙন—খিঁচাবের আকাশ ছোঁয়া প্রচণ্ড ঝাপ।

অতীত, বর্তমান—কোন দিক থেকেই সন্তান নেই কাকুনের। ভিতরে-বাইরে শিখা-হীন, নিরবয়ব আঙনের আলো হুঃ করে জ্বলে হুঃসহ দাহ নিয়ে। সে দাহের জ্বালা থেকে পরিজ্ঞান নেই, একটু ছুড়িয়ে ধাঁক ছাড়বার মতো আশ্রয় নেই তার।

পলাশপুত্রের দিগন্ত-জোড়া, উগার অবাধ নীলে ঢাকা আকাশের জন্ত ছটকট করে কাকুনের মন। বাড়ীর সামনে নদীর ওপারের সেই ধানক্ষেতের অখই সবুজের দোলা যেন আজো তার মনের কিনারায় এসে লাগে। কোমল ধানের চারাগুলোর শীতল স্পর্শ মাথা হাওয়া লাগলে বোঝ হয় ছুড়িয়ে যেত তার দেহ-মন। কিন্তু সে পথ তার কাছে চির দিনের মতো কুন্ড। যে অতীত তার কাছে দেখা দেয় অমৃতপের আঙন আর বেদনার দাহ নিয়ে, তবু সেই অতীতেই ফিরে যায় সে। ভাবিহ হুঃসহ বর্তমানকে তুলতে তা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, আশ্রয় নেই তার।

কাকুনের মনে পড়ে বাড়ীর সিঁচুরে আমগাছটির কথা। ঘরের চাল বেঁধে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তার বাবে ডালপালা ছড়িয়ে। আজো হয়তো তেমনি বউল আসে সিঁচুরে আমগাছে আর তেমনি একটান: শুকনে যেতে ওঠে ছোট ছোট সৌম্যহারি বাক। গাছের ডলাটা করা বউল আর বসতে ঢেকে যায় একেবারে।

কক-কবির দাওয়ার কোণ বেঁধে চোঁই একটা ফুলের বাগান করেছিল কাকুন। সে বাগানের চিহ্নস্বাক্ষর বোঝ হয় নেই এক দিনে। লজ্জা-শালভী আর মেণাপাটা ফুলের কত অল্পসহ চরাই না আশ্রয় থেকে গলাভ দেখানে। চারাতলি উঠিয়ে লাইন বেঁধে লাগিয়ে দিল সে। অন্যভাবে আর হয় ত ফুলের চাখ গছের না।

অমৃত অবেলার কোন ফুলের গাছই হয়তো আর বেঁই তাল বাগানে। সেখানে কেবল জয়েছে বুনো অগাছ। আর ঘাসের জঙ্গল।

তার অতি আগরের টিরে পাখীটা হয়তো মরে গেছে একদিন। ঝড়ে ভেঙে-পড়া নারকেল গাছের গর্ত থেকে সে পুয়েছিল। টিরে পাখীর ছোট একটা ছানা। ডিম থেকে ফুটে বেরোন একেবারে কচি ছানা। মায়ের মতো বড় আর স্নেহ দিয়ে সে বড় করেছিল বাচ্চাটিকে, সবুজ কোমল মধ্যমলের মতো পালক গজিয়েছিল তার ডানায়। তাই দেখে কতই না আনন্দ হয়েছিল কাকুনের।

তাদের কাজলি গাইটাই বা কেমন আছে এক জানে? তার বাচ্চুর হ'লে কাকুন তার নাম রেখেছিল মল্লী। মল্লীদারও হয়তো এত দিনে বাচ্চুর হয়েছ, সেও হয়তো দুঃখ দিতে আরম্ভ করেছে এত দিন।

কাকুনের আর মনে পড়ে অল্পমমকে। তার জীবনের প্রথম ও শেষ ভালবাসা যে পুরুষের জন্ত উৎসর্গীকৃত হয়েছিল, সেই অল্পমম—তার যৌবন, আর জীবন দম্ভার মতো লুট করেছিল আর তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছিল, যে নিষ্ঠুর প্রত্যাক অল্পমম।

সে দিনটা আজও মনে আছে কাকুনের, যে দিন অল্পমমের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল তার।

কি কুন্ডগেই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, এ ভুল বুঝে বেশী দেরী হয়নি কাকুনের। আর, সেই ভুলের নাম তাকে মিলে যেতে হবে সারা জীবন।

তার বন্ধু মল্লার বিয়েতে কলকাতা থেকে গিয়েছিল বরষাজী দল। অল্পমমও গিয়েছিল তাদের সঙ্গে।

বাঁশীর সুরে বিয়ের বাসরে কেমন যেন নেলা লাগে অবিবাহিত ছেলে-মেয়েদের মনে। ফুল, চন্দন, নুতন সাড়ী-কাপড়, এসেলা, স্নো ইত্যাদির বহু বিচিত্র গন্ধ মিলে কেমন যেন একটা বিহবলতা জেলে বেড়ার বাতাসে, যার মানকতার অগাধত্ব উদ্ভাসিত—যেতে ওঠে তাদেরই মন, বিবাহিত জীবন বাসের কাছে অনাবাসিত এক-বারা তার জন্তে লোচুণ।

সে দিন এমন লুন্ডতায় প্রস্রিত হয়ে উঠেছিল কাকুনের মন। তার চোখে লেগেছিল কিসের যেন একটা রং। এই রংয়ের অঙ্গন পরে সে দেখেছিল অল্পমমকে। অল্পমমের সঙ্গে দুটি-বিনিময় হয়েই সে নামিয়ে নিয়েছিল তার চোখ দুটি। অপরিণীত লজ্জার লাল হয়ে জ্বালা করে উঠেছিল তার গাল দুটি। এর পর বসে বসেই সে ফুল তুলেছে, তত বাইল অল্পমমের চোখের সঙ্গে চোখ মিলেছে তার। সে দুটিতে যেন ছিল চুবুকের অসোখ আকর্ষণ। দুর্ভাগ্য অল্পমমের হিংস উজ্জ্বল, লোচুণ আর দুর্ভাগ্য দুটিতে আকৃষ্ট হয়ে যেন বসে বসেই ছিল অসহায় হরিণী। বিয়ের শেষে গভীর রাতে বাড়ী ফিরে' এল কাকুন। সারারাত্রি 'বুম এল না' তার দুটি চোখে, ছটকট করে রাতি বেটে গেল। কি যেন এক সর্বনাশ আকর্ষণ তাকে আকৃষ্ট করেছিল অল্পমমের বয়ালস লোচুণ চোখ দুটি।

পরদিন। সকাল হ'লেই সে ছুটে গেল মল্লার ঘরে। বাসর-খয়র তখনও বসে মল্লার আর তার বর ক্রোশে ক্রোশী আঁচর অল্পমমের অপেক্ষার। সেখানে এসে ফুটেই অল্পমম—বুড়ুর কাছে জীবনের সর্বস্ব রাতিটির ইতিবাচক প্রত্যেক।

লজ্জার খেয়ে উঠল কাকন। বিষের সজার গ্যাসের আলোতে বাঁক সে দেখেছিল দূর থেকে, আজ তাকে সে দিনের আলোতে দেখছে একেবারে চোখের সামনে মুখোমুখি। লজ্জাগীড়িত, সজোটে আড়ষ্ট পাত্ত'খানিকে টেনে নিয়ে কিরে' জ্বালায় উপক্রম করছিল কাকন। কিন্তু তাকে ডেকে ফেরাল অল্পশম :—এই যে আগুন। আমি এসেছি বন্ধুর কাছে গত রাজির কুশল-প্রশ্ন করতে। আপনিও আগনার বন্ধুকে নিশ্চয়ই তা করতে পারেন।

কোন উত্তর দিতে পারল না কাকন। বীরে বীরে গিয়ে মজুলার শিঠি বেঁধে ঝাড়িয়ে রইলো। নত মুখে।

উচ্ছ্বসিত, প্রীণ হ'য়ে উঠল অল্পশম। বন্ধু, আর বন্ধু-পত্রীকে ছেড়ে' সে যুগের হ'য়ে উঠল কাকনকে নিয়ে। শত রকমের হাত-পরিহাসের মতোকু গোবে বিকৃত করে তুলল তাকে।

লজ্জা-সঙ্কোচের জড়তা কাটিয়ে উত্তর দিতে হ'ল কাকনকেও। এমন কিরে' অল্পশমের ঢোকে আলাপ শুরু হ'ল কাকনের। তার সারা শিন কাটল বির-বাড়ীতে—মজুলার সখিদের অল্পরোধে নয়,—অল্পশমের আকাক্ষিত সঙ্গলাভের আশায়। সজার সময় বিদায় দেবার উপলক্ষে প্রেম-নিবেদন করল অল্পশম। অজানা পুরুষের আবেগে ধর ধরে কঁপে উঠল কাকনের সারা দেহ। তখন একটি কথাও বলতে পারল না সে। কিন্তু তার গাল দুটির পুলকাক্ত লজ্জার আরক্তির আজ্ঞা নিঃসন্দেহে জানিয়ে দিল এই প্রেম-নিবেদনে তার যৌন স্বীকৃতি।

এর পর কাকনের করেক মাস কেটে গেল একটা রতীন যুগের হৃদয়ভার ভিতর দিয়ে। রূপ, রস, ছন্দে তার সেহে যে যৌবনের আবির্ভাব হয়েছিল, তা'তে নেন এত দিন কোন চেননা ছিল না, উদ্বাসনা ছিল না কলরব ছিল না,—একটা শান্ত নিশ্পন্দ রূপায়নের দ্বিত্ব দিয়ে তার যৌবন-শ্রী শরিপূর্ণতার দিকে চল বেলে চলছিল কনু। কিন্তু আজ তার যৌবন-শ্রী অল্পশমের বাহু-স্পর্শে জেগে উঠছে কল-গুঞ্জন, যুগের প্রললভতার। আজ আরনাতে যুগ সেখে তার নিজের হলেই বিজয় জাগে। রূপ-দেখায়, নিটোল পরিপূর্ণতার কঠিন-কোমল বহুয়তার তরে' উঠছে তার দেহ।

অল্পশমের প্রণব-আবেদন তার বেহে-মনে এনে দিয়েছে যুগত যৌবনের জাগরণ। তার যৌবন এখন চায় রূপ আর রসের বিলাসে পূর্ণ অভিযুক্তি।

অতি সন্তোষে এতখানা করে অল্পশমের চিঠি আসে কাকনের কাছে। রতীন বাসে, রতীন কাগজে সুবীর্ণ চিঠি। রতীন কাকনের হৃদয়ক শিশি,—ছত্রে ছত্রে তার প্রণব-আবেদন আর স্বপ্নারূপ।

এবার প্রণব বাগ-বা বিজ্ঞাসা করতেন :—কায় চিঠি এল যে?

বিকৃত গুনে কাকন উত্তর দিত :—কল্লা শিবকে বন্ধু-বান্দী দেল।

—কেমন আছে তারা?

—ভাল-পায়ে।

স্বকিষ্ট-বিবাহ দিয়ে প্রথমটা লগ্না দিত চট্টক কাকন।

এর পর-দ্বিতীয় চিঠি-আসতে বৌদ্ধ-ধর্মের লজ্জার স্বপ্নারূপে কাকনকে। কখন চিঠি আসে, আজ কখন তার উত্তর যায়, জ্ঞা'ও

কিছর সজরে আসত না। তাক-টিকেট অথবা টিকানা-লেখা যার চিঠির মধ্যেই থাকত।

কোন বেন একটা নেশার আছর হ'য়ে পড়ল কাকনের মন। এক দিন চিঠি আসতে দেবী হ'লে সে ছটকট করে, চিঠির আশার শিয়নের জন্ত অবার অপেক্ষার বাড়ীর সময় মজুলার পাখচারি করে' তার সময় কাটে।

চিঠি পেলে অমন ছুটে গিয়ে কোথার আড়ালে লুকিয়ে গোপনে চিঠিখানা এক নিখাসে পড়ে বেলেবে,—তা'বি জন্তে ছটকট করে।

মজুলাকে নিয়ে তার স্বামী অবনীশ এল স্বতন্ত্র-বাড়ীতে। নতুন-নতুন সজ এল অল্পশমও, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর স্বতন্ত্র-বাড়ীতে বেড়াতে।

কাকনের জন্তে অল্পশম নিয়ে এল ক'খানা ভাল রতীন সাড়ী, সেমিজ, ব্লাউজ, সাবান, স্নো, পাউডার আর গন্ধ-তুল। শুটকেনু খুলে অল্পশম জিনিবগুলি একে একে বার করে দিল কাকনকে।

প্রথমে জিনিবগুলি নিতে চাহনি কাকন। 'অপরিমিত কুঠার দুবে সবে ঝাড়িয়ে রইলো। জিনিবগুলি অল্পশম অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ মনে উঠিয়ে রাখতে বাচ্ছিল শুটকেনু। অমনি কাকন এক রকম জোর করেই সেগুলি নিল টেনে। পরম কৃতাত্মতার হাসির ঢমক খেলে গেল অল্পশমের চোখে-মুখে।

বাড়ীতে এসে কাকনকে বলতে হ'ল, মজুলা স্বতন্ত্র-বাড়ীতে এত জিনিব পেয়েছে যে, তা তার দুটি বড় বড় ট্রাক আর দু'টি শুটকেনুও ধরে না। কিছুবই অভাব নেই তার। তাই তার উপহার-পাত্রে জিনিবগুলি থেকে নিত্য ভালবেসেই এই ক'টি জিনিব সে দিয়েছে কাকনকে।

অল্পশমের এবারে বেড়াতে আসার উদ্দেশ্য বুঝল কাকন। সজার পর ও-রিকের একটি ঘরে জামাই নিয়ে আনন্দ-কোলাহলে যুগের আর ব্যস্ত সবাই। এ-থর কেবল অল্পশম আর কাকন।

অসুস্থ স্বপ্নার উদ্যম প্রোতে নিজে ভেসে যাবে অল্পশম, আর তার সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কাকনের মনকেও। স্বাক্ষর-রঙা কলনার প্রোজিত হয়ে উঠছে হ'জনারই মন। অল্পশম কাকনকে বিদে করার প্রোজাব করে বলল। অবিশিষ্ট পাত্র হিসাবে অল্পশমের তুলনা নেই। রূপ-গুণে অমন পাত্র বার বেলে, তার তো নিত্য ভালোবের জোর বলতে হবে। তার পর কুবেরলাল-ধনপতিলাল এও কোম্পানীর মতো অত বড় বাড়োদারী স্বার্থ অল্পশমের সুষ্ঠোর মধ্যে। কার্যের মাসিক অল্পশমের স্বার্থ ভর্তে, বলে। কাজেই অল্পশমের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হবে তার সৌভাগ্য তো উপার বেগ্য।

এ সব কথা ভেবে দেখল এক যুগেরই মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে সে লাফা ভাবল, এ বিয়েতে যে বাবা সব চেরে বঁচ, তার কথা। এক জাত না হ'লে, পাউটি ধর না হ'লে বিয়ে দেবেন না তার স্বাক্ষর। অথচ স্বাক্ষর সেখানে-তখন, ভেদ-বৈষম্য, কটি-বিচ্ছাদিত প্রাণ-হুকিরে মেরেক বিদে দেওয়ার সামর্থ্য নেই তাঁদের।

উদীপ্ত হ'য়ে বলে-বেত লাগল অল্পশম, কাজেই প্রাণ এ-বুকে একেবারে জ্বল। ও-সব চলত যদুগে। বিশ পাতাকীর লজ্জার-জাল চলেবে হা। এই সব স্বাক্ষরী দ্বিগ-পতিত কলসেই মনোজের প্রাণে কুণ রয়েছে। অস্বাভাবিক ক্রোধের-মেরেই এই জ্বালা কলসীকিত হীকিত বিকৃত বিকৃত কর। উচিত। এ বুল হতে

বিক্রোহের স্থল। শান্তিষ্ট তাৎ, অরান বলনে, নীরবে অভ্যাসের
আর অনিয়ম মনে চলার স্থল এ নয়। তাই এ স্থলে চলছে উদ্ভেদ
বিরুদ্ধে নীচের বিরোধ, ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মল্লয়ের বিরোধ, শাসকের
বিরুদ্ধে শাসিতের বিরোধ। প্রতিবাদ জানাতে হ'বে, বিরোধ
করতেই হ'বে। অসহায় ভাবে অস্তায় সরে বাওরা পাপ। ইত্যাদি।

বিরোধ-সুহার হোয়াট লাগল কাকনের মনেও। কিন্তু পর-
ক্ষণই মনে পড়ল বাপ-মায়ের অসহায় ঘেহ-ককণ মুখ, আর পরম
স্নেহভাজন ছোট ভাইটির কথা।

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, এই বিরুদ্ধে কাকন তার বাপ-মায়ের মত
নেবে। 'তাদের মৃত্যুমত অহুসায়ে তারা তাদের কত ব্যাকত ব্য-
স্থির করবে।

অহুশম চল গেল কলকাতার। ক'দিন বাদে কাকন অহুশমের
সঙ্গে তার বিরুদ্ধে সন্ধ্যায়-কিরিয়ে নানা ভাবে বাচাই করল
তার বাপ-মায়ের মত। কোন আশার আলোক দেখতে গেল
না কাকন। তার বাপ-মা যুগার নাসিকা কুচিত করলেন। এঁদের
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে অহুশমের কথাগুলি স্বাকার বিচ্ছিন্ন কাকনের
মনে। কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথাই বলতে পারল না সে।

অবশেষে তার বাপ-মায়ের অমর্তের কথা অহুশমকে লিখে
জানাল কাকন।

তার উত্তরে অহুশম সংক্ষেপে শুধু লিখল, যদি বাপ-মায়ের
আবেদন ছেড়ে কাকন আসতে পারে, তবে অহুশম তাকে
কলকাতার নিয়ে এসে পরম সমাদরে রাখবে। নতুবা-সে যেন
অহুশমকে ভুলে যায় একটা দুঃস্বপ্নের মতো। এবং সে যেন আর
চিঠিপত্র না লেখে। কারণ, এই মিথ্যা অভিনয়ের কোন ফল নেই
সত্যিকারের জীবনে।

উভয়-সঙ্কটে পড়ে চোখে অন্ধকার দেখল কাকন। দিনের পর
দিন কেটে যেতে লাগল। কিছুই স্থির করতে পারল না সে। এ-দিকে
অহুশমের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। সমস্ত পৃথিবী বর্ণ-গন্ধহীন
বিষাদ বলে মনে হতে লাগল কাকনের কাছে।

অবশেষে কাকন লিখল অহুশমকে, তাকে পাওয়ার জন্যে পৃথিবীর
সব কিছুই ছাড়তে প্রস্তুত আছে সে। 'নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে ও
স্থানে যাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে এসে অহুশম। তার সঙ্গে
গিয়ে মিলিত হ'ল কাকন।

এ-সব কথা মনে করে কাকনের মনে আজও যেন কেমন একটা
অহুভূতি জাগে। কি যেন এক দুনিবার আকর্ষণে সে বেরিয়ে এল
য যথেকে। সে কথা মনে করে আজও কেমন যেন একটা ভীতি-
মিশ্রিত পুলকের আবেশে তার সারা দেহে বোম্বাক জাগে।

সে-দিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে কাকনের মনে। অন্ধকারে
গা-ঢাকা দিয়ে দু'মাইল পথ পায়ে হেটে, অহুশমের সঙ্গে সে ট্রেন
এসে উঠেছিল। ট্রেন না ছাড়া পর্যন্ত তার কেবলই মনে হয়েছিল,
এই বুঝি কেউ-এসে তাকে ধরে ফেলবে, একটা হৈ-চৈ বেধে বাবে।
কতবার কপকপ করতে করতে তবে ট্রেন ছাড়ল। ট্রেন ছাড়লেও
যন্ত্রিসংক্রান্ত কল্যাণের উপায় কই? যদি পরিচিত ব্যক্তি সঙ্গে
গেয়ে হয়ে যায়। সে কত অনভ্যস্ত মাথার লম্বা খোঁটো ট্রেনে আসতে
হয়েছিল তাকে।

কলকাতার সঙ্গে সে উঠল ছোট্ট একখানি এককল। বাকি

সহরের এক কোণে। অহুশম তার নীতিতে নির্ভর ছুঁইয়ে নিল।
হাতে লোহা আর শাঁখা উঠেতে কল্প করল না।

কয়েক মাস পর।

—নাঃ। এ বাড়িতে আর থাকা চলবে না। বাড়িওয়ালা
অন্ততঃ দু'মাসের ভাড়া আগামী চায়। রক্ত সব চশমাখোঁবে হল।
এক দিন এসে বলল অহুশম।

তার পর তারা উঠে গেল অন্য বাসায়। এই বাসায় এসে
কেমন যেন সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এল কাকনের মনে। পল্লীটি
ভাল বলে মনে হল না তার। চারি দিকের অশ্রুিময় আবহাওয়ার
ভিত্তিতার ভরে উঠল তার মন।

উভয়ের সম্মতির উপরই প্রতিষ্ঠিত তাদের এই মিলিত জীবন।
কিন্তু তবু ভয়সা পায় না কাকন। নারী ও পুরুষের যে মিলনে
সমাজের স্বীকৃতি নেই, সমর্থন নেই, তার উপর জোর করে ভয় দিয়ে
পাঁড়াতে পারে না সে। সমাজের আবেদন থেকে যখন তারা বাইরে
এসে পাড়িয়েছে, তখন আইনের সম্মতির উপরই পাঁড়াতে হবে তাদের।
কিন্তু সে দিকে কোন উৎসাহ দেখা যায় না অহুশমের।

এই বাসায় এসে বেতেরী জন্তে বড় অধীর হয়ে পড়ল কাকন।
অহুশম জিজ্ঞাসা করে:—তোমার এত অবিবাহ কেন বল তো?
আমার ভালবাসার উপর একটুও ভরসা নেই তোমার? বিয়েটা কি
কেবলই আচার আর কলহীন? স্বপ্নের কি কোন ফল নেই তাতে?

—ভরসার কথা নয়। কাকন বলে: আইনের চোখে যা কথা
হওয়ার তা করে ফেলাই ভাল। আমাদের ভিতরে কোন অবিবাহের
কথা নয়। কিন্তু আমাদের যে সব সম্ভাবন হবে, তাদের ভবিষ্যতের
দিক থেকেও এর প্রয়োজন আছে বই কি।

বেশী দিন গেল না। এই নিয়ে এক দিন সকালে কথা-কাটাকাটি
থেকে, একটু ঝগড়াই হয়ে গেল অহুশম আর কাকনের মধ্যে। সে
দিন সারাদিন কেটে গেল, অহুশম ফিরল না। এমনি করে সে দিন,
তার পরের দিন, আরো কত দিন কেটে গেল, অহুশম আর ফিরল না।
চোখে অন্ধকার দেখল কাকন, একা-একা জানুনে সে ভাবে, হয়তো
বেতেরী করবার জন্যে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা সজ্ঞ হয় নাই।
সেই জন্যে বিরক্ত হ'য়ে হয়তো সে চল গেছে। আবার সে ভাবে,
তাকে এমনি ভাবে প্রত্যাখ্যাত করার উদ্দেশ্যেই হয়তো তাকে
এনেছিল অহুশম। কিন্তু এতেই বা তার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে?
কিছুই ভেবে পায় না কাকন।

কলকাতার মত সহরে কাকন একবারে নতুন। একটা
বাড়িতে সে একবারে একা। হাতের সফল বা কিছু ছিল, তাও
ফুরিয়ে গেল। বিব্রত হ'য়ে পড়ল সে।

এমন সময় এক দিন উত্তরের বিশাল পরিধি, গোলাকৃতি মেঘের
ওপর ফুট একটা মাথা এবং সেই ফুট মাথার উপর ততোধিক ফুট
এক পাগড়ী নিয়ে আবির্ভাব হল এক ব্যক্তির। নিঃশব্দে পরিচয়
দিয়ে সে বলল—তার নাম ধনপতিলাল।

কাকনের শরীরের সমস্ত রক্ত চল করে উঠে গেল মাথায়।
এই ব্যক্তিই তা'হলে হুবেরলাল ধনপতিলাল এত কোম্পানীর
মালিক ধনপতিলাল? কেমন যেন সহর, আর তাসের ডাফনার
আর অশ্রুনির উত্তকনার ধব ধব করে কেঁপে উঠল কাকনের
মাথা-মেহ।

জহুপের পরিত্যক্ত ঘাসে এসে ছুড়ে বসল ধনপতিলাল। বিদ্রোহী হয়ে উঠল, বিরক্তিতে ভরে গেল কাফনের মন। কিন্তু ধনপতিলালকে সইতেই হ'ল। কলকাতার থাকতে হলে অর্ধের প্রয়োজন আছে। বাপ-মায়ের কাছে যে সে কির বাবে, সে পথও জন্ম। কাক্তই কাফনকে যেনে নিতে হ'ল এই কদর্য জীবন।

মন হু হু করে' পুড়ে' ছাউ হ'য়ে বার কাফনের। এরি ভেঙে মুখি জহুপ তাকে বিদ্রোহী হ'তে বলেছিল? এরি ভেঙে সে আউতছিল বড় বড় কথা? কাফন নিজের সঙ্গে যুক্ত করে' কত-বিকৃত হ'য়ে বার। কিন্তু কোন উপায় নেই। আবার অসহায় ভাবেই সে অতৃপ্তের কাছে আশ্রয়-সমর্পণ করে।

প্রায় সেকড়ই সন্ধ্যা বেগার ধনপতিলাল আসেন কাফনের কাছে। জহুপে নিজের মোটের চক্ক। বতকশ তিনি থাকেন, ততকশ ঘোটারবানা পাড়িয়ে থাকে রাস্তার ওপর। এ বকম আরও করে ক-বানী যেটির গাঁড়ির থাকে এই পাড়ার রাস্তার রাস্তার।

পুরুষের বিকছে একটা বিদ্রোহীই জাগে কাফনের মনে। তার মনে হয়, বাঁধপন, লালসা-কাতর শুল্কেরে দল এমন ছলনার জালে আবদ্ধ করে' শিকার করছে কত নারীকে, তার পর তার নিপীড়িত জীবন নিয়ে চলাচ্ছে নির্মম দস্যুবৃত্তি। কাফনের মনে হয়, জহুপম, ধনপতিলাল—এরাই যেন সময় পুরুষ জাতির প্রতীক, প্রতিনিধি। জহুপের দিহিলে এরাই চলেছে ভক্ত-জীবনের সুখসা পথে'।

গোড়ী পুরুষ, প্রতারক পুরুষ, নিষ্ঠুর পুরুষ। অর্ধের সুযোগ নিয়ে এই লোভ, এই মিষ্ট বস্তু হ'য়ে ওঠে দুর্নিবার, হিংস্র, নিরঙ্কুশ। কদী পুরুষের পারশর বধ চলে অব্যাহত গতিতে। তাকে আটকাবার ক্ষমতা নেই। বরং ভগবানও মুখি জাহের কাছে অসহায়। কাফনের মনে হয়, এই পুরুষ জাতিই পৃথিবীতে এনেছে ব্যাভিচার, অত্যাচার, শিকলগার, অনিষ্টম, অপরাধে বঞ্চনা করে' নিজে ভোগ করবার জঘন্য কামনা। কদী কামতান্দী পুরুষের পক্ষ আকাঙ্ক্ষার সুপ-কাঠে আবদ্ধকরি দেহ নারীর বোঁদন, আর অসহায় পুরুষের শক্তি-সামর্থ্য। এদের অসুখ দু'খ মতোই নারীর বোঁদন আর অর্ধের আকাঙ্ক্ষা-বলিতে হুড়ে ছাউ হয় পুরুষের শক্তিমান্ন দেহ। এরা শোষণক, নিবিচারে শোষণ করাই এদের রীতি।

এই বাড়ীতে পাঁচ বছর কেটে গেল কাফনের। মাতো-মাতো বিদ্রোহের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে হিংস্র হয়ে ওঠে কাফনের মন। তার মনর মনর মনে হয়, এক লাখিতে তার এই ভাসের বর ভেঙে দিয়ে নিজে পাড় রাস্তার। তার পর কপালে বা' আছে তা ঘটুক। কলকাতার পুরুষের ভোগবৃত্তির উপকরণ হয়ে ধবে'-মেজে, সেজে'-জমে এমন করে' বিচার পোরা পানী হয়ে থাকে তার পক্ষে অসম্ভব।

এখন ভাবে পাঁচ বছর কেটেছে তার। উঃ, পাঁচ-পাঁচটি বছর। একই জীবনের পুনরাবৃত্তি করে' তাকে কচীতে হলেছে পাঁচটি বছর। আশও কত বছর এখন ভাবে কেটে' বা'সে কে জানে?

কয়েক দিন ধরেই চলাছিল অবিরল মাতো-মাতো বর্ষণ। এই কালীন জাহাঙ্গীর কাফনের বক হইয়াছে প্রত্যাবিবলন। আশ বিকাশে নিকে বৌ উঠেছে। কিন্তু কাফনের মনে আর-বিশ্বাস-তা—টনি এখনও।

এরি বহুবর্তন ধনপতিলাল এক কোণারী কাফনের

কোরম্যান. এবং আরও অনেক প্রমিক এসেছিল কাফনের কাছে। মাতো মাতো আসে তারা। তাদের মুখে ঐ এক কথা:—হা, আপনি বাবুকে বলুন, তা হলেই তিনি আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেবেন। মুন্ডর বাজার, বড় কঠ পাচ্ছি আমরা। এদের মুখে মা-ভার শুনে কেমন একটা মমতার আবেশ জাগে কাফনের মনে। তুমি-পড়া একটা আকাঙ্ক্ষা ভেঙ্গে উঠে আকুল করে তাকে। কাফনের হাসি পায়। কত ভক্ত তারা। যে পুরুষ ধনের সুযোগ নিয়ে নারীকে মুঠির মধ্যে রেখেছে ভোগ-লালসা চরিতার্থ করবার জন্তে, সে পুরুষ পুরের কল্যাণ-কামনায় কখনও হতে পারে না মুক্তহস্ত। এদের কাতর-কাতর হুটি থেকে থেকে আশ্র উতলা করে 'তুলছে' কাফনের মন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 'এই পাড়ার ঘরে ঘরে আলো ফলে উঠেছে। কেউ কেউ গিরে পাড়িয়েছে নীচে রাস্তার, কেউ কেউ বা দরজার কাছে, কেউ কেউ বা ওপরে চোয়ার এমন ভঙ্গীতে বসে আছে, যাতে আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাদের মুখ, আর তা বিভিন্ন জাগায় লালসা-কাতর পুরুষের মনে।

কোথায় যেন জুত তালে তল্লা বাহছে, আর তার সঙ্গে থেকে থেকে উচ্চ বঠের হাসি আর বিকট চাংকার ভেসে আসছে কণ-কণে।

কাফন জানালায় পাড়িয়ে আছে আনমনে। কামিনী কি এসে জানাল:—দ্রিমিশি, বাবু এসেছে।

কাফন বলল—বলে দে, আজ চলে যেতে, আমার শরীর ভাল নেই।

কামিনী কি খানিকক্ষণ পরে ঘুরে এসে আবার বলল—না গো দ্রিমিশি, আমার কথা তেনার পেতার হচ্ছে না। তুমি গিয়ে বলে এসো গো।

যেতে হ'ল কাফনকে।

—কি গো কাফনকুমারী, তোমার না কি শরীর ভাল নেই? জড়তারুদ্ধ কঠে প্রায় হ'ল।

—হ্যাঁ। তাই আজ যেতে বলছিলাম।

—তা যেন তুমি বললে। কিন্তু এমন সন্ধ্যোটা রাতি হতে দিই কি করে' বল দেখিনি?

—তাই বল আমার শরীর ভাল, কি মন্দ, তা কিরেনার বোধ্য হ'বে না? আমাকে নীরবে সরে যেতে হবে সব অজ্ঞাতার। তা কখনও হ'তে পারে না, হ'তে দেখ না।

—তা', তোমাকে আমি রাণীর হালে রেখেছি, আমার খুশি-মাসিক...

—ও তাই আপনার খুশি-মাসিক আমাকে চলতে হবে? কে আপনাকে বলেছিল আমাকে এমন রাণীর হালে রাখতে? কত দিন আমি বলছি, আরও বলছি, দিন আমাকে ছেড়ে, আমার পথ আমি দেখব। আমি চাই না, চাই না এই রাণীর হাল।... হ'হাতে সুখ ঢেকে হু হু করে' কেঁদে উঠল কাফন।

জড়িত কঠে বসল ধনপতিলাল:—ওঃ, তাই না কি? বড় ভীষ হচ্ছে, দেখছি আজ-কাল। ছুটেছে না কি আর কেউ?... কল লোক থেকে উঠে চলতে চলতে একটা কদর্য লালসার কাতর হ'য়ে উঠে থাকল ধনপতিলাল।

টল-টল করে পা বাড়াবার উপক্রম করতেই কাকন টেবিলের উপর থেকে একটা সোড়ার বোতল তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারল ধনপতিলালের দিকে। বোতল ভেঙ্গে এক টুকরো বড় কাচ ছুটে গিয়ে বিধল ধনপতিলালের কপালের ডান পাশে। কিন্তু নিজে চুটতে লাগল রক্তের ধারা।

কয়েক দিন পর। ধনপতিলাল কাকনের ওখানে আর যায় না। কারখানায়ও আর যেতে পারে না সে। মাথার অসহ্য বেদনা আর প্রচণ্ড অবে শয্যাগত।

তার অসুস্থিতির সুযোগ নিয়ে কারখানায় চলেছে গোলমাল। সে দিন তার কানে গেল সেই গোলমালের কথা। হু'জনের কাঁধে ভর দিয়ে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে মোটরে উঠে চলল ধনপতিলাল কারখানার দিকে। হু'মাসের মধ্যে ছ'ছ'টা মিলিটারি কনষ্ট্রাক্টর যে ডেলিভারি সিতেই হ'বে।

বিদ্যুৎগতিতে চলেছে মোটর। কারখানার দিক থেকে কলরব আর বিকোভ ভেসে আসছে হাওয়ার। আর একটু এগুতেই দেখা গেল, কারখানা থেকে দলে দলে বেরুচ্ছে শ্রমিকের দল শোভাযাত্রা করে, নানা পোষ্টার-প্ল্যাকার্ড, আর পতাকা হাতে নিয়ে। তাদের এত দিনকার বাঁধভাঙ্গা চাঁৎকারে বিস্মক হ'য়ে উঠেছে দিক্‌দিগন্ত।

হঠাৎ মোটর থেমে গেল ধনপতিলালের। এ কি! সকলের আগে চলেছে কাকন। কী যেন এক অপূর্ণ মহিমার প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখখানি। সব চেয়ে বড় পতাকাটি হাতে নিয়ে সকলের আগে সে গান গেয়ে চলেছে আর তার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গেয়ে চলেছে শত শত দৃপ্ত কণ্ঠ—“রাঙা উঁচা রহে হমার।”

চীন উপকূলে জাপ

চীনের প্রায় একশ' ভাগের ২১ ভাগ এখন জাপানীদের কবলে—ঝাংঝির সমস্তটা, মঙ্গোলিয়ার কিছু অংশ হোপের শাসি-শাটং, আনহুই ও কিয়াংতু সমুদ্রতীর এবং হোনান, হুপে, হুনান, কিয়াংসি, চেকিয়াং, ফুকিয়েন এবং কোরাংটাং প্রদেশ।

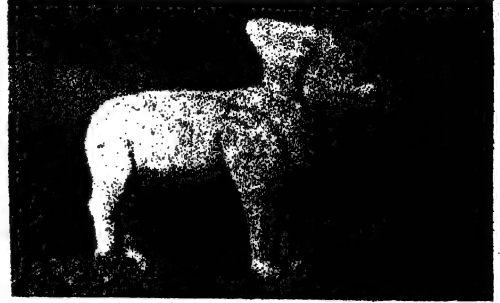
চীনের দক্ষিণ কূলে অবস্থিত হংকং ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জাপানীদের হস্তগত হয়। জাপ-আক্রমণের ভয়ে হংকং-এর অধিবাসীরা বড় বড় গুদামে নিজেদের মাল-পত্তর গাদা করেছিল। অন্যায়সে হু'-ভিন বহর চলতে পারত—এত। হংকং জিতে নিজেই জাপানীরা সে সব জিনিষ নিজেদের দেশে চালান করে দিলে।

হংকং-এর হোটলে জাপানীরা বিভিন্ন দেশ থেকে লোক-জন আনিয়ে নিত্য জাপানী কাপানে হোটেল চালাতে লেগে গেল। খাওয়া-দাওয়ার বাতে কোন অসুবিধা না হয়।

জাপানী বিচারকদের এনে আদালত খুঁটি করা হল। খুবী দিয়ে বিচার্য উঠে গেল। জাপানী ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক হল। যেতিও ব্রডকাই জাপানী ভাষায় হুতে লাগল।

হংকং-এর বিখ্যাত দাষ্টা 'হুইল রেড', 'জিটোরিয়া শীক' প্রভৃতির জাপানী নামকরণ করা হয়েছে। জাপানীরা বহন হাশি জলি রেস্ট্রীক আবার কুসল, তখন নামকরা যোদ্ধাদের পর্যন্ত জাপানী নাম দেওয়া হল।

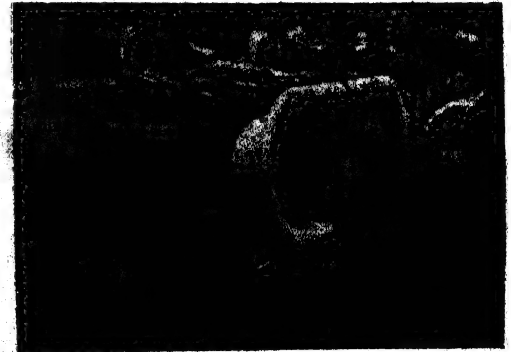
নিজেদের বসবাসের সুবিধার জন্য জাপানীরা বহু হংকং-বাসিন্দাদের সেখান থেকে তাড়িয়ে দিল। বানবাহনের অনেক অসুবিধা হল। ট্রাম, ফেরি, বাস নিয়মিত ভাবে চলাচল করতে লাগল।



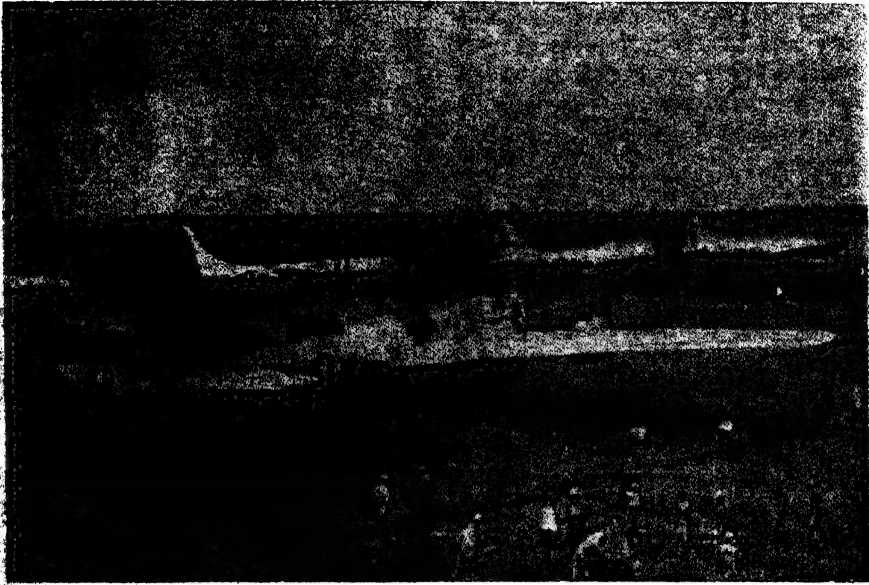
পিপিং-এর নিকট মিঃ সন্ডাইগণের সমাধি-স্থানের উপর এক-শৃঙ্গ-বিশিষ্ট অশ্বের প্রস্তর-মূর্তি



উত্তর চীনে লিনিউ ফেল-ট্রেনের ২ জন জাপানী একটি খেতাব মহিলাকে কণ্ঠ অভিযাদন জানাইতেছে



সাহোই-এ কোন বাড়ীর জন্য বাথ-রুমের সমস্তই লইয়া গিয়ায় হুইকোরে



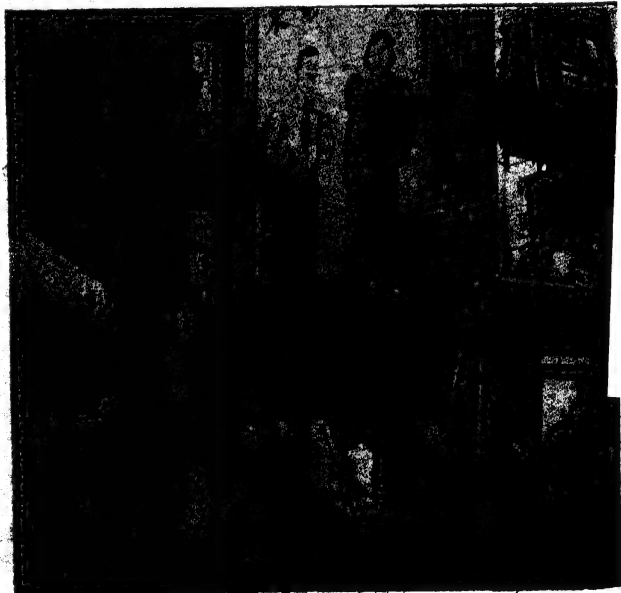
মার্কিন স্থপায়কোম্বাইস বিমানের চীনস্থিত বাঁটা ; চীনা আমিকরা বাঁটার নির্মাণ-কাৰ্য্য শেষ করিতেছে

কাউন্সিল-ব্লক ফেরী-পথ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। ডিনামাইট দ্বিধে টানেল তৈরী করে কাউন্সিল-ব্লক পথ আবার নতুন করে চালু করিলে। সেটম-বাস থেকে এলিন খুলে কাউন্সিল ব্লকতে ফিট করে মোটর বাট তৈরী করিলে। কাউন্সিলের নিকটবর্তী কৈটক বিমানবাঁটা গঠিয়ে নিয়ে চীন-জাপান বিমান-পথ কার্য্যকরী করে তুলিলে। এক কথায়, হোমোর মনসোয়া হংকং আবার সম্পূর্ণ কার্য্যকরী হয়ে গেল।

হংকং এখন জাপানী গভর্ণর দ্বারা শাসিত। ব্যবসায়িক, পুলিশ বিভাগে, জনস্বাস্থ্য ও জল বিভাগে সর্বত্রই জাপানী। তা ছাড়া কানবাচন, বৈজ্ঞানিক শক্তি, ও পানীয় জল সরবরাহ বিভাগ, বাস, ট্রাম, ফেরি ইত্যাদি সবই জাপানীদের হাতে।

চীনাগের জাপানীরা বলে, “আমরা একই জাতি। ব্রিটিশদের চেয়ে আমাদের অধীনে তোমরা ভালই থাকবে।”

মাকুরিয়ায় জাপানীরা বোটা করছে চীনাগের জাপ-ভাবাপন্ন করে তুলতে। ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দে জৈকিও সরকার সেখানে বড় বড় সড়কগুলো নির্মাণ করে একটা আইন পাশ করে। জরত করে প্রায় সব চীনা এক সড়ক নির্মাণ করেছিল, ব্যবসায়ের খেতাব দায় পড়েছিল। এই জাতিগের বলে তাদের



হংকং-এ কোন জাপানী বাটা। প্রতিটি-পাথে পোষাকের দ্বিধি সব বিভাগের পরিচালন

ডেভেলপমেন্ট কোম্পানী ইত্যাদি। লবণ, তামাক, সিনেমা, চাউল, কয়লায় খনি, বৈজ্যতিক ও মোটরকারখানা, জীবন-বীমা, পাঠ্য পুস্তক প্রভৃতি, মদ, আকিস সমস্ত জাপানীদের একচেটিয়া।

মাকুরিয়ার সয়াবীন ব্যবসা বহু দিন ধরে ছিল চীনাদের হাতে। আজ সেটা জাপানীদের সয়াবীন কণ্টোল কোম্পানীর করায়ত্ত।

মুন্ডের জন্ত এখান থেকে জাপানীরা কয়লা এবং লৌহ প্রচুর পরিমাণে পাচ্ছে। অনেক নতুন রেলপথ তৈরী করেছে, প্রায় সোভিয়েটের সীমান্ত পর্যন্ত। জাপানের এটা স্থপিত্ত সৈন্যদের খুব বড় বাণী। রুশ-ভদ্রকের গতিবিধি লক্ষ্য করাই তাদের কাজ।

মাকুরিয়ার দক্ষিণে চীনের বিখ্যাত বন্দর শান-হাইকু-ওয়ান। এই জায়গাটা হাতে পেয়ে জাপানীদের খুবই সুবিধা হয়েছে। চীনের

কূট রাজনীতিক কারণ তিয়েনশিন ইতিহাসে বিখ্যাত। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে এখানে বহু মাসব্যাপী বৈঠক গলে। নাম ছিল— 'Stripping and searching incident.'

জাপানীদের বিরুদ্ধে মাকুরিয়ারী কয়েক জন চীনা তিয়েনশিনের ইংরেজী এলাকার আশ্রয় গ্রহণ করে। জাপানীরা তাদের সম্বরণ করতে বলে। ইংরেজরা আপত্তি করে। মনে মনে গোপনে বড় হয়।

চীকু এক সময় মার্কিন বন্দর ছিল। বহু মার্কিন সেখানে এসে দিয়া বসবাস করছিল। কাছেই ধরেহাইওয়ে। ব্রিটিশদের কলোনি। দুই খেতাল জাতি সেখানে খুবই সুখে ছিল। মূলপথে বাতায়াত



সাংহাইএর করানী অঞ্চলে দ্বী ও কল্ল সহ এক জন চীনা ব্যবসায়ী কল্লবিখ্যাত প্রাচীর বেখানে সহুয়ে এসে পড়ছে ঠিক সেই জায়গাটার এই বন্দর অবস্থিত।

তিয়েনশিন চীনাগের অতি প্রাচীন ব্যবসাকেন্দ্র। এখান থেকে আমেরিকায় চালান যেত পশম, রেডির তেল, ডিম, ছাগলের চামড়া, চীনা লগ (কবল) ইত্যাদি। আর আমেরিকা থেকে সেখানে যেত কাগজ, বই, ফেরোসিন তেল, আটা, চিনি, সিগারেট, মোটরগাড়ী, ঘড়ি, বেড়ি, ওষুধ-পত্র ইত্যাদি।

তিয়েনশিনে ব্যবসা-বাণিজ্য করবার জন্ত আটটি জাতিকে অধিকার দেওয়া হয়েছিল—ব্রিটিশ, ফ্রান্স, জাপান, ইতালী, বেলজিয়াম, রুশ, জার্মান, অস্ট্রো-হাঙ্গারিয়ান। পরে আমেরিকাকেও সে অধিকার দেওয়া হয়।



হংকংএ ২ জন সুন্দরী লোকান হইতে সৌন্দর্য জিনিষ-পত্র কিনিয়া বিক্ৰী চাপিতে বাইতেছে সাত-আট ঘণ্টা বেখেই। আবার মোটর-পথও তৈরী করেছিল। এখন সে সবই জাপানীদের হাতে।

চীন সমুদ্র-উপকূলে সাংহাই জগবিখ্যাত। জনসংখ্যা প্রায় ৩,০০,০০০। প্রকৃতির লোকই সেখা দায় সেখানকার পথে-ঘাটে, সর্বত্র।

মার্কিন ব্যবসায়ের এটা খুব বড় কেন্দ্র ছিল। চীনাগের নিজেদের বা কিছু কাজকর্ম সব এইখান থেকেই পরিচালিত হ'ত। পার্শ্ব বন্দর হস্তগত করবার আগেই জাপান এখানে আজ্ঞা জমাতে শুরু করেছিল। এখন সম্পূর্ণ জাপানীদের হাতে।

জাপানের আগে সাংহাই জাপান নাগরীক কার্য-কেন্দ্র ছিল। মার্কিনদের তারা সেখান থেকে ভাড়িয়ে দিয়ে দিয়া নিজেদের কলকার

ব্যবস্থা করে নিষেধ ছিল। ব্যবসা করে প্রচুর অর্থ লোকস্বার্থে ব্যয় করিত, কিন্তু জাপানের আগমনে সব বন্ধ হয়ে গেছে।

চীনে তেল খুব অল্পই উৎপন্ন হয়। আর সব তেলই বিদেশ থেকে আসে। এখানকার ষ্ট্যান্ডার্ড ওয়েল কোম্পানী বিখ্যাত। বিরাট বিরাট ট্যাঙ্ক ভরা তেল। সব এখন জাপানের দখলে।

চীনের সমুদ্র-উপকূলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলে সব জাপানী মুন্ডায় সাহায্যে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনে মাত্র ৭,৫০০ মাইল রেলপথ ছিল। মাত্র পঞ্চাশ নতুন রেল-লাইন পেতেছিল। তার মধ্যে পেশিং—ক্যান্টন—ক্যান্টন লাইন সব করে বিখ্যাত। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে জাপানীরা এ সব দখল করে। তার পর জাপানীরা যুদ্ধ প্রয়োজনে অনেক রেল-লাইন পেতেছে।

চা এবং সেসের জন্ম নিম্নো বিখ্যাত। জেরিয়া প্রদেশে চা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। নিম্নো থেকে বিশেষ চালান যায় চীনের ব্যবসাও এখানে খুব হয়। আমেরিকার সে সব চীনের কি নাম আজও সেই সব ব্যবসা আছে, কিন্তু অর্থ বাড়ে জাপানীদের পকেটে।

যুদ্ধের কালে জাপানীরা পেয়েছে—কিসিগিনোর শণ (বড়ি) চাল, চিনি, সোনা; ইট-ইণ্ডিয়া তেল, রবার, মালয়েব এবং বর্মার টিন, চাল, রবার—আর শ্রমিক। চীনা উপকূলে পেল—জাহাজ নির্মাণ কারখানা, কয়লা, লোহা, টেলিকোন, বৈদ্যুতিক শক্তি, বান বাহনের সরঞ্জাম, মোটর, ষ্টীয়ার, লঞ্চ আরও কত কি।

হাতে পেরে জাপানী পুরোপুরি ভাবে এগুলো কাজে লাগিয়েছে। কলে তাদের শক্তিও অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

ছ'টি মাছি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ঠাকুর-ঘরের মাছি উড়ে এল

ভোগারতি হবে শেষ হয়ে গেল

আসিয়া বসিল খুশি-ভরা অস্তরে—

আরেকটি মাছি আসিয়া জুটিল

নন্দীয়া হ'তে তখনি উঠিল

কহিল, “বন্ধু, কহি সংশয় তরে—

তুমিও যে মাছি আমিও তো তাই,—

তথাপি ছ'জনে ভেদ কেন ভাই ?

ভোমার অঙ্গ সুরভিতে ভরপুর—

আমায় কি ঘোষ কেন আমি না কো—

কাছে গেলে কেহ বলে না কো থাকো,

হাত-নাড়া দিয়ে সবে করে ‘দূর দূর’।”

ঠাকুর-ঘরের মাছিটি কহিল,

“হুঃখ কোরো না তাই—

তুমিও যে মাছি আমিও সে মাছি

ভেদ কোনো কিছু নাই ;

পুজার গন্ধ, গারে চন্দন,—

পাখার সুরভি ধূপ,—

দেবতার পদতলে—

পুষ্পের গন্ধে করি ভ্রম ভ্রম—

শোণিত-লিপ্ত রূপ

ঘূর্ণা করে সকলে।

তুমিও যে মাছি, আমিও সে মাছি,

বুঝিমাছি দেখে শুনে,—

কতলসার, কত অদার,

সংসর্গের গুণে।”

আমরা যখন নানাবিধ
খাতের গুণিতকতা নিয়ে
বিচার করতে থাকি, তখন একটা
প্রশ্ন বর্তাই আমাদের মনে জাগে,—
যে-সকল জীব বহুদশবৎনজাত গাছপালা
ছাড়া আর কিছুই খায় না, তাদের
পর্যায়ের গুণিত কেনমন করে হয়।
পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে এমন অনেক

স্বাস্থ্য-মৌল্য

শাকপাতার খাতগুণ

ডাঃ শশপতি ভট্টাচার্য

হলশালী জীব আছে, যার। যুগের পর যুগ ধরে কেবল গাছের পাতা
ও মাঠের ঘাস খেয়ে জীবন ধারণ করে আসছে, সুযোগ থাকা
গতও তাদের অল্প কোনো খাতের প্রয়োজন হয়নি, এবং তাতে
তাদের শক্তিরও কোনো হ্রাস হয়নি। হাতীরা কেবল গাছপালা
প্রভৃতি খেয়েই জীবন ধারণ করে, তারা আমাদের চেয়ে বহু গুণে বলবান
তা বটেই, এমন কি, সিংহ-বান্দ্রাদি মাংসখী জীবের চেয়েও বলবান।
উত্তর আমেরিকার বাইসন বা বন্য মহিষের কথা অনেকেই শুনেছেন-
তাদের মতো শক্তিশালী ও দুর্ধর্ষ জীব না কি জগতে নেই, অথচ
তারা খায় কেবল ঘাস ও পাতা। যে ঘোড়ার শক্তিকে আদর্শ ধরে
আমরা এজিনের শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করি, সেই ঘোড়া পূর্বকালে
কেবল ঘনের ঘাস খেয়েই তাদের শক্তি সংরক্ষণ করতো, ইহানীঃ
মানুষের গৃহপালিত হবার পর থেকেই তারা দানা প্রভৃতি খেতে
শিখেছে। এই সকল উদ্ভিদচরী পশুদের মধ্যে আবার নানা বিভাগ
আছে, কোনোটি বা কেবল তৃণচরী, কোনোটি বা পল্লবচরী, কোনোটি
বা উভচরী। গরু এবং ঘোড়া ঘাস ছাড়া সাধারণতঃ গাছের পাতা
খায় না। তাদের পক্ষে দুর্বা খাস খেতে সুস্বাদু, কারণ, তাতে
ট্যানিন প্রভৃতি কটু-কষার পদার্থ নেই। গাছের পাতায় ট্যানিন
ও গ্লুকোসাইড থাকার দরুন তার আশ্রয় কিছু কটু-কষার প্রকৃতির
হয়, কিন্তু হাতী, ছাগল, ভেড়া, হরিণ, জিরাফ প্রভৃতি জন্তরা এই
আশ্রয়টাই বেশী পছন্দ করে। সে যাই হোক, এই সকল বৃহৎকার
উচ্চ স্তরের জন্তগুলি প্রাণ ধারণের অল্প একান্ত ভাবে শুধু ঘাসপাতার
উপরেই নির্ভর করে, এ ছাড়া অল্প কোনো রকম খাতে তাদের স্পৃহা
নেই এবং প্রয়োজনও নেই।

মানুষেরাও যে শাক-পাতা একেবারেই খায় না এমন নয়।
বাংলা সাহিত্যের পরম্পরায় বিদ্রূপ করে বলেছেন যে, নির্বিহারী
জরতবাসী এবার থেকে ঘাস খেতে শুরু করবে। কিন্তু ঘাস আর
পাতাও যে মানুষ খেয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। শোনা যায়,
পেশাইরাস নামে এক রকম লম্বা লম্বা ঘাস ছিল যার থেকে কাগজ
তৈরি হতো, প্রাচীন যুগের মিশরীরা সেই ঘাসের ডগা চিবিরে
চিবিরে তার রস খেতো। ঘাসের শীষের রস যে মিষ্ট ও সুস্বাদু তা
অনেক সময় অন্তমনস্ক ও খেলাচ্ছলে আমরা নিজেরাও চিবিরে
খেঁচি। এ ছাড়া ইতিহাসেও পড়েছি যে, রাণা প্রতাপ প্রভৃতি
বীর যোদ্ধারা বাধ্য হয়ে অনেক সময় ঘাসের রুটি খেয়ে জীবন ধারণ
করতেন। আর দুর্ভিক্ষের সময় মানুষ যে গাছের পাতা খেয়ে
প্রাণ বাঁচায় এ কথা আমরা প্রায়ই শুনি। সহজ অবস্থাতেও
অনেক দেশের লোক কাঁচা শাক-পাতা খায়। অন্ত্যাবৃত্তিক মহা-
সমুদ্রের উপকূলের অধিবাসীরা অনেকে কাঁচা-বিশ মসু (শৈবাল)
কাঁচা খায়। আমরা যে আশ্চর্য রস চিবিরে খাই সেও এক রকম
লম্বা ধরণের ঘাস ছাড়া কিছুই নয়। ঘান বন পর প্রকৃতির চারা
গাছের শীষ বের করে চিবিরে দেখলে তাতেও কিছু কিছু রস পাওয়া

যায়। সম্প্রতি এক জন বৈজ্ঞানিক
এক প্রকার ঘবের (গট) চারা গাছ
নিয়ে তার থেকেই মরলা প্রস্তুত
করেছিলেন। কচি কচি চারা গাছ-
গুলি কৃত্রিম উপায়ে শুকিয়ে খুব
মিহি ভাবে চূর্ণ করে তার থেকে
এক রকম সবুজ মরলা হয়েছিল যা
খেতেও সুস্বাদু অথচ খুব গুণিতকর।

আমাদের দেশেও এক জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ঘাস থেকে রুটি প্রস্তুত
করেছিলেন, তা না কি নেহাৎ অশ্রুত হয়নি।

উদ্ভিদের সবুজ পাতাগুলিতে যে পরিপূর্ণ খাতগুণ আছে, এই
সত্যটুকু আদি-যুগের বুদ্ধিমান মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান
আবিষ্কার। শস্যের মধ্যে খাতগুণের কথা আবিষ্কার হয়েছে সম্ভবতঃ
তার অনেক পূর্বে। শত আদি-যুগের মানুষের মৌলিক খাত ছিল না,
এটা পরবর্তী যুগের মানুষের আকস্মিক আবিষ্কার। শস্তের সৃষ্টি
মূলতঃ মানুষের জন্তে হয়নি। প্রকৃতপক্ষে শস্ত সৃষ্টি করাতে
প্রকৃতির মূল উদ্দেশ্য ছিল—যাতে ওর মধ্যে ভবিষ্যৎ গাছটির বীজ
রক্ষা করা যেতে পারে আর ভবিষ্যৎ চারাটির জন্য কিছু খাতসঞ্চর
তার মধ্যে দেওয়া যেতে পারে। এই জন্তই দেখা যায় যে, কেবল তার
প্রজনন-কেন্দ্রস্থ কোষের মধ্যেই বা কিছু মূল্যবান খাতবস্তু সঞ্চিত
থাকে, কিন্তু তার সকল অংশে তা থাকে না। আরো দেখা যায় যে,
শস্তের মধ্যে শুধু ভিটামিন ও কার্বোহাইড্রেট পদার্থই অধিক, বা
উদ্ভিদ-জীবনের পক্ষেই বিশেষ দরকার। প্রাণীদের পক্ষে যে
প্রোটিন বস্তু নিত্যস্বই দরকার, তা শস্তের মধ্যে খুব কম।

গাছের অজ্ঞাত অংশের তুলনায় কেবল যে পল্লবের আশ্রয়টুকু,
তাই-ই প্রাণীদের পক্ষে এক পরিপূর্ণ গুণবিশিষ্ট খাত, এ কথা এখন
বৈজ্ঞানিক বিচারেও প্রমাণিত। বস্তুতঃ, গাছের পাতার পাতায় যে
খাতগুণ আছে, তা গাছের ডালেও নেই, মূলেও নেই, বীজেও নেই,
কশেও নেই, ফুলেও নেই, কলেও নেই। এক একটি গাছের এই
সকল বিশিষ্ট অংশে কোনো কোনো পর্যায়ের খাতবস্তু অধিক মাত্রায়
সঞ্চিত থাকতে পারে, কিন্তু সকল প্রকার প্রয়োজনীয় খাতবস্তুর
একত্রিত সমন্বয় গাছের কোনো অংশেই পাওয়া যায় না,—কেবল
পাওয়া যায় পাতায়। প্রাণধারণের হিসাবে এই কথাটি বড়ো কম
কথা নয়। একবার অর্থ এই যে, জীবনরক্ষার জন্ত বহু কিছু
প্রকারের মৌলিক খাতবস্তু আমাদের দরকার, একমাত্র গাছের
পাতার মধ্যে তার সব কিছুই আছে। অর্থাৎ ওর মধ্যে যাবতীয়
সকল প্রকারেরই ভিটামিন আছে, প্রোটিন আছে, কার্বোহাই-
ড্রেট আছে, ফ্যাট আছে, খাতব লবণাদি আছে,—কোনো কিছুই
যা নেই। মাত্রায় হয়তো অল্প থাকতে পারে, কিন্তু সকল জিনিষই
কিছু না কিছু পরিমাণে নিশ্চিত আছে। এর কারণ, পাতায়
ভিত্তিকার নবীন কোষগুলি অতি সতেজ ও নিত্যক্রিয়শীল, তার
মধ্যে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট ও ফ্যাট প্রভৃতি খাতবস্তু বিভিন্নরূপ
প্রাকৃতিক সঞ্চর থেকে অনবরতই সংশ্লেষিত হ'তে থাকে। এই
কারণে সকল পর্যায়ের মৌলিক খাতবস্তুগুলি, গাছের পল্লবে স্বভাবতঃই
সমপেক্ষ ভাবে বর্তমান, আর সেই জন্তেই যে-সকল প্রাণী ঘাসপাতা
খায় তাদের পক্ষে ওর দ্বারাই খাওয়ার সকল প্রয়োজন মিটে যায়।

এ সকল তৃণপল্লবভোজী প্রাণীদের তুলনায় আমাদের ধানবা
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বভ্রত, তাই আমাদের বহুবিধ খাতের দ্বারা জীকনের

প্রয়োজন মেটাতে হয়। আমাদের প্রধান খাদ্য ভাত কিন্তু কটি। ভাতে বা কটিতে কার্বোহাইড্রেট যথেষ্ট আছে, কিন্তু খ্যাতি নেই। সুতরাং খ্যাতিই জন্মে ওর সঙ্গে অধিকতর কিছু যি, মাখন বা তেল যোগ্য দরকার হয়। ভাতে বা কটিতে প্রোটিনও খুব কম থাকে, সুতরাং সেই অভাবটি মেটাবার জন্যে আবার ওর সঙ্গে ডাল প্রভৃতি খেতে হয়, এবং ভাতেও যথেষ্ট হয় না, সুতরাং মাছ-মাংসও খেতে হয় অথবা কিছু দুধ খেতে হয়। ভাতে কটিতে ভিটামিন 'এ' নেই, সুতরাং তার জন্তও আমাদের দুধ খেতে হয়, যি-মাখন খেতে হয়, ভৈলান্স মাছ প্রভৃতি খেতে হয়। তার পর ভাতে কটিতে ভিটামিন 'সি' নেই, সুতরাং তার অভাব পূরণের জন্ত আমাদের নানাবিধ তরিতরকারি আর ফল-ফুলসিও খেতে হয়। ভিটামিন 'ডি'-ও ভাত-কটিতে নেই, সুতরাং তার জন্তও আমাদের দুধ, যি, মাছ প্রভৃতি খেতে হয়। এছাড়া ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, লৌহ, ব্রোমিন প্রভৃতি খাদ্য পদার্থও ভাত-কটিতে নেই; সেই জন্ত আমাদের ওর সঙ্গে দুধ, মশলা ও তরিতরকারি প্রভৃতি অনেক জিনিষের দরকার হয়। অতএব ভাত-কটির সঙ্গে আমরা অনেক জিনিষ খাই। কিন্তু এক রকমের খাদ্য খেলেও আমাদের সকল সময় সকল অভাবের পূরণ হয় না, তখন আবার কৃত্রিম উপায়ে ঔষধাদির দ্বারা সে অভাব পূর্ণ করে নিতে হয়।

আমরা যে শাক-পাভা খাওয়া একেবারেই পরিত্যাগ করেছি তা নয়। এখনও আমাদের রুচি অল্পস্বাধী বিভিন্ন রকমের শাক ও ভাট্টা অর্থাৎ পাভা ও ডালপালা আমরা খেয়ে থাকি, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা কাঁচা খাওয়ার অভ্যাস বহু কাল থেকে ছেড়ে দিয়েছি, বর্তমানে আমরা সেগুলিকে রন্ধন করে খাই। এতে তার কিছু কিছু গুণগুণ যে নষ্ট হ'য়ে যায়; সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাভাত্য লেশের লোকেরা তাই এখন ঐ-জাতীয় খাদ্য কিছু পরিমাণে কাঁচা খেতে আরম্ভ করেছে। পাঁশ, লেটুস, বাঁধাকপি, টোম্যাটো পঁচানো প্রভৃতিকে তারা কুচি কুচি ক'রে কেটে শালাড ক'রে কাটাই খায়। আমরাও অনেক সময় ঔষধ মনে ক'রে অনেক রকম কাঁচা পাতার রস খেয়ে দেখেছি যে ভাতে উপকার হয়। অনেকে বেলপাতার রস খেয়ে ভাতে বেশ উপকার বোধ করে। অনেকে শিউলি পাতার রস খায়। এগুলি যে ঠিক ঔষধ হিসাবেই উপকার করে তা নয়, শরীরে ভিটামিন প্রভৃতি যে সকল বস্তুর অভাব ঘটেছিল তাইই পূরণের দ্বারা উপকার করে। সকলেই জানেন, দু'খা বাসের রসে রক্তপাত নির্ধারণ করে, তার কারণ আর কিছুই নয়, শুধু ভিটামিন 'সি' প্রচুর পরিমাণেই আছে।

জগতের অনেক বৃহৎ আকারের প্রাণী কেবল নিরামিষ খেলেই জীবন ধারণ ক'রে থাকে। মানুষের পক্ষেও যে সেটা অসম্ভব হবে এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু তা করলে হ'লে মানুষের পক্ষে শাকপাভা জাতীয় খাদ্যবস্তুগুলি প্রচুর পরিমাণেই খাওয়া দরকার। শুধু তাই নয়, ঐগুলি বহুটা কাঁচা অবস্থায় খাওয়া বার ততই উত্তম। আমরা যেমন ভাবে জেবে পুড়িয়ে তার অনেক জল নষ্ট করে দিয়ে কেবল আধাটুকু পানীয় জল খাই, তেমনি ভাবে খেয়ে বিশেষ লাভ হয় না। পাগল শাক, কুমি শাক, নটে শাক, নিরুপাভা, পলতা প্রভৃতি জেবে খেতে খুব উপকার, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণরূপে না জেবে অস্বস্তি: আঁক-জাক করেই খাওয়া উচিত।

কিন্তু তার চেয়ে ইউরোপীয়দের মতো সুস্বাদু শাক-পাতার শালাড প্রস্তুত করে খাওয়াই সকলের চেয়ে উচিত ব্যবস্থা। বিহার অঞ্চলের লোকেরা কাঁচা শিদিনার চাইনি ক'রে খায়, আমরা সেটাও অভ্যাস করতে পারি।

অনেকে বলেন, নিরামিষ খাদ্যে যে প্রোটিন বস্তুর অভাব থাকে, তা পূরণ করতে নানাবিধ ডাল, ভাট্টা ও বরবটি, এবং বাদ্যম আখরোটি প্রভৃতি মেওয়া রয়েছে, তাই খেলেই কাজ চলে যায়। কিন্তু ঐগুলিতে থাকে হুবল জাতের প্রোটিন, খেতে হ'লে তা অভ্যস্ত অধিক পরিমাণে খেলেই তবে তার দ্বারা অভাব মিটে পাবে, তাতে উদরকে পীড়ন করা হয়। তবে কাঁচা শাক-পাভা দ্বারা সে অভাব মিটে পাবে; কারণ, তার মধ্যে যে প্রোটিনাদি পদার্থ থাকে সেগুলি সম্পূর্ণ, তার স্তম্ভপূরণের গুণ যথেষ্টই আছে, কেবল কিছু অধিক পরিমাণে খেতে অভ্যাস করতে পারলে ওর দ্বারা যথেষ্টই কাজ হয়।

দ্বারা আমিষও খাবেন না, শাক-পাভাও খাবেন না, তাঁদের দুধ ছাড়া কোনো গতি নেই। নিরামিষভোজী প্রাণীর জন্মাবার পরে আগে দুধ খায়, তার পরে দুধ ছেড়ে দিয়ে গাছ-পাতা খায়। গাছ-পাতা খাওয়া ছাড়াই তাদের আবার দুধই খেতে হবে, নতুবা আর প্রোটিন কোথায় পাবে? কেউ কেউ আমিষও খাবেন না, শাক-পাভাও খাবেন না, দুধও খাবেন না,—কিন্তু প্রোটিনের জন্ত ডিম খেতে রাজি আছেন। অবশ্য ডিমে যথেষ্টই প্রোটিন আছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ডিমে ক্যালসিয়ামের ভাগ খুবই কম, সুতরাং ঐ অভাবটি মেটাবার জন্ত হয় তাকে কিছু দুধ খেতে হবে, নতুবা কতক পরিমাণ শাক-পাভাও খেতে হবে। দুধে এবং শাক-পাতায় যেমন ক্যালসিয়াম আছে, এমন আর কোন খাদ্যেই নেই।

আমিষকে বর্জন করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন নয়। কিন্তু আমিষ বর্জন করলে আমরা দুধ বর্জন করতে পারি না, দুধ বর্জন করলে আমরা শাক-পাভা বর্জন করতে পারি না। শাক-পাভা নিরামিষাশী জীবের সর্বাঙ্গোপকারী স্বাভাবিক খাদ্য। আর যেহেতু আমরা অর্ধেক মাংসাশী ও অর্ধেক নিরামিষাশী, সেই-হেতু আমাদের শাক-পাভাও কতক পরিমাণে খেতেই হবে। আর যদি আমরা সম্পূর্ণ নিরামিষাশী হ'তে চাই তাহ'লে শাক-পাভা আমাদের প্রচুর পরিমাণেই খেতে হবে, এবং তার উপরেই অনেকটা নির্ভর করতে হবে।

ব্যায়াম-চর্চা

শ্রীউমেশ বসিক

সুস্থতার স্বাস্থ্যবান দেহলাভে মানুষের জন্মগত অধিকার। এ অধিকার চিরন্তন শারীর। বর্তমান পৃথিবীতে সুখ-স্বাস্থ্য লাভের প্রথম এবং প্রধান সোপানই হ'ল মনে ব্যায়াম-চর্চার ব্যাপক জ্ঞানে প্রচার করা। সভ্যতার বর্ধিত হতে গ্রাম দেশ যে দিনে জন-সভা প্রসারিত করে তোলে সে দিনের দেহবাসীদের বিগ্রহের সম্মুখে লাক্ষীল সহজলিখার প্রথাই স্বাধীন ব্যারামের পূর্ণতার বোধ হয় প্রথম নিদর্শন। পূর্বের ঐ দেহজিজ্ঞাসা বর্তমানে সফল সুরস

জড়বরহীন ব্যায়াম-পদ্ধতিতে পরিবর্তিত। এই যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম উন্নত স্বাস্থ্যভাৱের সুদৃঢ় ভিত্তিৰূপ।

আমাদের দেহ মাংসপেশীর সমষ্টিবিশেষ। সুদৃঢ় মাংসপেশী লাভে একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামের বিশেষ প্রয়োজন। ব্যায়াম-চর্চার সাহায্যে দেহ গঠনে একাগ্রতা অপরিহার্য। যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম-চর্চার একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামে প্রযুক্ত হলে অতি অল্প সময়ে ব্যায়ামজনিত নির্দিষ্ট মাংসপেশীর রক্তচাপিকা রক্তচাপে চঞ্চল হয়ে মাংসপেশীটিকে ক্ষীণ করে তোলবার সুযোগ পায়। যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম ব্যক্তিবিশেষকে নির্দিষ্ট মাংসপেশীটির উপর বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবার সাহায্য করে। এই সুযোগে দেহস্থ রক্ত পরিশোধিত হয়ে শিরো-উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত হয়। ফলে দেহ সুস্থ সতেজ এবং স্বাস্থ্যবান হয়ে ওঠে। নিত্যনৈমিত্তিক এরূপ ভাবে দেহগঠনের প্রচেষ্টার ফলে ব্যায়ামচর্চার সময় মনে একাগ্রতা বন্ধ করাও সহজ ও সোজা হয়।

কিন্তু যন্ত্রসহ ব্যায়ামে ব্যক্তিবিশেষের মনে যন্ত্রটিকে দৃঢ় ভাবে মুগ্ধকর করার আদ্যে একাগ্রতার যথেষ্ট ব্যাধাত ঘটে থাকে। কোন গুরুভার বারবেল সহযোগে ব্যায়ামের সময়ে ব্যক্তিবিশেষ বারবেলের লৌহদণ্ডের মধ্যভাগটি দৃঢ় ভাবে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। নির্দিষ্ট মাংসপেশীর পরিবর্তে সে সময়ে লৌহদণ্ডটিকে দৃঢ় ভাবে ধরে রাখবার আদ্যে ব্যায়ামচর্চার সময় মাংসপেশীটির ওপর তত মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় না। ফলে মনঃসংযোগের ব্যাধাত ঘটে। যে অল্প জগদ্বিখ্যাত স্যারগেটের “গ্রীপ ডায়েল” বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ব্যায়ামপ্রণালী হলেও অধুনা অনেকেই স্যারগেটের গ্রীপ ডায়েলের পক্ষপাতি হইতেছেন না। কিন্তু যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে এরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কেন না নির্দিষ্ট মাংসপেশীটির ওপর মনঃসংযোগ দেওয়া পূর্ণমাত্রায় সহজ হইবে থাকে।

ব্যায়ামচর্চার দ্বারা “দেহ-লাভে” শ্বাস-ক্রিয়ার প্রভাব সর্ববাসি-সমস্ত। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির মধ্যে কয়েকটি মাংসপেশী, যথা—পেটগালিঙ্গ, ওক্লিকাস এবং ডিম্বিস প্রভৃতি বৃক্কের এবং উরুর মাংসপেশীর ব্যায়ামে শ্বাস-ক্রিয়ার উপযুক্ত প্রক্রিয়া এ বিষয়ে উন্নতি লাভে সহায়তা করে। যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামচর্চার শ্বাস-ক্রিয়ার কোন গুরুতর গোলযোগের সৃষ্টি হয় না।

যন্ত্রসহ ব্যায়াম-পদ্ধতিতে উরুর মাংসপেশী এবং বক্ষদেশের মাংসপেশীর শ্বাসক্রিয়ার সমতা বন্ধ করা কঠিন হয়ে থাকে। এ প্রসঙ্গে মরণ রাখা ভালো যে, উরুর মাংসপেশীর উন্নতিকল্পে ব্যায়ামে উরুর সমস্ত বায়ু যেন নিশেধিত হয়ে থাকে। এই বিধি-নিষেধের কথা ব্যায়াম-কালীন বিদ্যুত হলে বললাভে সন্দেহের কারণ হয়ে থাকেও অব্যাহতি নয়। তবে এ কথা বলে রাখা ভাল যে, কোঠকাঠি হলে উরুর বায়ুর সাহায্যে ব্যায়াম করা উচিত।

যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে উরুর ব্যায়ামচর্চা করা সহজসাধ্য হয়, কিন্তু যন্ত্রসহ ব্যায়ামে বিধি-নিষেধ যেন চলা অনেক সময় সম্ভব হয় না।

যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের সহযোগিতার সহোজতে দেহের কোন ক্ষয় ও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। উপরন্তু নিরামিতরূপে ব্যায়ামচর্চার ফলে নির্মূল সৌন্দর্য্যলাভে যথেষ্ট সহায়তা হয়ে থাকে। প্রতি মাংসপেশীটিতে বিশেষ ভাবে মনঃসংযোগের ফলে মাংসপেশী-জ্ঞার বাহিরের গঠনভিত্তিতে কোন বিকৃতি দেখা যায় না। সেইটি বর্জিত রাখা হয়ে যথেষ্ট দেহসৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।

কিন্তু যন্ত্রসহ ব্যায়ামে দেহ-বস্তুর ক্ষতি হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে,—বিশেষ করে ধীর গুরুভার বারবেল সহযোগে ব্যায়াম করেন। ব্যবহার করার রীতির গরমিলে যন্ত্রসহ ব্যায়াম অসামঞ্জস্য অবস্থায় এক বিকলাঙ্গতার প্রতীক হয়ে দাঁড়ায়। শুভ্রায় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যন্ত্রসহ ব্যায়ামে যথা-নির্দিষ্ট উপায়ে না করলে দেহের ক্ষতি হয়ে থাকে। যন্ত্রসহ ব্যায়ামে কোন্ যন্ত্র কোন্ ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রয়োজ্য, এই বিষয়ে অনুসন্ধান করা এবং ক্রমে ক্রমে কোন্ যন্ত্রের পর কোন্ যন্ত্র কি ভাবে ব্যবহার করে অগ্রসর হওয়া উচিত, এ বিষয়ে স্থির করাও সম্ভাব্য বিষয়। যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে এ সম্বন্ধে চিন্তিত হওয়ার কোনই কারণ থাকে না।

দৈহিক শক্তি লাভে যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম বিশেষ দাড়াই করে। কৃষ্ণস্বীয়দের দৈহিক ক্ষমতা এ কথার প্রমাণস্বরূপ ব্যবহার করা চলে। তবে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত। অনেকে কৃষ্ণটিকে যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পর্যায়ের স্থান দেন না। তাঁদের অভিমত কৃষ্ণ করার সময় এক জনকে অপরের উপর নির্ভর করতে হয়। অপরের ইচ্ছাধীন থাকায় তাদের মতে কৃষ্ণ যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামও নয়, যন্ত্রসহ ব্যায়ামেরও পর্যায়ভুক্ত নয়। আবার অনেকের মতে কৃষ্ণ যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম। কেন না, কোন প্রকার যন্ত্রের সাহায্যে যখন ব্যায়ামচর্চা করা হয় না, তখন কৃষ্ণ যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম ছাড়া আর কি? যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পদ্ধতি যন্ত্রসহ ব্যায়াম অপেক্ষা সহজসাধ্য।

দ্রী এবং পুরুষদের কতকগুলি যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের উল্লেখ করা গেল।

নিম্নে মেয়েদের কতকগুলি ব্যায়াম

১। সোজা ভাবে দাঁড়িয়ে জোড়হাত অবস্থায় হাত দুটি সামনে প্রসারিত করে দাঁড়ান। গভীর ভাবে শ্বাস গ্রহণ করে হাত দুটি পশ্চাদ্ভাগে যত দূর আনা সম্ভব নিয়ে যাওয়া হউক। পূর্বের অবস্থায় আসার সময় ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করাই বিধেয়। হাত দুটিকে পিছুনে আনার সময় দেহবরদী যাতে “কুঁকো” না হয়ে দাঁত সে দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

২। সোজা ভাবে দাঁড়ান। হাত দুটি জোড় অবস্থায় মাথার উক্কে রাখুন। দেহের নিম্নাংশটি পাখরের মত শক্ত করে রেখে অঙ্গুলির অগ্রভাগগুলির সাহায্যে ভূমি স্পর্শ করবার চেষ্টা করুন। ভূমি স্পর্শ করবার সময় নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। পূর্বাবস্থায় দাঁড়িয়ে আবার শ্বাস গ্রহণ করুন।

৩। দেহের নিম্নাংশটি দৃঢ় ভাবে শক্ত রেখে হাত দুটি জোড় অবস্থায় রেখে একবার দেহের উপরের অংশটি ডান দিকে হেলান আবার পূর্বাৱস্থায় এসে দেহের উপরের অংশটি বাঁ দিকে হেলান। মরণ রাখতে হবে, দেহের নিচের অংশের যেন কোন পরিবর্তন না হয়।

৪। সোজা হয়ে দাঁড়ান। হাত-দুটিকে দেহের দু'পাশে ঝলতে য়িন। এবার শ্বাস গ্রহণ করে হাত দুটিকে মাথার উক্কে স্পর্শ করতে য়িন। প্রশ্বাস ত্যাগ করার সময় ধীরে ধীরে হাত দুটিকে পূর্ব অবস্থায় ফিরে আসতে য়িন।

৫। মেয়েদের বৈঠক বা squalling চলেই অনেকে হাত গরুর পুচ্ছের মত পায়বেন না। কিন্তু পুচ্ছবন্দর এবং মেয়েদের বৈঠকে

মেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈষম্য থাকার বিভিন্ন প্রকারের। মেহের বৈঠক দেবার সময় সর্বপ্রথম দুটি পাহের মধ্যে বাঁতে 'মজি' ১ ফুট ব্যবধান থাকে সে বিষয়ে সর্বপ্রথম লক্ষ্য রাখা উচিত। মেহেরের আর একটি বিষয়ে পুরুষদের থেকে ব্যায়াম করার (বৈঠকের) পার্থক্য দেখা যায় এবং সেই ব্যায়ামের বিভিন্নতাই ব্যায়ামের মুখ্য ব্যায়াম-পদ্ধতি। পাহের পাঁতার উপর পাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পা দুটিকে বাঁকাতে হবে। ধীরে ধীরে বসে পাহের পাঁতার উপর ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার পূর্ণ অবস্থায় ফিরে আসতে হবে। বৈঠক দেবার সময় ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ করতে হবে। ওঠার সময় শ্বাস গ্রহণ করতে হবে।

এ ছাড়া স্ত্রীজাতির মাংসপেশীর আকার পুরুষদের থেকে বিভিন্ন বলেই ব্যায়ামের পদ্ধতিরও বিভিন্নতা আছে। মেহেরের ব্যায়ামে মেহ-মাংসপেশীবল হবার আশঙ্কা তা থেকেই না বরং চর্মের স্থিতি-স্থাপকতার, কোমলতার ও কমনীয়তার পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাংসপেশী-জলো দৃঢ় ভাবে সঞ্চয় হয়ে গড়ে উঠে।

পুরুষদের করেকটি স্বাবিহীন ব্যায়াম :—

দেশীয় ডন্ এবং দেশীয় বৈঠক স্বাবিহীন ব্যায়ামের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ব্যায়াম। যদি কোন ব্যায়ামচর্চাবিদ কেবল মাত্র নিখুঁত ভাবে ডন্ এবং বৈঠক করেন, তা হ'লে তার আর অন্য কোন ব্যায়াম করার প্রয়োজন হয় না। সাধারণতঃ ব্যায়ামে অগ্রগামী ছাত্রগণ বৈঠক দেওয়ার পক্ষপাতী নন। ফলে মেহের অন্তর্গত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি পরিপুষ্ট হলেও দৈহিক শক্তির প্রধান লক্ষ্যস্থলটির শিথিল মাংসপেশীগুলি পা দুটিকে দুর্বল করে রাখে। ধীরে ধীরে তাঁদের এই মহল পদ্ধতিতে বৈঠক করার উদ্যোগ চর্চা হ্রাস পায়। ডন্ ও বৈঠক সর্বকালে সর্বলোকের জন্য নির্দেশ দেওয়া যেতে পারে।

স্বাবিহীন ব্যায়াম করার পূর্বে প্রত্যেকেই পূর্বে গভীর ভাবে শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের ব্যায়াম করা আবশ্যিক। মেহের পরে ব্যায়ামচর্চার উপযোগী করে তোলাবার জন্য স্বাবিহীন ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা সর্ববাসিসম্মত।

পরিক্রমা

অনীল ঘোষ

অকসেসে হাজিরা দি' ; কাজ করি ঘড়ির কাঁটার ;
ব্রহ্মসী-পাখার নিচে কশালোতে ঘাম উঠে জ'মে ,
শক্তিত্ব হুগুর হেথা জানালায় উঁকি দিয়ে যায়—
নিখুম আরণ্য-বৃকে কত স্বপ্ন নিরালায় কাঁপে ।
বাভাবী গাছের ডালে আর বৃক্ষি পড়ে নাক' ঢিল ;
অতীতের মূর্ত্ত স্থতি আজ শুধু ফিকে হয়ে আসে ।

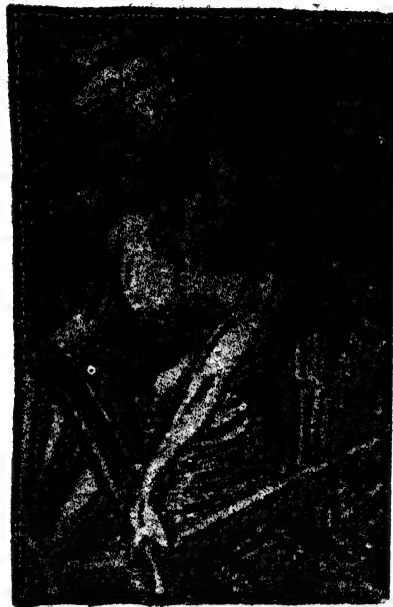
বড়িতে পাঁচটা বাজে ; তাড়াতাড়ি 'খাতা ছেড়ে উঠি ;
লাভের হিসাব ঢাকা স্মরণাট লেজারের বৃকে ;
ট্রাম চলে ; বাস চলে ; চারি দিকে জেগে ওঠে সাড়া ;
উত্তলা দীঘির বৃকে ছোট চড়ে আজো খেলা করে ।

পাশের বৃদ্ধের দেখি—এক-মনে হিজিবিজি কাটে
পাদ্য কালোর মত—জীবনের হিঁসে থতন ;
মূর্ত্ত মূর্ত্ত ধরি বাঁচিবার এ-মড় আয়াল
সময়ের বাত্মবরে জোড়াগুলি ছিন্ন বাস সম
পঞ্জীভূত অবলাদ ব্যাখ্যার ব্যর্থ হাটাকায়ে ।

তবুও সময় কাটে ; বয়ে যায় জীবনের তেলা—
এক-বৃক্ষ যোলা জলে ফালি মেখে আজো করি খেলা !

বায়ু প্রবাহকে আমরা
বাতাস বলি।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
বিভিন্ন বেগে বহিয়া থাকে। ইহার
কর্তৃ শক্তিকে অতি সহজে পাইলের
সাহায্যে কল চালাইতে লাগানো
যায়। জলের উপর সৌকা চালানোই
বোধ হয় ইহার সর্বপ্রথম ব্যবহার;
পরে স্থলেও ইহা হাওয়া-কল (wind-
mill) বুরাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল
বলিয়া বোধ হয়। কারণ, হাওয়া-
কল ক্রয়ার প্রভৃতি কলবজা না
হইলে চলে না; কিন্তু নৌকা চালা-
ইতে কেবল পাইলের দড়ি ও কাপড়
হইলেই হয়। ভারতবর্ষ ও চীনে
অতি প্রাচীন কাল হইতে পাইলের
সাহায্যে নৌচালন হইত, ইংলণ্ডে
তখন বুটনরা ডোলা, ডোলা, সাগতি
বা চামড়ার ছোট নৌকা মাত্র
চালাইত। বাতাসের শক্তি কল
চালাইতে সর্বপ্রথম ১২শ শতকে
ব্যবহৃত হয়। পূর্বত ও বনহীন
সমুদ্র দেশগুলি এই শক্তির প্রতি
প্রথম আকৃষ্ট হইবার কারণ এই যে,
ঐরোপ দেশে বায়ুপ্রবাহ বোধ করিবার
ক্ষিছুই থাকে না। এই জন্যই



বিজ্ঞান ও শক্তি

বাতাসের শক্তি

পি, এম

হলও হাওয়া-কল সব চেয়ে বেশী দেখা যায়। বায়ু যেখানে প্রবাহে
প্রবাহিত হইতে পারে, এমন একটি স্থান নির্ধারণের পর পাইলগুলি
এমন ভাবে খাটানো আবদ্ধক বাহাতে বায়ু-প্রবাহের দিক-পরিবর্তন
হইলে সেগুলিকে সহজেই ঘুরাইয়া তাহার উপর বায়ুপ্রবাহের চাপ
সমান রাখা যায়। এই জন্য হাওয়া-কল এমন ভাবে তৈয়ার করা
হয় যে, সমগ্র কলটি বা তাহার উপরিভাগের পাইলগুলি সহজে যে
দিকে খুসী কিরাইতে পারিা যায়। প্রথম প্রথম ইহা হাতে করা
হইত। ইহাতে অনেক সময় নষ্ট হইত, কারণ, পাইলগুলি খামাইয়া
ইহা করিতে হইত। পরে ইহার উন্নতিকল্পে ইহার সঙ্গে একটি
সেকেন্ডারী অক্ষ হাওয়া-কল জড়িয়া দেওয়া হয়। ইহার মেরুদণ্ড
(axis) প্রধান পাইলগুলির সহিত সমকোণে বসানো থাকিত
(at the angles to the main sails)। বাতাসের দিক
কলাইলে এটি প্রধান চাকাকে ঘুরাইয়া ঠিক জায়গার আনিয়া দিত।

১০ ফুট বা ততোধিক বেধযুক্ত পাইলের সাহায্যে ঘূর্ণিত হাওয়া-
কল যথেষ্ট শক্তি উৎপাদিত হইত। তথাপি হাওয়া-কল কেবল
ঘাটা জালা ও জল পাম্প করা ছাড়া আর কোন শিল্প কাজে ব্যবহার
হয় নাই। কারণ, হাওয়ার বেগ কতটা ১০ মাইলের কম হইলে যে
কল বন্ধ হইয়া যায়, অত সমস্ত কাজ তাহাতে করিলে পোয়াইত না।
মীথ-ইঞ্জিনের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থলেই হাওয়া-কলের
তিরোভার হয়। হাওয়া-কল শক্তির উৎস যেখানেই হইলেও ইহাতে
কাজ বড় ভাল চলিত না; কারণ হাওয়া কমিলেই কল বন্ধ হইত।
তথাপি বৃহত্তর অবস্থায় উত্তর আমেরিকার মধ্যভাগের বিশেষ সমুদ্র

ক্ষেত্রগুলিতে এগুলি বৃহত্তর করিয়া
ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।
কারণ, এখানে কলসা বা কঠি
পাওয়া কঠিনসাধ্য ছিল কিন্তু হাওয়া
বেশ জোরে নিরামিত হইত। এখানে
মার্কিন কৃষকরা জল পাম্প করিবার
জন্য হাওয়া-কল ৪টি দুই-২ পাইলের
বলে অনেকগুলি ছোট ছোট পাইল
ব্যবহার করিত। তবে ছোট পাইল
ইঞ্জিনের আবিষ্কারের কালে এগুলিও
বাতিল হয়। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে মার্কিন
প্রেসিডেন্ট এন্ড্রাসন লিচন বলিয়া
ছিলেন যে, প্রকৃতি দেবী বায়ুপ্রবাহকে
সর্বাধিক পরিচালন শক্তি দিয়া
রাখিয়াছেন, তথাপি এখনও ইহাকে
কাজে লাগানো যায় নাই। এই
শক্তির ব্যবহার ভারী আবিষ্কারক-
দের জন্য থাকিবার পিরাছে। বর্তমানে
বিদ্যুৎ উৎপাদনের সাহায্যে বায়ু-
প্রবাহের শক্তি বিদ্যুৎ-প্রবাহে পরিণত
করিয়া ঘরীয়া রাখিবার ব্যবস্থা
সম্ভবপর হওয়ার নিরামিত ভাবে কল-
কারখানার কাজ চালানো হাওয়া-
কলের পক্ষে অসম্ভব সম্ভব
হইয়াছে। পূর্বে হাওয়া-কলের পাইল
নৌকার পাইলের মত গুটাইয়া বা

ছড়াইয়া কলের শক্তির সমস্ত ঢকা করা হইত। এখন ডাইনামো
ও ব্যাটারীর সাহায্যে সহজেই এই সমস্ত অক্ষিত হয়।

আজ-কালের হাওয়া-কলগুলি এতদোনের নিকট অনেক বিষয়ে
কমী। এতদোনের খুব হালকা প্রোপেলার এখন হাওয়া-কলের ভারী
বড় বড় পাইলের এমন কি বহু পক্ষ-চক্রের স্থান অধিকার-করিয়াছে।
এতদোনের প্রোপেলার ঘুরিবার সময় বাতাসের দড়ি করে, ঠিক একই
কারণে ছোট বাতাসে প্রোপেলারকেও ঘোরাই। অতএব এতদোনের
বায়ু-জুপ (airscrews)গুলি হইতে হাওয়া-কল তৈয়ারীর
পরিবর্তন আর অনেক সাহায্য হইয়াছে। বিশেষ যখন হাওয়া-কলের
ছোটতেই সুবিধা অধিক, ১০টি ছোট হাওয়া-কল একুনে উহাদের
সমান আয়ত্তনের পাইলবিশিষ্ট একটি বড় হাওয়া-কল অপেক্ষা
একই হাওয়ার অনেক অধিক শক্তিশালী হইয়া থাকে।

বর্তমানে হাওয়া-কলের ডাইনামো পাইলগুলির অতি নিকটে
একটা ইম্প্যাক্টের টাওয়ারের উপরিস্থানে বসানো হয়। এই
টাওয়ারের উচ্চতা স্থানীয় বায়ু-প্রতিরোধকগুলির উপর নির্ভর করে।
ইহাতে চাকা ও প্যানিরন সাহায্যে শক্তি পরিচালনের অপচয়
নিবারণ হয়। একটি কুম্ব হালের সাহায্যে পাইলগুলির বায়ু
সর্বত্র বায়ু-প্রবাহের ঠিক বিপরীত মুখে বহিত হয়। হাওয়া এই
হালের পাশে লাগে। এইরূপ ছোট ছোট হাওয়া-কল এখন
হাজার হাজার তৈয়ারী হয়। এগুলি বিদ্যুৎ সরবরাহের বাহিরে
মুখ্য কৃষি-বাটিকা ও খরচ কম বলিয়া যেখানে বিদ্যুৎ কিনিতে
পাওয়া যায়, সেখান অনেক স্থলেও ব্যবহৃত হয়। খুব ছোট একটি

হাওয়া-কল ১ ডজন মাঝারি আলোক আলোহিতে পারে। এগুলি কিন্তু বড় কল চালাইবার বা তাপ উৎপাদনের উপযোগী নয়। ১২ ভোল্ট ডাইনামো চালাইয়া ২১১টা আলো আলোইবার মত আরও ছোট এক রকম হাওয়া-কল আছে। এগুলি এত হালকা যে, ইহাদের ইম্পাল্শের টাওয়ারগুলি সাধারণ ছাদের উপর তৈয়ারী করা হয়। ইহার কলকলার আপনা-আপনি তেল দিবার ব্যবস্থা আছে; কেবল ইহার বিদ্যুৎ জমা রাখিবার ব্যাটারীগুলিকে দেখা-শোনা আবশ্যক হয়। এগুলিও যে কোন স্থবিধামত স্থানেই রাখা যায়। এই হাওয়া-কলগুলির আবিষ্কারক জন ও গেরহার্ড আলবার্স (John & Gerhard Albers)। ইহারা আইওয়ার এক বৃহৎ কুঠি-বাটিকার বাস করিতেন, এখান হইতে আপনাদের বেড়ির ব্যাটারীগুলি চাক্ষু কবিতো বহু দূর বাওয়ার অনুবিধা হইতে অস্বাভাবিক লাভের জন্য ইহার নাম প্রকার পাইল লইয়া পরীক্ষার পর অবশেষে খুব কাজের মত একটি প্রদেশলার আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন। অধিকন্তু, ইহার এই প্রকার হাওয়া-কল হাজারে হাজারে তৈয়ার করিবার যন্ত্রও তৈয়ার করিয়াছিলেন। আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দশ লক্ষ লোক এগুলির সাহায্যে বেড়িও ব্যাটারী, আলো ও ছোট ছোট যন্ত্রাদি চালাইবার মত বিদ্যুৎ তৈয়ার করিয়া লইতে লক্ষ্য হইতেছেন। ক্রমে এই নূতন ধরণের হাওয়া-কল বেশী বেশী ব্যবহৃত হইবে বলিয়াই বোধ হয়। যদিও এগুলিকে দেখিয়া পুরাতন হাওয়া-কলজ্ঞালা হাওয়া-কল বলিয়া চিনিতেই পারিবে না। কুইলগ্যাণ্ডে বৎসরের সময়বিশেষে পথহীন স্রুত প্রদেশে অসংখ্য ছোট ছোট পল্লীর অধিবাসীরা বিমানযোগে ডাক্তার আনিবার জন্য কেম্ব্রিজের সাহায্য লইয়া থাকে। এই বোতার যন্ত্রগুলি টানাইতে কঠোর। চক্করী নাইকেলের পেডালের সহিত ডাইনামো জুড়িয়া ঘুরাইয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করে। এই হাওয়া-কল ইহাদের বিশেষ কাজে আসিবে বলিয়া বোধ হয়। হাওয়া-কলের সুবিধা এই যে, একবার বসাইবার পরে যোগাড় করিতে পারিলেই হয়। শক্তি উৎপাদনের অল্প খরচ কিছুই নয় বলিলেও চলে। হাওয়া-কলের সাহায্যে আমি গরম করিয়া বৎসরে এক ফসলের স্থানে ৩৪ ফসল উঠাইবার চেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। ইহাতে মন্থে মন্থে হাওয়া বহু হইলেও ক্ষতি নাই; কারণ উৎপাদিত তাপ ভূমিতে সঞ্চিত হইবে। আর্ট্যাটিক প্রদেশে-হাওয়া-কল বিশেষ উপকারে আসিবে বক্তব্য বোধ হয়। কারণ, সেখানে সর্বদাই প্রবল বায়ু প্রবাহ সমন্বিত বেগে প্রবাহিত। ইহার বেগ প্রায় কখনও ষট্য

৩০ মাইলের কম হয় না এবং ইহা প্রায়ই অতি প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া থাকে। বরফ আটকানো জাহাজে হাওয়া-কলের সাহায্যে জানসনের বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবার বিবরণ পাঠ করিয়াই আলবার্স জাদুঘর কাজের মত হাওয়া-কল তৈয়ারী চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বহুল পরিমাণে স্রুত হাওয়া-কল তৈয়ার করিয়া মেক্সিকোদেশের ভীষণ শীতের হাত হইতেও রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। বিদ্যুৎ সাহায্যে তাপ, কৃত্রিম সূর্যালোক, বহির্বেগনি রশ্মি, গরম জল প্রভৃতি বাহ্য কিছু সভ্য সমাজে আবশ্যক সমস্তই প্রস্তুত হইতে পারে। পৃথিবীর অল্প সব স্থানের কয়লা প্রভৃতি আবশ্যকীয় খনিজ পদার্থ কুঠিরা গেলো এখানে খনকেরা হাওয়ার দ্বারা উৎপাদিত বিদ্যুতের সাহায্যে আবার কাঁচ করিতে পারিবে। আরও পরে হয়তো আর্ট্যাটিক প্রদেশ বাতাসের সাহায্যে উৎপাদিত বিদ্যুৎ-শক্তির কেন্দ্র হইয়া পড়িবে। তবে তার আগে যেভাবে কম খরচে বহু দূরে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠাইবার উপায় আবিষ্কার করা চাই। কারণ, আর্ট্যাটিক প্রদেশ হইতে নিকটতম স্থানের দূরত্ব অন্ততঃ ৬০০ মাইল। এমন কি, তাহারও আগে বৈমানিকদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞানের ফলে হয়তো বাতাসের শক্তির গুরুত্ব আরও বাড়িয়া যাইতে পারে। ১০০০ হইতে ১৫০০ ফুট উচ্চ বায়ুপ্রবাহ মাটির উপর অপেক্ষা অধিক বেশী জোরে ও নিয়মিত ভাবে বহিয়া থাকে। হের হোনেক নামক জনৈক জার্মান ইঞ্জিনিয়ার ১০০০ ফুট উচ্চ ইম্পাল্শের টাওয়ারের উপর হাওয়া-কল বসাইবার এক পরিকল্পনা করিয়াছেন; ইহাতে টাওয়ারটির ভিত্তির ব্যাস ৫০০ ফুট কল্পিত হইয়াছে। তাঁহার হিসাবে ইহাতে ১০ লক্ষ পাউণ্ডের উপর খরচে ৬০,০০০ কিলোগ্রাম উৎপাদন সম্ভব, দেখানো হইয়াছে। হোনেক ৮৫০ ফুট উচ্চ বোতার মাস্টল তৈয়ার করিয়াছেন অতএব তাঁহার পরিকল্পনা একেবারে ফেলিয়া দিবার নহে। টাওয়ার তৈয়ারীর মতলবটিও তাঁহার উল্লেখযোগ্য। তিনি এটি উপরের দিক হইতে তৈয়ার করিতে চান। প্রথমে সকলের উপরেরটি তৈয়ার করিয়া শক্তিশালী জকের (Jack) সাহায্যে উপরে তুলিয়া পরে ইহার নিচের অংশের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইবে—পরে ক্রমশঃ পর পর একটি একটি করিয়া নিচের অংশ জুড়িয়া সমস্তটা সম্পূর্ণ করা হইবে। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এইরূপ ৬০০ টাওয়ার তৈয়ার করিলেই জার্মানির ব্যবসায়ী শক্তি, তাপ ও আলোর চাহিদা মিটিবে।



যাদুকর

[কথানাট্য]

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মি: চৌধুরী 'ডয়িংকুম'। এক প্রান্তে 'ইজল'র সামনে ব'সে,
তার দ্বী প্রতিমা ঐতুর্গার একখানি ছবি আঁকছেন। (মি:
চৌধুরীর প্রবেশ—পূরনে বিলাতী পোষাক, মুখে
চুরোট—বয়সে তিনি দুবক)

প্রতিমা। ওগো মশাই, তোমার চুরোটের খোঁদাকে অগ্রহ ক'রে
আমার দিকে আসতে মানা ক'রে দাও।

চৌধুরী। কেন বল দেখি? জ্যাস্টো মানুষের চুরোটের গন্ধ পেলে
ছবির নিষ্কাশন দুর্গা রাগ করবেন না কি?

প্রতিমা। তুমি ভুলে যাচ্ছ, ছবিখানা আঁকছেন একটি জীবন্ত
মহিলা। চুরোটের খোঁদায় তিনি কেসে ফেলতে পারেন।

চৌধুরী। আশ্চর্য্য। বিশ শতাব্দীর মহিলা প্রতিমা চৌধুরী,
চুরোটের গন্ধ তাঁর সহ্য হয় না।

প্রতিমা। বিশ শতাব্দীর মেয়ে প্রতিমা আঁকছে প্রাগৈতিহাসিক
দুর্গ-প্রতিমার ছবি, এটা কি তার চেয়েও আশ্চর্য্য নয়?

চৌধুরী। আমি তা মনে করি না। নব্য মেয়েদের মধ্যে একটা
ক্যাসান হয়েচে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে বাওয়া। কালীঘাটের
মন্দিরে গিয়ে আমি, বিলাত-ফেরৎ মেয়েকেও আবিষ্কার করেছি।

প্রতিমা। তোমার আবিষ্কার উল্লেখযোগ্য বটে। কিন্তু ও আলোচনা
ছেড়ে এখন বল দেখি, আমার আঁকা কেমন হচ্ছে?

চৌধুরী। চমৎকার। একেবারে প্রথম শ্রেণীর।

প্রতিমা। মেয়েদের সবচেয়ে অত্যুচ্চ করা আধুনিক পুরুষদের একটা
মস্ত-বড় বক-মস্ত্যাস।

চৌধুরী। তার কারণ আধুনিক নারীরা বর্ধাৎ সমালোচনা সহ্য
করতে পারে না।

প্রতিমা। তোমার কাছ থেকে আমি আধুনিক দ্বী-চরিত্র সবচেয়ে
অল্প জ্ঞান সঞ্চয় করতে চাই না। আমি কেবল জানতে চাই,
ছবিখানা কেমন হচ্ছে?

চৌধুরী। তোমাকে প্রথম শ্রেণীর 'সার্টিফিকেট' দিলেও তুমি তো
বিশ্বাস করবে না। সত্যি, দুর্গাসেবীর মুখখানি হয়েছে তারি
মিষ্ট।

প্রতিমা। ঠা, তোমার ও-কথা মানতে হার্মি আছি। সিংহের
মুখিতাও হয়তো নিত্যন্ত বদ্ব হয়নি। কিন্তু অশ্বরের মুখিতাকে
আমি কিছুতেই অবলম্বন করতে পারছি না।

চৌধুরী। ওটা বাভাবিক। 'বিউট'র সঙ্গে 'বিউ'-এর সম্পর্ক না
থাকাই উচিত।

প্রতিমা। না গো না, ঠাট্টা নয়। অন্তরকে আমি 'বিউ'-রূপে
কল্পনা করতে চাই না—আমি দেখাতে চাই এক মহা ভেজা, মহা
বলী 'সুপারম্যান'-রূপে। আজ সাধা সিন থ'রে অস্ত্রের নানা
রূপ ধ্যান করলুম, কিন্তু কিছুই মনে লাগছে না।

চৌধুরী। তাহ'লে আপাতত দানবের ধ্যান ছেড়ে মানবের দেশে
ফিরে এস। একটা ধবর আছে।

প্রতিমা। প্রকাশ কর।

চৌধুরী। সেই বাহুরকের লক্ষ্যন পেরেছি।

প্রতিমা। (বিস্মিত স্বরে) বাহুরক?

চৌধুরী। হ্যা গো, বাহুরক নয়তো কি? সেই যে কাগজে কাগজে
ধীর অদ্ভুত যোগবলের কথা নিয়ে মহা আলোচনা প'ড়ে
গেছে, সেই যে যিনি যুরোপ-আমেরিকা জয় ক'রে দেশ
ফিরে এসেছেন, আর ধীকে দেখবার জন্মে তোমার আশ্রয়ের
সীমা নেই।

প্রতিমা। ও, তুমি বুঝি স্বামী স্ত্রীদাম্পত্যের কথা বলছ? তা তিনি
বাহুরক হ'তে যাবেন কেন?

চৌধুরী। বদেস্তি ভাষার বহি তোমার আপত্তি থাকে, তাহ'লে তাঁকে
আমি 'ম্যাজিসিয়ান' ব'লেই ডাকব।

প্রতিমা। তাহ'লেও ভুল হবে। যোগবলের সঙ্গে ম্যাজিকের সম্পর্ক
কি?

চৌধুরী। আধুনিক যুগে বা-কিছু অলৌকিক, তাকেই আমি ম্যাজিক
ব'লে বিশ্বাস করি।

প্রতিমা। তোমার বিশ্বাস নিয়ে যে পৃথিবী চলছে না, এইটাই
তার সৌভাগ্য।

চৌধুরী। মানলুম। এখন শোনো। তোমাদের ঐ বাহুরক
আজ আমাদের এখানে আসছেন।

প্রতিমা। (সাধে) আসছেন? কখন?

চৌধুরী। কল্যাণকেনের মধ্যেই সেন আর দত্তের সঙ্গে তাঁর এখানে
আসবার কথা।

প্রতিমা। (ব্যস্ত ভাবে) তাহ'লে আমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে
আসি। তুমি তাঁর অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কর।

[প্রস্থান]

চৌধুরী। (হাত ক'রে)। ম্যাজিককে বলবে যোগবল, বাহুবলকে বলবে যোগী! না, মেয়েদের নিয়ে আর পাড়া সেল না। আবার ব'লে গেলেন, অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করতে। ব্যবস্থা আর কি করব, স্বামীজীর জন্তে দরকার হবে হয়তো এক খাটি গলাজল আর একখানা পশমের আসন। বেরায়া।

বেরায়া। হুজুর।

চৌধুরী। এই কোণ থেকে কৌচখানা সরিয়ে, ওখানে গলাজল ছিটিয়ে একখানা পশমের আসন পেতে রাখ। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলি যে? বা শিগ'গির।

[বেরায়ার প্রবেশ।]

সারেসের হিন্দুধর্ম দেখে বৌটা বোধ করি চমক গেল। আমার 'জি-কমে' এমন ব্যবস্থা কখনো দেখিনি তো।

(অল্পকণের জন্তে নীরবতা)

আরে, আরে, এস দত্ত! এস সেন। আসুন স্বামীজী, প্রণাম।

স্বামীজী। দয়াল হোক।

(বেরায়ার প্রবেশ)

বেরায়া। হুজুর, গলাজল আর আসন—

দত্ত। কি যে চৌধুরী, গলাজল আর আসন কেন?

চৌধুরী। স্বামীজী'র তো সোফা-কোচে বসবেন না, তাই—

স্বামী। আমার সম্বন্ধ আপনার উক্ত ব্যবস্থা দেখে লজ্জিত হচ্ছি। কিন্তু গলাজল আর কুণাসনের উপরে ধাঁসেব দাবি, আমি সেক্ষেত্রীয় মানুষ নই। ও-সব নিয়ে যেতে বলুন, আমি এই মোড়ের বসন্ত।

চৌধুরী। মাপ করবেন, আপনি যে এমন আধুনিক স্বামীজী সেটা আমি ভাঙে পারিনি।

সেন। মিলে সচৌধুরী কোথায়?

চৌধুরী। আপাতত মি'ড়ি দিয়ে নামছেন। কঠিন মার্কেলের উপরে তাঁর কোমল 'লিপাবের' মধুর আওরাজ স্নাত পাছ না?

(লিপাবেরের শব্দ। প্রতিমার প্রবেশ)

প্রতিমা। (স্বামী স্থানান্তরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল)

স্বামী। (বাস্তবাবে) পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কারো না মা, আমি তোমারই মতন সাধারণ মানুষ।

প্রতিমা। আপনার বর্ণন পেরে খুশি চলুম।

স্বামী। বাছ, উঠ এই কোঁচের উপরে বোসো। তোমার মুখে আমি মৃত্যু ভগ্ন দেখেছি।

দত্ত। (সন্ধিগত) অমৃত ভগ্ন।

স্বামী। হ্যাঁ মি'র দত্ত। যে ভগ্ন পৃথিবীর চোখে অমৃত।

সেন। আপনার কথার অর্থ বুঝে পারবুন না স্বামীজী।

চৌধুরী। পারবে মা সেন, পারবে না অর্থ বুঝতে। ম্যাজিকের মধ্যে অর্থ নেই।

বৌটা। ঠিক বলছেন। কিন্তু ম্যাজিক কাকে বলে, কি চৌধুরী?

চৌধুরী। যা কিছু অসাধারণ—অর্থাৎ অলৌকিক, তাকেই আমি ম্যাজিক ব'লে মনে করি।

স্বামী। একশো বছর আগে আপনি বৈজ্ঞানিক আলো আর পাখার ব্যবস্থা করতে পারতেন?

চৌধুরী। না।

স্বামী। টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, বেতার, উডো-জাহাজ, ডুবো-জাহাজ, টেলিভিশন, ফোনোগ্রাফ, জীবন্ত সবাক ছবি—কিছু কাল আগেও মানুষ কি এসবের কল্পনা করতে পেরেছিল?

চৌধুরী। না।

স্বামী। কিন্তু উনিশ শতাব্দীর লোকেরাও তো এসব ব্যাপারের কথা শুনে অলৌকিক বা ম্যাজিক ব'লে মনে করতে পারত? প্রতিমা। ঠিক কথায় আপনি বিস্ময় হবেন না স্বামীজী, উনি যোগবলকেও ম্যাজিক ব'লে মনে করতেন।

দত্ত। চৌধুরীর মত হকে, দুঃখপের আধুনিক বিজ্ঞান এখনো যা স্বীকার করেনি, তার মধ্যে কোন সত্য নেই।

সেন। চৌধুরী কোন কথা বিশ্বাস করবার আগে চান্স প্রমাণ দেখতে চায়।

স্বামী। তাহ'লে ঠিক মনকে আমি সত্যিকার বৈজ্ঞানিক মন ব'লে স্বীকার করি। আসল কথা কি জানেন? কল্পনাই হচ্ছে বাস্তব। কবির আর চিত্রকরের বস্তু অনেক শতাব্দীর আগেই উডো-জাহাজ, ডুবো-জাহাজ আর আয়োগ্য প্রভৃতি অনেক-কিছুই কল্পনা করতে পেরেছিল। কিন্তু যে-সব বাস্তব হয়েছে আধুনিক যুগেই। বৈজ্ঞানিকদের অসম্মততার জন্তেই এত দিন ওগুলি বাস্তবে পরিণত হ'তে পারেনি। কল্পনা হচ্ছে শ্যান। সত্য-জটিল থাকে বা ধরা পড়ে, তাকে বাস্তব ব'লে স্বীকার করতেই হবে।

চৌধুরী। তাহ'লে স্বামীজী, আমি একটি কথা বলতে চাই। কল্পনাই যদি সত্য হয়, তাহ'লে আপনি কি আমার জীবন কল্পনা বা গ্যানকে বাস্তবে পরিণত করতে পারেন?

স্বামী। হ্যাঁ মা, তুমি কি গ্যান কিছু দেখেছ?

প্রতিমা। (লজ্জিত স্বরে) ঠিক কথা ছেড়ে দিন। আমার কল্পনার কোন বস্তু নেই। আমি আজ অসম্মত সব মূর্তির কল্পনা করেছি। আমি আজ—

চৌধুরী। (তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে) তুমি আজ কি কল্পনা করছে, তা প্রকাশ করবার দরকার নেই। বা সত্য, বা বাস্তব, তা সবাই দেখতে পার। তোমার কল্পনা যদি সত্য হয়, তবে কেবল স্বামীজী নয়, আমরা সবাই তাকে দেখতে পাব।

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, প্রতিমা দেবী বলছেন আজ তিনি নানা অসম্মত মূর্তির কল্পনা করেছেন। আমার মতে, মানুষ বা কল্পনা করতে পারে, তা অসম্মত নয়। আপনি কি প্রতিমা দেবীর কল্পনাকে খচক দেখতে চান?

চৌধুরী। (দৃঢ় স্বরে) নিশ্চয়। দেখি, আপনার মস্ত-বিজ্ঞান পৌঁছ কত দূর।

স্বামী। (শান্ত স্বরে) মিঃ চৌধুরী, আমাকে বাহুবল ব'লে ভয় করতেন কেন? প্রতিমা দেবী গ্যান-মোড় বা দেখছেন, তাঁর মধ্যে আমার কোনই বাহুবল নেই। কিন্তু একটি কথা মনে রাখবেন। যে ভয় কল্পন, তা বিস্ময়জনক হ'তে পারে।

প্রতিমা। (বাক্য কর্তে) বামীজী, বামীজী,—আমার ঘান বিপদজনক! আমার ঘান ভয়ানক। আমি কি সব মূর্তি দেখছি জানেন—?

চৌধুরী। (বাধা দিয়ে) প্রতিমা, আমার!... দেখুন বামীজী, বলনা হচ্ছে বলনা,—বাক্যব জীবনে তা কোন মিনই বিপদজনক বা ভয়ানক হ'তে পারে না।

বামী। আপনার মত বে ভুল, এখনি তার প্রমাণ দেওয়া যায়।

চৌধুরী। বেশ তো, প্রমাণ দিন না।

মত। চৌধুরী, বামীজীর সঙ্গে তুমি যেভাবে কথা কইছ, সেটা আমি সমর্থন করি না।

চৌধুরী। মত, আমি তো ঠকে অপমান করতে চাই না। আমি কেবল দেখতে চাই যে—

বামী। আমি বাহুকর কি না? কিন্তু মিঃ চৌধুরী, প্রতিমা দেবীর বলনা সত্য ব'লেই আমি স্বীকার করছি, এর মধ্যে আমার বাহুবিকার কোনই বাহ্যিকই নেই। মানুষ যে বলনাকে মনের মধ্যে অনুভব করতে পারে, তার চেয়ে বাস্তব আর কিছুই নেই।

চৌধুরী। বেশ তো, আপনি সেই প্রমাণ দেখিয়ে আমার একটা মত ভ্রম দূর করুন না।

বামী। কিন্তু প্রতিমা দেবীর বলনা সত্য সত্যই যদি বিপদজনক হয়?

চৌধুরী। সে ক্ষেত্রে আমি আপনাকে দাবী করব না।

সেন। চৌধুরী, বামীজীর শক্তি তুমি জানো না। এখনো বলছি, সাবধান হও।

চৌধুরী। (উচ্চ স্বরে হাত ক'রে) সেন, তোমরা আমাকে হাসালে দেখছি। প্রতিমা দেবী প্রাগৈতিহাসিক যুগের উৎসব দেখেছেন। মনে রেখো, এটা হচ্ছে বিশাল শতাব্দী।

প্রতিমা। বামীজী, আমি আপনার কথা বিশ্বাস করছি। কিন্তু আজ সারাদিন ধ'রে আমি—

চৌধুরী। (কঠোর স্বরে) প্রতিমা, তুমি চুপ কর। বামীজী, মদ্য ক'রে আপনি প্রতিমার বলনা আমার চোখের সামনে বাস্তব রূপে দেখান।

বামী। (গম্ভীর স্বরে) বেশ, তাই হবে। মানুষ বা চিন্তা করে, তার চেয়ে বড় সত্য আর নেই। কিন্তু এই সত্যকে দেখাতে গিয়ে যদি কোন বিপদ হয়, তার ক্ষেত্রে আমি দাবী নেই।

চৌধুরী। আমি তো বলছি, এক্ষেত্রে দাবী হবে আমি।

প্রতিমা। (কাতর স্বরে) ওগো, তুমি কী বলছ।

চৌধুরী। (ক্রুদ্ধ স্বরে) প্রতিমা, আগার বলাহ—তুমি চুপ কর। মানুষ বামীজী, বাস্তব বলনাকে অভ্যর্থনা করার ক্ষেত্রে আমি একবারেই প্রস্তুত।

বামী। (শান্ত ভাবে) তখন মিঃ চৌধুরী। ব্যাপারটাকে একবার 'ছাড়িয়ে' আরো ভালো ক'রে বলি। এটা জেজবায়ির বা ম্যাজিকের কথা নয়, একেবারে বিজ্ঞানেই কথা। মানুষের কথা যে ইচ্ছার মধ্যে তরল হয়ে উঠে, যেতারের আবিষ্কারের পর এটা আপনার সামনে। মানুষের চিন্তা বা বলনাও সত্যের এক ইচ্ছার মধ্যে তরল বা তরল হয়ে উঠে উঠে

পারে। ইচ্ছার মধ্যে তার অস্তিত্ব আছে, ইচ্ছাশক্তির দ্বারা চোখের সামনে তাকে দেখতে পাওয়া যেতেই অসম্ভব নয়।

চৌধুরী। আমি এখন মনের ভিতরে যে বলনাকে দেখছি, আপনিও তাকে দেখতে পাচ্ছেন কি?

বামী। দেখবার চেষ্টা করলেই দেখতে পারি।

চৌধুরী। (অটহাস্য ক'রে) মদ্য ক'রে একবার চেষ্টা করুন না।

বামী। (অল্পক্ষণ মৌন থেকে) আপনার মনের ভিতরে যে মূর্তিকে দেখলুম, বাইরেও তাকে আর দেখতে চাইবেন না।

চৌধুরী। (অবিশ্বাসের স্বরে) আপনি আমার মনের মূর্তিকে দেখতে পেয়েছেন?

বামী। পেরেছি।

চৌধুরী। বলুন তবে, কে সে?

বামী। আপনি এখন মহিষাসুরের ঘান করছেন।

মত। (সবিস্ময়ে) মহিষাসুর!

সেন। চৌধুরী, চুপ ক'রে রইলে যে? বল, বামীজীর অস্থান সত্য কি না।

চৌধুরী। (হতভবের মত) ঠর অস্থান সত্য।

বামী। প্রতিমা দেবীর মনের ভিতরেও আমি ঐ মূর্তিকে দেখতে পাচ্ছি—কিন্তু অন্য রূপে। প্রতিমা দেবীর বলনা মিঃ চৌধুরীর বলনার মত হিংস্র আর ভয়ানক নয়।

চৌধুরী। (বিপুল বিস্ময়ে) বামীজী, বামীজী! আপনি সত্যই বাহুকর।

বামী। বাহুকর কথাটা আমি ঘৃণা করি।

চৌধুরী। আমাকে ক্ষমা করবেন।

প্রতিমা। হ্যাঁ বামীজী, আজ সারা দিন আমি মহিষাসুরের নানা রূপ বলনা করেছি। কিন্তু কোন রূপই আমার মনের মত হচ্ছে না।

বামী। হঠাৎ এই অসুস্থ বলনার কারণ কি?

প্রতিমা। আমি মহিষমর্দিনীর একখানি ছবি আঁকছি। কিন্তু, মহিষাসুরের আসল চেহারা ধরতে পারছি না।

বামী। কিন্তু মিঃ চৌধুরীর পরিকল্পনার কোন অংশটো নেই।

দুর্গা-প্রতিমার মধ্যে আমরা যে অন্তরকে দেখি, ঐ মনের মধ্যে দেখলুম তারই নিষ্ঠুর, ক্রুদ্ধ, পাশবিক মূর্তি। যেন ঐ মনের ভিতর থেকে একবার বেরুতে পারলেই সে ত্রিভুবনের বিরুদ্ধে যোষণা করবে।

চৌধুরী। বামীজী, আমি তো তাকে আমার মনের বাইরেই দেখতে চাই।

মত। (সমস্যা) কি বলছ তুমি হে?

সেন। চৌধুরী পাগলের মত কথা বলছে, বামীজীকে ও ডেনে না।

চৌধুরী। পাগল আমি হইনি সেন, পাগল হয়েছ তোমরাই।

আমি বিশ্বাস করি না দুর্গা আর মহিষাসুরের রূপকথা। আর মহিষাসুরের অস্তিত্ব থাকলেও প্রাগৈতিহাসিক যুগেই তার মৃত্যু হয়েছে, তার প্রোতস্বা হাওয়ার হাওয়ার বছর ঠেলে বিশ শতাব্দীর কলকাতার এনে আর সিংহনাম করতে পারবে না।

বামী। মিঃ চৌধুরী, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, প্রত্যেক মানুষই হচ্ছে বিশ্বের এক এক রকম চিন্তার সমষ্টি—কারি কেউ প্রতিভা, কেউ

দত্ত। বাম্বীজী, আমার হাত-পা ঠকুঠকু ক'রে কাঁপছে। কয়েকি শেতা বেন ট্রাজেডি হয়ে না দাঁড়ায়।

সেন। বা সেখেনি বা ওনেছি তাই-ই খেটে। এইখানেই ববনিকা পড়লে আমি খুশি হব।

প্রতিমা। আর আমি কিছু দেখতে চাই না বাম্বীজী।

বাম্বী। মনের কালো চিন্তার মূর্তি বখন বাস্তব রূপে বাইরে এসে পড়িয়েছে, তখন দেখতে না চাইলেও ওর কবল থেকে আর আমরা মুক্তি পাব না।

চৌধুরী। কেন আর বাজে কথা বাড়ান্নে বাম্বীজী? এখন হার মেনে এ প্রহসন বন্ধ করুন।

বাম্বী। প্রহসন?

চৌধুরী। তা নয় তো কি?

দত্ত। (চমকে ও কী) ও কিসের আওয়াজ?

(অস্পষ্ট হুঙ্কারের মতন শব্দ শোনা গেল)

চৌধুরী। বাস্তব কে শব্দ করতে।

বাম্বীজী। বাস্তব নয় মিঃ চৌধুরী, ও শব্দ আসছে আপনারাই বৈঠকখানার ভিতর থেকে।

চৌধুরী। অসম্ভব। ড্রুমিং-কমে কেউ নেই। ও বাইরের শব্দ।

প্রতিমা। (সত্যের বিরক্তির ঘরে) হ্যাঁ গা, তুমি কি পারের জোরে সব কথাই উড়িয়ে দেবে? হ্যাঁ, ও শব্দ আসছে আমাদেরই ড্রুমিং-কম থেকে।

চৌধুরী। হ'তেই পারে না।

সেন। শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠছে।

(স্পষ্ট হুঙ্কারের পর ক্রম-বর্ধমান হুঙ্কারের শব্দ—ক্রমে

তা বেন গভীর সিংহ-গর্জনে পরিণত হ'ল)

বাম্বী। মহিষাসুরের হুঙ্কার। যাহুরের যে ভীষণ করুন। শত শত মূণ ধরে মৃত্যুমর অন্ধকারে নিমজিত ছিল, আমাদেরই অবিখ্যাসী নির্মুখিতার আজ আগ্নেয় হ'ল তার আগরণ।

প্রতিমা। এ কি করলেন বাম্বীজী, এ কি করলেন।

বাম্বী। হ্যাঁ মা, আমার অজ্ঞার স্বীকার করছি। আমি না ইচ্ছা করলে হয় তো এটা সম্ভব হ'ত না—তোমাদের ইচ্ছাপ্রসক্তি তো আমার মতন সবল নয়। কিন্তু কি করব মা, তোমার অবিখ্যাসী বাম্বী যে বার বার আমাকে উত্তেজিত করলেন।

চৌধুরী। আমি এখনো কিছু বিখাপ করছি না। বাহুবরয়া অনেক রকম টি ক জানে, চোখের সামনে বাহুব উড়িয়ে দেয়।

প্রতিমা। ওগো, বাম্বীজীকে তুমি আর উত্তেজিত করো না।

চৌধুরী। উনি আরো উত্তেজিত হ'লেও আমার কিছুই করতে পারবেন না। এটা বিশ শতাব্দী।

(বিষম হুঙ্কারে চারি দিক বেন কেটে গেল। চতুর্দিক থেকে

হুতা ও বারবানেরা কোলাহল তুলে ছুটে এল,

তাদের দণ্ড পারের শব্দ)

চৌধুরী। (চীৎকার করে) এই! তোমার সব এখান থেকে চলে যা। এসব কিছু না—বাইকরকে ডেকে।

(হুতা ও বারবানদের কোলাহল ও পারের শব্দ থেমে গেল)

বাম্বী। ওরা তো মনিসের গদ্যকে রূপ করলে, কিন্তু মহিষাসুরের অজ্ঞার বন্ধ করলে কে?

চৌধুরী। আপনি নিজে। তেলুর্কির এগুটা বাজাবাড়ি আর ভালো লাগছে না, পাড়ার লোকে আমাদের পাগল মনে করবে। এ বীতংস চীৎকার বন্ধ করুন।

বাম্বী। এখন আর ও-চীৎকার থামাবার সাধ্য আমার নেই। এ শৈশাচিক শক্তি এখন আমার মনের কাগাগার ছেড়ে বাইরে জগতে এসে পড়েছে। এখন আমিও ওকে ভয় করি।

চৌধুরী। তাহ'লে ঘরের দরজা খুলে আমিই দেখব, ভিতরের সত্যই কেউ আছে কি না।

বাম্বী। (ব্যস্ত স্বরে) পাগল। কোথা যান?

প্রতিমা। (ব্যাকুল কণ্ঠে) ওগো, তুমি ওখানে যেও না গো।

চৌধুরী। তুমি কি বুঝতে পারছ না প্রতিমা, পাড়ার লোক এখন পুলিশ ডাকবে?

প্রতিমা। কি হবে বাম্বীজী?

বাম্বী। মা, আমি শক্তিশীন। মহিষাসুর জাগ্রত হয়েছে, শত শত শতাব্দীর অপরিতুষ্ট স্মৃতির তাড়নার সে এখন সিংহনাদ করছে, এর পরিণাম কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি না।

(দরজার ভীষণ খড়গাঘাতের শব্দ)

দত্ত। শোনো চৌধুরী, শোনো।

সেন। ভিতর থেকে দরজার উপরে বন-বন ক'রে কি বেজে উঠল?

বাম্বী। মহিষাসুরের খণ্ড। দরজা ভেঙে ও বাইরে আসতে চায়।

এ তুচ্ছ দরজা ওর খড়্গের আঘাত কতকল সহ্য করবে? মহিষাসুর এখন বাইরে আসবেই।

দত্ত। দরজার পিছনে কি আছে জানি না, কিন্তু এখন আমাদের কি করা উচিত?

সেন। তারবেগে পলায়ন।

বাম্বী। পালিয়ে কোথায় যাবেন? আমাদের সকলের ঘন একসঙ্গে এ মূর্তির জন্ম গিয়েছে, এখন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে সেলোও ওর কবল থেকে আমরা কেউ রক্ষা পাব না। ও আমাদেরই পিছনে পিছনে ছুটে আসবে—আমাদের খুঁজে বার করবেই।

দত্ত। সর্বনাশ।

সেন। অবিখ্যাসী চৌধুরীর একও-যেমির জন্মেই আজ আমরা এই বিশদে পড়লুম। কি হে চৌধুরী, এখন আর জোয়ার সাড়া নেই কেন?

বাম্বী। মিঃ চৌধুরী, মহিষাসুরকে বাহুব আর না বাহুব, কিন্তু এ ঘরের ভিতরে যে একটা অপার্থিব মারাত্মক শক্তির আবির্ভাব হয়েছে, এটা এখন মানতে বাসি আছেন কি?

চৌধুরী। (দীর্ঘ ও ভক্তিত)

বাম্বী। যা জানুন না, শুভকে জানাবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু ঠাটা-কিছুপ ক'রে আর কখনো উড়ির জেনন না।

দত্ত। এ বাঃ। বাস্তব যাত্রা কখনো বাস্তবিকটা যে টুকুরা টুকুরা হয়ে গেল। ঘরের ভিতরকার আগুন যে এখনি বাইরে বেরিয়ে পড়বে।

সেন। দত্ত, পালিয়ে বাস্য ঠাটতে পারব কি না জানি না, কিন্তু এখানে বীড়িরে বীড়িরেও আমি সরতে বাসি নই। (পলায়ন)

প্রতিমা। একটা উপায় করুন বাম্বীজী।

দত্ত। বরজার আরো থানিকটা উড়ে গেল। স্বামীজী, আজ আমিও বিদায় নিলাম। (পলায়ন)
চৌধুরী (হতভব স্বরে) এও কি সম্ভব? আমি কি জেগে আছি?
না সংশয় দেখছি?

(অসম্ভব হেঁড়ে-গলায় ঘরের ভিতর থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল—
“ক্ষুধা—ক্ষুধা!। মহা ক্ষুধায় আমার অন্তরাখা ছটফট করছে।
আমি বিধকে গ্রাস করব—আমি বিধকে গ্রাস করব!” ঘরে
আবার অন্তরাখাতের পর অন্তরাখাত এবং সঙ্গে সঙ্গে সিংহনাদের
পর সিংহনাদ। তৃত্য ও দ্বারবানেরা আর মিঃ চৌধুরীরও
সংশয় না মনে চতুর্দিকে আবার সভয় কোলাহল তুললে।)

স্বামী। (উচ্চ কণ্ঠে) জানি মহিষাসুর, তোমাকে আমরা জানি,
কারণ মানুষের ধ্যানেই তোমার জন্ম। কিন্তু তোমাকে আমরা
ভয় করি না।

(হেঁড়ে-গলা হা-হা রবে অট্টহাস্য করে বললে—“স্বর্গে মর্ত্যে
বসতালে আমাকে ভয় করে না কে? ওরে, যে আমাকে কল্লনা
করে, তাকেই আমার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে হবে!” আবার
ছকার ও ঘরে অন্তরাখাত।)

চৌধুরী। প্রভু! স্বামীজী! বন্ধা করুন।

স্বামী। আমার পা ছেড়ে উঠে দাঁড়ান মিঃ চৌধুরী! আজ বুঝলেন,
অবিধাসই সব বিপদের মূল?—এখন শুনুন। এখানে আসবার
সময়ে দেখলুম, আপনাদের পাড়ায় একটি মন্দির আছে।

চৌধুরী। হ্যাঁ স্বামীজী, সিংহবাহিনীর মন্দির।

স্বামী। এখন দেখানে যাওয়া ছাড়া আমাদের আর কোনই উপায়
নেই।

চৌধুরী। (সবিস্ময়ে) সিংহবাহিনীর মন্দিরে!

স্বামী। (অবীর স্বরে) হ্যাঁ—হ্যাঁ, সেইখানে! আর কোন প্রায়
করবেন না। দেখুন, দত্ত আর সেন পালিয়ে গেছে, প্রতিমা
সেবী প্রায় অচেতনের মত মাটিতে বসে পড়েছেন, ওদিকে
দরজা ভেঙে পড়ল বলে। প্রতিমা দেবীকে কোলে তুলে নিয়ে
দৌড়ে চলুন সিংহবাহিনীর মন্দিরে।

সিংহবাহিনীর মন্দির

(কিছুক্ষণের নীরবতা)

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, এই সিংহবাহিনীর মন্দির। একেবারে দেবীর
কাছে চলুন।

পুরোহিত। ও কি, কে আপনারা? ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

স্বামী। পুরুত-মশাই, আমরা দেবীর আশ্রয় নিতে এসেছি।

পুরোহিত। আ-হা-হা-হা, করেন কি—করেন কি? দেবীকে স্পর্শ
করবেন না।

স্বামী। হ্যাঁ, আমরা দেবীকে স্পর্শই করব। না প্রতিমা, তুমি
এখন একটু সামলে নিয়েছ তো? আচ্ছা, তুমি দেবীর এক
চরণ ছুঁয়ে পাড়িয়ে থাকো! মিঃ চৌধুরী, আপনি ধরুন দেবীর
আর এক চরণ!

পুরোহিত। কি আশ্চর্য্য, আপনারা পাগল হয়ে গেছেন না কি?
এমন ব্যাপার তো কখনো দেখিনি।

স্বামী। পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা এখানে আপনার
দেখা হয়নি। আমরা এখন এই ভাবেই থাকব, আপনার
কোন বাধাই মানব না।

পুরোহিত। জানেন, এটা ইংরেজ রাজত্ব? খবর দিলে এখন
পুলিস এসে পড়বে?

স্বামী। পুরুত-মশাই, খবর দিলে হিন্দু আর মোগল রাজত্বও পুলিস
এসে পড়ত! কিন্তু মুন্সি কি জানেন? পুলিস আসবার
আগেই এখানে মহিষাসুর এসে পড়বে।

পুরোহিত। (চকিত স্বরে) কি বললেন? কে এসে পড়বে?
স্বামী। মহিষাসুর। সিংহবাহিনী এক দিন থাকে বধ করেছিলেন।

আপনি কি একথা জানেন না?

পুরোহিত। (হতভব ভাবে) জানি। কিন্তু—কিন্তু—

স্বামী। কিন্তু সেই মহিষাসুরকেই আবার আমরা জ্যাঙ্কো
করে তুলেছি। ও কি, এমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে
আছেন যে? জানেন পুরুত-মশাই, মহিষের মনের মধ্যে
চিরদিনই চলেছে দেবাসুরের যুদ্ধ। মানুষ কখনো দেবতাকে
জয়ী করে, কখনো করে অস্ত্ররকে। দেবতা আর দানব হচ্ছে
মহিষেরই মনের ধ্যানের সৃষ্টি। কিন্তু আজ আমরা ভুল করে
সৃষ্টি করছি দানবকে। বুকেছেন?

পুরোহিত। বুকেছি। আপনারা হয় বন্ধ-পাগল, নয় বন্ধ-হাভাল।
চললুম আমি পুলিস ডাকতে।

স্বামী। কিন্তু বলেছি তো, পুলিশের আগেই চিরদিনই দানব এসে
পড়ে? দানব না এসে পুলিশের দরকার হয় না। ঐ শুনুন,
বাক্সপথে কোলাহল। মহিষাসুর আসছে।

(আচম্বিতে রাজপথ থেকে বিপুল জনতার কোলাহল, ঊর্ধ্ব-
চালিত ও ঘন ভীত মেটক-গাড়ীর এবং ঘন ঘন ‘হর্শের’ শব্দ
ভেসে এল এবং নানা কণ্ঠে শোনা গেল—“ভূত—ভূত!”—
“দৈত্য! বাঙ্গস!”—“পালা, পালা!”—“ঐ এসে পড়ল!”
—“ওরে এই দিকে! এই দিকে!”—“ওরে বাপ রে, মরে গেলুম
রে!” প্রভৃতি চীৎকার ও আর্তনাদ।)

পুরোহিত। (সভয়) অত গোলমাল কেন? পথে কোন দাঙ্গা-
হাঙ্গামা বাবল না কি?

স্বামী। মহিষাসুর আসছে!

পুরোহিত। থামুন মশাই, এখন আপনার পাগলামি ভালো
লাগছে না।

(হঠাৎ আর সমস্ত গোলমালের উপরে জেগে উঠল বিকট ও
রোমহর্ষণকর এক কণ্ঠস্বর—“কে রে, কে রে, আমার এত
কালের ধুম ভাঙলে কে রে। ক্ষুধা! ক্ষুধা! বিশ্বাসী ক্ষুধা!”)

পুরোহিত। (আর্জ স্বরে) হা ভগবান! ও কে, ও কে?

স্বামী। দেখুন মিঃ চৌধুরী! ঐ আপনার মহিষাসুর! জাগ্রত।
জীবন্ত। মুক্তিমান। স্বত্বকে ওকে দেখে চিনতে পারছেন কি?

প্রতিমা। (কাঁদার ও আতঙ্কপ্রসূ কণ্ঠে) স্বামীজী! স্বামীজী!

স্বামী। কোন ভয় নেই যা! দেখুন মিঃ চৌধুরী, মহিষের
কল্লনা মুক্তি ধরে কি না? পথের বৈজ্ঞানিক আলোকে দেখুন—
ওর বৃত্তাকার অরিশূর্ণ চক্ষু, আন্তরিক শক্তিতে প্রাণে স্বাধীন

কুমার্য দেহ, রক্তবস্ত্রধারী বিভীষণ ভৈরব মূর্তি, শোণিতাক্ত প্রকাণ্ড বল্লভ তরবারি,—ওর পলায়নে পৃথিবীর বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে !

(মহিষাসুর যেন মত্ত হস্তীর মত পদশব্দ তুলে এসিয়ে আগতে লাগল)

প্রতিমা। স্বামীজী! স্বামীজী! ও যে এনিকেই আসছে।

স্বামী। তাই তো আসবে মা, ওকে প্রসব করেছে যে আমাদেরই মন! কিন্তু নির্ভর হও! সিংহবাহিনী আর মহিষাসুর দুইই যে আমাদের চিন্তার, আমাদের ধ্যানের সৃষ্টি। আমাদের ধ্যান বন সিংহবাহিনীকেই জরী করেছে, তখন এই দেবীমূর্তির সামনে আজ আবার ওর কী অবস্থা হয় দেখ।

(ধূপ-ধূপ ভরি পদশব্দের সঙ্গে শোনা গেল—“পেরেছি—পেরেছি। হা রে রে রে রে রে!” পর-মুহূর্তেই সেই হুঙ্কার পরিণত হ'ল কান-জাটানো বাতাস এক আর্তনাদে। সেই পৈশাচিক অথচ আর্ত কণ্ঠ চাঁৎকার করে ব'লে উঠল—“জ্যা—জ্যা, সিংহবাহিনী—সিংহবাহিনী! ও হো-হো-হো! ঢোখ বে কলসে গেল।” আর্তনাদের পর আর্তনাদ! ক্রমে ক্রমে আর্তনাদ ক্ষীণ—আরো ক্ষীণ হয়ে এল!)

স্বামী। (উৎফুল্ল কণ্ঠে) জয়, মাহুঘের ধ্যানের জয়! দেখ—দেখ, মহিষাসুরের বিপুল মূর্তি ধীরে ধীরে শূন্য মিলিয়ে যাচ্ছে। এরি মধ্যে মূর্তি কতটা অস্পষ্ট হয়ে গেল দেখ।

প্রতিমা। (আনন্দিত হয়ে) স্বামীজী, যেখানে মহিষাসুর ছিল এখন সেখানে রয়েছে খালি ধানিকটা কালো ধোঁয়া। কিন্তু সেই ধোঁয়ার ভিতরে এখনো ওর দুই চোখের আগুন ধক-ধক করছে।

স্বামী। সে-আগুনও নিবে গেল, কালো ধোঁয়াও অদৃশ্য। মি: চৌধুরী, এখন আপনার মত কি বলুন?

মহামুনি-শ্রীভরত-কৃত

নাট্যশাস্ত্র

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

দ্বিতীয় অধ্যায়

৬

মূল:—উহ-প্রভা-সংযুক্ত, নানা শির-প্রযুক্ত। ৮১।

সংক্ষেপ:—দাক্ষক্য বিকল্প হওয়া উচিত; তাহারই বিবৃত বিবরণ ৮১ হইতে ৮৫ স্রোকে প্রাপ্ত হইরাছে।

উহ-প্রভা-সংযুক্ত ইত্যাদি পদগুলি ‘দাক্ষক্যের’ বিশেষণ। উহ—অভিব্যগুণ ‘বহুদাক্ষক্য’-পদের ব্যাখ্যাকালেই উহার বিবৃত বিবরণ বিবাহেন। ভক্তের শিরোদেশ হইতে দুই নির্গত কাষ্ঠগুণের নাম উহ। ভক্তের মাথার কড়ির একটা প্রান্ত বা মধ্যভাগ বসাইলে—সেই কড়িকাঠকে ‘উহ’ বলা চলে। প্রভা—ঐ উহ হইতে নির্গত ছোট ছোট কাষ্ঠ গুণ (বা ‘তুলা’)—এগুলি শূন্য বাহির হইয়া থাকে—অনেকটা কড়িকাঠের উপর স্থাপিত বরণার ন্যায়। উহ-প্রভা (অর্থাৎ কাষ্ঠের কড়ি-বরণা) দ্বিধা প্রথমে দাক্ষক্যের একটা ক্রম তৈরী করিতে হইবে—ইহাই বোধ হয় এখানে বুঝা বজ্জ।

মূল:—নানা সজ্জন-বিশিষ্ট, বহু ব্যাসোপযুক্ত; আর বিবিধ সাজসজ্জা ইত্যাদি বিবৃত থাকি। উচিত। ৮২।

চৌধুরী। স্বাক্ষর করছি, আমি বিবৃত হয়েছি। কিন্তু আপনি কি সিংহবাহিনী আর মহিষাসুরের বহু-কাহিনীকে সত্য-সত্যই ইতিহাস বলে মনে করেন?

স্বামী। আমি ঐতিহাসিক নই, আমার কাছে রূপকথারও মূল্য কম নয়। আমার মত হচ্ছে, মাহুঘ ধ্যানদৃষ্টিতে এক দিন যা দেখেছে তার মধ্যে থাকে চিরন্তন সত্য। আমরা যে দেখকে, যে পৃথিবীকে বাস্তব বলে জানি, দার্শনিকের কাছে তা-ও মায়া বা জ্ঞানি ছাড়া আর কিছুই নয়। আসল কথা কি জানেন মি: চৌধুরী, মাহুঘের চিন্তা হচ্ছে একটা মৃত্যুহীন বস্তু।

চৌধুরী। (কৌতুক-হাস্য করে) প্রথমটা আমি অবাক—সে গিয়েছিলুম ঘটে, কিন্তু এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি।

স্বামী। কি বুঝলেন?

চৌধুরী। আপনি mass-hypnotism জানেন, যার প্রভাবে হাজার হাজার লোকও অলীক বস্তুকে সত্যের মত চোখের সামনে স্পষ্ট দেখে। বিলাতী বাত্বকরেরা এই mass-hypnotism-এর ভেলকিতে সভাভক্ত লোকের তগ্ন লাগিয়ে দেয়। ওরই গুণে যে Indian rope-trick বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে, একথা আজ সকলেই জানে।

স্বামী। মি: চৌধুরী, আপনার পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন যোগবলকে ‘অস্বাক্ষর’ করার একটা ওজর খুঁজে পেয়েছে দেখে আমি খুশি হয়েছি। কিন্তু এখনো কি আপনি ‘হিপনোটাইজড’ হয়ে আছেন?

চৌধুরী। (দৃঢ় স্বরে) নিশ্চয়ই নয়!

স্বামী। তাহ'লে দু পা এগিয়ে গিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে দেখুন দেখি।

চৌধুরী। (এগিয়ে গিয়ে, সন্নিহনে) এ কি! এখানে এত রক্ত কেন?

স্বামী। মহিষাসুরের খাঁড়ার রক্ত।

সংক্ষেপ:—সজ্জন—চতুর্ভুজ—quadrangle; ইহার অর্ধ অর্ধও সজ্জন—চারিধারে চারিটি বাড়ী—নাথো একটি সাধারণ প্রাঙ্গণ। সে অর্ধ এ স্থলে প্রবেশ্য নহে, যদিও অমরকোষে সজ্জন অর্থে চতুর্ভুজ বলা হইরাছে। এ স্থলে সজ্জন অর্থে চতুর্ভুজ অর্থেই মাত্র সজ্জন। ব্যাল—সর্প, বাপ ইত্যাদি। দাক্ষক্যের সর্প ও হিংস্র পশু প্রভৃতির চিত্র থাকিবে—ইহাই বুঝাইতেছে। শালভজ্জিকা—শালভজ্জিকা—দুই প্রকার বানানই সজ্জন। ইহার অর্ধ—কাঠময়ী কাষ্ঠপ্রকৃতি (নারীমূর্তি)। এই সকল আকৃতি-দ্বারা দাক্ষক্য শোভিত থাকিবে। মূল:—নির্ঘূহ-কুহর-বৃত্ত, নানা (আকৃতিতে) প্রযুক্ত বৈদিক-বিশিষ্ট—৮৩।

সংক্ষেপ:—নির্ঘূহ—শব্দটি পাওয়া যায় না—পাওয়া যায়—‘নির্ঘূহ’। নির্ঘূহ—(১) গৃহের উপরিস্থ কূর প্রকাণ্ড বা শেখর (pinnacle, turret); (২) ঘর, ও (৩) নাগদন্তক অর্থাৎ—ভিত্তিগাত্রের বদান কীলক (বা পেরেক)—যেগুলোর গারে পেরেক বা ব্র্যাকেট, (৪) পারাবতগণের প্রান্তর স্থান—এ অর্ধ এ স্থলে গ্রাহ্য নহে—কারণ উহা পরে বলা হইবে। কুহর—ছিন্ন। দাক্ষক্যের পেরেক লাগাইবার নিমিত্ত ছিন্ন থাকিবে—ইহাই সজ্জন: অর্ধ। নানা আকৃতির কৌ ইহার সঙ্গে দীর্ঘ থাকিবে—ইহাই সজ্জন: অর্ধ।

মূল :—নানা বিভাস-সংযুক্ত, যন্ত্র-জাল-গবাক-বিশিষ্ট, স্থপীঠ-ধারণ-যুক্ত, কপোতালী-সমাকুল । ৮৪ ।

সংক্ৰান্ত :—বিভাস-সমাবেশ, arrangement, যন্ত্রজাল-ব্যক্তিগণি জালানি” (অ: ভা: পৃ: ৬৪) ইহার অর্থ যন্ত্রচিত্রাকৃতি জাল অর্থাৎ জানালা; কিংবা এরূপ অর্থও হইতে পারে—বিচিত্র-যন্ত্রজাল; পাঠান্তর—চিত্রজাল; জাল—চৌকা বা আটকোণা ছন্দ—জানালার স্থানীয় । গবাক—গোল ছিন্ন । স্থপীঠ-ধারণাযুক্ত হস্তের পীঠ-স্তম্ভোপরি নিবিষ্ট, তাহার উপর ধারণী (অর্থাৎ তুলা—বগার জায়)—ইহাই অভিনয়ের মত । ধামের উপর পীঠ, তাহার উপর বরণা স্থাপিত—ইহাই অর্থ । কপোতালী—বিতরঙ্গালী—গারাবগণের আশ্রয় স্থান ।

মূল :—নানা কুটিমে বিভক্ত স্তম্ভসমূহ-দ্বারা উপশোভিত—দারুক্রম প্রযোজিত করিতে হইবে ।

এইরূপে কাঠবিধি করিয়া ভিত্তি-কর্ম-প্রয়োগ করিতে হইবে । ৮৫ ।

সংক্ৰান্ত :—৮১ প্রোবের শেষার্দ্ধ হইতে ৮৫ প্রোবের প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত অংশ যে সকল বিশেষণ আছে সেগুলি ৮১ প্রোবের প্রথমার্দ্ধে প্রযুক্ত ‘দারুক্রম’ (‘দারুক্রম প্রযোজ্যেৎ’—দারুক্রমের প্রয়োগ করিতে হইবে) পদের বিশেষণ ।

কুটিম—বাঁধান মেঝে । নানা কুটিম—রঙ্গশিরঃ, রঙ্গপীঠ, মন্তব্যগীষয়—এই চারিটি স্থানে চারিটি মেঝে ত আছেই । স্তম্ভসমূহ—সর্বত্র বেত-রক্ত-পীঠ-নীল ভেদে চারি বর্ণের স্তম্ভসমূহ স্থাপনীয় ।

কাঠবিধি—দারুক্রম—কাঠের কাজ । এই কাঠবিধিই রঙ্গপীঠের পটভূমিতে থাকিত । উহা নানারূপ শিল্প-কলার নিদর্শন, নানাবিধ নব-নারী-মুষ্টি, পশুপক্ষীর আকৃতি, গবাক, বেনী প্রভৃতি সংযুক্ত থাকিত । উহাই একাধারে অঙ্কিত দৃশ্যপট (flat scene) ও স্থাপি দৃশ্যাদির (set scene) কার্য্য করিত ।

মূল :—স্তম্ভ অথবা নাগদন্ত অথবা বাত্যয়ন, কোণ অথবা প্রতিঘর—দ্বারবিদ্ধ করিবে না । ৮৬ ।

সংক্ৰান্ত :—নাগদন্ত—স্তম্ভের উর্দ্ধে ও নীচে ভিত্তিগাত্রে সংলগ্ন শব্দ (পেরেক—peg) ; কেহ কেহ বলেন—শালভজিকা বা পুতলিকা ধারণের নিমিত্ত-গজমুখ (অর্থাৎ গজমুখাকৃতি ত্র্যাবেট) । কোণ—ভিত্তি-কোণ, পাঠান্তর—কাঞ্চর্যস । প্রতিঘর—অবাস্তর ঘর—পূর্বে বলা হইয়াছে—উত্তরে ও দক্ষিণে—এই দুইটি প্রধান ঘর । প্রতিঘর—প্রধান ঘর ব্যতিরিক্ত ছোট ছোট ঘর । দ্বার-বিদ্ধ—পরস্পর সম্মুখীভূত মধ্য অর্থাৎ রজ্জু রজ্জু । ছোট ছোট দোর, জানালা, স্তম্ভ, পেরেক, কোনটাই রজ্জু-রজ্জু করা উচিত নয় । গৃহের সোকা জানালা রজ্জু-রজ্জু হইলে হাওয়া খেলি ভাল ; কল গৃহমধ্যে উদ্ধারিত বর বায়ুবেগে রজ্জু-রজ্জু দ্বার-বাত্যয়ন-পথে বাহিরে নির্গত হইয়া যায় । রজ্জু রজ্জু না হইলে বর গৃহমধ্যে অল্পবিলম্ব হইতে পারে—বহিনির্গম পথ না পাইয়া স্বর অনেকক্ষণ গৃহমধ্যে থেলিয়া বেড়াইতে পারে ; তত বা পেরেক (ব্রাকেট) গুলি রজ্জু-রজ্জু না করার উদ্দেশ্য—বৈচিত্র্য-সম্পাদন ।

মূল :—নাট্যমণ্ডপ শৈলগুহাকৃতি ও বিভূমি, অঙ্গ-বাত্যয়ন-যুক্ত, নির্বাণ আর দীর্ঘ-শব্দযুক্ত করিতে হইবে । ৮৭ ।

সংক্ৰান্ত :—বিভূমি—দোতলা—ইহার অর্থ লইয়া নামা মন্তর বই হইয়াছে ।—(১) রঙ্গপীঠের নীচে একটি মেঝে—একতলা, আর

পীঠের উপরের মেঝে আর একতলা—এই দুই তলা । (২) রঙ্গপীঠের মেঝে—একতলা-আর উহা হইতে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্চিত মন্তব্যগীর মেঝে আর একতলা—মোট দোতলা—দেবমন্দির অট্টালিকাতেও এরূপ দোতলা দেখা যায় (ইহাদের মতে—রঙ্গপীঠ ও মন্তব্যগীর উচ্চতা ভিন্ন) । (৩) রঙ্গমণ্ডপোপরি আর একটি মণ্ডপ নিবেশনীয়—তাহা হইলে দুইটি মণ্ডপের দুই তলা । (৪) কেহ কেহ অকার-প্রবেশ করিয়া অধিভূমি পাঠ করিয়া থাকেন । পাঠ আছে—‘কার্য্য শৈলগুহাকারো বিভূমি-নাট্যমণ্ডপ :’—‘গুহাকারো বিভূমি :’—ইহাতেও যেরূপ সন্ধি হইবে,—‘গুহাকারোহি-বিভূমি :’ (অকার প্রবেশ করিয়াও) সেইরূপ সন্ধি হইবে । (৫) কিন্তু অভিনব বলেন—ইহার অর্থ অস্তরূপ । এহলে ‘নাট্যমণ্ডপ’ পাঠ আছে । ‘নাট্যমণ্ডপ’ বলিতে সমগ্র রঙ্গমণ্ডকেই বুঝায়—রঙ্গপীঠ-মাত্রকে নহে । এখানে নাট্যমণ্ডপ বলিতে বুঝাইতেছে—শ্রেণিক-বৃন্দের উপবেশন-স্থানটুকু মাত্র (auditorium)—উহা হইবে শৈলগুহাকার—তাহা হইলে শব্দ-সঞ্চারণ ও শব্দের অল্পবিলম্ব প্রতিধ্বনি উহার মধ্যে খুব উত্তমরূপে হইতে পারিবে । এই শ্রেণিকাসনাংশ (auditorium) হইবে বিভূমি । সাধারণতঃ, ‘বিভূমি’ শব্দটি স্তনিলেই মনে হয় auditorium বুঝি দোতলা হইবে ; কিন্তু অভিনব ইহার অস্তরূপ অর্থ করিয়াছেন । তিনি বলেন—উপাধ্যায়গণ—বীণাগর্ভ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন—দুই দুইটি অর্থাৎ ক্রম-নিয়ন্ত্রিত মেঝে (ভূমি) যথায়, তাহাই ‘বিভূমি’ । রঙ্গপীঠের নিকট মণ্ডপের মেঝে হইবে খুব নিম্ন (রঙ্গপীঠ উচ্চ হইতে দেড় হাত উচ্চ—ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে—প্রোক্ত ৭-৭১) । রঙ্গপীঠের নিকট হইতে বত দূরে যাওয়া বাইবে ততই নাট্যমণ্ডপের মেঝে ক্রমোন্নত হইতে থাকিবে—রঙ্গপীঠের ঠিক বিপরীত-দিকে যে দ্বার থাকিবে, তাহার নিকটে মেঝে হইবে রঙ্গপীঠের সমান উচ্চ—অর্থাৎ রঙ্গপীঠের নিকট হইতে বিপরীত দিকে শ্রেণিকগৃহের দ্বার পর্যন্ত শ্রেণিকগৃহের মেঝে গ্যালারির মেঝের মত ক্রম-নিয়ন্ত্রিত হইবে—ইহার সর্বনিম্নাংশ (পীঠপ্রান্ত) হইতে সর্বোচ্চ অংশের (দ্বারপ্রান্তের) উচ্চতা হইবে পীঠের উচ্চতার তুল্য (অর্থাৎ দেড় হাত)—এক কথায় শ্রেণিকগৃহের মেঝের দেড় হাত incline হইবে । অভিনব বলিয়াছেন—এইরূপ হইলে সামাজিকগণের (অর্থাৎ দর্শকগণের) পদাঙ্গার আচ্ছাদন হইতে পারিবে না (অর্থাৎ পিছনের দর্শকগণের দৃষ্টি সম্মুখের দর্শকগণের দেহে আর আড়াল পড়িবে না) ।—‘যে যে ভূমি যত্র নিয়ন্ত্রিত, ততোহপ্যুন্নত । ইতি নিয়ন্ত্রিতক্রমেণ রঙ্গপীঠনিকটায় প্রভৃতি দ্বারপর্যন্ত দ্বাররঙ্গপীঠাং সেথতুল্যাংসেধা ভবতি । এবং হি পরম্পরান্ধাদানং সামাজিকানাম’—অ: ভা: পৃ: ৬৫ । মন্তব্যাত্মনোপেত—‘মন্ত’ অর্থে অঙ্গ বা বৃক্ষ । অধিক ও বৃহৎ বাত্যয়ন শ্রেণিকগৃহে থাকিলে বায়ুপ্রবাহে বর উড়াইয়া লইয়া যায়—গৃহমধ্যে বর থেলিতে পার না । নির্বাণ—বায়ুশূন্য । অধিক বায়ুসঞ্চারণ হইলে উত্তমরূপে শব্দ বা স্বর প্রবণের বাধা জন্মে । বীর্ষশব্দবান্—বীর অর্থে হির্ব—অভিনব করিয়াছেন । পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে নাট্যমণ্ডপ নির্মাণ করিলে উহাতে শব্দ স্থিরতা লাভ করে । এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝা যায়—মহাবীর শব্দসঞ্চারণ-বিজ্ঞ (acoustics) কতদূর আশ্রিত ছিল ।

মূল :—অন্তরব কর্ণপ-কর্ণক নাট্যমণ্ডপ নির্বাণ কর্তব্য—

[পক্ষান্তরে মণ্ডপ যদি বিপ্রকূট হয়, তাহা হইলে উচ্চবিত্ত-ধর
পাঠ্য অনতিব্যক্ত-ধর্মকেহেতু অভ্যাস্ত বিষয় প্রাপ্ত হইতে পারে।]

যাহাতে কুতপের গুণ্ধীর-স্বভাব হইবে । ৮৮—৮৯ ।

সম্বন্ধ :-[.....] ব্র্যাকটের মধ্যবর্তী অংশটুকু প্রকৃপ্ত বলিয়া মনে হয়,—এই কারণে বরোয়া-সংস্করণে উহা ব্র্যাকট-মধ্যে রাখা হইয়াছে; আর কানী-সংস্করণে উহা মোটেই দৃষ্ট হয় না, বরোয়া-সংস্করণে ১১ শ্লোকের সহিত এই শ্লোকটির সম্যক বহিষ্কার হইয়াছে। আর এক কথা—“তস্মিন্ৰাঘাতঃ বৰ্জ্যঃ বৰ্জ্জনীনাট্যমণ্ডপঃ” (অতএব কর্তৃপণ কর্তৃক নাট্যমণ্ডপ নির্বাণ কর্তব্য) এই অংশের সহিত—“গভীর-স্বরতা বেন কৃতপণ্ড ভবিষ্যতি” (বাহাতে কৃতপের গভীর-স্বরতা হইবে) এই অংশের অর্থ সম্ভব। মধ্যে বন্ধনীই অংশের সন্নিবেশে অর্থ ও অর্থসঙ্গতি কিছুই হয় না।

নিবাত—নির্কাত—বায়ুশূন্য; বায়ু-চাপের অধিক হইলে স্ব-
 গাভীয়া হইতে পারে না—স্বর উড়িয়া যায়। কৃতপা—গায়ন-
 বাদনসমূহ—অর্থেষ্ট। গাভীয়াস্বরতা—অর্থেষ্টীয় ধ্বনিগাভীয়া।
 পাঠান্তর—গাভীয়ার স্বরসংখ্য ৫; সগাভীয়ায় দৈর্ঘ্যসংখ্য। গাভীয়ার
 স্বরসংখ্য কৃতপা ভবেদিত—কালী-সম্মরণের পাঠ।

ব্যাংক প্রকিপ্ত অংশের অর্থ—২২ লোকের চাকার চরিত্র
(মাসিক বহুমতি, চৈত্র, ১৩৪১)। সে লোকে পাঠ ধরা হয়ইহা
অনিঃসরণগণ্যবাং অর্থাৎ—অভবগনান্নক মধুর শব্দারম্ভের অভাবহেতু
পাঠ্য বিষয় হয়; আর এখানে পাঠ—অনভিব্যক্তবর্ণ্যবাং—পাঠ্যের
বর্ণগুলি অভিব্যক্ত না হওয়ায় অর্থাৎ—পাঠ্যের বর্ণগুলি অস্পষ্ট প্রত
হওয়ায় পাঠ্য বিষয় হয়ইহা উক্ত।

মূল :—ভিত্তি-কল্প-বিধি করিয়া ভিত্তিসেপ প্রদান করাইতে
হইবে। তাহার বাহির্ষে অধাকল্প প্রবন্ধ-সহকারে বিধেয়। ১০।

সঙ্কেত :- ভিত্তি-লেণ-শখ-বাসুকী-স্তম্ভ-কার্পূর্ণ-মিথ প্রলেণ-
 অর্থাৎ চূর্ণ ও বাণির লেণ-বালিকাস। অধাধর্ম তথৈবাত
 কুর্য্যাবাহু প্রবর্তত-কানীর পাঠ; অধাধর্ম বহিষ্ঠাত বিধাতব্য
 প্রবর্তত: (বয়োরা)।

মূল :—অনন্তর ভিত্তিসমূহ সৰ্বদিকে বিলিপ্ত ও পরিমৃষ্ট, সমীকৃত
ও শোভাযুক্ত হইলে চিত্রকর্মের প্রয়োগ কর্তব্য । ১১।

সঙ্গত :—ভিত্তি-দেওয়াল। বিলম্ব—বাহাতে ভিত্তিলেপ ও
স্বখার্ধ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। পরিদ্রষ্ট—উত্তমরূপে দৃষ্টিত—চূৰ্ণকার্য
করিবার পরও তাহাতে পালিশ দিয়া চক্ৰক্ৰ করা হইলে পর—এই
পরিমাণের হস্ত অঙ্গেকটা পক্ষের কাচ করার অন্তরঙ্গ
ছিল। এ যুগের ডিক্টেশ্যার করার সঙ্গে তুলনা করা চলে।
সমা—বাহাতে ভিত্তিপালিশ উঁচু নীচ (এবড়ো খেবড়ো ভাবে
না থাকে)। কাজশোভা—ভিত্তিলেপ, স্বখার্ধ্য, সমীকরণ,
পরিমাণজন—ইত্যাদির পর ডিক্টির শোভা স্বভাবতই বৃদ্ধি পাইয়া
থাকে। তাহার পর সেই পালিশ-করা দেওয়াল ছবি আঁকার
বিধি। চিত্রকৰ্ণ—ইহাই সে যুগের বিখ্যাত 'ফ্রেসকো' বাহা আঁকিও
শিল্পীগণের বিবেক বিবরণ হইয়া রহিয়াছে।

২২ :—আর চিত্রকর্মে পুরুষগণ ও স্ত্রীগণ চতুর্দিকে অঙ্গনীয় ;
 লতাবক সমূহ কর্তব্য ; ও আশ্চর্যভোগক চরিত (অঙ্গনীয়) । ১২ ।

সংকেত :—কিরূপ চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে, তাহার বিবরণ

প্রেম হইতেছে। (১) পুরুষ ও স্ত্রীগণের চিত্র অঙ্কন করিতে হইবে। লতাবন্ধ—অভিনব বলিয়াছেন, ‘স্রমিড়ান্ডিনয়সম্মিলন’—লতাবন্ধের অর্থ। স্রমিড়ান্ডিনয় করণ পদার্থ বুঝা গেল না। স্রমিড়—স্রাবিড় বুঝাইতে পারে। দক্ষিণাত্যের বিশিষ্ট অভিনয় পদ্ধতির চিত্র অঙ্কনের, এরূপ অর্থ করণীয় কি না। স্ত্রীগণের বিরাধা। অভিনব স্বয়ং এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয়; এ কারণে তিনি অজ্ঞা অর্থেও ইঙ্গিত করিয়াছেন। যথা—মালতী প্রভৃতি লতার চিত্র; অথবা বাস্তবের নীর বৈচিত্র্য-প্রকাশ; অথবা চতুর্ধ অর্থাৎ যে সকল নৃত্যান্বিত শিশুবন্ধের (dance-figure) কথা বলা হইবে সেই সকল শিশুবন্ধও ‘লতাবন্ধ’ শব্দের অর্থ হইতে পারে। তাহা হইলে লতাবন্ধ বলিতে বুঝাইতেছে—(১) স্রমিড় অভিনয়-সম্মিলন, (২) মালতী প্রভৃতি লতার বিচিত্র সম্মিলন, (৩) বাস্তবজগতির বিচিত্র বন্ধন-সম্মিলন, (৪) নৃত্যকালীন বিবিধ অঙ্গভঙ্গীর সমাবেশ।

চরিতঃ চাত্তভোগজন্ম (মূল) — ‘চরিত’ শব্দের অর্থ আচরিত-
আচরণ। আত্মভোগজন্ম — নিজ-ভোগ-জনিত। নিজ-ভোগার্থে
সকল আচরণ করা হয়, তাহাদের চিত্তও ভিত্তিগতাবে নিবেশনীয়।

মূল :—নাট্যগৃহ প্রয়োজ্যবর্গ-কর্তৃক এইভাবে বিকৃষ্ট কর্তব্য।

পুনৰায় চতুৰস্ত্ৰেণ লক্ষণ বান্ধিব । ১৩ ।

সংক্ষেপ :- বিকট নাট্যগুণের সবিস্তর বিবরণ এই খানেই দেওয়া হইল। চতুরশ বলিতে সমচতুরশ (square) বুঝাইতেছে। বিকটের লক্ষণ হইতেই যদিও সমচতুরশের স্বরূপ জ্ঞাতমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তথাপি স্পষ্টভাবে উহার বিবরণ মহর্ষি সিতেহেন পুনরায়—বিকটের যে লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা চতুরশেও লাগা যাইতে পারে—এই কারণে বিকট-লক্ষণ স্বয়ং সম্পূর্ণ আর চতুরশ লক্ষণ তাহার উপর নির্ভর করিলেও স্পষ্টাৰ্থে উহার পুনরুক্তি করা যাইতেছে—‘পুনরায়’ শব্দের উদাহী তাৎপর্য্য। পুনরের অন্তঃ—প—কাশীর পাঠ।

মূল :—আর পঞ্চাশতরে শুভভূমি-বিভাগস্থ নাট্যমণ্ডপ নাট্যজগৎ-
কৰ্ণক ঙ্গাঙ্গাঃ হস্তই চারিদিকে কৰ্তব্য ১১৪ ।

সংকত :—সমস্ত : (মূল) চারিটিকে—প্রত্যেক বিক্রেতাই
 পরিমাণ বত্রিশ হাত—ইহা কনিষ্ঠ পরিমাণের চতুস্তম নাট্যগৃহ।
 শুভভূমিবিভাগজু—শুভভূমির বিবরণ এই অধ্যায়েরই ৩০—৩১
 শ্লোক জটব্য (মাসিক বহুমুতা) বৈশাখ ১৩৫২। বিভাগ—বিক্রেতের
 বিভাগ ৩১—৪১ শ্লোক জটব্য। চতুস্তমের বিভাগ এই প্রথম
 টাকাকার স্পষ্ট ভাষায় বর্ণিত।

মূল :—যিকুষ্ঠে যে বিধি, লক্ষণ ও মঙ্গল-সমূহ পূর্বের উক্ত হইয়াছে
অন্যেবক্রমে সেগুলি (সবই) চতুরশ্রেণী করিতে হইবে । ১৫ ।

মূল:—চতুঃশ্লোকে সম করিবা ও সূত্র-ধারা প্রবিভক্ত করি।
সর্বশ্লোকে বাহিরে ইষ্টকানিষ্ট বৃদ্ধ ভিত্তি করণীয়। ১৬।

সংকেত :—বহির্ভাগে যদি ভিত্তি রহিল তাহা হইলে অভ্যন্তরে কি থাকিতে পারে তাহার উত্তর পরবর্তী শ্লোকে দিতেছেন। এই প্রসঙ্গ ঐশ্বর্য, বার্ত্তিককার প্রভৃতির মত অভিনব উপস্থাপন করিয়াছেন।

যথাসম্ভব সংক্ষেপে জাযব। সে সকল যত্নের বিবরণ প্রদান
করিব।

গেড়টা বাজতই নয়ামিলি। মাঝে শুধু বামরোলীতে প্রায়
ষষ্ঠা খানকের বিশ্রাম—প্রাতরাশের প্রয়োজনে। ব্যবস্থা থাকলে
হেল-হেল-হেল পর পুনরায় দিল্লী থেকে লক্ষ্য আগাধ কলকাতায়
কিরে মেট্রোতে সিনেমা দেখা যায়। রেলবাগে প্রায় দেড় মিনিট

পথ। দূরকে নিকট এবং দুর্গমকে সহজাবিগম্য করেছে যে বিজ্ঞান, তার জর হোক।

মনে আছে শৈশবের কথা। দুপুরে গৃহকর্তার কার্যস্থলে। আহাবাদির পর ঐতিহাসিক দিবানিত্যের অব্যর্থ অব্যবহিকের উপস্থাপন হাতে মা পাশের ঘরের মেঝেতে জালে বিছিয়ে শরান। তাঁর সেই বলায় বিশ্বাসযোগ্য হাতে উপলব্ধি বাস্তব বাস্তবের সমস্ত দৌরাণ্ডো খণ্ডিত না হয় সে ক্ষুদ্র পিতামহী নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বুঝা তাঁর কীণবৃত্তি চক্ৰ উপরে নিকেলের চশমা জোড়টি এঁটে মুখ স্বরে পড়ছেন কৃত্তিবাসী রামায়ণ। বানিকেশ্ব এ-পাশ, ও-পাশ উৎসুখ করে মাথার বাগিচা নিয়ে লোকালুকের পর হঠাৎ এক সময়ে কানে আসতো—

রাবণ বসিল চড়ি পুষ্পক রথতে।

বিদ্যুত্তের সম গতি আকাশ পথেতে।

অমনি শুক, উৎকর্ষ হয়ে উঠতাম। অরণ্য, পর্বত, সাগরসঙ্গম অতিক্রম করে রথ চলেছে শূন্যপথে মুক্তপাক বিহঙ্গের মতো, দূর হতে দূরে, দেশ থেকে দেশান্তরে। মধ্যাহ্ন ঘিনের কর্মহীন অলস প্রহরগুলি শিত-মনের নিরন্তর কল্পনার উদ্ভীর্ণ হয়ে উঠত। মনোনিবেশ সৌভাগ্যে দীর্ঘ জমিত—এক লক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌত্র-সংখ্যার জন্ত নয়, তাঁর বহুজ্ঞা আকাশ-ভ্রমণের কসমতার জন্ত। সে-ঘিনের বুদ্ধ পিতামহী তাঁর ভক্তি, বিশ্বাস ও সন্মার নিয়ে দীর্ঘকাল গুহ হয়েছেন। তাঁরই নানি-নানিনীরা যে অদূর ভবিষ্যতে লঙ্কাবিপতিনের সমকক্ষ হয়ে উঠবে সে কথা বলায় করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। লঙ্কাক্ষণ্য থেকে বর্ণলঙ্কা নিকবাসনয় কর দণ্ডে পৌছেছিলেন তার উজ্জ্বল কৃত্তিবাসে নেই, কিন্তু কলকাতা থেকে গিল্লী,—র'শ' তিন মাইল পথ—আমরা সাত ঘণ্টার অতিক্রম করেছি। এতে উত্তেজনা আছে, কিন্তু উপভোগ নেই। কমলাসবুর বসলে ভাইটামিন 'সি' ট্যাবলেট খাওয়ার মতো। প্রাক্‌বিমান যুগে পথ অতিশয়দীর্ঘ জমণের একমাত্র বিঘ্ন ছিল না, নানা জনের সঙ্গশর্মে আসবার একটা সুপরিদায় অবকাশ জাত মিলত। মনগতি গগন গাড়ীর কথা থাক, বেল-জমণ ও মাল্লবের সঙ্গে মাল্লবের যে একটা যোগাযোগ ঘটে, বিমান-বাহার তার সম্ভাবনা মাত্র নেই। যুদ্ধোত্তর কালে ভারতবর্ষে বিমান-চলাচল বহুলতর হ'বে। রাত ন'টার গ্রেট ইষ্টার্পে ডিনারের পর নয়মণে স্নেনে উঠে পরিপাটি নিত্রা দিলে পূর্বদিন সকালে বোম্বের ভাঙে ত্রেকাট খাওয়া বাবে। সে-দিন না থাকবে দুখ অথবা দুখির জোরে টিকিট কেনার হাল্লাহা, মা থাকবে ফুলীর কলহ বা সহযাত্রীর কোলাহল। জানালার কাছে 'চা-গ্রাম' থেকে কেউ বুঝ ভাঙাবে না, পানি-পাড়ে তার বাগতি থেকে তৃষ্ণার্ত হাতীর অঙ্গলি ভরে দেবে না, এক টিনের চালার বুম্টি ঘরের কটক আটকে কেপসেটসুয়ান সবুজ নিশান দেখিয়ে গাড়ী পাশ করে তার ও আয় বর্শন মিলবে না। আধুনিক বিজ্ঞান মাল্লবকে লিখেছে বেশ কিন্তু কেউ লিখেছে আবেশ। ভাঙে আছে গতির আনন্দ, নেই ভতির আয়েস।

বিমানবাতির বাইরে এসে দেখা গেল ধনবাহনের চিহ্ন মাত্র নেই। বেলা প্রায় সেড়টা। মার্চের রৌদ্রলহু আকাশ পাখুর এবং বাতাস প্রচুর বুলিসবাকীর্ণ। সামনে গ্রাসকালটনের হাতা লনবিবল। রক প্রান্তরের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দিকল উড় অং—এ দিকে বর দুখ দুখি রলে, উত্তর বাতাসের একটা কল্লবান বিবান প্রচুর আয়বিকুই

ইন্ডিয়গোচর নয়। রুদ্র বৈশাখ কথাটা এত কাল রবি ঠাকুরের কাব্যে পড়া ছিল; কিন্তু 'লৌশু চিতাশ্রি শিখা লেহি লেহি বিরাট অমর' বলতে সত্যি যে কী বোঝায় দিল্লীর নিদাখ-মধ্যাঙ্কে তারই বানিকটা আভাস পাওয়া গেল। সহযাত্রীরা সাত জন বিদেশীয়। তাদের থাকী অজাবরণে বধ্যাবধ সাময়িক গোত্র নির্দেশ। ত্রিপল-ঢাকা বৃহলকার এক মোটর লরীতে মাল ও মালিকেরা এইই সঙ্গে বোঝাই হয়ে অন্তর্হিত হলো।

হাট্টেলে স্থান নির্দিষ্ট ছিল না। স্ততবাং গন্তব্য স্থল অজ্ঞাত, পথ অপরিচিত অথচ ভরসা একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণমুগল। তাইকেই শব্দ করে শেখে বিচরণ শুরু করব কি না তাইছিলাম।

আপনি কোথায় যাবেন, চলুন, নামিয়ে দিচ্ছি।

গভীর রাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই তো শুনেছি। তবে কি দিনেও— না; পিছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের মোটরের পোর খুলে গাড়িয়ে আছেন একমাত্র বেসামরিক রাড্রি-সহচর এ, এস, বোখারী,—ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কুয়েটার।

রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নের নিরুপায় পথপ্রান্তে গাড়িয়ে মনে হলো, স্বয়ং উর্কশী 'লহ লহ জীবন-বল্লভ' বলে পায়ে লুটিয়ে পড়লেও বোধ হয় এত থুশী হতেম না।

সংবাদপত্র ও বেতার-সঙ্গতে বোখারী সাহেবের নিদা ও প্রশংসা দুইই সমপরিমাণ—যদিও সরকারী সুখ্যাতির সোপানে সোপানে দুর্গম প্রয়োশানের শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে অল ইণ্ডিয়া বেডিওর আজ তিনি সর্গাদায়িত্বক। বেতার-পূর্ব জীবনে তিনি ছিলেন লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। ছদ্মনামে বস-বচনা স্বাভাৱ উরু সাহিত্যেও একলা তিনি বহুবিস্তৃত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ভরলোক অসাধারণ বাকপটু এবং পরিহাসবসিক। লাওনেল ফিল্ডেন তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্রে থেকে বেতার-সঙ্গতে আমদানী করেন। কলেজের লেকচার-রুম থেকে বেডিওর টুডিও। এদিক দিয়ে বাংলা দেশের শিশির ভাঙতীর তিনি সগোত্র। শুধু তিনি একাই নন, তাঁর অল্পজ্ঞ জেড, এ বোখারীও ফিল্ডেনের অল্পজ্ঞ-প্রোচ্ছার অল ইণ্ডিয়া বেডিওর অল্পন বালা বেঁধেছিলেন। আশ্চর্য নয় যে, এক-কালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌতুক-আখ্যা ছিল—ইণ্ডিয়ান বি, বি, সি,—বোখারী ব্রাদার্স কর্পোরেশন।

নব্যদিল্লীর রাজ্যগুলি নয়নাভিরাম। খুজু, প্রশান্ত এবং ছায়াছন্ন। মন্থ গীতের আভরণ, ডার্টবিন থেকে উপটৌরমান জঙ্গলজুপের বায় পঙ্কিল নয়। বান-বাহনের সংখ্যা পরিমিত; পদাতিকদের পক্ষে অনেকটা নিরাপদ। ভারতের অজ্ঞাত সহরের ভায় সতত সঙ্করমাণ নির্ভীক ব্রহ্মকুল এখানকার রাষ্ট্রপথে দৃষ্টমান নয় এবং পরিপার্শ্বে কোন গ্রহের অগ্নি থেকে অকস্মাৎ তাড়ুলমাগ কিছা তার চাইতেও মারাত্মক কিছু নিরীহ পথচারীদের মস্তকে নিকিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা নেই। মারে মারে গোম্বাকৃতি ফুহাকার পার্ক, সেখান থেকে সাইকেলের চাকার স্পোকের মতো একাধিক পথ নানা দিকে প্রসারিত। পার্কগুলির নাম গ্রেস, আকৃতি একই। উইগলস প্রেন্সের সঙ্গে ইয়র্ক প্রেন্সের তফাৎ বা সে 'ভু' নামে। সবগুলিই সমস্তে রচিত এবং রক্ষিত। রাজ্যের পরিচয় আয়লাভাত্মিক। সরকারী লগুণখানার 'সুর্গভূমি' বহু ইন্দো-কর্মচারীদের নাম পথের প্রান্তসীমায় 'সুপারস্টার' করেছি। 'লোকল' বানপাণ বাক্সের সইতে টিপ

মিশনার নিকলসন সাহেবের নামের গুরুত্ব এখানে অধিক। তাই যুবজাহান লেন অপেক্ষা বোয়ার্ড রোড অধিকতর বিশিষ্ট। বোকা গল, নয়াদিল্লীর নগরপালদের আর বাই থাক, বিনয়ের অপবাস নেই। প্রসঙ্গতঃ এক কথা উল্লেখযোগ্য যে, একটি রাজ্যের নামকরণ রবীন্দ্রনাথের নামে, তাঁর জীবদ্দশায়ই হয়েছে, কবির নিজ জন্মস্থানে আজও তা সম্ভব হয়নি। গাঁয়ের বোঙ্গীর পক্ষে ভিণ্ড পাওরা কঠিনই বটে।

বোঝারী সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন তার নাম হুইনসুওয়ে। নামটি ভালো। বাংলা রাণীর দীঘির কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। কিন্তু নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতো মনের অবস্থা চন্দননর; ক্ষুৎ, পিপাসা ও ক্লান্তি নামক যে কয়টি অসুবিধাজনক অবস্থা মানবদেহকে বিভ্রত করে থাকে আপাততঃ তাদের নিরসন প্রয়োজন।

মুন্ডের হিড়িকে গভর্ণমেণ্টের দপ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় বেগে; কেরানী, দপ্তরী, সাহেব-মুন্ডার সহরের ঘরবাড়ি পরিপূর্ণ। ঠাকা মাঠের মধ্যে তাঁবু খাটিয়ে আছে সেক্রেটারিয়েটের বহু তিন হাজারী, চার হাজারী মনসবদার। নানা দিগদেশ থেকে এসেছে খবরের কাগজের রিপোর্টার। হোটেল, বোর্ডিং সর্বত্রই এক রব—“ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ বাড়ী।” প্রচুর দক্ষিণা কবুল করেও সাত দিনের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় একটা মাথা রাখবার স্থান সংগ্রহ করা গেল না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—“বহু দিন মনে ছিল আশা; রহিব আপন মনে, ধবলীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা।” অল্পমান হয়, কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন।

যিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় কর্ণধার। সাধারণ কন্মিরূপে দিল্লীতে এসেছিলেন, নিজের কর্তৃকুলতায়

কোম্পানীকে এখানে প্রত্নীকৃত করেছেন। নয়াদিল্লী সহরটা কুঠি হয়েছে সরকারী প্রয়োজনে; কপালে তার ভয়পত্র আঁটা On His Majesty's Service। জামসেদপুরকে যদি বলি ইকাত্তিহেল টাউন তবে নয়াদিল্লীকে বলা যেতে পারে Governmental। সহরের জনসংখ্যা গড়ে উঠেছে সেক্রেটারীয়েটকে বেষ্টিত করে। চাপরাসী, দপ্তরী, কেরানী, মুন্ডারিগেণ্ডেণ্ট আকৌর্ণ এই সহরের বেসরকারী বস্ত্রীদের কলকে পাওয়া ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস থাকে ইন্টিয়া গেজেটের পাতার মধ্যে। যে অঙ্গসংখ্যক বেসরকারী লোক এখানকার সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী-প্রভাবাবিহিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন তাঁরা যথার্থই শ্রদ্ধার যোগ্য। আমার হোষ্ট সেন মহাশয় স্থানীয় সঙ্কট-রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ীর সম্পাদক, বাঙ্গালী ক্লাবের কন্মকর্তা এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানের বিশিষ্ট সদস্য।

ভক্তলোকের আলমারীতে সারিবাধা সবুজপত্রের বাধানো খণ্ড দেখে বোঝা যায় তাঁর কৃতি। ভোজনপূর্বে সেটা অধিকতর পরিষ্কৃত হলো। ভাজা, ডাল, তরকারী, মাছ ও একটু দৈ সাধারণ ভজ্ঞ বাঙ্গালী পরিবারের যা আহার—অতিথির ভজ্ঞ সেই ব্যবস্থা। অপরাহ্ন নারকেলের কুঁচি সহযোগে চিড়ে-ভাজা। চাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য-রসগোল্লার সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের বাহুল্য দ্বারা প্রত্যহই অতিথিকে শ্রবণ করিয়ে দেবার চেষ্টা নেই যে, এ গৃহে সে এক জন বহিরাগত আগন্তুক যাত্র। তাঁর দীর্ঘকৃত উপস্থিতি গৃহস্থামীর আনন্দ বর্ধন করে না। সহজ হওয়ার মধ্যে আছে কালচারের পরিচয়;—আড়ম্বরের মধ্যে আছে দক্ষ। সে দক্ষ কখনও অর্ধের, কখনও বা বিজ্ঞার, কখনও বা প্রতিপত্তির।

[কন্মকণ্ঠ]





প্রাবণ

১৩৫২

ডোটদের আসর

কেনা-বেচার ইতিহাস

অধীরকুমার রাহা

দুটো পয়সা দিয়ে মা বললেন : যা ত রে অম্ম, দোকান থেকে কিনে আন দু পয়সার পান।
অম্ম অম্মি ছুটে গেল পানের দোকানে।
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অম্মর হার পান এলে হাজির।
বাড়িতে পুরোনো শিশি-বোতলের গুণ জমেছে। বাবা বললেন : কেন আর এগুলোকে জায়গা ছুড়ে রাখা। বিদায় করে দিলেই হয় এগুলো।

সে-দিনই দুপুরে অম্ম পুরোনো শিশি-বোতল-ওয়ালাদের কাছে বিক্রি করে দিলে সেগুলি।

সংসারে নিত্যই আমরা এমন কত জিনিষ কিনছি বেচছি। এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা আমাদের জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হলেও কিন্তু এর পেছনে যে একটা মজার ইতিহাস আছে, তা তোমরা ভেবে দেখেছ কি? বস্তুত পক্ষে, এ ইতিহাস মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একটা বড় স্তর; আজ অবস্থা চাল-ডাল, জামা-কাপড় থেকে আরম্ভ করে পান-চূণ আলপিন পর্যন্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্ত জিনিষই হাতের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাই বলে ভেব না, এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা সৃষ্টির আদিকাল থেকেই ছিল। তা যোক্তে নয়। আসলে এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা শিখতে মানুষের অনেক দিন সময় লেগেছে। কি করে এই কেনা-বেচার কৌশল সৃষ্টি হল এবং কেন হল তাই আজ তোমাদের বলছি।

আশা করি, এ কথা তোমরা সকলেই জান যে, আজকের মানুষ সভ্যতার যে স্তরে এলে পৌঁছেছে, চিরকালই সে তেমন ছিল না। বীরে বীরে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ এ স্তরে উপনীত হয়েছে। এমন এক দিন ছিল যখন মানুষ ছিল বস্ত, বর্ষর ও বাঘ-বর। তাঁর-বহু হাতে বনে বনে শিকার ও শল্যমাংস আহরণ এই ছিল তাঁর জীবন। ক্রমে মানুষ কেবলে এমন ডবলুরে জীবনের চরে কোথায়ও স্থায়ীভাবে বসবাস করতে পারতেনই বেশ ভালো হয়। কিন্তু স্থায়ী জীবন-ব্যাপনের সুযোগ মানুষের সে দিনই হল, যে দিন মানুষ শিখলে চাষ করছে। অসভ্য-মানুষ প্রথম যখন আবিষ্কার করলে কৃষিকর্ম সে দিন তাদের চাষের প্রাণী কিন্তু আজকের মত ছিল না। তখনকার

মানুষগুলি একত্র দল বেধে ঘুরে বেড়াত খাবারের খোঁজে। শিকার বা ছুটত নির্দিষ্টায়ে তা তারা সকলের মধ্যে বাটোরা করে খেত। ধু ছেড়ে যখন এই মানুষগুলি শিখলে ধরতে হল, তখনও কিন্তু তাদের এ স্বভাব গেল না। শিকারের মত সবাই মিলে ক্ষেতে কাজ করত। ফসল বা ফলত সকলের আহার্যরূপেই তা বন্টিত হত। আমার ক্ষেত, আমার ফসল এ প্রস্তাবোধ তখনও মানুষের মধ্যে জন্মায় নাই।

তখন মানুষ যা উৎপাদন করত, তার উদ্দেশ্য ছিল সকলে মিলে সে ভোগ করা। এমনি ভাবে কিছু দিন চলল। ইতিমধ্যে মানুষ আর একটা গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করে ফেললে। সে দেখলে, এই আহাৰ্য উৎপাদন ব্যাপারে সে তার নিজের হু'হাতের শক্তি ব্যতীত বাইরের অল্প শক্তিকেও বেশ সহজেই কাজে লাগাতে পারে। তাতে শ্রমেরও লাঘব হয়, আর সৃষ্টিরও ক্ষমতা বেড়ে যায়। এই ভাবে মানুষ ক্রমে শিখলে পশুশ্রমকে কাজে লাগাতে। তার পর শিখলে যন্ত্রপাতির সাহায্যে শ্রমকর্মতাকে বাড়াতে। পূর্বে মানুষ যখন গোষ্ঠীগত ভাবে শ্রম করে যে প্রব্যাদি উৎপাদন করত তাতে কারও একার দাবী টিকত না। সকলেই তা সমানে ভোগ করত। কিন্তু শ্রমকর্মের পশু ও যন্ত্রপাতির ব্যবহার শেখার পর ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের কাজ করার সুবিধা হল। এমনি ভাবে আলাপা কাজ করে যে সব জিনিষ সৃষ্টি হতে লাগল তার মালিকও হল ব্যক্তিবিশেষ। এই ভাবে সৃষ্টি হল মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই ভাবে গড়ে উঠল নিজের নিজের জমীতে নিজের জন্ত উৎপাদন। তোমার বাবা এই সময়ও মানুষ যা সৃষ্টি করত তার উদ্দেশ্য ছিল নিজেরাই তা ভোগ করবার। কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যবহার শেখায় মানুষের একটা লাভ হয়েছিল এই যে, এক জন মানুষ তার নিজের চেষ্টায় যা উৎপাদন করতে লাগল তা তার প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী। সমস্তা পাঁড়াল, এই বাড়তি জিনিষগুলি নিয়ে মানুষ কি করবে? এত কষ্ট করে যা তৈরী করা হয়েছে তা ত আর বিলিয়ে দেওয়া চলে না। সব চেয়ে ভালো হয় অল্প কারও সঙ্গে এগুলি বদলাবদলী করে নেওয়া। এই বদলাবদলীর ব্যাপারকে আমরা বিনিময় বলতে পারি। এই ভাবে উৎপন্ন পণ্য পরস্পরের মধ্যে বিনিময় করা যখন মানুষ শিখলে সভ্যতার পথে সে তখন এক বাপ এগিয়ে গিয়েছে। তখন মানুষের নিজের ভোগের জন্ত ছাড়াও বিনিময়ের জন্ত উৎপাদন করতে লাগল।

এই ভাবে কিছু দিন চললেও পরে কিছু কিছু মানুষ দেখে নিল। কেন না, ইতিমধ্যে মানুষ আরও কিছুটা সভ্য হয়েছে। নিজের প্রয়োজনীয় সকল জিনিসই নিজের উৎপাদন করা ছেড়ে নিজেরের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিজেই ভালো আলাপা পেশা। তার

লাগল কাপড়, কুমোর গড়তে লাগল হাড়ী, কামার কানোতে লাগল লাঙ্গল, কৃষক বুন্ডে থাকল শত। এরা প্রত্যেকেই প্রস্তুত করতে লাগল পণ্য—পণ্য বিনিময়ের জন্ত। নিজস্বের উৎপন্ন জ্বাের বিনিময়ে তারা সংগ্রহ করে নেবে অস্ত্রের উৎপন্ন নিজেদের প্রয়োজনীয় গ্রন্থাদি। মানুষ বইট সজা হতে লাগল, জীবনযাত্রার সে ততই শিখতে লাগল নতুন নতুন উপকরণের ব্যবহার। কিন্তু বিনিময়-প্রথার সেগুলি আহরণের দ্রুতগতি দেখা দিল খুবই। মনে কর, কোন তাঁতি বুন্ডে একখানা কাপড়, তার বদলে তার চাই ৫ সের চাল, এক কাহণ ক্ষুদ্র আঁর একটা মাকু। এতগুলি জিনিষ কারও কাছে এক সঙ্গে পাওয়া যাবে না, গেলেও সে তাঁতির একখানা কাপড়ের বদলে সেগুলি যে দিতে রাজী হবে তার স্থিরতা কি? তাছাড়া রয়েছে সঞ্চয়ের প্রসঙ্গ। মানুষ চিরকালই কণ্টকম থাকে না। যদি ভবিষ্যতের ভরসা থাকে সঞ্চয় করতে হয় তবে তা সে করবে কি করে? তার উৎপন্ন খাদ্যসামগ্রী সে স্তম্ভীকৃত করে রাখতে পারে না, কারণ সেগুলি গড়নশীল। এই সব নানা কারণে মানুষ অমুভব করতে লাগল এমন একটা জিনিষের—যাতে বিনিময়ের কাজও চলবে আবার সঞ্চয়ের কাজও চলবে। এই প্রয়োজন মেটাতেই সৃষ্টি হল মুদ্রার। মুদ্রা-সৃষ্টিতে একটা সুরবিধা হল এই যে, পূর্বে যেমন পণ্যের সঙ্গে পণ্যের, এখন তার বদলে শুরু হল পণ্যের সঙ্গে মুদ্রার বিনিময় এবং মুদ্রার সঙ্গে পণ্যের বিনিময়। যে তাঁতি একখানা কাপড়ের বিনিময়ে চার পাঁচ সের চাল, এক কাহণ স্তম্ভীকৃত আঁর একটা মাকু তার পক্ষে তখন সেটা সংগ্রহ করা খুবই সহজ হয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ সে তখন যার দরকার কাপড় তার সঙ্গে মুদ্রার বদলে বিনিময় করে নিল কাপড়খানা। সেই মুদ্রাই আবার সে বিনিময় করে নিল যাদের রসেই স্তম্ভীকৃত ও মাকু—তাদের সঙ্গে। এমনি ভাবে সে গেয়ে গেল তার প্রয়োজনীয় বস্তু। এই বদলাবদলি তখন আর ঠিক বিনিময় রইল না। আরম্ভ হল কেনা-বেচা।

এই ভাবেই হল কেনা-বেচার সূত্রপাত। এই কেনা-বেচার দ্বারে আসতে কিন্তু অসভ্য মানুষের লেগেছিল হাজার হাজার বছর সময়। কিন্তু মুদ্রা আবিষ্কার ও কেনা-বেচার সূত্রপাতে মানুষের অগ্রগতি হয়ে পড়ল দ্রুততর। সে সব কথা তোমরা বড় হয়ে পড়বে। সেখবে, গল্প উপস্থাপনের ভেত্রে তা অনেক বোঝাশুভকর।

পৃথিবীর প্রথম টেলিগ্রাম

ত্রীপ্রভাতকিরণ বহু

টেলিগ্রাম পাঠানো আজ তোমাদের কাছে কিছুই নয়।

কিন্তু ইতিহাসটা জানো কি? একশো বছরেরও বেশি।

টেলিগ্রামের আবিষ্কার ক'রে নিউ ইয়র্কের প্রোফেসর মর্স (Morse) চুপ ক'রে বসেছিলেন। তাঁর অনেক টাকাও দরকার। সে টাকা দেবে কৈ? লোক ত তারে খবরাখবর বাতওয়ার কথা হেসেই টিঙে দেয়। বলে, আচ্ছা আজকালি গুজব। লোকটা পাগল না কি?

কংগ্রেস হাজা অত টাকা কে দিতে পারবে? কম ত নয়, তিনিই জ্ঞান জ্ঞান।

কিন্তু, অনেক কান্ডি হইল প্রজাতী কতকসে তোলা হইল

কিন্তু মিল সমর্থন করার সময়ে মুখিল। তার জন পক্ষে, তার জন বিপক্ষে। গভর্নর ওয়ালেসের ভোট যে দিকে পড়বে সে দিকেই জিত। তিনি জানতেন, সেনেট-চম্বারের পাশের ঘর থেকে নীচের ঘর অবধি তার চালিয়ে প্রোফেসর তাঁর এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছেন। অধিবেশনের মাঝখানেই তিনি বললেন, 'আমি স্বরকে দেখে এসে তার পর ভোট দোব। আসছি।'

সে ঘরে তখন ভয়ানক ভিড়। অনেক লোক যজ্ঞ দেখতে জমেছে। যে লোকটি কলের কাছে বসেছিল তাকে গভর্নর একটি প্রশ্ন লিখে দিলেন। প্রশ্নটি পাঠানো হল নীচের ঘরে প্রোফেসর মর্সের কাছে। তিনি ততক্ষণ ঠিক ঠিক জবাব দিলেন। আর একটা প্রশ্ন। আবার ঠিক জবাব। জনতা অপারেটরকে বলতে লাগলো, 'পড়ে শোনানো, পড়ে শোনানো।'

গভর্নরের বিশ্বাস হল, জিনিষটা একেবারে বাজে নয়। তিনি পরিবর্তনকে চুকে বিলের পক্ষে ভোট দিলেন।

কিন্তু বিল সমর্থন করলেই ত হল না। পাশ হয়ে টাকা পাওয়া অনেক পরের কথা।

সে দিন সে বছরের শেষ অধিবেশন কংগ্রেসের। প্রোফেসরের বিষয়টার নম্বর ছিল ১২০। গ্যালারীতে উৎকণ্ঠা এবং কৌতূহল নিয়ে বসে বসে উনি রান্ধ। অনেক রাতে বিরক্ত হয়ে উনি বাড়ী ফিরে গেলেন। বুঝলেন, এ ব্যাটা আর হল না। পরদিন নিউ ইয়র্ক ফিরে যাবেন স্থির করলেন। আবার তুলি নিয়ে ছবি আঁকবেন সঙ্কল্প করলেন। যদি দূর ভবিষ্যতে কখনো কংগ্রেসের দয়া হয়!

সকালের প্রাতঃরাশের টেবিলে বসে খবর পেলেন একটি মহিলা তাঁর দর্শনপ্রার্থী। আনতে বললেন ডেকে।

স্বন্দরী মেয়ে। মিস্ এলসওয়ার্থ। এসেই বললে—'অভিনন্দন গ্রহণ করুন প্রোফেসর।'

'কিসের অভিনন্দন?'

'৩০ হাজার ডলারের বিল যে পাশ হ'ল।'

'কখন হ'ল? আমি ত বলতে গেলে প্রায় শেষ পর্যন্ত ছিলাম।'

'আমার বাবা একেবারে শেষ অবধি ছিলেন। সব শেষে আপনায় বিল ধরা হয়েছিল। তিনিই আমাকে স্বপ্নবরটি দিতে পাঠালেন।'

প্রোফেসর অভিভূত হয়ে পড়লেন।

বললেন—'লাইন তৈরী হোক। তুমিই তার প্রথম বাণী দেবে।'

ওয়ারশিটন থেকে বালটিমোর পর্যন্ত তারের যোগাযোগের ব্যবস্থা হল। প্রথমে ঠিক হয়েছিল ঘাটির নীচে দিয়ে তার নিয়ে বাওয়া হবে। কয়েক হাজার টাকা তার জন্ত খরচ হয়ে গেল। বুঝা। তার পর দেখা গেল, বুঁটির ওপর দিয়েই নিয়ে বাওয়া নিরাপদ। যে প্রাধা এখনো পর্যন্ত চলে আসছে। ১৮৪৪ সালের যে মাস। বৈজ্ঞানিক তার ওয়ারশিটন আর বালটিমোর দুটি দূর ব্যবধানের নগরীকে যখন সংযুক্ত করেছে, তখন প্রোফেসর মর্স তারের ওণার থেকে মিস্ এলসওয়ার্থকে অমুখোষ ক'রে পাঠালেন, তার বাণী দিতে। সে পাঠালো—

WHAT HATH GOD WROUGHT!—ঈশ্বর কী সৃষ্টি

করেছেন। একশো বছর আগেকার পৃথিবীর এই প্রথম টেলিগ্রাম—

খানি Con-...-এর Hartford মিউনিসিপ্যাল কোর্ট আছে।

শুধি ক'রে, তারে তারে কথা বলা চল। ঠিক একশো

এমনি

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে শতাব্দী ধরে পরীক্ষা করে কতজন্মতার কাজ করেছেন।

পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা হয়েছে। পদার্থবিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা প্রভৃতি স্ব স্ব পরীক্ষার দ্বারা পৃথিবীর বয়স জানতে সাহায্য করেছে। কিন্তু কল বা পাণ্ডুরা গেছে তাতে একটার সঙ্গে আর একটার কোন মিল নেই। তাই কোন একটা বিশেষ পরীক্ষা লক্ষ্য ফলাকে আদর্শ বা কল বসতে পারা যায় না।

এখন দেখা যাক, পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বিভিন্ন পরীক্ষার কে কি বলেছেন।

—জ্যোতির্বিদগণ উসের প্রথমে পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বলেন। তিনি বলেন যে, খৃষ্ট-পূর্ব চার হাজার চার বছর পূর্বে পৃথিবীর জন্ম হয়েছিল। উসেরের এই রকম তারিখ একদম অচল। কেন না, এই সময়ে মিশরীয় সভ্যতার ইতিহাস পাণ্ডুরা-বায়, তা'ছাড়া উসেরের মত বিজ্ঞানসম্মত নয়।

তোমরা জানো—সূর্য্য তাপ বিকিরণ করতে করতে প্রতিনিয়ত সঞ্চিত হচ্ছে।

হেমস্টেরজের চোখে এটা প্রথমে ধরা পড়ে। তিনি বলেন যে, সূর্য্যের তাপের সমতা রক্ষা হচ্ছে কেবল সূর্য্যের সম্ভ্রোচনের কলে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে লর্ড কেলভিন এই তথ্যের ওপর নির্ভর করে বহু পরীক্ষা করেন এবং বলেন যে, সূর্য্যের বয়স প্রায় স্তিন কোটি বছর। এর থেকে তিনি অনুমান করে বলেন যে, পৃথিবীর বয়স সূর্য্যের বয়সের প্রায় কাছাকাছি ধরা যেতে পারে।

এর পর ভূতত্ত্ববিদগণের পরীক্ষাও বয়স জানতে সাহায্য করে, কতকগুলো প্রস্তরের গঠন-প্রণালী দেখে ফিলিপস বলেন যে, পৃথিবীর বয়স ৪ কোটি বছরের বেশী তো কম নয়। আর্কিংহুড গিকী ফিলিপসের পথ অনুসরণ করে আরও পরীক্ষা করেন। ওর হিসেবে পৃথিবীর বয়স হয় দশ কোটি বছর।

গিকীর তিন বছর আগে (১৮১৩ খৃষ্টাব্দে) পোন্টন জীববিজ্ঞানের পরীক্ষা থেকে বলেন, ডাউল্ড আর প্রাণীদের দেহ-গঠন-প্রণালী অনুসারে ভুলের আসতে প্রকাশ কোটি বছর আগে।

এর পর বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সোলাস এক অদ্ভুত উপায়ে পৃথিবীর বয়স বার করেন। বছরের পর বছর সমুদ্রের লবণের পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে। সোলাস পরীক্ষা করে বলেন যে, বর্তমানে সমুদ্র বে পরিমাণে লবণাক্ত হয়েছে সে পরিমাণে লবণাক্ত হতে পনের কোটি বছরের দরকার।

এ ছাড়া রেডিয়াম সম্বন্ধে আধুনিক অনেক পরীক্ষার পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে জানা গেছে। রেডিয়াম তোমরা জান, সব জেরে মূল্যবান মৌলিক পদার্থ। এর একটা স্বভাব হল যে, এ বেশী দিন নিজের ধর্ম কাল্য লভতে না পেরে কালে ক্ষয় পূর্ণ হয়ে যায়।

রেডিয়ামের মত ইউরেনিয়ামও একই ব্যবহার করে। জর্জ কোন বলিউ ইউরেনিয়াম যুক্ত হয় তখন হিলিয়াম গ্যাস বার হয় আর ইউরেনিয়াম তার ধর্ম-বল্যতে থাকে এবং শেষে এক প্রকার সীসকে রূপান্তরিত হয়। বৈজ্ঞানিকরা নানান বলিউ মধ্য দেখে গবেষণা করে বার করেছেন খাঁটা ইউরেনিয়ামের 'সীস' রূপান্তরিত হতে কত সময় লাগে। এই উপায়ে দ্বারা বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, পৃথিবীর বয়স কোটি বছর।

কিছু দিন আগে রাখারফোর্ড একটা পরীক্ষার বলেন যে, পৃথিবীর বয়স তিনশ' চল্লিশ কোটি বছর।

যত দিন যাচ্ছে, বৈজ্ঞানিকদের হিসেবে পৃথিবীর বয়সও বেড়ে যাচ্ছে। যাট বছর আগের বৈজ্ঞানিকদের হিসেবে আর আধুনিক কালের হিসেবে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, আধুনিক মতে পৃথিবীর বয়স পূর্বের বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে প্রায় দশ' গুণ বেশী। এখনও বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবীর বয়সের কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার পৌঁছাতে পানেননি তাই এখনও গবেষণা চলছে। জানি না, যাট বছর আগে আবার হস্ত এমনি হিসেবে মিলবে যে, তখন আধুনিক কালের হিসেবে তখনকার বৈজ্ঞানিকদের কাছে হাসির খোরাক হবে।



শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায়

শুনবে দাঁড় শোনার যাছ একটু বোসো মন দিয়ে, ভাবার সনে ভাব অমতে বুদ্ধ দাঁহুর ফলী এ। সে দিন হঠাৎ খোসমেজাজী কুস্তিগাড়ের চুড়ান্ত ভাঁড়ার ঘরে ঠাকুর হেরে কইলো সবই বাড়ন্ত। চলমাটাকে লটুকে নাকে কামড় দিলুম সন্দেহে— গরম চায়ের দেওর-পোয়ের বজ্র-বাড়ী সেই দেশে— হঠাৎ দেখি বা: রে একি! নাচছে সব উত্তালে, সোনার বনের ভৌদড় বোনের সেতার বাজে সাত তালে। বিল্লী কুনো বিল্লী কুনো ম্যাও বিঁ কিতে তরুচে বন সিংহী মামার কুতায় চামার পাচিশ লাগার সারা কণ। নাকাড়া চোলুক নেকড়ে ভালুক বাজার ডুডুম তাক থিয়। মাথায় সিঁদুর নেটী ইঁদুর বেঙের সনে তার বিয়া। বাঘের পিলে বেঘোর দিশে খটকা লেগে পটুকাতে, চুবড়ী-বাকী বাপ রে পাভী পেটের পিলে চমুকাতে। সিলি নাচে থিলী প্যাচে কই কাৎলা মাগুর কই, ট্যাংরা পুঁটী ব্যাংরা কুঁটী পাগড় এবং দিচ্ছে দই। খোস-মেজাজে ঘোষ ঘে সাজে নাড়চে তালে বজ্র শিং, লদ-মেজাজী চিংড়ী দিদি কাঁধর বাজার টিল। টিং। মস্ত ভাঁড় মস্ত বাড় কুড়োর তাতে পাছরা, সবাই মিলে হইপোলে চিবাই এলোচ পান-ভরা। ঘোড়া কথা কাকুর সাথে রইলো না কার বিলম্বের এমন দিনে 'অল-কে' কিনে দেখতে ভাড়া বার লা রথ।

—বিস্মৃতপু—

শ্রীমনি নব্বক

৭

সিংহলের রাজপুত্র বিদায় নেবার পর নবনন্দের রাজসভাজেও চক্রগুপ্তের নামে খণ্ড খণ্ড রথ পড়ে গেল। নবনন্দেরা আগেকার শত্রুর কথা ভুলে বাবার অনুরোধ জানিয়ে তাঁকে পরম সম্মানে রাজসভার স্থান দিলেন। চক্রগুপ্তের গুপ্তর রাজ্যের বহু অঙ্গের পরিদর্শনের ভার পড়ল। তিনি তখন মনে মনে স্থান হাঙ্গলেন—হা! অচ্যুত! যা বাপ আর আর নিরেন্দ্রই ভাই না হয়ে মরছেন, সে যে আজ নিররকে অঙ্গ যোগাবার ভার পেয়েছে—এই নাম প্রকৃতির পরিহাস। কিন্তু হাসতে গিয়েই তাঁর মনের আগুন দপ্প ক'রে জ্বলে উঠল—প্রতিহিংসা। কিন্তু তখন আর তাঁর বিশেষ কিছু করার ছিল না। তাই যুদ্ধের ভেতরটা জলে-গুড়ে থাক হ'য়ে যেতে থাকলেও তিনি মনের আগুন মনেই চোপে রাইলেন। এর মাঝে ঘটল এক নতুন ঘটনা।

কুমারজ্যেষ্ঠর রাজধানী কোশাবীনগরে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন—তাঁর নাম অগ্নিশিখ, আর তাঁর স্ত্রীর নাম—বহুবলতা। বরকচি ব'লে তাঁদের একটি ছেলে হয়েছিল—এ ছেলেরি আর একটি নাম কাত্যায়ন। বরকচি বা কাত্যায়ন আসলে ছিলেন মহাদেবের এক জন অনুচর। ভগবতী পার্বতীর শাপে মর্ত্যে এসে জন্মগ্রহণ হ'য়ে জন্মেছিলেন। বরকচি ছিলেন ঋতিধর—অর্থাৎ একবার কোন কথা শুনে বা কোন কাজ দেখলে তখনই হুবহু তা বলতে বা করতে পারতেন। কিন্তু যখন খুঁধু কলোমাহুত, তখন এক দিন তাঁদের বাড়ীতে হুজুন অতিথি আসেন। তাঁদের এক জনের নাম ইন্দ্রবজ্র, আর এক জনের নাম ব্যাডি। হুজুনে খুড়তুত জাসুকতো ভাই। তাঁরা যত্নে আসেন পেয়েছিলেন যে, পাটলিপুত্র নগরে বর্ষ নামে এক জন মহাপণ্ডিত ও সাধক আছেন, তাঁর শিষ্য হ'তে পারলে তাঁরা মর শাস্ত্রে পণ্ডিত হ'তে পারবেন। পাটলিপুত্রে গিয়ে তাঁরা লোকের মুখে শুনে পেলেন যে, বর্ষ নামে এক ব্রাহ্মণ নগরে আছেন বটে, কিন্তু তিনি মহাদুর্গ—পণ্ডিত নন মোটেই—এ জন্তে বাড়ীর ভেতর থেকে কোন সমরই বেহরান না। আদর্শ্য ভেবে তাঁরা খোঁজ করতে করতে গিয়ে উঠলেন বর্ষের বাড়ীতে। সেখানে গিয়ে দেখলেন, তাঁরা—ব্রাহ্মণ বর্ষ ঘান্দে ময়। তাঁর স্ত্রী দুই কনুকে বললেন—‘এই নগরে শব্দর ঘানী ব'লে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন—তাঁর দুই মেয়ে; বড় ব'ল—জামার ঘানী, আর ছোট জামার মেগর উপব'ল। জামার ঘানী ছিলেন দুর্গ, আর মেগর খুব পণ্ডিত। কিন্তু জামার মেগর আর তাঁর স্ত্রী জামার দুর্গ ঘানীকে মনে মনে অস্বস্ত্য করতেন—জামার ভা জাল লাগত মা। আমি কেবল ঘানীকে বলতাম—ছোট ভাইএর অঙ্গার হ'য়ে থাক কি জাল? জামারই গজনার জামার ঘানী কন গিয়ে কার্তিক ঠাকুরের তপস্যা ক'রে বর পেয়ে এখন খুব পণ্ডিত হয়েছেন। কিন্তু সেভার আসেন এই যে—ঋতিধর ব্রাহ্মণ হুজু অঙ্গ কটকে বিজা বিও মা।’ ভাই—জামারদের কলি—জামারদের একটি ঋতিধর বাহুরের ছেল বুকে-নিম্ন জামার, এইসে জামার ঘানীর কাছে সব শাস্ত্র শিকত পারবেন।

বর্ষের স্ত্রীর এই কথা শুনে ইন্দ্রবজ্র আর ব্যাডি খেয়েছিহেন ঋতিধর ব্রাহ্মণ খুজতে। কোশাবীতে অগ্নিশিখের ছেলে বরকচিকে ঋতিধর দেখে তাঁরা ছোটটিকে চেয়ে নিতেন তার মার কাছ থেকে। বরকচি ম'ও বললেন—‘এ ছেলেরি জন্মের সময় দৈববাণী হয়েছিল যে—এ ছেলে হবে ঋতিধর আর এক জন মহাপণ্ডিতের শিষ্য হ'য়ে জগতে বিখ্যাত হবে। সে দৈববাণী এখন কলবার সময় হয়েছে বুঝি। তাই আমার ছেলে তোমাদের হাতে সঁপে দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। বড় ছেলোমাহুত—নিজেরের ছোট ভাই এর মত গুরু পালন করো।’

ইন্দ্রবজ্র আর ব্যাডি রাজি হ'য়ে বরকচিকে নিয়ে গেলেন পাটলিপুত্রে বর্ষের কাছে। সেখানে বর্ষের কুপার একবার শুনেই ঋতিধর বরকচি সব শাস্ত্রে পণ্ডিত হলেন। আর তাঁর কাছে শুনে ব্যাডি ও ব্যাড়ির কাছে শুনে ইন্দ্রবজ্রও হলেন পণ্ডিত। তিন পণ্ডিত শিষ্যের কথা ক্রমশঃ নগরে ছড়িয়ে পড়ল। তখন নন্দ-রাজার পাটলিপুত্রে রাজ্য করতেন। তাঁরা বর্ষের জন্তে অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করলেন।

এই ভাবে দিন যায়। বর্ষের ছোট ভাই উপবর্ষের পরমা সন্দরী একটি মেয়ে ছিল, নাম তার উপকোশা। তার সঙ্গে বরকচির বিয়েও হয়ে গেল। বেশ সুখেই দিন কাটিছিল সবার। কিন্তু মাহুতের দিন ত সমান যায় না।

পাণিনি নামে বর্ষের এক শিষ্য জুটেছিলেন। পাণিনি প্রথমে ছিলেন বড়ই বোকা। কোন রকমেই লেখাপড়া শিখতে না পেরে তিনি গুরুপতীর সেবা করতে লাগলেন। বর্ষের স্ত্রী তাঁর সেবার খুব খুসী হ'য়ে তাঁকে বললেন—‘বাহা! তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি নেই—তা তুমি এক কাজ কর—হিমালয়ে গিয়ে মহাদেবের তপস্যা কর, যেন তিনি তোমাকে জ্ঞান দেন’। এই কথা শুনে পাণিনি চল গেলেন হিমালয়ে—সেখানে মহাদেবকে তপস্যায় তুষ্ট করে তিনি ‘মাহেশ্বর’ ব্যাকরণের সূত্র পেলেন। এই ভাবে পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসে তিনি বরকচিকে বিচারে আহ্বান করলেন। বিচারে সাত দিন-রাত কেটে গেল। আটদিনের দিন বরকচি প্রায় ক্ষেতেন ক্ষেতেন—পাণিনি হাবেন হাবেন হয়েছেন—এমন সময় শূন্য থেকে অলক্ষিতে মহাদেব গজ্জন ক'রে উঠলেন। তাঁর সেই ভয়ানক হুজুরে বরকচি, ব্যাডি, ইন্দ্রবজ্র সকলেরই বুদ্ধি লোপ গেল। তাঁরা যে একে-ব্যাকরণ শিখেছিলেন—সে সবই এক সঙ্গে সবাই গেলেন কুলে। পাণিনিরই হ'ল জয়-জয়কার।

এই ঘটনার বরকচির মনে বড় লজ্জা হল। তিনিও তপস্যা করতে চলে গেলেন হিমালয়ে। খুব জোর তপস্যায় মহাদেবকে সন্তুষ্ট করার তিনি বর নিলেন—‘কস বরকচি। তুমি খুব পণ্ডিত হবে—এই বর দিচ্ছি। তবে পাণনিকে আমি যে ব্যাকরণ শিখিয়েছি, তুমিও এখন হইতে সেই ব্যাকরণে পণ্ডিত হবে। তুমি কির গিরে পাণিনির ব্যাকরণেরই প্রচার কর’।

তখন বরকচি ক'রে এসে পাণিনির শিষ্য হ'য়ে পাণিনি ব্যাকরণের প্রচার করতে লাগলেন। এদিকে ব্যাডি আর ইন্দ্রবজ্র গুরুদক্ষিণা সেবার কয়েক বর্ষের অনুরোধ চাওবার তিনি গুরুদক্ষিণা নিতে চাইলেন না। তবুও ব্যাডি আর ইন্দ্রবজ্র হুজুনে জিব করতে লাগলেন। তখন একই ভিতর হুজুনে এক কোণে লোপার দক্ষিণা চাইলেন।

ব্যাড়ি আর ইন্দ্রপত্ত তাকেই হাসলেন ব্যাডি। টাকা জোপাড়ের জন্তে দুই ভাই চললেন নন্দ রাজ্যের বাড়ী। বরফচিৎ সঙ্গে গেলেন। বরফচিৎ ছাড়া উপকোশাৎকে নন্দ রাজ্যের 'বন্দবোন্' বসাতেন। তাই ভরসা ছিল যে, টাকাটা বরফচিৎ যদি চান, তাহলে মশেবা কিরিয়ে দেবেন না।

নন্দদের মধ্যে যিনি সে বছরে রাজা হবার পালা ভোগ করছিলেন, তিনি সে সময় ছিলেন অবোধার। তিন বছরে অবোধার গিয়ে দেখলেন—শিবিরে রাজা ছিলেন—হঠাৎ একটু আগে তিনি মারা গেছেন—চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে।

ইন্দ্রপত্তের ছিল হঠযোগ জান। তাই বলে তিনি পনের শরীরে চুকতে জানতেন। তিনি তখন দুই-বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ পাঠলেন—'দেখ। আমি আমার নিজের দেহটা ছেড়ে রেখে রাজার দেহে গিয়ে চুকি—তাহলে রাজা এখনই আমার বেঁচে উঠবেন। তখন বরফচিৎ গিয়ে টাকা চাইবেন—আমি তা দিয়ে দেব। তার পর আমার নিজের দেহে আবার ঘিরে আসুব। কিন্তু, খুব সাবধানে আমার মরা দেহটা তোমরা ছুঁলে বন্ধা কোবো। কারণ, কোন ক্রমে তা নষ্ট হ'লে আর আমি ইন্দ্রপত্ত হ'তে পারব না—নন্দ রাজাই থেকে যেতে হবে'।

এই পরামর্শ এঁটে একটা ভাষা মনিরে তিন জনে আঙুলি মিলেন সন্ধ্যাসীর বেশে। তার পর যেমন লোকে পোষাক ছাড়ি, ঠিক সেই ভাবে নিজের দেহ ছেড়ে রেখে ইন্দ্রপত্ত গিয়ে চুকলেন মরা রাজা নন্দের শরীরে। সঙ্গে সঙ্গে মরা রাজা প্রাণ পেয়ে যেন ঘুম জেগে জেগে ওঠবার মতই উঠে বসলেন। রাজার শিবিরে খুব আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল। সবাই ভাবলে—রাজা হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন, সত্যি মরেননি। বাই হোক, রাজা সুস্থ হ'য়ে বান-ধান করতে লাগলেন।

এই অবসরে বরফচিৎ আর ব্যাড়ি রাজার কাছে গিয়ে এক কোটি সোণার টাকা চাইলেন। রাজার দেহ থেকে ইন্দ্রপত্তও ডেকে পাঠালেন তাঁর মন্ত্রী শকটালকে। বললেন 'মন্ত্রিবর। এই ব্রাহ্মণ বরফচিৎ ছাড়া আমার পঙ্গ-বোন্ হ'ন সম্পর্কে। এঁকে এক কোটি সোণার টাকা এখন দিয়ে দিন'।

মন্ত্রী শকটাল ছিলেন অতি বুদ্বিমান। তিনি ভাবতে লাগলেন—'এ কি অজুত ব্যাপার। এই রাজা ম'লেন—আবার এই বাচলেন—সঙ্গে সঙ্গে এক কোটি সোণার টাকা দান। না—এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে'। এই ভেবে তিনি মুখ ফুটে বললেন—'সে রাজা মহারাজ। তবে অত টাকা ত এখন সঙ্গে নেই। এঁরা একটু অপেক্ষা করুন—আমি বিন কয়েকের মধ্যেই রাজধানী থেকে টাকা আনিতে দিচ্ছি'।

অগত্যা সেই ব্যবস্থাকেই রাজি হ'তে হ'ল। তখন শকটাল ভাবলেন—'বাই হোক না কেন, রাজার ওপর খুব কড়া নজর রাখতে হবে আমার। আর দেখি, যদি কোন যোগীর মরা দেহে কোথাও পণ্ডিতা বায়—তা হ'লে সেটা নষ্ট করতে হবে। এ রাজা আজমের আসল রাজাই হোন, আর কোন যোগীর আত্মা এ'র দেহে চুক থাকে না কেন—এখন সে রহস্য কীল করব না। কারণ, সত্যি রাজা মরার খবর ঘটলে অনেক পণ্ডেলো ব্যাক্ত পাবে। আরও একটা এই রাজ্যকেই হ'লে দারুণ হান'।

এই ভেবে তিনি রাজার চরমের আদেশ মিলেন—অবোধার সব তত্ত্ব আয়গা তর করে খুঁজে দেখতে—আর যদি কোথাও কোন মরা দেহ পাওয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে তা পুড়িয়ে বেলবার আদেশও দেওয়া হইল।

চরম খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে সেই ভাষা মনিরে ইন্দ্রপত্তের মরা দেহ বার করে ফেলল। ব্যাড়ি আর বরফচিৎ অনেক আপত্তি করলেন—'এ মরা দেহ নয়' এক জন যোগীর দেহ—তিনি যোগসম্মত হয়েছেন—এ তোমরা ছুঁয়ো না।' কিন্তু চরম কোম বাধন মানলো না। পরীক্ষায় মরা দেহ বুঝে তারা তখনই গিয়ে তা পুড়িয়ে ফেলল।

তখন ব্যাড়ি ক্রোধে ক্রোধে গিয়ে রাজার কাছে নাগিল জানালেন—'মহারাজ। আপনার মন্ত্রীর আদেশে চরম গিয়ে আমাদের বন্ধু এক যোগমর জীবিত ব্রাহ্মণকে মরা ভেবে জীবন্ত পুড়িয়ে ফেলেছে'।

রাজা বুঝলেন—মহা সর্গনাশ উপস্থিত। আর তাঁর ইন্দ্রপত্ত হবার উপায় নেই। তিনি মনে মনে শকটালকে বিচার দিতে থাকলেন—আর করবেন কি।

ক্রমঃ



শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

হৃদ'র পান খান যোঁকলা নন্দা
সকলের পরিচিত বেওয়ারীশ ঠান্ডি।

যত পান তত বান জর্জা ও মোক্তা,
কিহায়ে কমতি নেই, শুভিত ভোক্তা।

বলে, 'পান' 'পাণ' মোর, হাকতি না পারি তাই
পান বিনে এই 'পাণ' তধু করে আই-টাই।

তাই আমি মনে—'পাণে' খাটি পান-ভক্ত,
তোমরা বলতি পারো দিদি পানাসক্ত।

এক দিন গোটা তিন পান পুঁয়ে মুখেতে
'পাণ' করে আন্-চান্ বিচার কোঁকেতে

বুক করে বড়-পুড়, চোখে দেখে কক'
পান চেয়ে 'পাণ' পেছ বধুরা বা বক'।

—গঙ্গের চেয়েও বেশী—

শ্রীবিষ্ণুনাথ সেনগুপ্ত

—সান্ত্বনা—

মায়ী সেন

আমেরিকা আবিষ্কৃত হবার পূর্বের কথা।

কলম্বাস এবং আরো জনেকে ডিনার টেবিলের চার পাশে বসে তর্কিত তুলান তুলেছেন।

এক জন হঠাৎ বলে উঠলেন—কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছে—এ এমন কী বাহাদুরীর কথা।—বলে একবার চোখ বুলিয়ে গেলেন সকলের ওপর—আমেরিকা কলম্বাস আবিষ্কার না করলেও কেউ না কেউ করতোই—অন্যবিভক্ত থাকতো না।

সত্যি তো। সবাই কথাটা যেনে নিলেন—কলম্বাস আবিষ্কৃত না হয়ে শুধু মুচকি হাসছিলেন—ঠিকই তো—আমি আবিষ্কার না করলে কেউ না কেউ করতোই—তবে সবাই সব কাজ পায়ে না ছে—ভলবানের আশীর্বাদ চাই।

—আরে বেশ দাঁড় তোমার ভগবান—আশপ্তি তুললেন এক জন।

কলম্বাস হেসে একটা ডিম বের করলেন—এই যে ডিমটা দেখছো—দেখি এটাকে ঝাড়া করে কে বসিয়ে রাখতে পারে?

একে একে সবাই চেষ্টা করলেন। আরে দুব, ডিম কী কখনো ঝাড় করানো যায়? বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ বলেন।

তখন কলম্বাস হেসে টুক করে একটু টুক দিয়ে ডিমটা ঝাড় করিয়ে রাখেন। বজুগণ, এ কাজটাও অতি সহজ কিন্তু তোমরা কেউ পারলে না; তেমনি আমেরিকা আবিষ্কার করাও সহজ—তবে সবাই কী পায়ে সব কাজ।

জবাব শুনে সবাই মুখ লম্কার আবিষ্কৃত হয়ে ওঠে—কলম্বাসের কাছে কমা চান তাঁরা।

খুকু ও পাখী

পান

কল্পনা দেবী

খুকু—আর পাখী! পান গাভি আর আর তু,
আমর জানাই তোরে আতু আতু।

পাখী—পু-উ-উ-উ-.....

খুকু—সোপান ঝাঁটার তোর ঝাঁব বাসা,
ভাষা ঘাসে পেতে দেব' বিছানা বাসা;
পান গেয়ে হুহু তুই ঘুমাবি বাহু।

আর আর তু!—

পাখী—পু-উ-উ-উ-.....

খুকু—পোষমানা পাখী হবি বাহির তুলে
সকল জগৎ নিরি বুকেতে তুলে
ভাবের জোয়ারে প্রাণ ঝাঁকু-পাঁকু.....
আর আর তু.....

বহু বত্নিক হ'ল গ্রামটি শত্রুপালিত হয়ে আছে। মিত্র-পক্ষীদের এতে ক্ষতি হয়েছে বিস্তর; বহু কলকারখানা ছিল এতে। শত্রুপক্ষীয় গৌরব-রবি আজ অস্ত্রমত হওয়ার উপক্রম করছে, সেই অমিত বিক্রম আর নেই বললেই হয়। ওদিকে কল্লী সৈন্তের আক্রমণে তারা একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে, এই ত সুযোগ। পর্যবেক্ষক বিমান গিয়ে দেখে এসেছে গ্রামটাকে—কোথায় শত্রুদের ঘাঁটি, কত সৈন্য..... কতগুলো বোমারু গিয়ে শত্রু-ঘাঁটির ওপর বোমাও ফেলে এসেছে। এখন গিয়ে দখল করে ফেলতে পারলেই হয়।

যুদ্ধের প্রায় ছ বহু হতে চললো। শুধু শত্রুপক্ষ কেন, সকলেই আজ শ্রান্ত, অবসন্ন। মানের অপরিমেষ বলই তাদের আজও চালনা করছে। সৈন্য, রসদ সবই ত কমে আসছে। জেনারেল 'এল'-এর অবদানে যে কয়টি সৈন্যদল ছিল একটি ছাড়া তারা সবাই অস্ত্র কাজে নিযুক্ত, সে দলে আবার তেমন ভাল সৈন্যও নেই, অথচ আজ রাত্রের মধ্যে কাজটা সেয়ে ফেলতে পারলেই ভাল হ'ত। ছতবল হলেও জায়াগ সৈন্তের দুর্ভবতার কথা তাঁর ত' অজানা নেই! জেনারেল ভাবতে লাগলেন। না চেষ্টার আশা কিছুই নেই, তাছাড়া ভাগ্যলক্ষী ত' ওদের প্রায় তাগ করছেন।

তিনি সৈন্যদের কাছে গিয়ে সব বললেন। কোনও বাহগা দখল করতে হ'লে রাত্রির অন্ধকারে অথবা রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে চারমিক ধূমাস্থর করে আক্রমণকারীদের শত্রুঘাঁটির মধ্যে পড়তে হয়। যে আগে থাকে তাই সব চেয়ে বিপদ....

'আমি কাউকে জোর করতে চাই না, তোমাদের মধ্যে কে অগ্রগামী হতে পারবে বোধ হয়—তোমরা জেবে দেখ।

হয় মৃত্যু নয় বিজয়-গৌরব—সবাই ভাবতে লাগল। বাজাদী সৈনিক প্রেণব রাগও তার মধ্যে ছিল। এক অজ্ঞাত উদ্বেজনার তার হৃদয় স্পন্দিত হয়ে উঠে। ভেসে উঠল তার চোখের সামনে মায়ের জেহাখা দীপ্ত মুখানি, তাদের শান্তিপূর্ণ ছোট গৃহকোণটুকু না, না, হৃদয় অস্ত্র কেউ বলে ফেলবে; প্রেণব আর কিছু না জেবা বলে উঠল, আমি পারব জেনারেল, আমার যদি অহুমতি নেন আমি ওদের চালিয়ে দেব।

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে জেনারেল বললেন, 'তুমি? তুমি ভায়তীর—তার মধ্যে তুমি না আমার বাজাদী? না, না, তুমি দুঃখিত হবে না রয়। এতটা অবিরোধের কাজ করা আমার উচিত হ'বে না।'

'আমার সুরোশ মিল, জেনারেল,' প্রেণব হৃৎকণ্ঠে বলল, 'বাজাদী বলে আমাদের এমনি করে যদি চেষ্টা রাখেন, তবে আমরা কি করে প্রয়াণ করব যে আমাদেরও সাফল থাকতে পারে, আমরাও বীরোচিত কাজ করতে পারি।'

'তোমরা যে স্বেচ্ছা করে এগিয়ে আস না, রয়। আমরা যাক, তোমার বখন এক আক্কে, তখন আমি তোমার অহুমতি নিলাম। কিন্তু, তুলে দেয়া না... আমাদের কায়দা এখন নির্ভর করছে একতরফে

লোকের প্রাণ, তোমার ও আমার সম্মান। মনে রেখো, জাতিগণ সৈন্য অতি ভয়ঙ্কর, এখনও তাদের যা আছে, তা কম নয়।’

বিবাহীন অকম্পিত স্বরে প্রণব উত্তর করল, “আমার মনে আছে সেনারেন।”

প্রণবের অভিযান সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে, বাঙ্গালীর মনে রাখতে সে পেরেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে অসুস্থ অবস্থায় ফিরতে পারেনি। তার দুটো হাত, একটা পা বন্ধুকের গুলিতে উড়ে গিয়েছে। আহত সৈনিকদের জন্ত নিদিষ্ট হাসপাতালে সে গুদাইল। বাইরে প্রচণ্ড দুর্ভোগ চলছে... একে ব্লাক-আউটের জন্ত সমস্ত বাতি নিভান, তার ওপর এই প্রলয়ঙ্কর বজ্রপাত... প্রণবের বিনিম্বে চোখ দুটি একটু আঙ্গোরের জন্ত আকুল হয়ে উঠল। সে অন্ধ হয়ে যাবনি ত? প্রণব শিউরে উঠল... না, না, এখনও ত’ রাত আছে। অন্ধ হয়েছে তার পাশের সৈনিক রিচার্ড; তার ঠিক মনে আছে যে দিনের বেলা, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও সে দেখতে পেয়েছে; বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিনা কারণে মাথায় কি আর অন্ধ হ’তে পারে? আচ্ছা, অন্ধ ভাল না হস্তহীন খোঁড়া ভাল? কোন্টা বেশী বাছনীয়? প্রণব মনে মনে ভাবতে লাগল।

রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়েছে—প্রকৃতি দেবীও শান্ত হয়েছেন। সাত দিন অনবরত শুয়ে থেকে সৈনিক প্রণব স্বাস্থ্য হয়ে উঠেছিল। নার্গকে বলে-কয়ে তাই আজ একটু উঠে বসতে পেরেছে। শরীরের নিদারুণ ব্যথাগুলিও আজ একটু কম।—বাবাঃ, রাতটা কি ভয়ঙ্কর, সন্ধ্যা হলেই তার বেন আতঙ্ক হয়। এখানে আসা অবধি তার ঘুমই আসতে চায় না—খালি এটা-ওটা মনে হয়।

‘রয়, মিঃ রয়।’

‘কে, রিচার্ড, আমার কিছু বলছ?’

‘তুমি কেমন আছ—আজ? তোমার হাত দুটো না কি নেই, পাও না কি সাংবে না।’

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বলল, ‘না বন্ধু, এ জন্মের মত হাত দুটো আমার গিয়েছে, ভাল ভাবে হাঁটতেও আমি আর পারব না।’

অপরিসীম ব্যথায় রিচার্ড অভিভূত হয়ে পড়ল।

‘সত্যি বন্ধু, তোমার জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়। কি-ই বা সাহায্য দেব তোমায়? এই পলু দেহ নিয়ে সারাটা জীবন কি করে বে কাটাতে?’

উদাস হুটুতে প্রণব চেয়ে রইল। সত্যি, রিচার্ড ঠিকই বলেছে। শরীর নষ্ট হলেই এরা ছেড়ে দেবে... তার পথ, ঘরে আছেন বিধবা মা, তিনটি ছোট পোন—সকলের কাছেই হয়ত সে বোকা হয়ে পড়বে। আত্মহত্যা করবে না কি? ‘অতীত সিদ্ধি ত’ হয়েছে। বাঙ্গালীর সম্মান সে রাখতে পেরেছে... তার জীবনের আর কি দরকার? না, না, হি হি। প্রণবের অভয়ের হৃদয় পৌষক জেমে উঠল। আত্মহত্যা ভীষণ কাজ। মনের শান্তি, সুখ দুখ তার চোখের সামনে জেমে উঠল। তাঁর শিকার বশবাসী দ কর্তব্য পারবে না। অভিজ্ঞিত কষ্ট হলুদ—তা ঠিক।

কিন্তু কিছুই ত’ করার নেই, সবই সহ করতে হ’বে।—তোমার নিজেরও ত’ কম—কতি হয়নি বন্ধু। চোখ দুটো তোমার চিরকালের জন্ত গিয়েছে। অন্ধকার চিরদিন তোমায় আচ্ছন্ন করে রাখবে। এ দুর্ভাগ্য সহ করে—ভাল ভাবে রেখে থাকতে বেন আমরা পারি—ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা।’

‘আমার অমূল্য রয় চোখ দুটি গিয়েছে সত্যি, কিন্তু আমি এই ভেবে সাহায্য পেতে পারি যে, আমার দেশের জন্মই আমি তা হারিয়েছি। কত অসংখ্য লোক প্রাণ দিচ্ছে, আমার না হয় চোখই গেল, কিন্তু তুমি কি করে সাহায্য পাাবে বন্ধু।’

রিচার্ডের কঠোর অকৃত্রিম সহানুভূতিতে ভরা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বলল, ‘সত্যি রিচার্ড, তোমাদের মধ্যে যে কেউ কেউ এখন দরদ, এমন অল্পকৃতি দিয়ে আমাদের কথা ভাবে তা আমি আগে ভাবিনি। তোমাদের ‘অন্ধদের’ এই যে পরিচয় পেলাম, এ কিন্তু আমার পক্ষে কথ লাভ নষ্ট। জবে হ্যাঁ, তুমি যা ভেবে সাহায্য পাাবে আমার সে স্বপ্ন নেই,—আমি পরের জন্মই যুদ্ধ করতে এসেছি, কিন্তু কেন জানো?’

‘কেন রয়?’

‘কারণ, আমাদের শক্তি অর্জন করতে হ’বে। হোক পরের জন্ম যুদ্ধ। তবু যুদ্ধ করতে এসে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারব যা ঘরে বসে হয় না। আমি বুঝছি, রিচার্ড, দুর্বলদের কাতর আবেদনে দেশ স্বাধীন হয় না। আমাদের সক্ষম হতে হবে। শুধু যুদ্ধ যোগ দিয়ে নয়, সব দিকেই আমাদের জড়তা ত্যাগ করতে হ’বে। তখন ডাগলদাী অগ্নিনি এসে আমাদের গলার জয়মাল্য পরিয়ে দেবেন।’

‘তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু।’

শিশু-চিত্র

প্রীয়ারেশ তটচাৰ্য্য

সাঁধাবণতঃ দেখতে পাাবে ছবি আঁকা তোমাদের কাছে সব চাইতে ভাল লাগে।

ছবি আঁকতে না পারলেও, তোমরা ছবি আঁকবার যে চেষ্টা কর সেটা অস্বীকার করতে পারবে না নিশ্চয়ই?

ছবি আঁকাটা সকলেরই একটু জানা দরকার, তবে ছবি এঁকে সকলেই যে বড় শিল্পী হবে এমন আশা করা যায় না। তবে শিশুকাল থেকেই চিত্রকর্তার কৃতি থাকলে ভবিষ্যতে তোমরা যে কোন কাজই কর না কেন প্রত্যেক কাজের ভেতরই একটা ছন্দ থাকবে বা শিল্প-বোধ না থাকলে হওয়া অসম্ভব। শুধু কি শিল্পী হলেই ছবি আঁকতে হবে?

ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার কিংবা বৈজ্ঞানিক বা-ই হও না কেন, তখনও তোমাকে ছবি আঁকতে হবে। এখন ভেবে দেখ, প্রত্যেক বড় বড় কাজেই ছবি আঁকার দরকার আছে। সে জন্ত তোমাদের প্রত্যেককেই কিছু কিছু ছবি আঁকা শিখ রাখা দরকার নব কি?

সাঁধাবণতঃ দেখতে পাাবে, তোমাদের ইচ্ছা কুসোলের দ্বারা

হ্যাণ একে দেখার জন্য অনেকে তাদের বন্ধুদের কাছে তোমাদের
করে থাকে। কিন্তু এর দরকার কি? তুমি যদি সামান্য ছবি
আঁকতে শেখ তাহলেই তো তোমার কাছে এই শব্দ হ্যাণার
সহন হবে দাঁড়াবে।

কিছু কাল ধরে কলকাতার কিশোর চিত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠান,
কিশোর আলোক-সম্মেলনের চিত্র-প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতা সেবে
মল্ল ছবি, প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতার বোসদানকারীগণের
অধিকাংশের মধ্যেই ভবিষ্যতে শিল্পী হবার প্রকৃত শক্তি রয়েছে।

কিন্তু এখন থেকে তার যত না করলে ভবিষ্যতে ছবি আঁকবার
এ শক্তি নষ্ট হয়ে যাবে।

ছবি আঁকবার জন্য দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করে
রাখবে তা হলে আর পড়াশোনার কোন ক্ষতি হবে না।

কিন্তু কখনও কোন ছবি দেখে নকল করার চেষ্টা কোর না।
ভালো ভবিষ্যতে তোমার ছবি আঁকবার চিত্তশক্তি কমে আসবে,
এক তোমার ছবিতে কোন মৌলিকতা থাকবে না। অর্থাৎ ভবিষ্যৎ

জীবনে তুমি আর শিল্পী হতে পারবে না, সব সময়ই চেষ্টা করবে
একটা ছবির-কম মিতে।

আমাকে শিল্পী মুহূর্ত দে বলেছিলেন—“এর, একটা ফুল কিংবা
পাতা নিয়ে সেটাকে একে ফুল কিংবা পাতাটির বেখানে যে রং আছে
ঠিক সেখানে সেই রং লাগাবার চেষ্টা করবে।”

অর্থাৎ প্রাকৃতিক দ্রুত কিংবা সত্যি জিনিষ দেখে, আঁকবার চেষ্টা
করলে চিত্রশিল্পীর অনেক এগিয়ে যেতে পারবে।

এতে ছবি আঁকবার মৌলিক শক্তি এবং দৃষ্টিভঙ্গী অনেক বেড়ে
যাবে।

অনেকে ছবি আঁকে রং ছাড়া কিছু বর্ণাসম্বল চেষ্টা করেছেন
মিছে ছবি আঁকতে। তাতে বীরে বীরে ছবিতে রং সেবার ক্ষমতা গিয়ে
যাবে। এ জিনিষটা অনেকেই এড়িয়ে চলে কিন্তু ভাল রংএর কাজ
একটা মস্ত সুকৃতির পরিচায়কই প্রমাণ। কোথায় কোন রঙটা
লাগিয়ে ছবিটির রূপ দেওয়া যেতে পারে, তা রঙীন ছবি আঁকতে
আঁকতেই এ ক্ষমতা লাভ করবে।

জাসন

দিলীপ দে চৌধুরী

খুঁজু তুমি খুঁজু বেজার হচ্ছে। দিনে দিনে,
করলে এমন কিছু তোমার দোব না আর কিনে।
চুলের কিত্তে, রঙীন জামা কিবা খেলার গাড়ী
পাবে নাকো। এমন করে করলে মারামারি।
ছব খেতে কি কাঁদতে আছে? হাড-পা হৌড়ে কারা?
ছিঁচ-কাঁছনে, অব্যর্থ আর ছুঁই মেয়ে বারা।
জল দেখলে দৌড়ে পালাও, ডাকলে আসো নাকো,
কলি জামা পরিয়ে দিলে ধুলা-কাঁচার মাথো।
খাবার সময় খেলাবে তুমি, পড়ার সময় ঘুম,
ছপুর রোদে বসে তোমার দৌড়ঝাঁপের ধুম!
এটা ওটা সংসারের এই নানান রকম কাজে,
তোমার আমি সকল সময় দেখতে পারি না যে—
তাই বলি কি তুমি এমন খুঁজু মেয়ে হবে?
আমর ভো। নর এবার থেকে মারবো দেখো তবে।
কানটি ধ'রে শিল্পী ব'লো; ক'রবো এমন না গো,
মোঁর ক'রেছি, লম্বী হবো সত্যি এবার মা গো।
কর না কথা, ঘের না লাড়া, কিছুই নাহি বোকে,
বুঝবে কেন? মাইল তো নর? আঁকুব পুতুল ও বে।

আই, এক, এ, শীত-প্রতিযোগিতার অবসানে কলিকাতার

ফুটবল-মহাশয় প্রায় শেষ হইয়াছে। ফুটবল খেলা বাঙালীর প্রায় ভাতায় খসি হইয়া পড়িয়াছে। ফুটবল খেলার চেনার সঙ্গে সঙ্গে মনোহর যেন সারা লিগাতার সাদা পড়িয়া যায়। শুধু ভাঙানীর নিখিট গভীর মধ্যে এই ২৪ ঘণ্টা সীমাবদ্ধ থাকে না। বাঙালীর প্রতি পল্লিতেই প্রায় এই খেলার প্রচলন আছে। বাস্তবিক, ভারতীয় ক্রীড়া-ক্ষেত্রে টিবেল বাঙলা অগ্রণী ছিল। আন্তঃ-প্রাদেশিক খেলার বাঙালীর জ্যেষ্ঠত্ব একাধিকার প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাঙালী রাজ পতনের মুখে। সর্ববিষয়ে অধঃ-তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর ফুটবল-প্রতিভা ম্লান হইতে বসিয়াছে। বিগত ২৪ ঘণ্টা আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল-প্রতিযোগিতায় দিল্লীর নিকট পরাজয়ে বাঙালীর উন্নতিশির নত হইয়া গিয়াছে।

আই, এক, এ, শীত বাঙালীর তথা সারা ভারতের মধ্যে গৌরবময়। শ্রেষ্ঠতম প্রতিযোগিতা। ফুটবলের শীর্ষস্থান বাঙালীর এই অঙ্গুষ্ঠানে ভারতের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ দল বিভিন্ন সময়ে যোগদান করিয়াছে। ভারতে বহুমানকারী শ্রেষ্ঠ সাময়িক দলগুলি এই প্রতিযোগিতার দৌঁড়বদ্বি করিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে বিগত যুদ্ধের পূর্বে এবং বর্তমান যুদ্ধেরও কয়েক বৎসর পূর্বে বহু শক্তিশালী সাময়িক দলের যোগদানে এই নিখিল ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতায় অপরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতার গিরণী পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে ফুটবলের পতনোন্মুখ যুগের পরিসরে আমাদের পাইতেছি, তাহা মর্মান্বিত। সাময়িক প্রশাসনের দুঃস্বপ্নদেশে ব্যস্ততায় ঠিকমত দল সংগ্রহ করা এক বিরাট সমস্যা। কিন্তু বেসাময়িক ফুটবল-প্রতিযোগিতার দুর্দশা আরও নাই। ফুটবলের স্বত্বক্ষেত্র বাঙলা আজ নতুন আলোকের আদলে বেশ হইতে দেশান্তরে অধঃপথে পড়িয়াছে। বাঙালীর শ্রেষ্ঠতম দলগুলি অবাঙালী খেলোয়াড়ের পক্ষে পড়ে। খেলোয়াড় আমাদের পক্ষের সকল সময়ে অশোভন বা অসহন্যকর না হইলেও স্থানীয় দল বাঙালী-প্রতিভার উন্মেষের অঙ্গুষ্ঠান প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে। এই বস্তুতন্ত্রের মুখে নিছক ক্লাব-প্রীতি দেখাইয়া বরাবর আত্মগত্যাভ্যাস রাখিবার মত দক্ষিণ বা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির অভাব বিকাশ খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রকট। বিধিনিষেধের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়গণের মধ্যেও বিধাব্যতির অভাব দেখা গিয়াছে। গাধীন ও শুল্কদারী খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ লইয়া আলোচনা হবার বিভিন্ন ভাবে হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে ক্লাব-কর্তৃপক্ষের মধ্যে 'চুপিসাবে' অর্থাৎ বিনিময়ে খেলোয়াড় ভাড়া হইতে চলাই। অবশ্য তাহারা সৌখিনী আইনের লুপ্তা কোন বকমে ভুল করেন না। আবার তথা বাব, মাঠের বাহিরেও না কি খেলোয়াড়গণকে প্রভাবিত করার অনেক কারণ আত্মকাল খটতেছে। ৭ জনের মূল্যপাতি বা করিতে পারিলে বাঙালী ফুটবল



এম, ডি, ডি,

পরিগ্রহণ নাই। বাঙলা আজ সারা ভারতের খেলোয়াড়দের আকর্ষণের স্থান, কিন্তু বাঙালী খেলোয়াড়দের অঙ্গুষ্ঠানীয় ভবিষ্যতের পক্ষের আর এক দফা কালো ছায়া পড়িতেছে। বাঙালী ফুটবল-প্রতিযোগিতাকে বাচাইবার দায়িত্ব বাঙালীর বিভিন্ন খ্যাতিনামা দলের কর্তৃপক্ষের। খেলোয়াড়গণের উপযুক্ত অনুশীলনের সুব্যবস্থা, কড়া নজরের মধ্যে রাখিয়া লুপ্তা ও সঙ্গযোগিতার বিস্তার প্রভৃতি বিষয়ে সজাগ থাকিয়া বাঙালীর নিজস্ব তৎপণ খেলোয়াড়গণকে অগ্রগণ্যতার সুযোগ দিলে বাঙালী খেলোয়াড়গণের নব জীবনের আশা করা যাইতে পারে।

উপযুক্ত প্রতিযোগীর অভাবে আই, এক, এ, কর্তৃপক্ষ এবার অব্যাহিত দলগুলির যোগদান ব্যাপারে বাধ্য দেয়। যেটি ৬৮টি দল লইয়া এই

প্রতিযোগিতার ক্রীড়া-মুঠি প্রস্তুত হয়। বহিরাগত দলগুলির মধ্যে বোম্বাই হইতে আগত ট্রেড-ইন্ডিয়া ক্লাব তৃতীয় রাউন্ডে ক্যালকাটার নিকট পরাজিত হয়। বিজিত দল ত্রিবাঙ্করে নিখিল ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করে। কিন্তু আই, এক, এ, শীত তাহাদের পরিচয় খুব আশাশ্রয়ী হয় নাই। চাকুয়া ও টমাস ট্রুট দলের দুই জন খ্যাতিনামা খেলোয়াড়। হারক্রোফট পুচিশ দলটি অল্পতম শক্তিশালী আগন্তুক দল। দ্বিতীয় রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের সতিত দুই দিন অতিরিক্ত সময় খেলিয়াও তাহারা গোষ্ঠীকৃত ভাবে খেলা শেষ করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা ২-০ গোলে পরাজিত হয়।

গোলকব্ধক প্রতিপদ ব্যাকে জুড়াল যথেষ্ট তনয় অর্জন করে। বেরলি হইতে আগত সামসী হিরোজ দল, গয়ায় আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের সম্মিলিত জেল দল একেবারে হতাশ করে। বাঙালীর মনঃস্থল হইতে আগত দলগুলির মধ্যে বড়ো এম্বিকাকে পরাজিত করে এবং চতুর্থ রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে পরাজিত করে এবং চতুর্থ রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে পরাজিত করে এবং চতুর্থ রাউন্ডে ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে পরাজিত করে। ইষ্টবেঙ্গল দল মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল মিলিত হয়। দীর্ঘ ৩৬ বৎসর পূর্বের দুর্দ্বৈ সাময়িক ও ইউরোপীয় দলগুলির বিরুদ্ধে খেলিয়া মোহনবাগান ১৯১১ সালে আই এক, এ, শীত জয় করিয়া ভারতীয় খেলা-ক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করে। তদবধি বাঙালীর জয়সংবাদ নিকট তাহাদের আসন শাশ্বত। কিন্তু প্রবর্তন এই দলটি তাহাদের পর হইতে বহু বার অগণিত সমবৈকল্যকে নিদারুণ ভাবে হতভম্ব করিয়াছে। এ বৎসর তাহারা শেষ খেলার ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মাত্র ১ গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল দল উপস্থাপিত চার বৎসর ঈতে খেলিয়া দুই বার শীতবস্ত্রী হইয়া নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শীতে দুই দলের অতীত ইতিহাস :

ইষ্টবেঙ্গল :—১৯৫২ : মহা : স্পোর্টিং : (১) : ইষ্টবেঙ্গল : (১) : ১৯৫৩ : ইষ্টবেঙ্গল : (৩) : পুন্ডল : (০)

১১৪৪ : বি-এণ্ড এ রেলওয়ে (২) : ইষ্টবেঙ্গল (০)

মোহনবাগান :

১১১১ : মোহনবাগান (২) : ইষ্টবেঙ্গল (১)

১১২০ : ক্যালকাটা (৩) : মোহনবাগান (০)

১১৪০ : এরিয়াল (৪) : মোহনবাগান (১)

চুন্ন দলের শীর্ষ-অভিযান :—

ইষ্টবেঙ্গল :

দ্বিতীয় রাউণ্ড : বরিশাল ২—০ গোলে পরাজিত

তৃতীয় রাউণ্ড : হায়দ্রাবাদ পুলিশ ০—০, ০—০, ২—০

গোলে পরাজিত

চতুর্থ রাউণ্ড : বগুড়া টাউন ৩—১ গোলে পরাজিত

সেমিফাইনাল : কালীঘাট ২—১ গোলে পরাজিত

মোহনবাগান :

দ্বিতীয় রাউণ্ড : বি-এণ্ড-এ রেল দল ২—০ গোলে পরাজিত

তৃতীয় রাউণ্ড : ঢাকা উন্নয়ন ১—০ গোলে পরাজিত

চতুর্থ রাউণ্ড : ভবানীপুর ২—০ গোলে পরাজিত

সেমিফাইনাল : ক্যালকাটা ১—০ গোলে পরাজিত

মোহনবাগান তৃতীয় রাউণ্ডে উন্নয়ন বিরুদ্ধে ও সেমিফাইনালে ক্যালকাটায় সহিত চারটি খেলে। এ বাৎস মোহনবাগান ও উন্নয়ন শীর্ষে আরও দুই বার মিলিত হইয়াছে।

১১১১ : ১ম রাউণ্ড : উন্নয়ন (২) : মোহনবাগান (১)

(বর্ধন, জে, রায়) (আর গাঙ্গুলী)

১১২০ : ৩য় রাউণ্ড : মোহনবাগান (২) : উন্নয়ন (১)

(ইউ, কুমার, রহমণ) (বর্ধন)

ক্যালকাটায় সহিত মোহনবাগান ইতিপূর্বে চার বার শীর্ষে মিলিত হইয়া পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। এই জটলাতে তাহারা নুতন অধ্যায়ের সূচনা করে। তাহাদের পূর্ববর্তী খেলাগুলির ফলাফল : ১১২১ : দ্বিতীয় রাউণ্ড ক্যালকাটা (৫) মোহনবাগান (০) ১১২২ : প্রথম রাউণ্ড ক্যালকাটা (১) মোহনবাগান (০) ১১২৩ : ফাইনাল ক্যালকাটা (৩) মোহনবাগান (০) ১১৩৬ : সেমি-ফাইনাল ক্যালকাটা (১) মোহনবাগান (০)

আলোচ্য বৎসরের চূড়ান্ত মীমাসার খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের চতুর্থ খেলোয়াড় অরুণির্ভাবক গোলাট করিয়া ভিন্ন দলকে জয়-ভূষিত করে। এই খেলার সূচনার প্রতিদ্বন্দ্বী দলের খেলোয়াড়গণ প্রতীক্বে হইয়া দুই মিনিট কাল নীরবতা পালন করিয়া এই আগষ্ট দিবসের মধ্যাহ্ন ভক্ষণ করে। খেলোয়াড়গণের এই জাতীয়তাবোধ সত্যই প্রশংসার্য।

ফুটবল লীগ :—

প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের সমস্ত খেলা শেষ না হইলেও প্রেক্ষণ শেষ মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল দল যুগপৎ শীর্ষে লীগে প্রেক্ষণের দাবী করিয়া মহঃ স্পোর্টিং এর রেকর্ডের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছে। ১৯৩৬ ও ১৯১১ সালে মহঃ স্পোর্টিং অল্পরূপে পৌঁছার অধিকারী হয়। লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করার পৌঁছন ইতিপূর্বে ইষ্টবেঙ্গল ১৯৩২ সালে অর্জন করে। উপর্যুপরি দুই বৎসর লীগ-বিজয়ী মোহনবাগানের অপেক্ষা এর পরবর্তী অধিকারী

হইয়া থাকার। মোহনবাগানের একাধিকবার তৃতীয় বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা ব্যর্থ করিয়াছে। ইষ্টবেঙ্গল দলের এই যুগপৎ সাফল্যের ভিত্তি অমরা তাহাদের ক্লাব-বর্জুপক ও ভাবগো অধিনায়ক শি, চক্রবর্তীকে অন্তর্নিশিত করিতেছি। শি, চক্রবর্তীর সুনিয়ন্ত্রিত নেতৃত্বে সম্ভবত্বে ভাবে খেলিয়া ইষ্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়গণ তাহাদের ফুটবল-ইতিহাসে অভিনব সাফল্যের রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। তাহাদের এই কৃতিত্বের মূলে শি, চক্রবর্তী ব্যতীত মহাবীর, কাইজার, নায়ার, ডি চন্দ্র, পাগসলী, আগ্রারাও ও টি কয়ে অবদান অতুলনীয়। আগ্রারাওএর তায় প্রমথীল ও কুশলী খেলোয়াড়কে না পাইলে তাহাদের আক্রমণ বিভাগের সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ হইত। আগ্রার আক্রমণ-পরিচালনার কোঁশল, টি কয়ের দ্রুতগতি, নায়ারের তীব্র স্ট্র ও পাগসলীর গোল-সমুদ্রে তৎপরতার মূলে ইষ্টবেঙ্গল সার্বকাল সংখ্যক গোল করিয়া লীগ জয়ী হইতে সক্ষম হইয়াছে। তাহাদের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত তাহাদের চ্যাম্পিয়নশিপ বজায় রাখিতে পারে নাই। লীগের প্রাক্তভাগে এরিয়ালের বিরুদ্ধে পরাজয় তাহাদের এই বিশেষত্বের মূল হইয়া দাঁড়ায়। কয়েকটি খেলার পর পর তাহারা ড্র করিয়া মূল্যবান- পয়েন্ট নষ্ট করে। ডি, সেন, এস, দাস, এস, মাল্লা, টি, আও ও এ, দেব সমন্বয়ে তাহাদের রক্ষণ বিভাগ দৃষ্টান্ত বৃদ্ধির সৃষ্টি করে। শরৎ দাসের অপূর্ণ চাতুর্য ও টি, আও-এর অনমনীয় দৃঢ়তায় তাহাদিগকে বহু বার অবধারিত লাঞ্ছনার হাত হইতে রেহাই দিয়াছে। পুরোভাগের খেলোয়াড়গণের খেলায় অনিশ্চয়তার ছাপ পড়িয়াছে। খ্যাতিনামা নিখিল ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে বৃষ্টি দেশমুখ অপেক্ষা অধিকতর কৃতিত্বের স্থান দিলেও কোনরূপ অভাবনীয় চাতুর্যের পরিচয় দেয় নাই। দেশমুখের জায় খেলোয়াড়ের আমায়ের স্থানীয় ফুটবল-মহলে বোধ হয় অভাব নাই। তাহাদের রাইট-আউট নিমল চাটজীর পায়ের কায়া ও ক্ষিপ্ততা প্রশংসনীয়। এই বাহুরক খেলোয়াড়টি সময়ে সময়ে অথবা বল লইয়া দেরী করার প্রতিল্পক রক্ষণ-বিভাগকে বাধা দেওয়ার সুযোগ দেয়। ক্লাব-পরিচালকগণের অবিস্মরণীয়তার মূলে তাহারা এবার উত্তর প্রতিযোগিতার বঞ্চিত হইয়াছে। বাঙলার প্রাণিতর দলের ভাণ্ডার যে অস্ত্র-সামগ্রী, তাহা লীগের খেলায় সপ্রমাণ হইয়াছে। নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে এক জন কেহ আহত হইলে তাহার স্থানে নুতন খেলোয়াড় দিবার মত অবস্থা তাহাদের নাই। খেলোয়াড় সংগ্রহ ব্যাপারে তাঁহারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সৌন্দ- সৌদি না করিয়া বাঙলার তরুণ ও নবীন খেলোয়াড়গণকে প্রেরণ করিয়াছেন সুযোগ বিলে ভবিষ্যতে তাঁহারা লাভবান হইবেন।

লীগের প্রথম দফায় ভবানীপুর দল শীর্ষ স্থানে থাকে। ইসমাইল, তাজ মহম্মদ ও ডি, পালের দৃঢ়তার তাহাদের এই অগ্রগতি সম্ভব হয়। শেষার্ধ্বে ইসমাইলের আহতাবস্থায় তাহাদের বিপর্যয় ঘটে। লীগের শেষ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তাহারা পূর্ণ শক্তি নিরোধিত না করিয়া অপণিত দর্শকগণকে হতশা করয়ে। ইষ্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে এই খেলায় তাহারা ২—০ গোলে পরাজিত হয়। লীগে বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়গণের মধ্যে ক্যালকাটায় রাইট, টুইলকস, লী, ক্রু, মহঃ স্পোর্টিং এর কয়েক নরুণ, সুবর্ধন ও সেকেন্দার, সাময়িক কল ই, সি, নিপুজাল পূর্ণ অগ্রসর। বিপর্যী পেশায় রাইটের দান উল্লেখযোগ্য।



কুরুক্ষেত্রের পর—

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধসময়ের অবসান হইল। জাপানী আত্ম-সমর্পণ করিয়া আত্মবিলোপ করিয়াছে। জাপান আত্ম-সমর্পণ করিয়া আত্মরক্ষা করিল। মহাযুদ্ধের মহাব্যাধির মহাকায জাগরুকে যে সকল সমররথী মানব সমাজ-দেহকে বিকৃত, পঙ্ক ও অপদার্য করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারা কষ্ট নষ্ট হয় নাই। ব্যাধির বীজ হাজিও সজীব। দেশে দেশে নীতিক ও মনোবৈজ্ঞানিক সর্বনাশ ও ক্লেশের যে সঞ্চার হইয়াছে তাহার ফলে বিশ্ব নূতন কি আকার ধারণ করিবে তাহা ভবিষ্যৎই জানে। তবে স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে, গণ-প্রভাবে—শুধু প্রভাবে—স্বতন্ত্রতাব্যবস্থা জনগণের প্রাণমাত্র রক্ষার মদ্য প্রচেষ্টার এক অদ্বৈতপূর্ব নব বিপ্লব যেন আসিল।

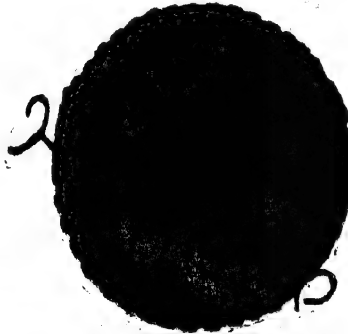
সাম্রাজ্যবাদী প্রলয়—

১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারী উৎকালীন প্রসিদ্ধ কুটনীতি-বিশারদ ডেনোসো কট্টম্বু হাজিরের প্রতিনিধি পরিবাসে যে ভবিষ্য-বাণী করেন, শত বৎসর পর দ্বিতীয় বিশ্ব মহাসময়ের আপাত দৃষ্ট অবসানে তাহা বখারখ উদ্ধার করিবার গোচর স্মরণ করিতে পারিতেছি না। তিনি রোপকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন—

"Your orators will not save you, your arms will be of no help to you, your armies will hasten your destruction, even despotism will betray your high hopes, You will find no despot. You will accomplish your own ruin and will be

other Englands fleet with tremendous British Empire will fall and the crash of its fall and its prolonged cry of agony will ring from pole to pole."

এটমিক বোমা—



শ্রীভারনাথ রায়

এটমিক বোমা কুরুক্ষেত্রের শেষ পাতপত। সম্ভবতঃ এই ব্রহ্মাণ্ডের শক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াই কশিমা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধোৎসাহ করিতে সাহসী হয়। সম্ভবতঃ বুটেন মার্কিন আয়োজনের আভাস পূর্ব হইতে পায় নাই।

বিস্ময়ের 'ডেলি হেরাল্ড' পত্রিকার কুটনীতিক সংবাদদাতা বলিতে চা হি যা ছে ন— "Russian action was a sequence to the use of atomic bomb which made it virtually certain

that Japan could not continue resistance much longer whether or not Russia took part in the war"—বোমা-প্রতিরোধের শক্তি জাপানের আর হইবে না, এ কথা বুঝিয়াই কশিমা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধোৎসাহ করে, আর প্রতিরোধ অসম্ভব বুঝিয়াই, জাপান তাহার চিরমিত্র বুটেনের সহিত পুনঃ মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহে। জাপান বুটেনকে লগ্না দিয়াছে, এখন বুটেন জাপানকে ক্ষমা করিতে চাহে না। কিন্তু এক দিকে এটমিক বোমার অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে শক্তিশালী, আমেরিকা—হাজি বুটেনের নদে, বুটেনীয় সকল দুর্বল জাতির একমাত্র ভাবকর্তা আমেরিকাকে—বুটেনের চিরশত্রু—বুটেনের চিরবাস

গিয়াছে যে, যুরোপে সোভিয়েট-

শক্তিকে যেমন কৃশিয়ার জীবনের কঠিতে

তখন এশিয়ায় মাছুরিয়া এবং কোরিয়াকে তাহাই করিতে

হইবে। এক্ষেত্রে স্বর্ণ বাধা কর্তব্য যে, এক দিন ইংরেজরাই চীনের
হাবীর বিরুদ্ধে মাছুরিয়া সম্বন্ধে আপানকে সমর্থন করিয়াছিল। সে
১৯০২ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন মাছুরিয়া অধিকার প্রাপ্তে যাত্রা 'লণ্ডন
টাইমস্'ের নহে, তৎকালীন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব সার জন সাইমনেরও
মনোভাব ছিল—“She (Japan) legitimately acquired
economic rights that were illegitimately obstructed
by the Chinese.” পরে মাছুরিয়া লইয়া যখন চীনে আপানে
যুদ্ধ হয়, তখন আমেরিকা আপানের তীব্রতর শত্রু হইয়া পড়ায়।
ঈশ অব দেশনের ভিত্তরে এবং বাহিরে বুটেনও একই মনোভাবের
পরিচয় দেয়। পৃথিবীর এই দুই শক্তি-প্রবর্তক বোম্ব নিষ্ফল কবিবার
জন্ম আপান সোভিয়েট কৃশিয়ার সহিত মিত্রতা করে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে
জাপ মেম্বর জেনারেল ইতো অভিমত প্রকাশ করেন—“We have
the idea of associating with the U. S. S. R. in
the hope of overthrowing the two proud
Anglo-Saxon Powers....If Russia should manifest
a desire to extend her influence towards the
Indian Ocean, Japan should help her.”

কৃশিয়া আপানের সহিত একযোগে এই গোলো-কাজের নিধন-
মুহুর্তে আয়োজন এখনও চালাইয়া বাইবে কি না, তাহা বৎসরান্তে বুঝ
না হইল বলা বাইবে না।

ব্রহ্মপ্রভাবের দাবী—

পটসডামের বিশ্ব-সাক্ষরীতির ত্রিংশি ঠাঁয়, ই. মাস ও জার্মানি
(সবর তাঁহার কল্যাণিসিত মি. এলিও) আপানের যেন সন্ধি
প্রত্যবেশই উত্তর জানেন—

—“যদিও প্রায় কঠিনের পরিবর্তন জাপান-আপানের যে বৎসরীয়ে
কিন্তু কঠিনতর প্রকৃতির ক-বিশ্বকল কঠিনতর, এই কঠিনতর

—এ সকল উদ্দেশ্য সাধিত হইলে এবং জাপ জাতের স্বাধীন
ইচ্ছাশ্রুগ শান্তিকামী গণপ্রতিনিধি-মূলক শাসনতন্ত্র স্থাপিত হইলেই
মিত্রপক্ষের সৈন্তগণ জাপান ত্যাগ করিবে।

সর্ত্তাধীন আত্মসমর্পণ—

পটসডামের সর্ত্ত জাপান মানিয়া লইয়া বলিয়াছে—বিশ্বশান্তি
তথা অতি শীঘ্র যুদ্ধবিরোধের অবসান ও মানব জাতিকে সর্বনাশ
হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কৃশিয়ার মারকত পূর্ব হইতেই
জাপান সন্ধির প্রস্তাব কৃশিয়া আগিতেছিল এবং বর্তমানেও পটসডামে
চীনা-ইক-মার্কিং ঘোষণা (বাহাতে কৃশিয়া পরে সম্মতি প্রদান করে)
এই সর্ত্তে মানিয়া লইতেছে যে, জাপ সম্রাটের সার্বভৌম মর্যাদার
যেন কোন হানি না হয়। এ হানির উদ্দেশ্য বাশির ত-নাই-ই।
জাপানের প্রতি বুটেনের সমতাও নূতন নহে। জাপানী ব্রিটিশ
সম্রাজ্যের সে ক্ষতি করিয়াছে, তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি জাপান
করিলেও বুটেন আপানকে জাপানীর স্তম্ভ শান্তি নিতে চাহে নাই।
পটসডামের দাবী ছিল, জাপানকে বিনাসর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিতে
হইবে। কিন্তু ঘোষণার জাপ-সম্রাটের কোন উল্লেখ নাই, তাঁহার
মঙ্গল ত্যাগেরও দাবী নাই। সর্ত্ত-বচনিতারা জানিতেন যে,
সম্রাটকে অপসারিত করিলে আপানের শেষ সৈন্তটি পৃথিব্য বাধা দিবে,
কিন্তু হিরোহিতোর মর্যাদা অটুট রাখিলে, তিনিই যুদ্ধ থামাইবেন।

কৃশিয়া বরাবরই আপানকে সমর্থন না করিলেও তাহার বিরুদ্ধে
বাইতে হস্তক্ষেপ করিতেছিল, কিন্তু পটসডামের পর সে মত বদলাইল।
সে মাত্র আপানকে আক্রমণ করিতেই সম্মত হয় নাই। সাইবেরিয়াতে
মিত্রপক্ষকে বিমানবাণী স্থাপন করিতে দিতেও সম্মত হয়। কৃশিয়া
আমেরিকার নিকট ঘোটা রকমের একটা স্বপ্ন চাহে—স্বযোগ পাইয়া
হাট্টপাতি ই. ম্যানও অল্পাংশ করেন আপানের বিরুদ্ধে শোষণ কর যুদ্ধ।

জাপানের বিরুদ্ধে কৃশিয়ার এই যুদ্ধ ঘোষণার সকল কথা এখনও
প্রকাশিত হয় নাই। চীনের কটাংহে যে আন্তর্জাতিক শিল্পী-পাক
হইতেছে তাহা না-নাথলে পূর্ব-প্রাশ্যের তথা ভারতও প্রকাশ
বহুসংখ্যক অকলের পুনরীনে প্রতিষ্ঠার নকর সম্রাজ্য-স্বী
কঠিনতর কঠিনতর কঠিনতর কঠিনতর

মাসিক
বহুমতী
ভাষ্য.
১৩৫২

কোকিল
শিল্পী
অমল সেন





মা

শিল্পী—কমল চট্টোপাধ্যায়

সচিত্র

মাসিক



বঙ্গমতী

সতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৪শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৫২

[৫ম সংখ্যা

বাংলা দেশে "কবিগান"

সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে

পাইয়াছে কেবলমাত্র কবির
শরচ্চন্দ্র গুপ্তের চেষ্টায়। তিনি

শ্রীসঙ্কনীকান্ত দাস

নজে এক দিকে যেমন অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, সত্যেন্দ্রনাথ, মনোমোহন বসু প্রভৃতি ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্যতন্ত্রের পথকদের গুরু ও পথপ্রদর্শক ছিলেন, অল্প দিকে তেমনই রাতন বিদ্যুত ও বিলুপ্ত "কবি"-সম্প্রদায়ের শেষ প্রতিনিধিও হলেন। তাঁহার কালে ও পরে পাঁচালীর মাধ্যমে দাশরথি দাস, রসিক রায়, ব্রজমোহন রায়; কৃষ্ণদ্বারীর মাধ্যমে কৃষ্ণকমল গাঙ্গারী ও গোবিন্দ অধিকারী এবং তরঙ্গা হাজরাখড়াইয়ের মাধ্যমে দ্বিজা রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়, মনোমোহন বসু ও অমৃতলাল বসু প্রভৃতি বহিও কিছুকাল কবিগানের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আসলে এই লোকসাহিত্যের প্রাণশক্তি তখন প্রায় লোপ হইয়াছিল। অবশ্য ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে বহু খাতে বভঙ্ক হইয়া এই ধারা শুষ্ক ও কর্মমাক্ত অভিশ্রু মাত্র বজার রাখিয়াছিল। স্বয়ং ঈশ্বর গুপ্তই এগুলির পরিচয় সংগ্রহ ও প্রচার করিয়া হাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস, পাইয়াছিলেন। আজ যে আমরা রাম বসু, হরু ঠাকুর, গোজলা গুহী, ভবানী বেগে, নিতে রাসী প্রভৃতির নাম শুনি ও ইহাদের রচিত সখীসংবাদ, মাথুর ভূতি পদের রসমাধুর্য্যে মুগ্ধ হই, তাহার মূলে ঈশ্বর গুপ্তেরই মুদ্রাবিহীন ও উত্তম। তিনিই বহু ক্রেশ স্বীকার করিয়া নানা ভবিষ্যৎ মধ্যে বাংলা দেশের বহু ছুরবিগম্য স্থানে স্থলপথে ও জলপথে গমন করিয়া এই সকল কবির জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করেন বা ধারাবাহিক ভাবে তত্তসম্পাদিত 'সংবাদ-প্রভাকর'-এ তাহা প্রকাশ করেন। এখন পর্য্যন্ত এগুলি মাত্রই আমাদের উপলব্ধ হইয়াছে, পরবর্ত্তী কালে ইহার অধিক উপকরণ আর বিশেষ কিছুই প্রস্তুত হইবে না।

বহু দূর জানা যায়, বাংলা সাহিত্যের জয় পানে। চর্যাপরগুলি ই সাহিত্যের আদিদত্তব নিদর্শন—এগুলি সীত হইত। চতুর্দশের

প্রচারিত হইত। তাহার পর শক্তপুরাণ, ধর্মপুরাণ, মনসামঙ্গল, পঞ্চপুরাণ, কালিকামঙ্গল প্রভৃতি পুরাণ ও মঙ্গল-কাব্যগুলি, এগুলিও

পালাগানরূপে সীত হইত। এই ধারা ঊর্দ্ধাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পর্য্যন্ত চলে, ভারতচন্দ্রের জয়মঙ্গল শেষ উল্লেখযোগ্য মঙ্গল গান। বঙ্গদেশে ইংরেজ সমাগমের প্রায় বাঁচাখাছি কালে পালাগানের মুখের তিনচার বৎসরের মধ্যেই ইহা রচিত ও বহুল প্রচারিত হইয়াছিল। মধ্যে বাংলা কাব্যের অল্পবানশাখা ও চরিত্রশাখা (ঐতিহ্যেরকে কেন্দ্র করিয়া) প্রাধান্য লাভ করিলেও পদাবলী ও পালাগানেই বাঙ্গালীর বিশেষ মাত ছিল। ভারতচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে তাঁহার কাব্যরসে মাতাইয়া দিয়া বাংলা কাব্য-সাহিত্যের অন্যান্য শাখাগুলিকে প্রায় পশু করিয়া দিয়াছিলেন। কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী কবিরা তাঁহার বিভ্রান্তকার কাব্যের অসংখ্য অঙ্কন অঙ্করণ করিতে প্রবৃত্ত হন। ফলে সত্যকার কাব্য-সাহিত্যের দূত্ব ঘটে। রাজসভা, চণ্ডীমণ্ডপ এবং সদর বধন এই জাতীয় আদিরসাত্মক সজোগ-কাব্যে কলুধিত, বাঙালীর স্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রিয়তা তখন বাধ হইয়াই থিড় কি আশ্রয় করে। ইহার ফলেই তথাকথিত কবিদম্প্রদায়ের উদ্ভব হয় এবং কবিগান জয়লাভ করে। মোটামুটি বলা হাইতে পারে যে, ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া কবিগান বাংলা দেশে বিস্তার প্রচলিত ছিল। গোড়ার পঞ্চাশ বৎসর ইহার সম্যক আদরও ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্বের শেষে হিন্দু কলেজ, ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি, ক্যালকাটা স্কুলবুক সোসাইটি প্রভৃতির সাহায্যে ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তার লাভ করিলে কবিগানের প্রসার কমিয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্যের রসে মগ্ন হইয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পর্বে "ইংরেজল" বলিয়া উল্লিখিত সেকালের তরুণ সম্প্রদায় এই জাতীয় গানগুলিকে বর্ষরোচিত মনে করিয়া দূর্য্য করিতে আরম্ভ করেন। ফলে কবিগানের প্রচার ও প্রভাব এখনই কমিয়া যায় যে, ঈশ্বর গুপ্তকে বিশ্বস্তির অতল পঙ্কজ হইতে বহু করিয়া সেগুলিকে টানিয়া

উদ্ভব হইলেও ১৭৬০ খৃষ্টাব্দের পাবেই ইহা বিশেষ প্রসার লাভ করে।

কবিগানের নির্দিষ্ট কোনও সজ্ঞা দেওয়া কঠিন। বাংলা দেশে বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত তজ্জা, পাঁচালী, খেউড়, আখড়াই, হাকআখড়াই, ফুলআখড়াই, ঠাঁড়াকবিগান, বসাকবিগান, চপ, কীর্তন, টগা, কৃষ্ণধাত্রা, তুঙ্গগীতি প্রভৃতি নানা বিচিত্রনামা বস্তুর সংমিশ্রণে “কবিগান” জন্মলাভ করে। “কবি” অর্থে এখানে অশিক্ষিতগণের ঘড়াকবি—ভাঁড়ের রচনা ও সজ্ঞাত বিভিন্ন নামে পরিচিত কবিগানের বিভিন্ন শাখা। শেষ পর্যন্ত ইহা বিতণ্ডামূলক সজ্ঞাত-সংগ্রামে পর্যাবসিত হয় এবং তজ্জা, হাকআখড়াই ও পাঁচালী নামে সমষ্টি প্রচলিত হয়। নিম্নবাবুর টগা, দাশরথি বাঘের পাঁচালী, গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণধাত্রা প্রভৃতি কবিগানের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রচলিত রূপ। বঁহারা এ-বিষয়ে অল্পসংখ্যক, তাহাদিগকে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পড়িতে হইবে :—

- ১। ‘হাকআখড়াই সজ্ঞাত-সংগ্রামের ইতিহাস’,
—গলাচরণ বেদান্তবিভাগার ভট্টাচার্য্য প্রণীত, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ।
- ২। ‘গীতবহুগ্রন্থ অর্থাৎ ৮৮৮৮৮৮ গুণ-রচিত কবিতা সমূহ’,
২য় সংস্করণ, ১২৬৩ সাল।
- ৩। ‘মনোমোহন গীতাবলী’—মনোমোহন বসু রচিত কবি,
হাকআখড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি গান, ১২৯৩ সাল।
- ৪। ‘প্রাচীন কবিসংগ্রহ’—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা
সঙ্কলিত, ১২৮৪ সাল।
- ৫। ‘গুপ্তরত্নোদ্ধার’—প্রাচীন কবি-সজ্ঞাত-সংগ্রহ,
ঐক্যোদয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, ১৩০১ সাল।

বর্তমান বঙ্গপরিষদের প্রবন্ধে কবিগানের সকল বিষয়ে আলোচনা সম্ভব নয়। বঁহারা “কবি” নামে সম্যক পরিচিত হইয়াছিলেন এবং বঁহাদের রচিত সজ্ঞাত কেবল কবিগান আখ্যা লাভ করিয়াছিল, তাহাদেরই রচনার কিছু পরিচয় দিতেছি।

ইহাদের সবচেয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সর্বোপরে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাদের বখাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়াছেন।

“বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবিগোবিন্দদের গান। ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নূতন পদার্থের ভায় ইহার পরমায়ু অতিশয় অল্প। একদিন হঠাৎ গোপালির সময়ে যেমন পতলে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়া যায়—এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের বহুসংখ্যক গোপালি-আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎপূর্বেও তাহাদের কোনো পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো সাদৃশ্যক পাওয়া যায় না।...”

ইয়েরূপের নূতন পুষ্টি রাজধানীতে [কলিকাতা] পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আশ্রয় ছিল না। তখন কবির আশ্রয়ভাষা রাজ্য হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত দুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ-রাজার সভায় উপস্থিত গান হইল কবির গানের গান। তখন বখাও সাহিত্যরস আলোচনার অবসর, যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কল্পনের ছিল? তখন নূতন রাজধানীর নূতন সমৃদ্ধিশালী কর্তব্যাজ বহিষ্ক

সম্প্রদায় সজ্ঞাকোষের বৈঠকে বসিয়া দুই দণ্ড আয়োনের উদ্বেগ্নতা চাহিত, তাহারা সাহিত্যরস চাহিত না।

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। তাহারা পূর্ববর্তী শব্দীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্য্য সমস্ত ভাঙিয়া নিতান্ত স্ফলভ করিয়া দিয়া অত্যন্ত লঘুভাবে চারি জোড়া ঢোল ও চারিখানি কাঁশি সহযোগে সদলে সবলে চাঁৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাববস সজ্ঞাগ করিবার যে শ্রম তাহাতেই তখনকার সভাগণ সম্মত ছিলেন না—তাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উদ্বেগ্নতা থাকা আবশ্যক ছিল। সরস্বতীর বীণার তাবেও বন বন শব্দে ‘বংকার’ দিতে হইবে আবার বীণার কাঠেরও লইয়াও ঠক ঠক শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। নূতন হঠাৎ-রাজার মনোরঞ্জনার্থে এই এক অপূর্ণ নূতন ব্যাপারের সৃষ্টি হইল।”

—রবীন্দ্রনাথ, ‘লোকসাহিত্য’

কিন্তু ‘সর্বসাধারণ’ নামক নূতন রাজার মনোরঞ্জনার্থে হইলেও কয়েকজন কবির প্রতিভাশূণ্যে বিভিন্ন শাখার কবিগানেও সাহিত্যরস সৃষ্টি হইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই সকল কবি ও তাহাদের রচনাকে স্থান দিতে অস্বীকার করা চলে না। ইহাদের মধ্যে গোজলা শুই প্রাচীনতম হইলেও রাম বসু, হরু ঠাকুর, রামনিধি গুপ্ত (নিম্বাবু) ও ঈশ্বর কথক প্রধানতম। দাশরথি বাঘেরও কবি-প্রতিভা স্বীকৃত হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত ‘সংবাদ-প্রভাকর’-এর মাস-পয়লার কাগজে এই সকল কবির জীবনী ও গান প্রকাশ করিয়াছিলেন। সকল কবিগোলা সম্বন্ধে আলোচনা করার বাসনা তাহাদের ছিল, কিন্তু তিনি মাত্র কয়েক জনের প্রসঙ্গই উত্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। যথা—

রামনিধি গুপ্ত	১ প্রাবণ ১২৬১
রাম বসু	১ আশ্বিন, ১ কার্তিক, ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১
নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী	১ অগ্রহায়ণ ১২৬১
হরু ঠাকুর	১ পৌষ ১২৬১
রাম, নুসিং ও লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস	১ মাঘ ১২৬১
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :

“এতদেশীয় পূর্বতন কবিদিগের জীবনবৃত্তান্ত পূর্বে কেহ লিখিয়া রাখেন নাই, এবং সেই সেই কবি মহাশয়েরও আপন আপন বিরচিত প্রবন্ধ প্রকরণ প্রকটন পুস্তকের তদ্ব্যয় ছাড়া পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া মানবলীলা স্রবণ করেন নাই, সুতরাং এইরূপে তৎসমুদয় প্রাণ হইয়া সর্বলোকের অগোচর করা বরূপ কঠিন ব্যাপার হইয়াছে তাহ বিজ্ঞানদেবাই বিবেচনা করুন। আমি একপ্রকার সর্বভাষী হইয় শুধু এই বিষয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছি...”

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ‘কবিরস ও ভাবতরঙ্গ রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত’, ‘ভূমিকা’ পৃঃ ৩

কবিগানগুলি গীত হইবার জন্য রচিত হইত, ‘মন্তব্য: সজ্ঞাতেই এগুলির বখাও রসোপলব্ধি হইতে পারে। গানের যেমন অস্থায়ী অন্তর্য্য প্রভৃতি বিভাগ থাকে, কবিগানেরও সেইরূপ চিত্তজন, পয়তিজন, ফুকা, সেলতা, মহড়া, খান, অম্বা প্রভৃতি নানা বিভাগ ছিল। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই বিভাগের আজ কোনই

সার্বকতা নাই। আমরা এখানে যে গানগুলি উদ্ধৃত করিব, সেগুলিতে এই বিভাগের উল্লেখ করিব না।

কাহারও কাহারও মতে গোজলা গুঁই কবিওয়ালাদের মধ্যে প্রাচীনতম। আন্দাজ করা হইয়া থাকে যে, তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১২৩১ সালের মাস-পয়লার 'সংবাদ-প্রভাকর'-এর ১লা অগ্রহায়ণের সংখ্যা গোজলা গুঁই সম্বন্ধে দশর গুণ্ট এইরূপ লিখিয়াছেন :

"১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত হইল "গোজলা গুঁই" নামক এক ব্যক্তি "পেশাদারি" দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাহন। করিতেন। ঐ ব্যক্তির সহিত কাহারও প্রতিযোগিতা হইত তাহা জ্ঞাত হইতে পারি নাই। তৎকালে "টিকেরার" বাজে সঙ্গত হইত। "লালুনন্দলাল, রঘু ও রামজী" এই তিন জন কবিওয়ালার উক্ত "গোজলা গুঁই" প্রভৃতির সংগীতশিষ্য ছিলেন। রঘুর নিবাস ফরাসডালার, তিনি তত্ত্বাবধানে জন্মগ্রহণ করেন, গান ও শ্রবণ করিতে ভাল পারিতেন। লালুনন্দলাল ও রামজীর বিবরণ অগাধি জানিতে পারি নাই। এই তিন জন পুরাতন কবিওয়ালার, ইহাদিগের সময়ে "কাড়ার" বাজে সঙ্গত হইত। হক ঠাকুর প্রভৃতির সময়ে "ঘোড়বাই" তৎপরে "ঢোলে"র সঙ্গত আরম্ভ হইল।"

সম্ভবতঃ গোজলা গুঁইই কবি-গানের আদি শ্রষ্টা। গুণ্টকবি বহু কোশে ইহার একটি মাত্র পদ (সম্ভবতঃ খণ্ডিত) আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহা এই—

এসো এসো চাঁদবদনি।
এ রসে নিবাস করো না ধনি।
তোমাতে আমাতে একই জল,
তুমি কমলিনী আমি সে ফুল,
অনুমান বুঝি আমি সে ভুজঙ্গ।
তুমি আমার ভায় রতনমণি।
তোমাতে আমাতে একই কায়া,
আমি দেহ প্রাণ তুমি সে ছায়া,
আমি ঐহ্যক্রান্তী তুমি সে মায়া,
মনে মনে ভেবে দেখ আপনি।

— কবিগানের প্রাচীনতম পদ হইলেও ইহা যে কাব্যার্থে নিবৃত্ত নহে, পরবর্তী কালের গানের সহিত তুলনায় স্পষ্টই তাহা প্রমাণিত হয়।

গোজলা গুঁইয়ের আর একটি পদের মাত্র দুইটি পঙ্ক্তি পাওয়া গিয়াছে :

প্রাণ তোরে হেরিছে, দুখে দূরে গেলো মোর।
বিরহ জনলো, হইলো শীতলো, জুড়ালো প্রাণো চকার।
লালুনন্দলালেরও একটি মাত্র পদ গুণ্টকবি প্রকাশ করিয়াছেন।

৪৭:

হোলো একি অখ লাভো পীরিতে।

চিরদিন সেল কাঁদিতে।

হয়েছে না হবে কলক আমার, সিয়েছে না বাবে কুল।

ভুবেছি না ডুব দিয়ে সেবি, পাভালো কত দূর।

শেবে এই হোলো, কাণ্ডারি পালালো

অশ্রু-লাগিলো ভাসিত।

খনো প্রাণো মনো যৌবনো দিয়ে শরণা লইলাম বার।

তবু তার মন পাওয়া সখি, ভাষারো হোলো ভার।

না পুঠিলো সাধো, উদয়ে বিচ্ছেদো, মিছে পরিবালো জগতে।

গোজলা গুঁইয়ের অল্পতম শিষ্য রঘুর শিষ্যদের মধ্যে হক ঠাকুর প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি এবং রাম বসু কবি-ওয়ালাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র রামমিথি গুণ্ট (নিধুবাবু) ব্যতীত আর কেহ তাঁহাদের মত বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া যাইতে পারেন নাই। রামজীর শিষ্য ভবানী বেশে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং লালুনন্দলালের শিষ্য নিতে বৈষ্ণবেরও খ্যাতি বিস্তার লাভ করিয়াছিল। লালুনন্দলালের সমসাময়িক বৃক্ষ চর্যকার বা বেঠা মুচিও প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার একটি মাত্র খণ্ডিত পদ পাওয়া গিয়াছে। অল্পতম প্রাচীন নিদর্শন-হিসাবে এখানে তাহা ('সংবাদ প্রভাকর' হইতে) উদ্ধৃত হইল :

হবি কে বুঝে, তোমার এ লীলো।

ভাল প্রেম করিলো।

হইয়ে ভূপতি, কুব্জা যুবতী, পাইয়ে শ্রীপতি,

শ্রীমতী বাধারে বহিলে তুলে।

শ্যাম সেজেছে হে বেশ, ওহে স্বরীকশ,

রাখালের বেশ এখন কোথা লুকালে।

মাতুলো বহিলে, প্রতুলো করিলে, গোপগোপী কুলে

অকুলে ভাসিয়ে দিলে।

ব্রাহ্মণ হক ঠাকুর কবিতা-রচনায় মাঝে মাঝে ইহার নিকট পরাজিত হইতেন এইরূপ জনশ্রুতি আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পরবর্তী কবি-প্রজন্মের মধ্যে হক ঠাকুর ও রাম বসু প্রধান, কিন্তু রাস্ত ও নুসিংহ এবং নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর খ্যাতিও কম নয়। রাম বসুর গুরু ভবানী বেশে শিষ্যের যশো-গৌরবে অগণ্যকৃত্ত জ্ঞান হইয়াছেন। যত দূর অজ্ঞমিত হয়, ১৭৩৪ হইতে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দ রাস্তর এবং ১৭৩৮ হইতে ১৮০১ খৃষ্টাব্দ নুসিংহের জীবিতকাল। হক ঠাকুর নুসিংহের সমবয়সী ছিলেন (১৭৩৮-১৮১২)। চন্দ্রনগর সম্বন্ধিত সৌদলপাড়ার কারুহ পরিবার রাস্ত ও নুসিংহ এই ভ্রাতৃত্বের নিবাস ছিল। পদগুলি উত্তর ভ্রাতার নামেই চলে, রচনায় কাহার কৃতিত্ব কতখানি বলা বঠি। ইহার্য্য শৈশবে মাতুলালয়ে চুঁচুড়ায় পাদরীদের দ্বারা সামান্য শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু অকালে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়েন। এই অবস্থায় হক ঠাকুরের গুরু রঘুর উপদেশ ও সাহচর্য লাভ করিয়া কবিগান সম্পর্কে ইহাদের কিছু জ্ঞান জন্মে, তাঁহার্য্য কবাসী সরকারের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতায় চন্দ্রনগরে কবির দল খোলেন। এই দুই ভায়ের দল সমগ্র দেশে অস্তান্ত সমাদর লাভ করে। দুই ভ্রাতার সম্মিলিত রচনার কবিত্ব স্থানে স্থানে সত্যই চমৎকার। উদ্ধৃত করিতেছি। প্রসঙ্গত ইহাও বলা আবশ্যিক যে, ইহাদের রচনা ছয়টি মাত্র গান আমাদের কাল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে—সেগুলি স্বাধী-সংবাদ ও বিরহ-বিষয়ক।

- ১। ইহাই ভাবি যে পোষি সখনে,
আঁখি হাসে পরাণ পোড়ে আঙনে।
কি দোষ বুঝিলে রাধারে তেজিলে,
কুঁজীরে পূজিলে কি গুণে।

শ্যাম, প্রদীপের আলো প্রকাশ পাইল
চন্দ্রমা লুকালো গগনে।
ওহে গোপূরের জল ভগ্ন ব্যাপিল
সাগর শুকালো তপনে।

- ২। কহ সখি কিছু প্রেমেরি কথা।
যুগাও আমার মনের বাধা।
করিলে শ্রবণ হয় দিব্যজ্ঞান
হেন প্রেমধন উপজে কোথা।
আমি এসেছি বিবাগে মনের বিরাসে
প্রীতিপ্রয়াসে মুড়াব মাথা।

কলিকাতার সিমলা পরীতে ১১৪৫ সালে (১৭৮৮ খৃ) ব্রাহ্মণ পরিবারে হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাড়া বা হর ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। শোভা-বাজারের বাসী। নবকৃষ্ণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। হর ঠাকুর নানা দল ও সম্প্রদায়ের জন্ত অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁহার রচনা অধিক পরিমাণেই আমাদের কাল পর্যন্ত পৌছিয়াছে।

শুধু রঘু ভাঁড়ির প্রতি ইনি অতিশয় শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং নিজের অনেক গান শুধু ভণিতার প্রচার করিয়াছিলেন। সঙ্গীতের প্রতি প্রবল আকর্ষণবশত এবং কতকটা অবস্থা-বৈশিষ্ট্যেও বটে, হর ঠাকুরের শিক্ষা পাঠশালার অধিক অগ্রসর হয় নাই। এগারো বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি কিছু কাল উদ্যোগগামী হইয়া নিত্যন্ত অলস জীবন যাপন করেন, পরে একদল "উদনচণ্ডী"র সঙ্গে মিশিয়া কবিগানের শখের দল খোলেন। এই অবস্থাতেই তাঁহার প্রতিভার সূচনা হয় এবং তিনি ব্রত ও বিমুত কবিগোলা-সমাজে চিরস্থায়ী বল অর্জন করেন। শখের দলেই পরে পেশাদারী দলে পরিণত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের মতে হর ঠাকুর কবিগানের নানাবিধ শাখার সঙ্গীত রচনার সমান পটু ছিলেন। হৃদয়ের বিষয়, আমরা তাঁহার স্বাধীনবাদ ও বিরহের পদ শুনিই পাইয়াছি। এখন পর্যন্ত তাঁহার খণ্ডিত ও সম্পূর্ণ পরভারিণী গান মাত্র সংগৃহীত হইয়াছে। এই সংগ্রহের জন্ত মূলতঃ গুপ্তকবির দায়ী। এই সংগ্রহ যুগে কলা যায় যে, এগুলি এ দেশের পাঠককে মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা রাখে। হুই-একটি নমুনা দিতেছি। স্বাধীনবাদ হইতে—

সখি যে রসের অলসে।

গত দিবসের রজনী শেষে।

অচেতন হয়ে পুথ আবেশে।

ভ্রামের অঙ্গে পদ ধরে, শ্যামেরে হারিয়ে

কৈসেছিলাম কত হতাশে।

যে বিচ্ছেদ ভরে পরাণ শিহরে,

তাই ঘটেছিল, নই।

অমনি কম্পাঘিত হৃদি, হেরে শ্যামনিধি

হনে মিল বিধি কি মেয়ে।

বিরহ হইতে—

- ১। হায়! স্বপ্নর মাঝারে লুকাবে

সমা রাখি প্রেমরতনে।

কি জানি কেমনে সখা, তথাপি লোকে জানে।

হায়! পীরিতের কিবা সৌরভ আছে,

সে সৌরভ মম অঙ্গে বর।

কলঙ্ক পবনে লইয়ে সে বাস

ব্যাপিল ভুবনময়।

- ২। পীরিতি নাহি গোপনে থাকে।

শুনলো সজনি, বলি তোমাকে।

তনেছ কখন বলন্ত আঙন

বসনে বন্ধন রাখে।

প্রতিপক্ষের চাঁদ হরিষে বিবাদ,

নয়নে না দেখে উদয় লেখে।

দ্বিতীরের চাঁদ ক্রিষ্ট প্রকাশ,

তৃতীরের চাঁদ জগতে দেখে।

রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত 'বাংলা কাব্যশিখর'-এ হর ঠাকুরের একটি পদ সঙ্কলন করিয়াছেন। সেটি এই:

তুমি কার প্রাণ দেহ শূন্য করি এলে,

হেরে যে রূপ বাসনা করে।

করি পরিত্যাগ আপন প্রাণ

সেইখানে রাখি তোমারে।

পদার্থে যে কমলে পুঁতি করিলে বহুমতী

কাল হয় যেন তেমতি,

নয়ন-কটাক্ষে কুসুম প্রকাশ

পাইত হে তব অবশেষে।

এই সকল রচনার ছন্দের দোষ আছে, ভাব সম্পূর্ণতা পায় নাই, তথাপি স্বাকার ক্রিতে হইবে যে, এগুলির মধ্যে এমন একটা রস-সম্পদ লুকাইয়া আছে যাহা সাধারণকে দীর্ঘকাল ধরিয়া বিমুগ্ধ রাখিয়াছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য-বিচারে এগুলিকে উপেক্ষা করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া বাইবে।

কবিগোলা নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী (নিতে বৈরাগী, নিতে বৈষ্ণব) ১১৫৮ সালে (১৭৫১ খৃ) চুঁচুড়ার দক্ষিণে চন্দ্রনগরে কুজদাস বৈষ্ণবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। সামান্য শিক্ষার শিক্ষিত হইলেও ইনি স্বাভাবিক প্রতিভাবলে ভাল রচনা ক্রিতে পারিতেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ দীর্ঘসত্তর বৎসর কাল ইনি জীবিত ছিলেন। ইনি কাহারও কাহারও কাছে এমনই সম্মানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিতেন। ইহার স্বাধীনবাদ ও বিরহের অনেক অপূর্ণ পদ আছে। একটি মাত্র নমুনা দিতেছি:

আমার মন চাহে যারে তাহার রূপ নিরখিতে ভালবাসি।

বেবা বার প্রাণপ্রেরণী।

নয়নচকোর পিরে মুখা বার

সেই জন তার শরণশীল।

তব বিধুরত হেরি আমার মূর্তি মনের তিমিরহাশি।

যে হর অন্তরে করিঁ কাহারে মুখদিক্কারে অমনি জাসি।

হায়, কালকলের দেখিতে ভ্রমর তাহে ঘটুপ কুংসিত অতি।
 এতিন ভুবনে সকলতে জানে নলিনীর মন তাহার প্রতি।
 রাম বহু বা রামমোহনঃ বহু কবিশ্রাব্যের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার
 করিয়া আছেন। তাঁহার বহু পদ সম্পূর্ণ অথবা খণ্ডিত আকারে
 রামমোহনের কাল পর্যন্ত মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে। ইহা হইতেই
 প্রমাণ হয়, রাম বহুর কালাতীত প্রতিভা ছিল। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ
 নিধুবাবু টপ্পাগানে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, রাম বহু
 কবিগানে সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। গুপ্তকবি লিখিয়াছেন :
 "যেমন সাত্ত্বত কবিতার কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতার রামপ্রসাদ ও
 ভারতচন্দ্র, তেমনি কবিগোলাবিসের কবিতার রাম বহু।"

কলিকাতার পশ্চিম গঙ্গার ওপারে শালিখা গ্রামে সম্ভ্রান্ত কুলীন
 কায়স্থ পরিবারে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে (১১১০ সালে) রামমোহন বহু
 জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামলোচন। গ্রামের পাঠশালায়
 বিজ্ঞান্যাস করিয়া বয়ো বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার পিসামহাশয়
 জ্যোত্স্নাকো পণ্ডীর সুবিখ্যাত বায়শশী ঘোষের বাড়ীতে প্রেরিত হন
 এবং সেখানে থাকিতে থাকিতে সামান্য ইংরেজী শিখিয়া কেরানীগিরি
 কাজে নিযুক্ত হন। কিন্তু মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই কবিতাসেবী
 তাঁহার স্বক্কে ভব করার কাজকর্মে তাঁহার মন রগে না। অল্প দিন
 কাজ করিয়াই তিনি তাহা পরিত্যাগ করেন এবং গান রচনার প্রবৃত্ত
 হন। মুখে মুখে প্রচারিত তাঁহার গানের সুখ্যাতি শুনিয়া ভবানী
 কণ, নীলুঠাকুর, মোহন সরকার ও ঠাকুর বাস সিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত
 গায়কের দল গানের জন্য তাঁহার শরণাগত হইতে লাগিলেন। তিনি
 হঠাৎকৈও নিবাস করিতেন না। পরে তিনি বহু দল গঠন করেন
 এবং এই দল "রাম বহুর দল" নামে সর্বত্র বিখ্যাত হয়।

রাম বহু মাত্র বিয়াল্লিশ বৎসর জীবিত ছিলেন, ১২৩৫-৩৬
 বঙ্গাব্দে আশ্বিন ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। উনবিংশ
 শতাব্দীর প্রথম পাদে দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের
 রত্নসজ্জানেরা যে "নল-নয়রতী" নামের দল খুলিয়া প্রেসিডেন্সি সভা করেন,
 দখিত আছে "রাম বহু সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্তুত করিয়া
 রাখিয়াছেন।"

রাম বহু কবিগানের লকল বিভাগের কবিতা রচনার দক্ষ
 ছিলেন, তবে তাঁহার আগমনী, সম্বাসংবাদ ও বিবহ গান সমধিক
 শিল্প। তাঁহার গানের মাঝে মাঝে এক-আধটি পংক্তি এমন অপূর্ণ
 বা তাহা পাঠে তাঁহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না, কিন্তু
 সে সঙ্গে এই সন্দেহ হয় যে, তিনি অভ্যস্ত অগাবধান ও অন্তর্ক
 গবে রচনা করিতেন, অতি-ভালর সঙ্গে অতি-মন্দেব সমাবেশ এই
 দ্বন্দ্বই ঘটিত পাবিয়াছে। উক্ত দুইলক্ষ্যের সে লিখিয়াছেন—

Coming as it does, at the end of this
 flourishing period of Kabi-poetry, Ram Basu's
 songs at once represents the maturity as well as
 the decline of that species.

—History, of Bengali Literature in the
 Nineteenth Century, p 370

• সংবাদ প্রভাকর, ৫.৩৮ সংখ্যা, পনিবার, ১ জানুয়ারি, ১২৩১
 বঙ্গ।



শিল্পী—অনিল সেন

সুতরাং রাম বস্তুর যে রচনাংশ নিয়ে উল্লিখিত করিতেছি, তাহা হইতেই কবিগানের বর্ধার স্বরূপ উপলব্ধি হইবে। খাঁটি কবিগান বলিতে বাহা বুঝায়, রাম বস্তুর সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি ঘটে। নিধু বাবুর হাতে টঙ্কা, দাশরথির হাতে পাঁচালী এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাতে সমসাময়িক বিষয় সংক্রান্ত ব্যঙ্গ কবিতার কবিগান ইহার পর সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার পরিগ্রহ করে। কবিগান-প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক।

আগমনী বা সপ্তমী হইতে—

আশা বাক্যে আমার পাশ প্রাণ, রহে বল কত দিন।
দিনের দিন তবু ক্ষীণ, বারিহীন বেন মীন।
বারে প্রাণ পাব দেখে, সংবৎসরে তাকে আনিতে তো যেতে হয়।
বেন মাহীন। কল্যাণ তিন দিনের জন্যে এল হে হিমালয়।
মুখে করি হাহারব ছিলেম বেন শব হে,
গৌরী যুতদেহে এসে জীবন দিলে।
তবে নাকি উন্নয় তবু করেছিলে,
সিরিষাজ, গুহে শুন-শুন তোমার মেয়ে কি বলে।

স্বাধীন্য হইতে—

- ১। মান করে মান রাখতে পারিলে।
আমি যে দিকে ফিরে চাই,
সেই দিকেই দেখতে পাই,
সজল আঁখি জলধরবরণে।
অতএব অভিমান মনে করিলে।
আমি কৃষ্ণপ্রাণা রাধা,
কৃষ্ণশ্রেণমডোরে প্রাণ বাঁধা,
হেরি ঐ কালরূপ সদা
ছন্দ-মাঝে শ্যাম বিরাজে
বহে শ্রেমধারা হনয়নে।
- ২। জলে কি জলে কি দোলে দেখগো সখি
কি হেলে ছিলোলেতে।
পারিলে স্থির নির্ণয় করিতে।
শ্যামল কমল ফুটেছে বুঝি নির্দল যমুনাজলেতে।
- ৩। জলে জলে কি গো সখি।
অপক্লপ রূপ দেখি, দেখো মই নিরখি।
কৃষ্ণের অববর সব ভাব-ভঙ্গি প্রায়
মায়ী করে ছায়াক্রমে সে কালা এসেছে কি।
আচলিতে আলো কেন বহুবার জল।
বেধ সখি, কুলে থাকি, কে করে কি ছিল।

তীরের ছায়া নীরে লেগে হোল বা এমন,
চকিতে দেখিতে আমার জুড়াল হুঁটি আঁখি।
আজু সখি একি রূপ নিরখিলাম হায়,
নীরমারে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায়।
ডেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী,
দরশনে দাগা দিলে হইবে সই পাতকী।

বিরহ হইতে—

- ১। মনে রৈল সই মনের বেদনা।
প্রবাসে বধন বায় গো সে,
তারে বলি বলি বলা হল না।
শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।
বরি নারী হরে সাধিতাম তাকে
নিলাজ। রমণী বলে হাসিত লোকে।
সখি দিকু থাক আমারে, দিকু সে বিধাতারে
নারী জন্ম যেন করে না।
- ২। ঘর আমার নাই ঘরে।
মদন, কর দিব কি তোমার করে।
ভূমিশূন্ত রাজ্য তুমি, পতিশূন্ত সত্য আমি
আমার স্বামিগৃহ শূন্ত, কাল কাটালেম পরে পরে।
সর সর পঞ্চলর হে, ডর করি নে তোমারে।
আমার জীবনশূন্ত এ জীবন।
ঋতুরাজ হে, শূন্ত গৃহে সৈন্ত লয়ে কি কারণ।
- ৩। বালিকা ছিলাম, ছিলাম ভাল ছিলাম,
সই—ছিল না স্ত্রহ অভিসার।
পতি চিনতাম না, ও রস জানতাম না,
ছন্দপদ ছিল অপ্ৰকাশ।

অনসাধারণের নিকট রসনিবেশনের জন্য এককালে কবিগানের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর যুগের পরিবর্তনে তাহাদের কৃতি পরিবর্তন হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মত “তাহাদের আনন্দবিধানের, জগৎ স্বামী সাহিত্য এবং আবশ্যকসাধন ও অবসররঞ্জনের জন্য কবির সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে। এখনকার দিনে যখন কাগজ এবং নাট্যাশালাগুলি শেখোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে। কালের প্রয়োজনে যে কবিগান একদিন বাংলা দেশকে ছাড়িয়া ফেলিয়াছিল তাহার মধ্য হইতেও স্বামী সাহিত্যের নিদর্শন কিছু কিছু মিলিতে পারে। এযুগের পাঠকদের দৃষ্টি সেই বিস্তৃত রচনাশঙ্কায় দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্যই আমাদের এই সঙ্কল্প প্রাচীন।

['সাহিত্য গ্রন্থিকা'র সৌভাগ্যে।]

আগামী সংখ্যায়

অমিয় চক্রবর্তী

মনোজ বসু

সুবোধ ঘোষ

আবুল কালাম

আর এ রোগ কি শুধু বর্গীদের? বাংলা, মাদ্রাজ, হিন্দুস্থান—এক চেয়ে আর সদৃশ। এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ। আলমোড়ার এক সাধুদের মঠে একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরী সাহেব তাঁর কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। তাদের মধ্যে একটি ১৪।১৫ বৎসরের ছেলে ছিল। সে যে কি মোহে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েচে, তা জানবার জন্তে আমার জারি কোঁতুল হলো। তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক-কথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করলুম—“বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি ধর্মের কি বুঝেছ যে হিন্দুধর্মকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে?” ছেলেটি একটু স্নান হাসি হেসে বললে—“ধর্মের আমি কিছুই জানিনে। আমার মা-বাপই আমাকে খ্রীষ্টান করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই হলো আমি একবার বড়দিনের সময় পাদরী সাহেবদের আড্ডায় বেড়াতে যাই। পাদরী সাহেবরা আমার আদর করে খাবার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে মাকে বললুম—‘মা, আমি পাদরী সাহেবদের বাড়ী থানা খেয়ে এসেছি।’ মা শুনে কাঁদতে লাগলেন। বাবা বললেন, আমার না কি ধর্ম চলে গেছে। কাজেই আমার আর বাড়ীতে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? সেই অবধি পাদরী সাহেবদের সঙ্গেই আছি।”

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা-বাপের মন থেকেও দয়া মায়ী স্নেহ মমতা শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব না মরা? মরা বললে আবার বজুরা চোটে যান। বলেন যে সমাজকে এমন ব্যাং খোঁচানি না করে খুব সহানুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে জুঝিয়ে ভাল করতে হয়। তাঁরা এ কথা ভেবে দেখেন না যে, বাহুর গায়ে হাত বুলাবার সময় আর নেই। এ’তো বুদ্ধির অভাব নয়, এ যে প্রাণের অভাব। যারা জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না। হুংখ-যজ্ঞগার তাপে গলিয়ে তাদের নুতন হাঁচে ঢালাই করতে হবে। পুরানো বচনের বনিয়াদ উপড়ে ফেলে নতুন, সনাতন ধর্মের নুতন সমাজ গড়তে হবে। এখন যা আছে সে তো ধর্ম নয়, ধর্মের ভ্যাংচানি। নিজেদের কুদে কুদে স্বার্থের পুঁটুলির উপর বড় বড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাজারে ভাল মাল বলে চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! ভগবান কি এমনই বোকা যে, ছোটো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে আমাদের

রেহাই দেবেন? তাই যদি হতো তা এই হাজার বছর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে ক্রমাগত ভাঁতো-বুঁটি হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে লেখে ধর্মের ফল সুখ। আমরা যদি এত বড় ধার্মিক তা আমাদের লাঞ্ছনা আর হুংখ ভোগের নিরুত্তি নেই কেন? জগতের সবাই হু’পায়ে হাঁটে, আর আমরাই শুধু কঁচো, কুমির মতো বুক হেঁটে মরছি কেন? পরকালের সুখের অস্ত? যে ভগবান ইহকালে আমাদের জন্তে কেবল কাঁটা আর লাথির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্তে মোঠাই মোণ্ডার ব্যবস্থা করে দেবেন, একথা সংস্কৃত অকরে ছাপার পুঁথিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না!

আমাদের দেশের ছেলেরা তাই দোটারান পড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। যে সব আচার অসুষ্ঠান সনাতন ধর্মের মুখোশ পরে আমাদের বুকের উপর বসে গলা টিপে ধর বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে যে সনাতনত্বের একান্ত অভাব, একথা স্পষ্ট করে বলবার সময় এসেছে। ধর্ম যে শুধু কতকগুলো মরা আচারের অসুষ্ঠান মাত্র নয়, সাড়ে সাতের কাছন কড়ি দিয়ে যে তা’ ভট্টাচার্য মহাশয়দের দোকানে কিনতে পাওয়া যায় না, ধর্মের চাপে মানুষের যে আশ্রয় বা আড়ট হয়ে উঠে একান্ত আবশ্যক নয়, একথা যত দিন না লোকে বুঝবে তত দিন আমাদের জীবনে যে কেমন করে ধর্ম ফুটে উঠবে তা তো বুঝতে পারিমে। পদি পিসির ধর্ম দিয়ে যারা ছেলেদের পেট ভরাতে চান, জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে ধারা অসাম্প্রতিকতার গন্ধ পেয়ে আঁতকে উঠেন, শূদ্রস্পৃষ্ট হলে ধারা ভগবানকে পর্যন্ত শঙ্কগব্য দিয়ে শোধন করে তবে আঁতে তুলে নেন, তাঁরা যে ধর্মবন্ধিরের পাহারাওয়ালার ব্যবস্থা সহজে ছাড়বেন, তা তো মনে হয় না! তবে আশা এই, ভগবানের একটি নাম দর্পহারী। মানুষ আপনার চারি দিকে যে অহঙ্কারের বেড়া দিয়ে রেখেছে, এক দিন না এক দিন তিনি তা ভেঙ্গে উপড়ে ফেলে দেবেন। সারা জগৎ ছুড়ে ভাঙনের মড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে। শুধু কি আমাদের দেশটাই বাদ পড়বে?

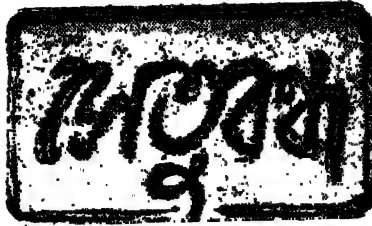
যা’ জরাজীর্ণ, বা ভাঙবে, তাকে জোর করে ধরে রাখবে কে? তাই আমি মহাকালের উদ্দেশে প্রণাম করে বলি—

“ভীম, ক্রমতালে নাচুক তোমার ভাঙন-ভরা চরণ”



দু'দিন চুগচাপ কাটালাম, আমিও
কাহ্না সঙ্গে কথাবাত। বসিনি,

তাঁরাও আমাকে বখাসম্বর এড়িয়ে
চললেন। কিন্তু মন অস্থির হ'লো।
তৃতীয় দিন—হঠাৎ একখানা চিঠি
পেলায় অভিজাতের বাবার—আমাকে
লেখা নয়—চিঠিখানা বাবার নামেই
এসেছে। আমার হাতে সে চিঠি পড়লো।
আমি সেটি আর তাঁদের হাতে
না-দিয়ে সোজা নিয়ে ঘরে এসে দরজা
বন্ধ করলাম। বাবার টেলিগ্রামের উত্তর সেখানা।



—উপভাস—

প্রতিভা বসু

‘বিজয়,

তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হলাম। হঠাৎ এত কী
জরুরি দরকার হ'লো যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছ? আজ
অভির চিঠিও পেলাম—সেও খুব অস্থির হ'য়ে পড়েছে বিয়ের জন্ত।
তোমার সকলেই খুব বিচলিত। কেন বলো তো?

বাই হোক—তোমার কথার জবাবটা আমি দিচ্ছি। অতি যে
বেজিষ্ট্রি ক'রে বিবাহ করবে এ-ধরনের পেয়ে আমি সুখী হইনি।
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তুমিও তা চাও না, অতএব মারে চৈত্র
কেনে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিন্দুমতে বিবাহ সম্পন্ন
করতে ইচ্ছুক। উত্তর কথা—আমি ত প্রস্তুতই সর্বদা—তবে
যদি কোন আমার একটু টানাটানির সময় পড়েছে, হাজার দশেক টাকা
তুমি আমাকে অবশ্যই দেবে। অতি লিখেছে বলতে জরুরি লজ্জা
করে—কিন্তু তার ইচ্ছা—আমাদের বালিপঞ্জের যে একখণ্ড আমি
কেনা আছে তার উপর তুমি ছোট্টোটাটো একখানা বাড়ি তাকে তুলে
দাও—আর ও-তুমি তুমি আমার থেকে ঈশ দিয়ে কিনে নিয়ে
জামাইকে দৌতুক দাও। তোমারই জামাই—তোমারই মেয়ে—
আমি আর কী বলব। গল্পটা চেনা যেমন তোমার গুণি দিয়ে, তবে
সবই সোনার দিয়ে—আজকালকার পাখর বালো। জিনিসগুলো
কোনো কাজের নয়। একশো ভরির নীচে সোনা যেন না হয়।

আমার কোনোই দাবী-দাওয়া নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা,
আশা করি তা পূরণ করতে তোমার তিলমাত্র অসুবিধা হবে না।
আমি জিন দশেকের মধ্যে একবার বাবো, কত আশীর্বাদ ক'রে
আসবো তখন।

চিঠিখানা প'ড়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে পেলাম। মাঝবের ইতরভারও
তো একটা নীচা থাকা দরকার। তব্বলোক জীব উপবৃত্ত পুত্রই
তৈরি করেছে। একখানা বাড়ি, একশো জরি সোনা, দশ হাজার
টাকা নগদ—হলে বিয়ে দিয়ে তিনি লক্ষপতি হতে চান দেখছি।
সবকিছো মার কাছে গিয়ে চিঠিখানা ছুঁড়ে কেলো বিস্ময়। যা চিঠি-
খানা হাতে নিয়ে ঘুরির ঘিরিয়ে বললেন, ‘কিন্তু, তুমি খুলেছো
এই চিঠি?’

হঠাৎ আমার খেয়াল হ'লো যে এটা বাবার চিঠি, এই একলা
লাজের নিভাউই অস্তর হয়েছে। বাবা পেতে অপরাধ জিরে
বললুম, ‘দাদা, হঠাৎ খুলে খেলছিলুম।’

পড়ার মুখে মা কললেন, ‘বরকার বোঝ করলে বোঝ হয় এ-চিঠি
তুমি কখনো দেখতে?’

চুপ ক'রে হইলাম।

চুপবলো তব্বলোক খবরের কাগজে
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম। ক'দিন
দেখছি এটা আমার মাথার চুকেছে।
জরুরি পেলে সত্যিই আমি নেথ, আমি
এখন মেজর—জোর কখনোই থাকবে
না। আমার উপর, এ আমি জানি।
অশান্তি হবে—হয়তো তাঁরা আমাকে
ত্যাগ করবেন, কিন্তু কম অশান্তিতে তো
আমি নেই—অভিজাতকে বিয়ে করতে
হবে এই চিন্তা আমার বৃকে জগদল

পাখরের মতো চেপে আছে—মা বাবার এই মনোবৃত্তিও তো
আমাকে কম বদমাশ দিচ্ছে না—তার চেয়ে এই বেশ—স্বাধীন হবো,
মক্কাবো চাকরি নিয়ে ঘুরে থাকবো—হঠাৎ একটু তল্লা এসেছিলো,
মটর ডাকে চমকে উঠলাম।

‘সিঁ দি হুইচ্ছা?’

‘না, কেন রে?’

‘তোমার চিঠি।’

উজ্জীব হ'য়ে চিঠির খামের উপরকার লেখার চোখ বুজলাম।
বৃকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো যেন—এ লেখা আমি চিনি না,
কিন্তু তব্ব বুঝলাম এ-লেখা তাঁরা। মটর মুখের দিকে তাকাতই
ও বললো, শ্যামল-দা মিলেন—আমি বোজ বাই কিনা।

‘তুই’ বোজ বাসু?

‘বোজ বাই, শ্যামলদার মা আমাকে কত খেতে দেন—আর
শ্যামলদা—ওঃ গুৱানডারফুল! আমাদের ইচ্ছার হারানো বলে যে
তাঁর দামার মত আর হতে হয় না—সেখিরে দিচ্ছে ওকে—’

আমি গোঁড়ো দাঁড় ক'রে শুনে লগলাম। মনে হলো,
কতকাল তাঁর খবর শুনিনি, তাঁকে দেখিনি, মটর আজ-বাজে কথা
যে এত কাজের হ'তে পারে তা উপলব্ধি ক'রে ওকে আদর না ক'রে
পারলাম না। তারপর ও যেতেই চিঠি খুলে পড়তে লগলুম:

‘প্রীতিভাষনা—’

প্রথমই বলে রাখি যে প্রজ্ঞাপনাপ্ত ‘সংবাদে না-করবার জর
আমার অপরাধ নেবেন না; কেননা, আপনাকে আমি আমার বহু
হিসেবেই চিঠি লিখছি, অভিজাতের জী বইল নয়।

আপনি ক'দিন আসেন না, বলাই বাহুল্য, আমার পক্ষে সেটা
স্বপ্নের হয়নি। মটর বলেছে আমার উপরে আপনাদারা কেউ তুট
নয়—(আপনিও কি?) কিন্তু সে কথা বাক—আমাদের রোববার
দিনেয়ার বাবে? মটর, তরানক ব্যাকুল হয়েছে এবং ওর পরজের
সঙ্গে আমার পরজও দেখছি ঠিক সন্ধান তাগেই চলছে। সেট
ইংরিজি কিলদটার কথা আপনাকে বলেছিলাম সেদিন—
হাইকেন্সের বাড়না আছে। বাবে? যদি যান তবে মটরকে
বলে পাঠাবেন। আমি আসে গিয়ে চিঠি কিনে আসবো।

সবস্তুত।

শ্যামল

হিসেব করলুম আজ তত্ত্বাবধ—যদি আসতে এখনো অনেক বটা,
বিনিষ্ট, দণ্ড, পাল অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু কী করা যায়।
মটর কে দিয়ে অস্ত্রত সন্দোপনে চিঠি লিখ পাঠালুম। ছোট চিঠি
—কেসারদার দ্বারা পঠিত কোনোদো, কিন্তু কলার পুস্তক নিয়ে

নখলুম 'জবাব দেবেন'। এ কথাটা লিখে নিজেরই খাড়াপ লাগলো—
—লজ্জা করলো কিন্তু কালকের দিনটা আমার কাটবে কেমন ক'রে?

মটু চোপ ছেলে—মা-বাপের নিষেধ ভাঙবার লজ্জাই ওর জন্ম বোধ হয়। সর্বদাই ও গোপনে ওদের অগ্রাহ্য করছে এটা লক্ষ্য করে কতবার শাস্তি দিয়েছি আগে। আমার বাবার কর্তৃত্বভাবে বাহণ ছিল যে-কোনো লোকের সঙ্গে যেণা, এবং বাংলা ছুলে দিলে পাছে সে নিষ্ঠা না থাকে এজন্য অনেক বয়েস অবধি বাড়িতে বাধা হয়েছে গভর্নমেন্টের কাছে, কিন্তু কেঁদে কেটে যে করে পারুক ভক্তি ও শেখটায় হোলোই। বাবা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনো স্বাভাবিক সুরে কথা বলেন না, সর্বদাই এটা তিনি ওদের জানতে দেন যে তিনি মনিব—মক্কাটিক তার উটে—তার যত মেলামেশা আবদার চাকরদের সঙ্গে। ছোটো ছেলে বলে মার উপর অজ্ঞান আবদার ছিল ওর, কাজেই সর্বদাই ও নিজের ইচ্ছামত চলতে পেরেছে; এমনকি ওর আবার আজকাল টিনে ভরা মুড়ি পুৰ্ণ্ড ঘরে থাকে যেটা আমাদের সমকক্ষ কেউ দেখলে আমার বাবার আর মুখ থাকবে না। অভিলাষ এলে এজন্যে মটুকে সামলানো ওঁদের এক কাজ হয়ে পড়ায়। এট এখনো—যেই মটু বুকেছে মনোহারি দোকানের দোকানদারের সঙ্গে মেশা ওর বাহণ, অমনি লুকিয়ে ঠিক সেটাই করতে আরম্ভ করছে।

সন্ধ্যাবেলা মটুকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বুক কাঁপতে লাগলো। পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আস্তে-আস্তে বললো, 'দিদি, মা আমাকে বকছিলেন জানো?'

'কেন?'

'ঠিক খরছেন আমি ভ্রামলদার কাছে হাই।'

'তাকে কী?—আমি ভাণ করলুম।'

'ও মা, তুমি জান না—সেদিন কী রকম রাগ করলেন তোমার উপর। সব সময় তো বলেন দোকানদারটাই যত নষ্টের গোড়া।'

'তাই'লে তুই বাসু কেন?'

'হাব না? নিশ্চই হাবো। ভ্রামলদার মতো আমি কাউকে ভালোবাসি না—জানো, প্রাণীনতা মানুষের জন্ম অধিকার।'

মটুর কথায় আমি হেসে ফেললুম। 'বললুম, 'এই বৃষ্টি তোমার ভ্রামলদার শিক্ষা।'

বুথ হেসে মটু পালিয়ে গেল। আমি চিঠির সুখ থললাম।

'ঐতিহ্যজন্য,

চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন কিন্তু কিসের জবাব তা জানিনে। আমাকে কি এরকম প্রস্তর দেয়া উচিত?

দরিবার ম্যাটিনি শোতেই আসবেন।

ভ্রামল।'

চিঠিখানা মুড়ে বাকসে ভ'রে কেললাম। তারপর এলাম মার ঘরে। মা মটুর ভক্ত পশমের আশার বুনছিলেন—গা বেসে ব'সে (অনেকদিন এককম বসিনি) বললাম, 'কী রকম বোনো দিচ্ছে মা—দাও না আমি বুনি।'

মা আমার ভক্তি দেখে অবাক হলেন; খুশিও বোধ হয় হলেন, বললেন 'তুই তো বোনটোনা ছেড়েই গিয়েছিল—বাকসে প্যাটার্ন আনিয়া না?'

'কী কেন, মনে পড়ছে না—দুখিরে হাও তো।'

মা উৎসাহিত হয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, আমি বুনতে লাগলাম। বুনতে-বুনতে একথা ও-কথার পরে বললাম 'মা, চলো না কাল ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে আসি।'

'বাঁবি তুই?—আমাকে উজ্জীবিত হ'তে দেখে মার সত্যিকার আনন্দ হল। সত্যিই তো উনি চান না আমি গুণে পাই—হঠাৎ আমাকে স্বাভাবিক হতে দেখে মুখ-চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো মার।'

আমি বললাম 'ভাবি ইচ্ছে করছে যেতে—কাগজে দেখলাম লাইটহাউসে They shall have music বলে একটা ছবি হচ্ছে—হাইফেংস্ ব'লে একজন বিখ্যাত বেহালা-বাঁজিরের বাজনা আছে—যাবে?'

'আমি?—মা মাথা নাড়লেন—'আমি হাব না। তুই আর মটু যা—তোমার বাবা বরং থাক আমি তো আর ইংরিজি মিংরিজি বুঝিনে।'

'না মা—সেই ভালো, আমি আর মটুই যাব। সত্যি একা-একা চলাফেরার একটু অভ্যাস হওয়া দরকার।'

'তাই ভালো। তোমার বাবার আবার ছবিতে যা বিরক্তি।'

পরের দিন ঘুটো বাজতেই বেলুলাম গাড়ি নিয়ে। মা বললেন, 'সে কী। এত আগেই বাবার কী দরকার?' শো'তো তিনটেতে।'

'না মা, আজ-কাল সময় বললেই—আড়াইটেতেই আরম্ভ হয়—আবার টিকিট-ফিকিট কাটা আছে।'

প্রথমেই গেলুম দোকানে। গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে। খুশি হয়ে বললো, 'আজ্ঞা আজ্ঞা, কী আশ্চর্য।'

'কেন, আশ্চর্য কিসের?'

'আশ্চর্য নয়? মেথ না চাইতেই জল। এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী আছে বলুন ত?'

'ঠাটা করছেন?' মুখের ভাব ঈবৎ গভীর করার চেষ্টা করলাম।

'সত্যি কথা বলা তো আমার পক্ষে বাস্তবিকই অশোভন, কিন্তু কী করা যায় বলুন ত? মনের চাপ এতে ক্ষেপেছে যে কিছু উদ্গিরণ না করে আর আমি থাকতে পারছি না।'

চোখে চোরে অত্যন্ত অস্বস্তিক ভাবে হেসে বললাম 'আজ্ঞা, আজ্ঞা, আর আমাকে খুশি না-করলও চলবে—চলুন তো একবার চট করে মার সঙ্গে দেখা ক'রে নিই।'

বুথতে পারলাম, খুশিতে ও অগার হয়েছি এবং এককদিনের অর্পণে বেন আমার পরম্পর অত্যন্ত কাঁচ এগিয়ে এগেছি। আমার সমস্ত শরীরে মনে বেন এক অজুতপূর্ব আনন্দ চলাফেরা করতে লাগলো। মটুকে কাছে জড়িয়ে ও আগে চললো, আমি ঠর শিঙলে শিঙলে ভিতরে এসে পড়লাম ওর মার কাছে।

আবার সেই ঠাটা আর অগোছালো ঘর। সমস্ত ঘরময় শাস্তি—ঘরে পা রেখেই মন ভ'রে গেলো প্রশান্তিতে।

ভ্রামহিলা গুরে আছেন মেঝেতে পাঁচল পেতে। লক্ষ একদাশ চুল মেঝেতে ছড়ানো ছিটোনো—ঐ আবহা অককারে ঠাঁকে জরি শূন্য দেখালো, আমি গিয়ে কাছে পড়তেই সন্ধ্যা জড়িয়ে নিলেম কাছে, ঠাটা ক'রে বললেন, 'মাকে আর মনে পড়ে না? আমার মটু, কিন্তু তোমার ছেলে আমাকে বেশি ভালোবাসে।'

আমি হেসে বললুম 'না মা—মটু, ছেলেমাছুর কিনা—তাই মটুর প্রকাশটা উগ্র—আমার তো বহুসে হয়েছ, আমি ভিতরে রাখতে নিষেধি এবং ওজনে তা মটুর চেয়ে অনেক বেশি।'

'কিনো না, মাসিমা, আমি তোমাকে বেশি ভালবাসি। তুমিই বলো তো।'

'হ্যাঁ রে পাগলা—ভদ্রমহিলা মটুকে শাস্ত করলেন।

তিনি ফোড়ন কাটলেন, 'এত প্রশান্তিও বড় বিশ্বাসযোগ্য নয়, সব জিনিসেরই একটা প্রকাশ আছে, আর সেই প্রকাশটাই তার আসল রূপ।'

আমি জবাব দিলুম না—তাকালাম একবার চোখ তুলে। কী মুন্দর, কী উজ্জ্বল যে ঠর চোখ, কেননা ক'রে বোঝাবো?

মটু ভাড়া দিলো, 'চলুন এবার, সময় হ'য়ে গেল না?' নেহাৎ নিঃশব্দে ভলি ক'রে বললো 'বিসের সময়?' বাঃ, বেশ মাছুর। না, চলুন, চলুন—দিসি এলো। বড়ের মতো। আমাদের সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে। মা-ও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে—আমাদের বিদায় দিতে।

গাড়িতে উঠে আমি বললাম 'আপনার মা জানতেন যে আমিও বাচ্ছি।'

'নিশ্চয়ই।'

'আমার কিন্তু ভারি লজ্জা করছে।'

'কেন?'

কেনর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বইলাম।

ও মটুকে বললো, 'আচ্ছা মটু, আজ যদি সিনেমায় না গিয়ে বাড়ি ব'সেই আড্ডা করতাম তাহলে কি তুমি রাগ করত?'

'রাগ করবো না?' মটু একবারে আকাশ থেকে পড়লো।

'আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিলো না আসতে?'

'খুব আশ্চর্য। আমার তো বাড়ির বাইরে আসতে পারলেই সবচেয়ে ভালো লাগে—মা বাবার ভয়েই তো শুধু নিয়ম ক'রে বেরতে হয়।'

'তাই নাকি? তাহ'লে বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই তুমি পথটক হবে।'

'পথটক? পদব্রজে পরিভ্রমণ? ওঃ, ওয়ানডারফুল।' আমি ধমকে উঠলাম 'চুপ কর তো। তুমি মটু।' মটুর উজ্জ্বল স্টা একটু প্রভিত হ'লো। ও চুপ করতাই আমি বললুম 'উপায় তো এখনো আছে—ইচ্ছে না করলে তো এখনো না গেলে চলে।'

'ওরে বাবা—মটু কি তবে আমার মুখ দেখে নাকি?'

'তাই ব'লে জমিহার কাজ করবারও কোনো মানে হয় না।

আপনি যান না বাড়িতে—আমি কি মটুকে নিয়ে এঁক। যেত পারিনি? আমি অভিমানের অভিনয় করবার লোভ সামলাতে না পেরে ওর কথাকে ভুল বোঝবার ভাগ ক'রে বললুম—এই উত্তরে ও হা বললো, ততটা আমি আশা করিনি, মুখে দিকে তাকিয়ে বললো, 'আপনাকে বাদ দিয়ে কোন আনন্দের কথা গেলো একমাসের মধ্যেও মনে হয়নি আমার।'

গভীর একটা উত্তেজনার আমার বান গরম হ'য়ে উঠলো—মনে হ'লো, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন আমার নিয়েছে আমার মুখে। এর পরে সিনেমা-গৃহে আসা পর্যন্ত আমাদের আর একটি কথাও হল না।

ভিতরে গিয়ে দৈবক্রমে আমাদের পাশাপাশি বসা হয়ে গেল—সবদাই মাঝখানে আমরা মটুকেই শিখতী রেখেছি—

যদিও এই চম্ভা এই সংঘাত এই আমার প্রথম, কেননা কত দিন কত কারণে কত পুরুষমাছুরের পাশে আমি বসেছি এবং

পাশাপাশি যে বসেছি, এই চেতনাও আমার কখনো ছিলো না। জায়গা হয়েছে বসেছি—পাশে পুরুষ কি স্ত্রীলোক এই ভেবে কোনো উৎকণ্ঠার যে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা আমার বোধগম্য

হয়নি কখনো। কিন্তু আজ পাশাপাশি ব'সে আমি ঠর অস্তিত্ব আমার শরীরের প্রতিটি অণু শরমাণুতে উপলব্ধি ক'রে শিহরিত হ'তে লাগলাম।

হুইট চেয়ারের মাঝখানের হাতলটিতে একবার ওর হাতের উপর অজান্তে আমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো—

আমি লজ্জায় ম'রে গেলুম, কিন্তু কৈকিরং দিতে পারলুম না কোনো—নিঃশব্দে ত্রস্ত হাত তুলে নিতেই ও বললো, 'কী হলো? রাখুন না আপনি হাত—স্ববিধে পাবেন।'

'না, না।'

'বাঃ, না না কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি—আমি বরং মটুর সঙ্গে শেয়ার করি।'

'না, আমার দরকার নেই কোনো।' এই একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে ও তরানক ছেলেমাছুরী করছে লাগলো—অবশেষে বহু

কথা-কাটাকাটির পরে আমি হাত রাখলাম সেখানে এক একটু পরেই ওর বলিষ্ঠ উক হাতের স্পর্শে আমার হাত অবল হ'য়ে

এলো।

[ক্রমশঃ]

—দাঁড়—

স্বয়ংক বন্দোপাধ্যায়

জীবন্ত জন্মের ওই দেখা বার পৃথিবীর মাটির উপর

বিলাতী বহলারে পোড়া বালা কালা প্রোত্তের মতল।

সেহ, হজ, হাড়, চর্ম, কহলার চেয়ে কম লামী,

বিলাতী বহলারে আজ কহলার প্রচুর প্রয়োজন।

বেতনী টেম্পার ষ্টিলে আকাশের চাঁদ গলে পড়ে,

কলস মাসের ত্রাশে তার পড়ে ছাই হবে ঠিক;—

বহলারে বুক কৈশে পান্ন পান্ন করে ব্যয় যদি

টেম্পার ষ্টিলে বুক করে করে কলস প্রতীক।

দ্বিতীয় অধ্যায়

৭

মূল :—তথ্য অত্যন্ত প্রয়োজন-কর্তৃক মণ্ডপধারণে প্রশস্ত, রঙ্গশীটোপরি স্থিত দশটি ভূত করায়। ১৭।

সংকল্প :—বরোদার পাঠ—রঙ্গশীটোপরি স্থিতঃ। কান্নীর পাঠ—রঙ্গশীট বখাশিশম্। আমাদের মনে হয়, কান্নীর পাঠটি ভাল। কারণ, রঙ্গশীটোপরিস্থিত যে সকল ভূত তাহার মণ্ডপধারণে প্রশস্ত হইবে কিরূপে? অতএব, ‘বখাশিশম্’ পাঠ বরিলে—অভিনবের ব্যাখ্যায় সহিত সামঞ্জস্য হয়।

অভিনব নিম্নোক্ত বিবরণ দিয়াছেন :—যদি কনিষ্ঠ পরিমাণের চতুর্দশ নাট্যগৃহ হয়, তাহার প্রত্যেক দিকের পরিমাণ ষাটশত হস্ত (৩২—৩২ হাত)। প্রত্যেক দিকে আটভাগ করিলে, সমগ্র ক্ষেত্রটি চতুঃকোণী ভাগে বিভক্ত হয়—ঐক চতুর্দশ-কোণের (দায়া-বড়ের চকর) মত। উহার মাঝের চারিটি ঘর—চারিদিকে আট হাত পরিমাণ—(৮—৮ হাত)—রঙ্গশীট। উহার পশ্চিম দিকে—পূর্ব-পশ্চিমে বার হাত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হাত ক্ষেত্র অবশিষ্ট রহিল। রঙ্গশীটের পরিমাণ অষ্টহস্ত সমচতুর্ভুজ। রঙ্গশীটের নিকটগত পূর্ব-পশ্চিমে চার হাত ও বিস্তারে (উত্তর-দক্ষিণে) বত্রিশ হাত পরিমিত ক্ষেত্র—রঙ্গশিরঃ; বিকটে যেমন এখানেও সেইরূপ বড়-দারুসন্নিবেশ কর্তব্য। তাহারও পশ্চিমে—পূর্ব-পশ্চিমে অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হস্ত—নেপথ্য। পূর্বোক্ত ছয় খণ্ড কাঠ বাহা রঙ্গশীর্ষ-বাবধান—তাহার ভূতগুলি বাতীত আরও দশটি ভূত স্থাপনীয়। চারি কোণে চারিটি। আগের ভূত হইতে চারিহস্ত দূরে দক্ষিণ দিকে একটি ভূত। ঐরূপে নৈর্ঘ্যত ভূত হইতে চারিহস্ত দূরে দক্ষিণে আর একটি ভূত। অতএব, দক্ষিণ দিকে দুইটি ভূত। ঐরূপ উত্তরেও দুইটি ভূত। পূর্ব দিকে ঐশান অর্থাৎ ঈশানকোণ-ভূত হইতে চারিহস্ত দূরে একটি ও অগ্নিকোণ-গত ভূত হইতে চারিহস্ত দূরে অপর একটি—এই দুইটি ভূত। তিন দিকে জোড়া জোড়া করিয়া দুইটি ভূত। পশ্চিম দিকে তে নপথ্য—এ কারণে সে দিক বাদ দিয়া অবশিষ্ট তিন দিক ধরা হইয়াছে। আর চারি কোণে চারিটি ভূত—মোট দশটি। এই ত ইহল মণ্ডপের ভূত-নিবেশন-বিধি। ভূতগুলির বাহিরে সামাজিক (দর্শক) গণের আসন কর্তব্য। রঙ্গশীটের দক্ষিণে নিবেশিত ভূতঘর হইতে চারি হস্ত অন্তরে—পরশর অষ্টহস্ত অন্তর—দুইটি ভূত; আর আগের ভূতের সমুদ্রে যে পূর্ব ভূত তাহা হইতে চতুর্দশ অন্তরে একটি দক্ষিণ ভূত। পূর্বস্থাপিত দক্ষিণভূতগুলি ও দক্ষিণ ভিত্তির মাঝে তিনটি ভূত। এরূপ উত্তরেও তিনটি। মোট ছয়টি ভূত—এই ছয়টি অভিবিক্ত ভূতের কথা পরে (১০০ শ্লোকে) বলা হইবে। ইহা বাতীত আরও আটটি ভূতের কথা বলা হইয়াছে (১০১ শ্লোক)। দক্ষিণ ভিত্তির উত্তরে পূর্বস্থাপিত ভূত ও ভিত্তির চারি হাত অন্তরে একটি ভূত। ঐরূপ উত্তর ভিত্তির দক্ষিণ দিকে একটি। পূর্বভিত্তি হইতে চারি হাত অন্তর—রঙ্গভাষ্যদ্বারা দুইটি, তাহারিগণের নিকট হইতেও চারি হস্ত অন্তরে দুইটি—এই আটটি (গন্যায় অবশ্য দুইটি হয়;—আর এ ভূত-নিবেশন দ্রষ্টব্য)। এই সকল ভূত হস্তপ্রমাণ তুলার দায়ক (তুলা—বরণা-জাতীয় পদার্থ—tula)। ইহাই চতুর্দশ ভূতবিধি। বিকটে ও জ্ঞান

ইহারই অরূপ ভূতনিবেশ কর্তব্য—বহু-বাহ্য উদাহরণের প্রয়োজনানুযায়ী পরিবর্তন করিতে হইবে—ইহাই ঐশঙ্কু প্রকৃতি প্রাচীন আলঙ্কারিক-সম্প্রদায়ের অভিমত।

অতঃপর বাস্তবিকতার মত অভিনব উদ্ভূত করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিকতার রচিত কারিকাকুলি এতই খণ্ডিত যে, উদাহরণের কোনরূপ অর্থ করাই দুর্ঘট। তথাপি বখাশিশম্ অরূপ নিয়ে প্রোক্ত হইতেছে—

অন্তে নেপথ্যগৃহ, দুইটি ভূত, চারিটি শীট.....আর ‘চারিটি’—এই ইহল দশটি (মধ্যের অংশ ক্রটিত—অতএব বৃদ্ধিবার উপায় নাই।) ভিত্তি (ভিত বা দেওয়াল) আর ভূতগুলির মধ্যে ব্যবধান হইবে আট হস্ত। (ইহার পরের দুইটি চরণের কোন অর্থ বুঝা যায় না—এমনই অন্তঃ পাঠ।) শীটগত চারিটি—শিখনে ও অগ্রে—দুই দুইটি করিয়া। ছয়টি মध्ये কর্তব্য—ইহাই শাস্ত্র (নির্দেশ).....শীটগত—পশ্চাতে ও অগ্রে যে দুই দুইটি—তাহা—নিগের উপরে আরও আটটি নিবেশনীয়। উহার উৎকৃষ্ট হস্তায় সমস্ত বহু দৃষ্টগোচর হয়। দলের চারিদিকে সোপানাকৃতি শীট (গ্যালারি) নিৰ্মাণ করা কর্তব্য। (ইহার পরের দুই চরণ অত্যন্ত ক্রটিত—অর্থবোধ হয় না।)

বাস্তবিকতার এই সকল খণ্ডিত কারিকার কোন একটা দস্ত অর্থ করা যায় না।

অভিনব বলিয়াছেন যে, এইরূপ বহু মতবাদ আছে—গ্রন্থ-বাহুল্য-বলে সেগুলি যিনি উদ্ধৃত করেন নাই। না করিয়া ভালই করিয়াছেন। অতঃপর তিনি নিজ উপাধ্যায়ের উপদেশানুযায়ী স্বকীয় ব্যাখ্যা দিয়াছেন। উহারও মধ্যে মধ্যে অংশ ক্রটিত হওয়ায় সমগ্র অংশ পরিকাররূপে বুঝা যায় না—তবে মোটামুটি ভূত-নিবেশের প্রক্রিয়া বৃত্তিতে কষ্ট হয় না।

সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ—ত্রিখণ্ড বিভক্ত—ইহাই বর্ণনা করিতে হইবে। ত্রিখণ্ড বিভাগ যথা—অথোড়মি (অর্থাৎ—মধ্যে), রঙ্গশীট (বা রঙ্গমঞ্চ), ও রঙ্গ (রঙ্গশীর্ষ, নেপথ্য ইত্যাদি)। এই তিনটি স্থানে ভূতবিভাগের তিন প্রকার বিধি তিন বারে কথিত হইয়াছে—(বখাশিশম্ দশ, ছয় ও আট।)।

অথোড়মি বা মেঝেতে কয়টি ভূত হইবে—তৎপ্রসঙ্গে মহর্ষি বলিতেছেন—তত্রাত্তরতঃ কার্য্য—ইত্যাদি। অভ্যন্তর—অথোড়মি। এই কারণে এই প্রসঙ্গে ‘রঙ্গশীটোপরি স্থিতঃ দশভূতঃ’—এ পাঠ লাগে না। রঙ্গশীটের উপর সে ভূত তাহা অথোড়মিগত হইবে কি প্রকারে? এই কারণে—নিম্নোক্ত পাঠগুলি ভাল মনে হয়—“তত্রাত্তরতঃ কার্য্য; রঙ্গশীটঃ বখাশিশম্। বখা প্রয়োক্তভিঃ ভূতঃ শুভা মণ্ডপাধিঃ”। অথবা—“তত্রাত্তরতঃ কার্য্য; রঙ্গশীটঃ বখাশিশম্ (কিংবা বখাশিশম্)। শাস্ত্রা (শাস্ত্রা) মণ্ডপধারণে (কিংবা মণ্ডপধারণে)।” ইত্যাদি।

বাহা ইউক; এই টুকু বুঝা যাইতেছে যে, নেপথ্য-রঙ্গ শীটাত্তরিক স্থান—বখায় দর্শকগণ বসিবেন (auditorium)—দশটি ভূতযুক্ত হইবে। আর রঙ্গশীট বখা দুইটি ভূতবিশিষ্ট ও বখাশির—অষ্টভূতযুক্ত হইবে—এইরূপ ভূত-বিভাগ করিতে হইবে—ইহাই আচাৰ্য্য অভিনবগণের অভিমত—ইহা বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। ভূত কি? সমগ্র রঙ্গমণ্ডপের মধ্যে মধ্যে ভূতনিবেশ কর্তব্য, তাহা না হইলে মণ্ডপের ছাদ কিসের উপর থাকিবে—মধ্যে মধ্যে ভূত দিয়া

ছাদটিকে চূড় করার ব্যবস্থা। সেই সঙ্গে ভিত্তগুলি বাহ্যতে কেবল খুঁটিতে পর্যাবসিত না হয়, সে কারণে সেই ভিত্তগুলিতে নানারূপ কারুকার্যের কথা পরে বলা হইবে (প্রোক ১০২)।

বাহ্য হউক, বুঝা গেল যে, অধোভূমিতে লম্ব ভিত্ত। ইহার পর অভিনবগুপ্তের চীকার কিয়দংশ লুপ্ত হইয়া যাওয়ার, অর্থাৎ স্পষ্ট বুঝা যায় না যে কিরূপে দশটি ভিত্তের নিবেশ কর্তব্য। আমরা বতটুকু পাইরাছি তাহারই বখাখ অল্পবাদ করিয়া দেওয়া হইল।—

বিভাগের বাসনহস্ত পরিমাণ এইরূপ—(ইহার পর খণ্ডিত অংশ)
—(এই অংশ লুপ্ত হওয়ার ভিত্তস্থাপনের রীতি অব্যোধ্য হইয়া উঠিয়াছে।) দুইটি ভিত্ত ভিত্তির হইতে বাসন হস্ত অন্তর ও পরস্পর অষ্ট হস্ত অন্তর করিয়া এমন ভাবে স্থাপন করিতে হইবে যে দ্বারবিহীনতা না হয় (অর্থাৎ পরস্পর মুখামুখি কর্তব্য নহে;—কল্প-কল্প হইলে দুইটি ব্যাবাস্য খণ্ডিতে পারে। এইরূপে পাঁচটি তুলার প্রত্যেকটিতে দুইটি করিয়া দশটি ভিত্ত। এই ভিত্ত ব্যতিক্রম যে ভূমি, তাহাতে লক্ষ্যগণের আসন স্থাপনীয়—ইহাই পরবর্তী প্রোকে বলা হইবে—ভিত্ত সমূহের বাহিরে সোপানাকৃতি পীঠক ইত্যাদি—(প্রোক ১৮)।

অভিনবগুপ্তের অভিমত হইতে এইটুকু বুঝা যাইতেছে যে, লক্ষ্যগণের বসিবার অংশে পাঁচটি বরগা (প্রত্যেকটি সম্ভবতঃ বার হাত লম্বা)। উহাশিগের প্রত্যেকের তলার দুইটি করিয়া ভিত্ত—কোড়া কোড়া ভিত্তগুলি দুই দিকের ভিত্তি (দেওয়াল) হইতে বার হাত করিয়া ব্যবস্থানে স্থাপিত—আর প্রতি কোড়া ভিত্তের মধ্যে ব্যবস্থান আটকাত। এরূপ ভাবে ভিত্ত স্থাপিত হইবে যে, উহার মুখামুখি বা লক্ষ্য-লক্ষ্য নহে—তাহার ক্রমে—লক্ষ্যগণের দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মিতে পারে না।—ইহা অশেষ স্পষ্ট বোধ হইল না। *

মূলঃ—ভিত্তসমূহের বাহিরে সোপানাকৃতি পীঠ—প্রেক্ষাগণের নিবেশন ভূমিভাগ হইতে উন্নিত, হস্তশ্রমাণ-উচ্চ ইটক ও লাক বাগা নির্মিতব্য। ১৮—১১।

সংকেতঃ—প্রেক্ষক-নিবেশন—লক্ষ্যগণের বসিবার স্থান। উহা ইট ও কাঠের তৈয়ারী। আর উহা সিঁড়ির আকারে রচিত—সমুখের আসনগুলি নিম্ন—পশ্চাতের গুলি ক্রমোচ্চ—পিছনের প্রত্যেক সারিটি তাহার ঠিক সমুখের সারি হইতে কিছু উচ্চ। ইহাই—সেকালের লক্ষ্যগণের বসিবার আসন—বর্তমানের আসন-ঘটনাও ঠিক এই ভাবে করা হইয়া থাকে—প্যালায়ি-নির্মাণের পদ্ধতিতে। কতটা উচ্চতা হইবে—তাহা বলা হইয়াছে—হস্তশ্রমাণ উৎসেধ (অর্থাৎ উচ্চতা)। কোন্ স্থান হইতে উচ্চ?—উত্তর—ভূমিভাগ হইতে উন্নিত, অর্থাৎ অধোভূমিভাগ (যেহেতু) হইতে এক হাত পরিমাণ করিয়া উচ্চ হইবে আসনগুলি।

মূলঃ—রঙ্গপীঠ অবলোকনের যোগ্যরূপে আসন-প্রকোষ্ঠ বিধান কর্তব্য ১২০।

সংকেতঃ—বাহ্যতে রঙ্গপীঠ দেখা যায়—এরূপ ভাবে লক্ষ্যগণের আগমন-বননা করা উচিত।

মূলঃ—আবার মধ্যে পুনরায় লিগ্‌বিভাগস্থারী, মণ্ডপার্থ (যোগ্য) চূড় অস্ত্র হইয়া ভিত্ত তর্জি বখাবি স্থাপন করিবেন। ১০২।

সংকেতঃ—যজ্ঞস্থানস্থরে চৈব পুনঃ ভিত্তানু বখাবিশম্ (বরোদা) যজ্ঞানু স্থানরানু দত্তাং.....(কাশী) ; যজ্ঞানু সান্তরানু দত্তাং (পাঠান্তর)। বিধিমা স্থাপয়েৎ তজ্জঃ (বরোদা) ; প্রোক্তঃ (কাশী)। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—এই দুইটি ভিত্ত রঙ্গপীঠে ন্যস্ত হইয়া থাকে। ইহাশিগের স্থাপন-প্রক্রিয়া অভিনব পরে বলিবেন।

মূলঃ—আবার তাহাশিগের উপরেও পুনরায় আটটি ভিত্তের কল্পনা করিবে। অন্তঃপর বিভক্ত ও অষ্টভিত্ত পীঠ তাহাশিগের উপর ন্যস্ত করিতে হইবে ১০১।

সংকেতঃ—বিভক্তমষ্টহস্তক পীঠঃ তেযু ততো জ্ঞসেৎ (বরোদা) ; সংস্থাপ্যঃ চ পুনঃ পীঠমষ্টহস্তকপ্রমাণতঃ (কাশী)।

মূলঃ—তদ্বিধিভগ্নগণ-কর্তৃক মণ্ডপধারণে (সমর্থ) ভিত্তসমূহ প্রদাতব্য ;—উহার ধারণী-ধারণ ও শালজ্ঞা-কর্তৃক অনন্ত হইবে ১০২।

সংকেতঃ—ধারণী—অভিনবগুপ্ত অর্থ করিয়াছেন—‘তুলা’ অর্থাৎ কড়ি বা বরগার মত কোন জিনিষ। ধারণী-ধারণ—ধারণী ধারণ সমর্থ—ভিত্তের মাধ্যম কড়ি-বরগা বসান হইবে—ইহাই তাৎপর্য। শালজ্ঞা—শালভক্তিকা—কাঠময়ী পুতলিকা—গৃহশোভার ব্যবহৃত হয়। অভিনবগুপ্ত এই প্রসঙ্গে বাহ্য বলিয়াছেন তাহার পার্শ্ব উদ্ভূত হইতেছে ;—

১০০ প্রোকে যে অস্ত্র হইয়া ভিত্তের কথা বলা হইয়াছে, ঐ ভিত্তগুলি রঙ্গপীঠগত ভিত্ত। ১০১ প্রোকে যে বলা হইয়াছে—আবার তাহাশিগের উপরেও আটটি ভিত্ত স্থাপিত হইবে। ‘তাহাশিগের উপরে’ বলিতে—‘প্রকোষ্ঠ বই ভিত্তের উপরে’—এক অর্থ যেন কেহ না করেন। ‘উপরি’ (মূল)—উপরে—উপরি দিকে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে বৈশিষ্ট্য। রঙ্গপীঠ বাহার মুখস্থানীয় সেই নেপথ্যগৃহের বাকণ কোণে (অর্থাৎ পশ্চিমে)—ইহাই অভিনবের সিদ্ধান্ত।

উপরি বলিবার আরও একটু উদ্বেগ আছে ; চতুরশ্রে রঙ্গপীঠ ও রঙ্গশিখরঃ সমতল হইলেও বিকৃত রঙ্গগৃহে রঙ্গশিখরঃ রঙ্গপীঠ হইতে উচ্চ ; এই কারণেও ‘উপরে’ শব্দটির প্রয়োগ-করা হইয়াছে। ‘এই কারণেই নেপথ্য হইতে রঙ্গপীঠে পাত্ৰ-প্রবেশের একটি নাম—‘রজাব-তরণ’ বা রঙ্গপীঠে (রঙ্গশিখরঃ হইতে) অবতরণ।

তাহা হইলে মোট সিদ্ধান্ত গাঁড়াইল এই যে—(১) প্রথমতঃ দশটি ভিত্ত (১৭ প্রোক)—প্রেক্ষকস্থানে (auditorium) ; (২) দ্বিতীয়তঃ দুইটি ভিত্ত (১০০ প্রোক)—রঙ্গপীঠে (stage) ; ও (৩) তৃতীয়তঃ আটটি ভিত্ত (১০১ প্রোক)—নেপথ্যগৃহ রঙ্গপীঠ ইত্যাদি স্থানে।

ইহাই চতুরশ্রে-রঙ্গ ভিত্ত-নিয়ম।

[ক্রমশঃ]

পুত্র এবং পুত্রবধূ

অগদীশ গুপ্ত

সুজাতপুত্রের অকস্মিক তাঁর পুত্রবধূকে, অর্থাৎ তাঁর পুত্র
অমৃতানন্দের দ্বীকে আনিতে গেছেন। পুত্রবধূ মায়া স্বামীর
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া চলিয়া গেছে; এবং তাহার বীতশ্রদ্ধতার
কথা সে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া গেছে।

অল্প দিন হইল

বিবাহ হইয়াছে, মাদি
তিনেকও হয় নাই—
ইহারই ভিতর এত
কাণ্ড।

পুত্র অমৃতকে
সংপথে আনিতে
অক্ষর তাঁর বিবাহ
দিয়াছেন স্বন্দরী
মায়ার সঙ্গে। অমৃতের
স্ত্রী মাদিয়ার রূপ
নিখুঁত; চক্ষের
মতো অশেষ তার
দেহের লাবণ্য,
অঙ্গের প্রভা;
মুখের স্রী আর গঠন—
স্বয়ং অতুলনীয়।
অত্যন্ত সচেতন মনে
সে রূপ বৈশিষ্ট্য দেখা
যায় না।

কিন্তু নেওত
গোধূলিলগ্নে বিবাহ—
উভয় গন্ধই ঘনী,
এক জাঁক ধূব—

কিন্তু সকল শোভা
উৎসব হাসি আন-
ন্দের অনতিক্রম্য উর্ধ্ব-
লোকে স্থান পাইয়া-
ছিল বধূ মায়ার, তাঁর
রূপের জ্যোতিঃ-
সিঁহাসনে। সন্ধ্যা-
লগ্নের পর কস্তা-
পক্ষীর পূর্বোদিত
জয়ধ্বনি শুতি তাঁর
বাঁকে আপনারা
আশীর্বাদ করুন
বলিয়া অবগত হন

তুলিরা ধরিতেই সভা—অম্বিক্সা গিয়াছিল—এত কল্পনাব চকলতা
এক নিমেষে নিঃশব্দ স্বর হইয়া গিয়াছিল; এত সজ্জা এত আয়োজন
এত বর্ণ এত স্পন্দন অনিন্দনীয়তা অতিক্রম করিয়া সভার সমুদ্রে
বিরাজ করিয়াছিল আনন্দ-আনন্দ। কস্তার মুখের সেই পেলব পূলক-
ক্রীট—তাঁহা অতুলনীয়। ক্ষণেকের ভক্ত সকলেরই মনে হইয়াছিল, এই
কস্তা ভুবনমোহিনী কমলার অবিহানমাহারী আশীর্বাদেব যে বিস্তৃত মুখশ্রীতে
বহন করিয়া আনিয়াছে তাহাই আমরা নতশিরে গ্রহণ করিলাম...

তার পর বোধ হয় সেই রূপের সূত্রেই কৃতজ্ঞ হৃদয় হইতে
আশীর্বাদ উদ্ভূত হইয়াছিল: "বধূ, তুমি স্ত্রী থাকো"....তার পর
আরো মনে হইয়াছিল, বাহার আচরণে এই রূপের উপর ছায়া
পড়িবে তাহার অপরাধ হইবে ক্ষমার অযোগ্য।



সৈনিকার সেই বিমিত্ত প্রতিটি, একটা আঘাতের মতো, অনেকের মন হইতে আজও ঘুরিয়া যায় নাই।

কিন্তু অন্তর তার মর্যাদা রাখিল না—সে যেন বিকৃত-মস্তিষ্ক। পৃথিবীর জীবনের জীবন যে রূপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন উন্নীত চকুর দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে না...

কল্পনা মনে মনে তারি স্তব্ধ হয়—

কল্পনার নিজেকে মায়ার মত অশ্রুধীর প্রিয়তমের আগনে প্রতিক্রিয়া করিয়া ঈর্ষায় তাহাদের অনন্ত গাঢ়তায় ধরিয়া যায়। অন্তরের তরফ হইতে প্রিয় সবচেয়ে একটা প্রবল উজ্জ্বল আর উজ্জ্বল দেখিবার আশা লইয়া কখনো তারা তোলে...

কিন্তু অন্তর বলে,—ও আর কত দিন। পানি সে পুরনো হল বলে।...আমরা বলে,—ভালবাসা আদায় করা, আর, তাই নিয়ে রাখা বামানো আর ওলটপালট হওয়া আমার বাতে মেজাজে পোষায় না।

তিনি বন্ধুবর্গের মনে হয়, মায়ার তার বামীর নীচস ধর্ম আর জীবনবহীন বর্করণে নির্বাসিত হইয়াছে। তাহারা দূর হইয়া ত-প্রবল ভাগ্য করে; কারো কারো নিশাসই পড়ে।

মায়ার আগমনে অকস্মাতঃ পুরের শ্রী ফিরিয়া গেছে। অপরিচিততা আপেও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু তাহারও প্রতিমিত্ত একটা হাসে মদ্যরই অন্তঃসত্তার অশ্রুচ্ছটা কাটিয়া যেন পূর্ণ-জ্যোতীর আগমনীর একটা সুনির্দিষ্ট বিট স্তব্ধ সেখানে বাজিয়া উঠিয়াছে। মায়ার সর্বদা শব্দ-সম্প্রদায় কলমল-প্রতি রূপ—অতুল আলোক আর ভরাভরণের সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়া সে যেন অশ্রুধীর মতো পূজার পাত্র।

শতাব্দী কল্যাণীর ইচ্ছা করে, যত্নে তিনি বুকে করিয়া রাখেন; বলেন,—‘ইউমা আমার লক্ষ্য’...

কখনো সত্য—তবু রূপ নয়, ভগ্নও। মায়ার তার মুখের হাসি কি হাতের স্পর্শ মিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বজ্রটি সম্পদে যাদে বর্ণে রক্ষণীয় হইয়া ওঠে, তাহাতে সন্দেহ কাহারা নাই।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মায়ার সঙ্গে এক খালায় ভাত খাইবার জন্য বসিয়া করে। মায়ার ভাতে হাত মিলেই ভাতের খাদ না কি ভালো হয়।

তাহাকে লইয়া এমনি কাড়াকাড়ি।

কিন্তু অন্তর সে-সব কিছু মনে না, সে-সবের ভোগাভোগে থাকে না।

মনে কোন কথাটা আবল বিরা চাকিয়া রাখিলে বেশি করিয়া কোঠে, কোন কথাটার অর্থ বিতে বাইরা সেই কথাটাই ফুলিয়া উঠিতে হয়; কোথার অকারণ কথাটাই যোগেন কাহারা ভরাপূর হইয়া দেখা দেয়—এ-সব যত্ন কটি নিষ্কৃতি যোগার বক্রোচ্ছতের পাতলাবনের মতো, অনুভবের অন্তঃপ্রবেশ একবারে ঘাটিলে; আর কবে যেন প্রকটীভূত হইবে, তেমনই প্রকাশিতও নাই—

কিন্তু অন্তর সে এক দৃশ্য যে তার ফুলনা নাই...

হুটি শব্দার প্রান্তে দেখা যায়; কিন্তু তার পা হুঁপানির সিকে অমৃত একবার চাহিয়াও দেখে না; কোনো মুহূর্তেই একখাটি তার মনে পড়ে না যে, এই আবরণের নিয়ে যে নিশ্পল হইয়া উইয়া আছে, মনে মনে সে চূপ করিয়া নাই—বসিতে হইবার মতো তার শুকুমার হৃদয় আবারে অতি উজ্জ্বল কত-বহুর মুহূর্তে উজ্জ্বল, আর, যত্নে যত্নে কত আলিঙ্গন ঘটতেছে তাহার ইচ্ছা নাই...

প্রভাত হইতে এখন পর্যন্ত মনে মনে সে কত প্রাণ স্তব্ধ করিয়া, তার কত উত্তর সাজাইয়া সাজাইয়া, ভাঙিয়া আবার গড়িয়া, কত হাসি হাসিয়াছে...আর, সেই প্রোজ্ঞাত্বের জটিল প্রহিমালায় সিকে চাহিয়াই তার মন হুঁচোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে...

অন্তরের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিয়তম। প্রিয়তমের অভিযানের পথধনি তার কানে পৌছায় না। মায়ার দিব্যপ্রাণে অভিযারে যাত্রা করিয়া নীরব নিভৃত নিশিধে তার একান্ত সন্নিকটে আগমন করে—কুঞ্জে কুঞ্জে সে কুসুম বিকসিত দেখে...

কল্পনার অমৃত তা’ দেখিতে পায় না—প্রতীকার আর প্রত্যাশার মর্মে উদ্ভাটিত করিবার মতো সূক্ষ্ম সসবোধ তার নাই...

সে কত ভাল, আর কত নিরুপস্থ অমৃত তাহা এক দিন বুঝিয়া গিল।

মায়ার বামীর রক্ত, অর্থাৎ অর্থহীন বাগাড়ম্বর আর ভক্ত প্রসঙ্গে সজীবতা দেখিয়া কেবল বিমিত্তই হয় নাই, অজ্ঞপ্তি বোধ করিতে-ছিল; এমন সময় এক দিন বামীর বিজ্ঞ-বুদ্ধি অর্থাৎ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ঘরা পড়িয়া গেল।

অমৃত বলিল,—তোমার দাঁড়া বিতে জাহির করার আর স্থান পেলেন না; বিতে কলিরে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে। আরে ইংরিজি আমরায় জানি। বলিয়া সিগারেট ধরাইল।

বামী ইংরেজী জানেন এ দুঃসংবাদে মুখ বোধ করিবার বয়স মায়ার হইলেও, কেবল সেই মুখটিকেই অন্তঃপ্রাণ হইয়া উপভোগ করিবার সময় সেটা নয়। নিজের ইংরেজী জানার খবরটা এত আক্রোশ সহকারে বিচারই বা মানে কি। কারণ না বুঝিতে পারিয়া মায়ার বুক হুক হুক করিতে লাগিল...

সে ত জানে না যে, ‘ইংরিজি জানা’ এই শব্দটি ইংরেজী জানা না-জানা উপলক্ষে অন্তঃপ্রাণে অপদ্রব হইয়াছে, কাজই। আড়ম্বর করিয়া সে ভালকের পক্ষ লইয়া বন্ধুবর্গকে দেখিতে গিয়াছিল—তথ্য নব-চূড়ন কর্তৃক বিভা জাহিরের দৃষ্টতার অজ্ঞতার অসত্যবোধ কারণ ঘটে নাই, বরং পক্ষপাতিত্ব নিজের লোক বলিয়া সে গর্বিত অনুভব করিয়াছিল...

কিন্তু কে জানিত, বন্ধু ইংরেজী পক্ষ দেখিয়া বিমিত্ত এ সম্বন্ধে নাই হইয়া তাহাদের সময়ে সেই পক্ষ পক্ষিতে এবং ব্যাধ করিতে তাহাকেই বলিলে, এক সে তাহা পারিলে না।

তাহা সে পারিল না দেখিয়া বন্ধু জানিতে চাহিয়াছিল,—কি বলছিল বন্ধুবান্ধব?

—কিদের কথা?

—ইংরেজী জানার কথা।

—কিছুই বলিল।

—তবে তবু লোক-এ-খাপার কতকাল কেন

—তা জানিই জানেন।

—তবে কেনত পাঠিয়ে দে এ-টিটি তাঁর কাছে ; আর, লিখে দা ; 'গোটা গোটা অক্ষরে বাংলা করে পাঠাও'—

ঐতু তুনিয়াই এক বাকি বক্তব্য না তুনিয়াই অমৃত শ্যালকের চপস কুছ হইয়া কিরিয়া আশিরিয়াছিল, এবং কৃত্তবির আপনার লোক সিয়াও শ্যালকের প্রতি তার মাঝার ভাব এখন পর্যন্ত নাই।

মায়ার সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপর্বোঙ্গী কথা তার বিশেষ কিছু নয় নাই ; স্তম্ভরূপ গণপতির উপর রাগ করিয়া গণপতির ভগিনীকে হিরেজি-লানার কথাটা সে জোরেব সঙ্গেই জানাইয়া দিয়া মন হলেকা করিল।

তার পর ধানিক্ হুশ-হুশ করিয়া সিগারেট টানিয়া অমৃত মনতিপুরাতন স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে এবার তত্ত্ব কথা আনিয়া ফেলিল ; কথাটা সুখর ; কাজেই এবার সে হাসিল, আর বলিল,—বাগব-বয়ে তোমার ঠিক বা পাশেই বেয়েটি বসে ছিল সে কে ?

খবর হিসাবে মায়া বলিল,—আমার সহ।

উৎসুক কণ্ঠে অমৃত বলিল,—তা হলে ত' আমারও সহ ! স্প্রাতি বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

—হ্যাঁ।

মায়া বুঝিল না, কিন্তু সইয়ের বার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে দ্বিধা-পরকণ হইয়া অমৃত তাহারই উদ্দেশে বলিল,—শালা !...বলিয়া একটু হাসিল—তার পর জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার বড় না ছোট ?

—সে আর আমি দু'মাসের ছোট-বড়। সেই বড়।

অমৃত আর প্রশ্ন করিল না ; বলিল,—বেশ চোখ দু'টি।

ইন্দ্রিয়ার চোখ দু'টি বাস্তবিকই ভাল।

গল্পজলে বা প্রশংসাজলে ভাল চোখকে ভালো বলা অবৈধ নাও হইতে পারে—সে-চোখ পরজ্ঞার হইলেও। কিন্তু অমৃতানন্দের কণ্ঠের কি বেন ছিল, মায়ার চোখ তাহাতেই সজল হইয়া উঠিতে চাহিল। মায়া স্বামীর মুখ দেখিতে পার নাই, বরনার পরজ্ঞায় সেই ঘনিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে থাকিলে মুখের চেহারা কেমন হয় তাহা মায়ার চোখে পড়িল না ; কিন্তু সে-সুরে চোখের প্রশংসা উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট—সে-সুরে বেন প্রশংসা আছে, আর, সে-প্রশংসা কৃত্যকৃত্য...

• মায়ার প্রশংসা কেমন করিতে লাগিল তাহা সেই জানে—কথা কহিবার সামর্থ্য তার রহিল না।

উজ্জ্বল বে পার নাই তাহা অমৃতের মনেও হয় না—সে বিজোর হইয়া ভাবে সেই মেয়েটির কথা—হাসি-কৌতুকে অসমল, আর, চমক-কর তার চকু দু'টি। মায়ার বর্ণ উজ্জল বেশী, তাহাতে অসামান্য কিছু আছে বলিয়া অমৃতের মনে হয় না ; কিন্তু ইন্দ্রিয়ার চকু দু'টি অতি কোমল, চল-চল—এমন অসামান্য যে, এই শব্দে কই, তেমনি ত সে বোনা যায় না। অমৃতের কোমল ভ্রু। এ, অর্থাৎ মায়া ত' আফ্রি, কিন্তু সে কেন একবারেই পরের হইয়া গেল। অমৃতের কানে কিছুটা ধবনি বায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ জবাই করে তবে হুগে নাই।

—রাগিয়ে কি পল হ'ল বউয়ের সঙ্গে বল। বলিয়া সুবীর, সজল, ইত্যাদি সবই অমৃতকে বহিরা বসে।

অমৃত ভ্রতলী করে, বলে,—কথার জবাবই পাইলে তা পর কি করব।

সুবীর হাসিয়া বলে,—কি কথার জবাব পাসনি ?

অমৃত ভ্রখন সেই মেয়েটির কথা বলে—সে তার জীব সই, আর বার নাম ইন্দ্রিয়া, আর বার চোখের কথা ভোলা বাইতেছে না... অমৃত তার মনের কথা এমন করিয়া লালসা দিয়া কসাইয়া গুল ভরিয়া বলে বেন মায়ার সঙ্গে বিবাহ না হইয়া সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না এবং আরো যা ইচ্ছা করে তা না বলাই উচিত...

তুনিয়া সত্যেন বসে, পাঠা।

—কেন, কেন, পাঠা বলছ' কেন ?

—বুদ্ধিতে আর আশিরাসে। ওরে নির্দোষ, ওরে প্রশ্নে কি ও-কথা নয়। তুই ও-কথা তুলি কেনম করে ?

—কমতা থাকলেই পাঠা যায়। বলিয়া অমৃত এমন শক্তিশালী ভাব ধারণ করে বেন প্রাঙ্ক করিবার মতো বিকৃত পক্ষ সঙ্গায় নাই।

কিন্তু অমৃত একবারে তাক্সব হইয়া গেল, তার পরদিনই ; যুগাক্ষরেও সে ভাবে নাই যে, তাহার কেবল ঐ কথাটিকেই সঙ্গ পাড়াটা ছ'বাহ তুলিয়া একবারে নাচিয়া উঠিবে।

অমৃতর বন্ধ সুবীরও নব-বিবাহিত ; নব এই হিসাবে সে বিবাহ করা উচিত হইয়াছে কি না এ-প্রশ্ন এখনো তার মনে জটাই রাই ; আর, সে অপরাধ চোখে এমন কিছু দেখে মাই যে, দ্বীকে সঙ্গাইয়া দিয়া অপরাধনক্ষত্রকে সমুখে বসাইয়া রাখিবে। অমৃত জীব পাইয়াছে অধিত্যা সুন্দরী ; তত্পরি চোখের নক্ষত্র জীব সইকে লটকানো লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা অমৃতর পক্ষে বাস্তবতা না হোক, বাস্তবের পক্ষে গল্পের বিষয় বটে।

সুবীর বলিল,—আমাদের বন্ধুটি বড় রসিক লোক।

—কারণ কথা বলছ' ?

—অমৃতর কথা। বাগব-বয়ে তার জীব সইকে সে দেখে এসেছে। বলিয়া সুবীর হাসিল।

দেখাতেই যে কাহিনি শেষ হইয়া যায় নাই জবাব তাহা বুঝিল ; বলিল,—বলছিলেন না কি ?

—হ্যাঁ।

—তার পর ?

—তার পর আর কি। মন পড়ে আছে সেখানে। অমৃত মন ধুইয়ে কেনে বেড়াচ্ছে।

এই কথাই প্রতিক্রিয়া লইয়া সুবীরের জীব অবা আশিলা মায়ার কাছে—

• কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, সইটা কে, ভাই ?

প্রশ্নটি শুধুই কৌতুক—

কিন্তু মায়া চমকিয়া হুগে টানিয়া লইল। অমৃতর ঐ ভ্রতলী প্রবেশ অসামান্যক কৌতুক, অর্থাৎ অমৃতিকারের অপরাধ হইতো ছিল ; কিন্তু সেটা প্রথম বর্ধাভিক নয় ; বর্ধাভিক অবস্থায় ছিল মায়ার মন ; তার মন পূর্বে হুগেই ঐ সম্পর্কে বেনার তারাকাত ছিল বলিয়াই কৌতুকটা পল লক করিতে পারিল না।...কথাটা মাই হইয়া সিয়াছে

—পরিসর কোতুল হাসিটিটারির স্বপ্ন করিয়াছে ; এসব চিন্তা কঠিনই বটে ; আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার সইয়ের কথা বলিয়া বেড়াইয়াছেন তার স্বামী নিজে—তার সইয়ের প্রতি লুপ্ততার সুশ্রুতি উক্তি করিয়া আপন ত্রোকেই তিনি অপমান করিয়াছেন—

তার উপর, এই কথার সঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত বেন তাহাকে অংকুলে নামাইয়া দিয়া স্বামী তাহাকে লালিত করিতেই লান—

মায়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল—

এবং সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়া উঠিল এই কারণে যে, মায়া এই অন্ধ-সন্ধ্যার সময় শান্তী কল্যাণী ঘটনা-স্থলে আসিয়া দেখা গিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন, বধূ এই অন্ধ-পাতের কারণ কি ?

জানিতে চাহিয়া তিনি অধ্বাক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—

অধা খতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না ; কিন্তু কল্যাণী তাহাকে ছাড়িলেন না ; এবং তাহারই তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর দৃষ্টির উত্তর-পরাপরাই অধা সমুদয় কাহিনী উল্কাটিত করিয়া

তিনি কল্যাণীর খৈখাচ্যুতি এবং কঠিননাশ একই সঙ্গে না জনিয়া পারেন নাই ; অবশ্য অধ্বাক ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু বলিলেন না ; সাধারণ ভাবে জানিতে চাহিলেন, পাড়ার বউ-বিশেষ পনের ব্যথার এই মাথা টিপ, টিপ, কিসের জন্ত ? নিজের নিজের কর্তব্য লইয়া যত্ন স্থানে বসন্ত ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য নহে ? এক তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় দৃঢ় নিলক্ষ্যতা নহে ? এমন আরও কত প্রশ্ন কল্যাণী করিলেন ; কিন্তু তার একটিরও সম্বন্ধ না থাকায় অধা চুপ করিয়া বহিল ; এক সুবিধা বুঝিয়া স্বপ্ন সে-গায়েখান করিল, তখন মায়া লক্ষ্য উপর লক্ষ্য পাইয়া মুখ তুলিতে পারিতেছে না ; আর পূত্র বধুর সমস্ত নিজের স্বরূপ উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়া কল্যাণীর মনভ্রাসের অন্ত নাই ।

পরমা সুন্দরী নৃতন একটি বউয়ের বলত হিমায়ে অমৃত মাছয়ের কিছু মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল—তাই-পুত্র অদ্যেকরই ; সেই কুন্তন বউ নির্ঘাতিতা হইয়াছে তনিরা অজ্ঞানতা বশতঃ প্রবীণা প্রতিবেশিনী কেহ কেহ দেখা করিতে আসিলেন—

হরিপ্রিয়া আসিলেন ; কল্যাণীকে ধুব গোপনে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—কথাটা বলতেও পারি নে, না বলেও পারি নে ; লজ্জা কি মধ্যে তা' ঈশ্বর জানেন । শুনালাম, ছেলে না কি বাসর-ঘরে কাকে দেখে ভালবেসেছে ?—বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার কুন্তন হঠাৎবদন কালো হইয়া উঠিল ।

কল্যাণী বলিলেন,—তোমার সেকথা আর কাকি কি বিধি ? আর, ছেলে কাকে ভালবেসেছে তাই বা জুনি জানিলে কি করে । বউকে সে তবিরহিল তার সইয়ের কথা ।

অমৃতকে না কেন এমন মায়ায় এলিকে নাই । গুরুতর হরিপ্রিয়া মনে মনে হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সেকথা আর দিলেন ; বলিলেন,—আমিও ত' তাই বলি । অমৃত ত' যেমন ছেলে-নর । কিন্তু লোকে যে কথা বলতে, যেন ; কথা হুৎসা করছে !

—কহলে কি আর করব' বলে ? তুমিও ত' লোকেরই এক জন । অমৃত যেমন ছেলে মর লজ্জা জানে কবে কলক হা লোক হুৎসা, তুমি চুপ করে থাকলেই পক্ষত ।

হরিপ্রিয়াকে ঐ ভাবে বিষয় করা হইল । সন্ধ্যার পর আসিলেন কাত্যায়নী । তাহাকেও কল্যাণী ঐ ভাবেই বিদায় করিলেন, আর, ছটফট করিতে লাগিলেন—

ছেলে তাঁদের বকেই বাস করে ; তাকে তাঁরা জানেন ; তাহাকে মরণ করিয়া তাহার শোকাঙ্ক মোচন করিয়াছেন— তাহাকে সংগে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন ; কিন্তু এমন করিয়া চারি দিক্ আধার করিয়া সে যেন আগে কখনো কষ্টদায়ক হইয়া ওঠে নাই । মাতৃ-হৃদয়কে সন্তান আছন্ন করিয়াই থাকে— বহু উজ্জল অমৃতময় সে অমৃতভূতি ; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অমৃতব করিতেই হইবে । কিন্তু আজ সে যেন নিশাশে উল্লসিত যিহে দুষ্টিকে অন্ধ, আর অন্ধের সমস্ত সুখরতা ও তিমিরতাকে নিবোধ করিয়া অস্বাভাবিক জড়বস্তুর মতো চাপিয়া বসিয়াছে—

তাহার হাত হইতে পরিভ্রাণ নাই । তিনি জননী—তার তা' নাই ; কিন্তু বধুটি । ছেলেকে বধু চিনিয়া ফেলিলে কি লশা তার আর এই সংসারের হইবে, এবং কেমন করিয়া তাহাকে নিরাপদে অন্তরালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের পূর্বেই তাঁর অন্তর নিয়ত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে—

কিন্তু আজ আর চাকিরায় কিছু বোধ হয় নাই—

কল্যাণীর চোখে জল আসিল ।

বধুর জীবনের এই সব উষা—জন্মকাল স্মৃতিস্মৃৎ ; জীবনের যত হর্ষ, আলো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুপ্তহীত । কিন্তু যে একটি পদম শুভ মুহূর্ত্তে আশ্বাসমর্পণের পূর্ণতার, সমগ্রতার, আর রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজস্ব লোকে বিকসিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্ত্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ন করিয়াছে, বাহার উপর চিব-মূল্য আর চিব-তদায় সুখের সৌধ গঠিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্ত্তটি সেই জিনিষ ; কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুহূর্ত্তটির সশক্ত সচকিত পলায়নের নিরাশাস বেদনার একটি শিও বধুর হৃকের চারি প্রান্ত জুড়িয়া বসিয়াছে—এই পরম সত্যটি সর্কান্তঃকরণ দিয়া কল্যাণী অজুত করিতে লাগিলেন—তার নারী-হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল ।

কিন্তু আরো ব্যাপার ঘটিল আরো পরে । হরিপ্রিয়া, কাত্যায়নী, প্রভৃতি কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়ার পর মূল কথাটা ক্রমশঃ অধিকতর প্রলম্বিত এবং পঙ্কোক্তাসে অধিকতর রম্য হইয়া গঠিতে গঠিতে এই রূপের কমনার আকার ধারণ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সমুখে ঝাঁড়াইয়া গেল ।

অমৃত বাসর-ঘরে পনের মেয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া ছিল ; তাহার কলে সে প্রহার খাইতই, কিন্তু নিতান্তই বাসর-ঘরে জামাই, আর, সেই মেয়ের বাবা তার হস্তের বিশেষ বন্ধ বলিয়াই বাঁচিয়া গেছে । সেই মেয়েটির ধারালো নখের দাগ অমৃতের ডান হাতে দেখিতে পাওয়া গাইবে—ইত্যাদি ।

অন্ধহাস্য ঘটনা অস্বাভাবিক করিতে করিতে লুপ্ত হইয়া উঠিলেন ; তাঁর চোখেরও অবশি হইল না ; কিন্তু অমৃতের সবই বিপরীত ; গ্রাসিকর এ অবস্থায় লগ্নর লোকের বোধ হয় মাথা ঠেঁট হইয়া বাইত—কিন্তু অমৃতের পূলক স্তুতি বিস্তৃত খাড়াই গেল—

বলে, “এই দেখ তার কাকড়ের দাঁপ”—বসিয়া সে-কাল একটা

কাটা দাঁপ মাঝখকে ডাকিয়া দেখায়, আর গীত মেলিয়া হা হা করিয়া হাসে।

পক্ষীর বনেদি ঠান্ডিকেও দাগটা সে দেখাইল—

ঠান্ডি বলিলেন, দুই শালা বেহারা।

অমৃত বলিল,—তুমি ত' বোটাছেলে নও; বেহারাশনার মজা তুমি বুঝবে কি?—বলিয়া চোখ ঠাছিল, যেন অতীত হইতে বর্তমান পর্যন্ত ব্যবহারী বেহারাশনার গৌরব তার অদৃষ্টের হিসাবের খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে; আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের সম্মান তার প্রাপ্য।

খাটে বসিয়া পা দুলাইতে দুলাইতে অমৃত বলিল,—একটা পান দাও দিকি। তুমি পান সাজো বেশ।

মায়া তখন পানই সাজিতেছিল—মাথা ঝেঁট করিয়া তখনই সে পানের দিকে তাকাইয়া সতসজা পানে একটি লবঙ্গ ভাজিয়া দিল।—একটি রৌদ্রবেশা উজ্জ্বল ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়া মায়া কানের দুলের উপর পড়িয়াছে; দুলের মুহু মুহু আলোয় অপরূপ রৌদ্রহাসি মুহুঃ মুহুঃ ছিটকাইয়া চলিয়াছে...

অমৃত বলিল,—চমৎকার। দাও একটা পান।

মায়া খিলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া অমৃতের হাতে দিল; খণ করিয়া খিলিটি গালে পুরিয়া অমৃত বলিল,—ভনুছ সব লোকের কথা?

নূতন বউয়ের সর্কদাই ভয়, পাছে লোকে কিছু বলে; মনে মনে সে চমকাইয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, লোকের কথা তাহার স্পর্শে নয়।

অমৃত বলিতে লাগিল,—তোমার সইকে না কি আমি বেটজ্ঞত করে এসেছি—লোকে তা'ই বলেছে। হি হি হি...

অমৃত মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া হি হি করিয়া অকাতরে অনঙ্গল হাসিতে লাগিল; মায়া তার নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষু দুটি মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—অপার লজ্জার আর বেদনার উদ্ভাসিত হইয়া সখি তার স্বামীকে এবং তার নিজেকেও অতিক্রম করিয়া কোন শূন্য নিরুদ্দেশ হইল তখন! কেউ জানে না...

অমৃত বলিতে শুরু করিল,—মাইরি, লোকের আঙুল দেখ! গিরের রঙে—

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল; মায়া বলিয়া পড়িয়া দু'হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—চুপ করো, তোমার পায়ে ধরছি।—বলিয়া মায়া যখন কাঁদিয়া কেঁদিল তখনও অমৃত হাসিতেছে। তাহার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক হাসিমুখের তামাসার কথা—কথাটার শেল কোথায় তাহা তার জানা নাই।

কল্যাণীর জন্মস্থান ঠিক—মাতার দ্বার নিরাশ্রমে বৈরাগ্য পূর্ণ হইয়া গেছে; কিন্তু সেই বৈরাগ্য রূপেও যে-কথাটা তার মনে হইয়াছে তা' মনে হইল সেই দিনই লজ্জার পর।

কল্যাণী রান্নার বাসা চাপাইয়াছেন; মায়াকে তিনি কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন; যে তাঁর হাতের কাছে বসিয়া 'মাল-মলা' বোপাইয়া নিজেছে।

—আর একটু ঘুপ দিই? ধনে-মিঠা এইটুকুতেই হবে? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী মায়াকে প্রকাণ্ডভাবে শিক দিতেছেন—

এমন সময় উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা?

অপরিচিত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়া কল্যাণী উননের ছাল কমাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। চাঁদের জল আলোকে আবছায়া মুষ্টিটি পাড়াইয়াছিল—

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—কে তুমি?

যেহেটি বলিল,—আমাব তোমরা কেন না মা, আমি বাগদী-পাড়ার। বলিয়া যেহেটি আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

মায়া আসিয়া শাতড়ীর পাশে পাড়াইয়াছিল—

যেহেটি কামিতে কামিতেই জিজ্ঞাসা করিল,—এ বউটি কে?

কল্যাণী বলিলেন,—আমার বৌর বো।

তার পর তিনি জনই নিঃশব্দ, অকারণে সময় নষ্ট হইতেছে বলিয়া কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—তার আঁচ বহিয়া বাইতেছে—

বলিলেন,—খামকা এসে কামতে বসুলে—কি হয়েচে তোমার? এখানে কেন?

যেহেটি বলিল,—আমি আর বাঁচি নে, মা; আমার বাঁচাও।

অকস্মাৎ বিহ্বল বিষম দূর হইয়া কল্যাণীর আশ্রয় বড়বড় করিয়া উঠিল; যেন বিহ্বাৎ চমকিয়া গেল—তাহারই খবর আলোকে তিনি সব দেখিলেন; কি কারণে যেহেটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী থাকিতে কেন তাহারই বাড়ীতে কামিয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতে তাঁর বিদ্যুৎমাত্র ভুল হইল না; বৃত্তিতে পারিয়াই তিনি মায়াকে একবার চোখে কোণে লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের অভিনয় করিলেন; চাঁৎকার করিয়া বলিলেন,—এ বালাই আমার হুতোরে মরতে এল কেন! চলে বা, চলে বা।—বলিয়া তিনি এমন ক্রম-বেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাতড়া দিয়াই যেহেটিকে উড়াইয়া দিতে চান।

এখানে আসাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়া যেহেটি বলিল, "বাই"। বলিয়া সে ফিরিয়া পাড়াইল; এবং সে ফিরিয়া পাড়াইতেই যে কাণ্ডটা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল, কল্যাণী তাহার জন্ত হৃদয়কণ্ঠে প্রশস্ত ছিলেন না—যেহেটিও না; মায়া ছুটিয়া বাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল; বলিল,—তুমি বা' বলতে এসেছিলে আমার বলে' বাও।

যেহেটি অর্ধাৎ হইয়া মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল...

—বল। বলিয়া মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

—না। বলিয়াই সেই যেহেটি উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িয়া এমন করিয়া কামিতে লাগিল যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়াই সে তাহার পরমায়ু নিশেবিত করিয়া বিতে চাহ...

কল্যাণী প্রাণের দ্রবন্ত আবেগে মায়াকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন,—বউমা, এস।—এক এমন লক্ষ্য ভাবে ভক্তকী করিয়া বহিলেন যেন অস্পষ্ট আলোকেও মায়ার তা' চোখে পড়ে, এবং সে জয় পায়—

কিন্তু তাঁর আশা আর উত্তম নিফল হইল; বৃহৎ কণ্ঠে মায়া বলিল,—বাই, মা। কথাটা শুনে বাই। আশনার চাকুতে বাওনা বৃথা; আমি বুকেছি বর; শুভ তুমি।

নাথ না করিয়া, না কেঁচাইয়া, কত দৃঢ় অবিলম্ব হওয়া, গায়, আর;

অজ্ঞত চিত্রিত করা যায়, মায়ার শাও কঠিনে তাহারই মুখোমুখি সাক্ষাৎ পাইয়া কল্যাণী গিয়া পাড়াইলেন; আর, তাঁর ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাগনীপাড়ার যে স্নেহেটি 'মা' বলিয়া আশিয়া পাড়াইয়াছে, টুটি ছিড়িয়া দিয়া তার কথা বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া লেন।

তার পর উঠানে বসিয়া ভুবন মায়ার কাছে সব কথাই বলিল—নিজের ভয়-কলঙ্কটা পর্যন্ত সে গোপন করিল না; ঐ কলঙ্কটাই আত্যাচারের সুযোগ দিয়াছে—

এবং অজ্ঞাত সব কথাই সে বলিল—

তাঁহাদের পাড়ার গিয়া অমৃতের আচরণ, তার কতগুলি প্রেমসী খোঁচা আছে; তার প্রতি অমৃতের লোভ; থল অকর্ণ্য্য স্বামীর অগাধ নিলিপ্ততা; তার প্রত্যাখ্যান; তার পর পাড়ারই মেয়েদের বক্তব্যে তাহাকে কৌশলে ধরে আবদ্ধ করা; অমৃতের আগমন; অমৃতকে মারিয়া ধরিয়া তাহার পলায়ন—এবং তার পর অভিযোগ লইয়া এখানে আসা—

ভুবনের একান্ত সন্নিকটে আর একেবারে সমুখে বসিয়া আর মিনিমেধ চক্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মায়ী সব শুনিল; কল্যাণী অমৃত পাড়াইয়া বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন না—

মায়ী তার পরও বসিয়াই রহিল।

কল্যাণী নিঃশব্দে রাস্তায় ঘুরিয়া দেখিলেন, কাঠের আল জল হইয়া গেছে।

ভুবন বলিল,—এখন আসি। তুমি কানে শুনে, বটে!—বলিয়া মায়ার বক্তব্যের বিবরণ মুখের দিকে চাহিয়া সেও কিছুক্ষণ আরিষ্টের মতো অবশ হইয়া রহিল—

মায়ী বলিল,—তুমিলায় ভালই হ'ল। আচ্ছা এস এখন।

ভুবন চলিয়া গেল।

কল্যাণী রাস্তায় ঘুরে তিতর হইতে গভীর কণ্ঠে আবেশ করিলেন,—বউমা, চানু করে। বাগনী-মাগীকে ছুঁয়েচ।

মায়ী বলিল,—'করি'—তার পর তার মনে হইল বলে, জননি, কত বার কত জলে স্নান করিলে তোমার পুত্র তুটি হইতে পারে? কিন্তু বলিল না; বলিল না বুঝা করিয়া, বাক্যব্যয়ের অক্ষয়িত।

ইহার পর বাড়ীর আবহাওয়া ধমধম করিতে লাগিল; এবং সাংঘাতিক ব্যাপার বা' ঘটিল তাহা এই যে, বলির পরই জীবটির হৃৎ আঘাত হইল যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এই পরিবারের ঐক্য হইতে ঠিক তেমনি ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় বাইরা শব্দার আঁধার লইল; কল্যাণী কণ্ঠে কণ্ঠে চকু মুদ্রিত করিয়া সেই স্বরচিত অন্ধকারে যেন নিজেকে অহুসমান করিতে লাগিলেন—

অন্ধমান্য পদাংক বিবরণ জ্ঞাত হইয়া অনেকখানি বাতাস টানিয়া লইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন মায়ী।

ভুবন বাক্যনিশ্বাস করিতে তারের বাড়ীতে গিয়াছে শুনিয়া সেখানে অমৃত বাড়ী আসিল না, অবশ্য বাড়ীর কাঁধেরো জল মরে, বাড়ী বলিয়া ক্রোধে একটি বিন্ন হইয়াছে এই বাত। তার পরের দিনও তার পাড়া পাড়ার লোক না—

গভীর দিনে রক্ত সে দেখা দিল কখন বাগাঘর কলঙ্ক ছুঁকিয়া

গেছে, অর্থাৎ মায়ী তখন শিড়ালয়ে। পুরা ছুটি দিন মায়ী জলপা করে নাই; প্রাণী একটা অনাহারে সমুখেই শেষ হয় দেখিয়া অন্ধ তাহাকে শিড়ালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

অমৃত বুভুক্ষ অবগত হইয়া বলিল,—বাগ.সু. বাগ কি।

অসহায় মনের ঘূর্ণিত অবস্থার অক্ষয়ানন্দ বধুকেই সোধী করিলেন—তাঁহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হের সে করিয়াছে।... বধুর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত না হইয়া তাহাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপন মনে করিতে তাঁর বাখিল না। নিজেই গরজ করিয়া তাড়াতাড়ি মায়াকে শিড়ালয়ে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মায়ীই তাঁহাদের যেন পায়ে ঠেলিয়া গেল; অজ্ঞান গ্রহণ বিষয়ে দ্বন্দ্ব, শান্তি এবং প্রতিবেশিগণের প্রবেশও সনির্বন্ধ অহুসারো উপেক্ষা করার মধ্যে তিনি বধুর অপরিণীত মথেক্ষাচারিতা এবং স্পষ্টা দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদের প্রতিও বধুর অশ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের মানহানি করিবার ক্রেশনজনক প্রবণতাও লক্ষিত হইল—

কেলেঙ্কারী করিয়া সে গেছে—একটু সহ্য করিয়া থাকিলে তাঁর মুখ রক্ষা হইত—

অক্ষয়ানন্দ ক্রুদ্ধ হইলেন; কিন্তু কল্যাণী তা' হইলেন না—বধুর মৃত্যু তাঁর মনের আকাশ প্রাণিত করিয়া বড় উজ্জ্বল হইয়া আছে...তার আচরণে তিলমাত্র ক্রটি-বিচ্যুতি কি বিকৃত ভাব কোন দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইয়াছেন অতিশয় ভয় মীল কোমল একটি অন্তরের, তুলচুক দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অপরাধ নয়; অস্পষ্টতা, মনে মুখে দুই কখনো দেখেন নাই; বাধা তিনি পান নাই—বধুর বধুকে নিরাশ তিনি হন নাই...মনে মনে সহস্র বার চেকিয়া তিনি কীতে জীব কাটিয়াছেন; ছেলের স্বরূপটি বধুর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তাঁর অহোভাঙ্গা বিলাস ছিল না, মন অহুসার টুটু করিতে; সে ক্রেশন জল নয়, তুলিবার নয়।...কল্যাণী ইহাও উপলব্ধি করেন যে, তাঁর নারীত্ব কেবল পাতিলভ্য রক্ষা করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই, চিরকাল একটা সম্মান চাহিয়া কিরিয়াছে—নিষ্কলভার সম্মান, স্বাভাবিক সম্মান, বাগ জেলকি নয়, ভাল নয়; ভীতি লালসা লোভ ধর্ম কাল অহুসার নিশা প্রাণসো নিরপেক্ষ সম্মান—সম্মানের প্রতি সম্মানের সম্মান—বাহুর্ময় বসমুর্জির প্রতি রসিকের সম্মান—

কিন্তু এই বধু মায়ী বড় অসম্মানিত হইয়া গেছে—বুঝি আঘাত সে পাইয়াছে।

কিন্তু দিন পরে ঘটনার আবর্ত নিস্তেজ হইয়া গেলে অক্ষয়ানন্দের এক দিন মনে হইল, পুত্রের পিতা হিসাবে তিনি বক্তা অসহায়, বধুর কাছে ঠিক ততটাই অপরাধী। তাঁর আরো মনে হইতে লাগিল, বধু তাঁহাদের সমস্ত ত্যাগ করিয়া যত দিন লুপ্ত ঘরে থাকিবে, তাঁহার অপরাধের মাত্রা তত বাড়িবে। বধুকে তিনি ক্ষম করেন, ইহাও বিধায় নয়।

অন্তর্য্যাত্মক আনিতে তিনি রক্তা হইয়া গেলেন; কল্যাণী বাধা দিলেন না। মায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেন—ভাক দিলেই আদিবীর হের সে নয়। আত্মপ্রতি বোধ থাকিলে তিনি বোধ হয় অতিমান করিতেন; কিন্তু বধুকে পুত্রের দ্বী দিয়াছে তিনি

নিজের হান-স্বর্গাদার বাহিরে আনিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না—পুত্রবধূর দ্বী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সম্বাদন ঘটে তাহা একই—সর্ব ক্ষেত্রেই তাহা একই নিরসের অধীন।

বৈবাহিক রসিকলাগ অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, সে একটা মন্ত সুবিধা; তার সমুখে অভিযুক্ত চক্ষু-লজ্জা পাইতে হইবে না বলিয়াই অক্ষরের মনে হইল; কিন্তু বাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ ব্যক্তি হইলেও ক্রুরস্বভাব পরামর্শদাতার অভাব নাই। বাল্যবন্ধু বলিয়াই রসিক বিবাহের পূর্বে খোঁজ-খবর দেন নাই—ভ্রম-সম্ভাবনের স্বভাব ভ্রমই হইবে, এই বিশ্বাসও তাঁর ছিল...

কিন্তু শিক্ষা পাইয়া তার মেজাজ এখন যেমনই হউক, তাহাকে ঠাণ্ডা করা বাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষর নিজের উপর নির্ভরশীল হইয়া ব্যস্ত করিলেন।

অভ্যর্থনা স্বাধীনতা লাভ করিয়া অক্ষর পরিতৃপ্ত হইলেন।

প্রচুর আহ্বারের পর ধানিক নিভ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের দিকে অক্ষর বলিলেন,—চলো বাড়ীর ভেতর শুনে আসি। তোমার ত' মতামত কিছুই নেই দেখছি। কাঁল ১৮ট, দিন ভাল আছে। কাঁলই বেতে চাই।

বৈবাহিককালের মিষ্টালাপ শুনিয়া আর শিষ্টাচার দেখিয়া ইহা বুঝাই যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়া এমন দুঃসহ একটা দুর্ব্যোগ বহিয়া গেছে।

কাঁলই বাইবার কথায় রসিক বলিলেন,—এলে, দু'দিন থাকো।

অক্ষর রহস্ত করিয়া বলিতে পারিতেন, "যে-রকম অমৃতোপম আহ্বারের ছুৎ তোমার বাড়ীতে, তা'তে দু'দিন কেন দু'মাস থাকতে পারি।" কিন্তু তিনি তা' বলিতে পারিলেন না—অনিশ্চয়তার একটা কণ্ঠস্বর আবেহাওয়ার পড়িয়া তিনি সংকুচিত হইয়া আসিয়াছেন—মন ভালো লাগিতেছে না—রসিক কেমন যেন নিপীড়িত—অবান্তর ঢেব কথা বলিয়াছে, কিন্তু মেয়ে-জমাইয়ের কথা তোলেন নাই—

বলিলেন,—সে আর এক ব্যাড়া। চলো।

রসিক এবং তাঁর পশ্চাৎ অক্ষর আসিয়া উঠানে ঝাঁড়াইলেন—অক্ষর দু'পা আগাইয়া গেলেন; ডাকিলেন, বউমা, শোনো।

মায়া আসিয়া ঝাঁড়াইল; তাহার দিকে চাহিয়া অক্ষর বলিতে লাগিলেন,—বড় আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে। তুমি চলে আসার পর থেকে আমি আর তোমার শান্ত্তী যে কত কষ্ট পেয়েছি তা' ভুলবানু জানেন। তার পর একটা নিশাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ দুঃখ যে লভ্য এবং এখনো যে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, অক্ষর বলিলেন,—তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন ভ্রূপ, তেমনি ভুল; রাগ করে সে থাকবে ক'দিন। যেটা আসবেই আবার এই ছেলটাকে মাছুর করতে...

লম্বা ঘরে আসারের ঐ কথাগুলি বলিয়া অক্ষর আড়ালে বেখানে বেদান অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেহাইয়ের হৃদয়ের দিকে একবার চাহিলেন। ঐদিক অন্ধুত—এদিকে বেহাইয়ের হৃৎকোণে ভাবই লক্ষণবুদ্ধ নয়—সে যেন নিঃস্বার্থ তৃতীর ব্যক্তির মতো দাক্যহীন হইয়া অজান দেখিতেছে...

এই নিরাসক্ত ভিত্তি মতি-গতির সমুখে ঝাঁড়াইয়া অক্ষরের হঠাৎ মনে হইল, তাহাকে ভুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ করিয়া গেছে; তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়; তাঁর একমাত্র অবলম্বন ঐ মেয়েটি; ওরা পর, বধু আপনার জন; সেই যদি করণ্য করে...

রসিক ভখন কথা কহিলেন; বলিলেন,—আমাদের বক্তব্য মাত্র এইটুকু যে, মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা ঝাঁড়াব না। সে যদি যেতে চায় ভালো—যদি না যেতে চায় তা'তেও আমাদের আপত্তি নেই। কান পাতিয়া অক্ষর ঐ কথাগুলি শুনিলেন; তার পর হাতের উল্টা দিক দিয়া অক্ষরশেই কপালটা একবার মুছিয়া লইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,—বউমা, কাঁলই বাবো।

মায়া বলিল,—আমি বাবো না।

যেন তাঁর আসিয়া বৃক ঝিঝিল—সে কি?—বলিয়া ঐ দু'টি একাক্ষরিক শব্দে অক্ষর যে বেদনা আর বিষয় নিনাদিত করিয়া তুলিলেন তাহার বর্ণনা নাই।

মায়া বলিল,—তিনি যে দিন ভালো হবেন, সেই দিন এসে আমার নিয়ে যাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে আপনার বাড়ীতে দাসী হ'য়ে থাকব', বউ হ'য়ে নয়।—বলিয়া মায়া বিদায় লইতে গেলে, অর্থাৎ ষ্টেট হইয়া পদখলি লইতে গেলে, অক্ষর লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন; বলিলেন,—উঁহু।

আর পদখলি দিতেই তিনি রাগি নন।

মায়া ঘরে ঘরে বাইরা ঘরে উঠিয়া গেল; এবং অক্ষরের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া রসিকের মমতাই জড়িল; বলিলেন,—এস।

অক্ষর চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেহ'শ অবস্থায়। তিনি মনঃস্কুর হইয়াছেন বলিলে কিছুই বলা হয় না। তিনি আশাহত হইয়াছেন বলিলেও অল্প বলা হয়; তিনি আজ্ঞায় যে সংস্কারটিকে দস্তের সঙ্গে লালন করিয়া প্রাণের সঙ্গে আর সত্যের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইয়াছিলেন সে-ই কেন মূমূর্ষু হইয়া উঠিল; সে-ই যেন তাঁর বৃকব ভিতর লুটাইয়া লুটাইয়া বক্তব্যমন করিতে লাগিল; তিনি যে পুত্রবধূ—পুত্রের পিতা, বধুর স্বতন্ত্র, জীব স্বামী, আর মহাস্বাম্যজে বাস করেন, এই গুরু-পৌরব আর আনন্দ খুসিয়া হইয়া ত' গেলই—তিনি যে মাছুর এই জ্ঞানটাই অসঙ্গ উত্তম একটা নিশাসে পুড়িয়া এক নিমিষে যেন ছাই হইয়া গেল।

উজরে গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। অক্ষর তাহা স্পর্শ করিলেন না।

রসিক বিষম কষ্টে বলিলেন,—আমি, ভাই, নিরুপায়।

অক্ষর কথা কহিলেন না।—তার পর রসিক তাঁর প্রস্থানের উত্তাপের দিকে দান চক্ষু চাহিয়া রহিলেন—থাকিতে থাকিতে এক সময় বলিয়া উঠিলেন,—এ-বেলাটা থেকে বাও, ভাই।

অক্ষর কেবল বলিলেন,—না।

অক্ষর কবুহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কবুহ-পূর্ব হইতে অনেকেরই প্রত্যাবর্তন করে, এবং অজ্ঞাত হান হইতেও করে; সর্বনাশের পর শ্রাণন হইতে প্রত্যাবর্তন করে; সর্বর পনের হাতে তুলিয়া দিয়া আবালাত হইতে করে; ভবু ভায়া যেন বাতাবিক একটা সীমার বাহিরে যায় না—কণমানের দ্বারা বহুবাহ মাঝিরা দিয়া তাহার প্রত্যাবর্তন করে না—কিন্তু তিনি করিয়াছেন তা'ই।

অক্ষর আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—সেইখানেই তিনি শুইয়া পড়িলেন।

ভূতা তাঁর আগমনবার্তা শুধুপুরে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছিল; সেই তামাক সাজিয়া আনিয়া ধরষ দিল,—বাবু, মা ডাকছেন।

—বাই। বলিয়া অক্ষর উঠিলেন, এবং পা বাড়াইয়াই অল্পভব করিলেন, পা চলিতে চাহিতেছে না...

—কি হ'ল?—কল্যাণী অনাবশ্যক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন।... অক্ষর দ্বীপ মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না এবং তার পরই দ্রুত অতিক্রম করিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন... খানিক দূর বাইরা বলিলেন,—বউমা এল না।

কল্যাণী বলিলেন,—আসবে বল' আমি আশাও করিনি।

অক্ষর ঝাঁড়াইলেন, বলিলেন,—তুমি দেখছি বউয়ের দিকে। কিন্তু আমাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে?

—কার জন্তে হ'তে হ'ল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে উঠতে বসতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে?

নিদারুণ অভিমানে অক্ষর বলিলেন,—আমি মরব'। বলিয়া তিনি ঘরে উঠিয়া গেলেন।

স্বামীর কুসল-সমাচার লইতে কল্যাণী সেখানে আসিলেন; দেখিলেন, তিনি ঘোরে বসিয়া আছেন, এবং সভাই তাঁহাকে ভারী নিজ্জার দেখাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার শরীর ভাল আছে ত'?

—আছে বই কি।

—কি হ'ল সেখানে?

—পুতুল-নাচ! বউমা বললে, "আমি যাযো না।"

—তার বাপ-মা রাজী ছিল?

—জানি নে ঠিক। ছিল বোধ হয়।

—মন খারাপ করে' থেকে না। বুঝে' লেখ সমজটা। আমার মন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না।

—তুমি বোধ হয় সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর অংশ—অল্প টলো না।—বলিয়া অক্ষর ব্রহ্ম কিরাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিক্ষিপ্ত কল্যাণী একটু হাসিলেন আত্ম।

অক্ষরের এই দুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাঁহার অন্তরের নিশাঙ্গি কেবল তাঁহারই কাছে যেমন সত্য ভেদনি মর্শ্বাত্মিক হইয়া রহিল—পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জাহিতে চাহিল না, এমন কি দ্বীও না।... পুত্রবধূকে তিনি স্নানোৎসর্গি মনে করেন, একথাটি অত্যন্ত জ্ঞাত কথা; তাহাকে অত্যন্ত ঘেহ করেন—এত ঘেহ করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় একইজা তাঁর নয়। পুত্রবধূ করিয়া বাহাকে গৃহে আনিবেন, পুত্রকে বিবৃত হইয়া, তাহার একটি আশ্রয় তিনি নিজের সমুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বহু দিন পূর্বকই; মারাকে পুত্রবধূরূপে পাইয়া এক দিকে তাঁহার কড়া-গড়ানাকড়ার এবং অত দিকে তাঁহার আশ্রয়ের প্রতি লুপ্ততার পক্ষিত্বি বজ্রাছিল—এসব কথা তিনি ভাবে আভাসে প্রকাশই করিয়াছেন; তবু কেহই তাঁহাকে বুঝিতে পারে নাই—বধূ পারে নাই, দ্বী পারে নাই। অক্ষর কখনো বিদায়িত লাগিলেন, এবং সকলের প্রতি দৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

কিন্তু কল্যাণী দুইদিকের অতঃকরণ—বধূ না আসিলে হুঁসি

হইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একটা নিষ্কৃতির দৃষ্টেই তিনি মারাকে আশীর্বাদ করিলেন। পুত্রকে তিনি বহু পূর্বকই নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন; সে এমনি' যে, পারিবারিক মান-মর্যাদার বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বার দিয়াই করিতে হইবে। কল্যাণীর মনে হইল, এ-হিসাবেও বধূ ঠিক কাজই করিয়াছে—আসা তার উচিত হইত না। সে আসিলে তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা ইতরতার স্তরে সবাইকে নামিয়া বাইতে হইত বাহার ভিত্তর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারো নাই। তাঁহার ভ্রম আখ্যার বহিভূত হইয়া যান নাই—বধূ তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধূ তার স্বামীকে, তাঁহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে—সমাজে অপাত্তের হইবার ভয় তাহাতে নাই; যদি তাঁহাদিগকে অপাত্তের করিবার বুদ্ধি সমাজের মস্তিষ্কে কখনো জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়াই হইবে, বধূর ব্যবহারে নয়। অতএব সত্যি মেয়ে চিরজীবনী হো'ক।

বলা বাহুল্য, অক্ষরের মর্শ্ববেদনার কথা জানাজানি হইয়া গেছে। বউ আসে নাই, অক্ষরের এই দুঃখে অল্পবন্দ্য জ্ঞাপন এবং সুপায়ামর্শ দান প্রতিবেশীর কর্তব্য, ইহা অনেকেই উপলব্ধি করিলেন; এবং বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন।

অক্ষর কাহারো নিন্দা করিলেন না; তিনি কেবল আক্ষেপ করিলেন ইহাই বলিয়া যে, মাতৃবধের ইয়ত্তা পাওয়া সভাই কঠিন; পুত্রব হইয়া জগৎগ্রেহণই তাঁর অধুর্ভের কঠিনতম দুঃখ, এবং বত বিভ্রমনার হেতু; তিনি সখ্যই মারা যাইবেন।

তিনি আনকেই বা' বলিলেন তার শ্রুত আর ভাব একই প্রকার এবং সময়েপাহাগী, এবং অবস্থাগত ব্যবস্থামূলক; কেবল অক্ষর দত্তে ব্যতিক্রম দেখা দিল; অক্ষর বলিলেন,—তোমার উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেখা যারা কিছু বোঝে না, অল্পভব করে না।—সমাজ, ঘর মানে এ নয় যে, আর্থিক অবস্থা একই রকম—চুলি, শ্রীকর্ষণত সামঞ্জস্য থাক্য চাই। তোমার ছেলে তোমাতে আমিয়ে এনেছে 'ডের। তাবু বিবয়ে বা' তিনি তার সিকিও যদি সত্য হয় তবে তার মারকৎ কোনো ভ্রম-পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক-স্থাপন ঘূরের কথা, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই কঠিন! বিবাহ ছিন্ন করেছিলে তুমি খুব গোপনে। কথাবার্তার সমর আমি উপস্থিত থাকলে বাধ্য নিতাম।

তিনি কথাগুলি অক্ষরের বড় কঠিন মনে হইল। কথাগুলি গভীর নয়, কিন্তু সত্যে উজ্জল—অক্ষরের সহ হইল না—তিনি কাতরোক্তি করিলেন; বলিলেন,—আর কাটা ঘরে ঘূপের ছিটে যিত না।

—তবে ছেলেকে ত্যাগ করো, আর বউয়ের আশ্রয় ত্যাগ করো। বৈবাহিকের গৃহে তোমার অপমান হয়েছে যদি মনে হ'য়ে থাকে, তবে তার জন্তে দারী করো নিজেকে।—বলিয়া অক্ষর দত্ত উঠিলেন।

অক্ষর যেন কাহারো সঙ্গে স্নেহ করিতে উক্ত হইয়া অতঃকালে তার মূলকর্তা বলিয়া উঠিলেন,—আবার—আবার কিসে সিং

বীকারোক্তির ভিত্তর দিয়েই তারা একটা গৌরব অর্জন করে। এই বীকারোক্তি দিয়ে তারা এই কথাটাই বোঝাতে চায়, যে তারা—অন্তঃস্বা। এমন ভাবে কথাটা বীকার করতে পারে না—তাদের চেয়ে বড়ো! তারা যেন মনে মনে বলে, ‘আমার মধ্যে “চাক চাক ভড় ভড়” নেই। আমি আমার ক্রটির কথা ঢেকে রাখি। বড়াই করতে চাই না!’ এইটাই যে আসলে ‘বড়াই’—এটা তাদের চোখে পড়ে না। আসলে নিজের ‘ইন্কিরিরিটি কমপ্লেক্স’ বা হীনতা বোধের কথা বীকার করার মধ্যে দিয়েই তারা ভিত্তি বলে নেয় যে, তাদের অবস্থার জন্তে প্রকৃতপক্ষে তাদের মনের এই হীনতাবোধটাই দায়ী—ভাগ্য নিজেই নয়। তা না হ’লে তারা—ইত্যাদি। অর্থাৎ এর মধ্যে দিয়ে তাদের মনের ‘হ’তে পার্শ্বে—গোছের একটা মনো-ভাবই প্রকাশ পায়—যার দ্বারা তারা প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, আসলে তারা ছোটো নয়—কেবল তারা কি করবে—ঐ পোড়া হীনতা বোধটা রাখখানে এসেই না বসে কিছু গোল বাধির দিচ্ছে?

অনেক সময় তারা এমন ‘সাক্ষীও’ দেয় যে, তাদের বাপ-মারা হুশিয়ার ছিলেন না বলে কিবা তাদের বংশটা শিক্ষা-নীকার স্তম্ভ উন্নত না থাকার জন্তেই তারা জীবনে স্তম্ভ ‘মাথা চাড়া’ দিয়ে উঠতে পারলে না। কাকুর বা আধিক অস্থিরতা, কাকুর বা ‘শরীরটা স্তম্ভ ফুসেই-গোছের নয়’, কাকুর বা আবার মাটির মশাই কিবা আপিসের বড় বাবু জোর করে দাবিয়ে রাখে, এই রকম হাজারো রকমের ‘সাক্ষী’ এর কাহিনী চলেতে পাওয়া যায়।

অনেকের হীনতা বোধ আবার একটা কল্পিত ‘শ্রেষ্ঠতা বোধ’ (superiority complex) দিয়ে ঢাকা থাকে। এখানে তার ঐ শ্রেষ্ঠতা বোধটা তার আসল হীনতা বোধটাই পরিপূরক হিসেবে তার মনের মধ্যে কাজ করে। এ ধরনের লোকরা আত্মপ্রতিমানী, উদ্ধত, হান্তিক এবং ‘চালিচা’ প্রকৃতির হয়। সত্যিকার ওপী হজরার চেয়ে ‘ভণী’ সাক্ষার দিকেই এদের যৌক বৈধী।

এ ধরনের মানুষদের কারো বা হয়তো পোড়ার পাঁচ জনের সামনে একটা লাঙ্কতা (stage right) প্রকাশ পেয়েছিলো। পরে এরা এদের জীবনের অসাক্ষ্যে কারণ হিসেবে ঐ লাঙ্কতাটাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে। এরা বলে, ‘কী বলো, আমার ঐ সর্বদানে লাঙ্কতাটাই আমার জীবনের সব কিছু মাটি করে দিলে। ঐটে যদি না থাকতো তাহলে আর আজ আমার পার কে?’

ঐ ‘বদী-মার্কী’ উক্তি থেকেই আসলে এদের ‘হীনমত্ততা’টা ধরা পড়ে।

হীনমত্ততা আবার অনেক সময় ‘দুর্ভাগ্য, সাবধানতা, বুখা বিভ্রাটময়, জীবনের বৃহত্তর সমস্যাকল্পিত এড়িয়ে চলবার চেষ্টা ও অজ্ঞান এক নানা-বিধি-নিষেধের পত্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ সতর্কী ক্ষেত্রে সন্নিহিত বা বাক্যে কাকো আত্মনির্যাসের প্রবৃত্তির মুখাস প’তেও দেখা দেয়। এমন কি, যারা সব সময়েই লাঠির ওপর ডর না দিয়ে চলতে বা পাড়তে পারে না তাদের ঐ অজ্ঞানের মধ্যে দিয়েও তাদের মনের মতো ইন্কিরিরিটি কমপ্লেক্সটাই ফুটে ওঠে।

আসলে নিজের ওপর এদের কোনো জবাব নেই। বিধবুটে রকমের মাফে জিনিষ বা বাক্য কাজ নিয়ে যত থাকার একটা কল্পনা এদের মধ্যে প’ড়ে ওঠে। হয়তো ধরনের কাগজেই অজ্ঞান, নরুতা নাবান রকমের বিজ্ঞাপনের নবুনা সঙ্গর কথকে। এর মধ্যে

দিয়ে এরা নিজের মনকে এবং পাঁচ জনকে বোঝাতে চায় যে, এর মধ্যে দিয়ে কী একটা বড়ো কাজই না এরা ক’রছে!

এমনি করে এরা আসলে জীবনের দায়ী মুহূর্তগুলি নষ্ট করে। কিন্তু তাহ’লে কী হবে? এর বপকে একটা না একটা ‘অকাটা’ সাক্ষী এদের সব সময়েই ঠিক তৈরী থাকে। এরা জীবনের ‘অকোজা’ দিকটার জন্তেই আপনাদিগকে প্রাণপণে তৈরী করে নেয়। জীবনের ‘বাজে’ দিকটার জন্তে নিজেকে তৈরী করার অভ্যাসটা দীর্ঘকাল ধ’রে চলার পর এদের অবস্থা পাড়ার এই যে, তখন আর এরা এর হাত থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় না। তখন এটা এদের একটা রোগ হ’য়ে পাড়ায়—কে বেন তখন এদের ঘাড়ের ধ’রে এই সব বাজে কাজ করিয়ে নেয়। এই রোগের অবস্থাটাকে বলে Compulsion neurosis।

যে সব ছেলেরা কিছুতেই ‘বাগ’ মানানো যায় না অর্থাৎ কিছুতেই পারিপার্শ্বিক জগৎ ও সমাজের অস্থিরতা বা পারিবারিক ক্ষুণ্ণিত ও ‘কেজো’ ভাবে গ’ড়ে তোলা যায় না—ইংরেজিতে যাদের বলা হয় problem children—তাদেরও ঐ রকম প্রকৃতির হওয়ার কারণ—তাদের মনের হীনতা বোধ। ছেলেরা কুড়ুমির অভ্যাস তাদের কর্তব্য এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা এবং আসলে সেটা একটা complex ছাড়া আর কিছুই নয়। চুন্নী করার অভ্যাসও তাই। এর দ্বারা তারা অস্তের অসাবধানতা বা অস্থিরতার স্বযোগ নিয়ে নিজের হীনতা বোধেরই পতিচয় দেয়। এদের মিথ্যা কথা বলার অভ্যাসটাও এদের সত্যি কথা বলবার সাহসের অভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। মূল এগুলোই সবেই এদের মনের হীনতা বোধেরই প্রকাশ মাড়।

মানুষের নিউরোসিসও তার ইন্কিরিরিটি কমপ্লেক্সই পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নয়। Anxiety neurosis এর রোগীরা অর্থাৎ উত্তেজিত-দুর্কল-মানুষ লোকরা কত রকমের ‘খেল’ই না দেখায়। এদের সব সময়েই এক জন সঙ্গী চাই। সঙ্গী পেলে তবে এরা কাজ করতে পারে। অর্থাৎ ইহাদিগকে ‘টুকুনা’ দিয়ে ‘খাড়া’ রাখবার জন্তে অল্প লোকের দরকার। আর পাঁচ জন এদের নিয়ে ব্যস্ত না থাকলে এদের চলবে না।

এদের এই অবস্থাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এদের ক্ষেত্রে হীনমত্ততাটা শেষে গিয়ে শ্রেষ্ঠতা বোধে পরিণত হ’য়েছে। এদের ভাব-ধানা এই, যে, অল্প লোকে এদের সেবা করুক। এই ভাবে আর পাঁচ জনকে দিয়ে নিজের সেবা, করিয়ে নিয়ে এরা একটা ‘কেউ কেউ’ হ’য়ে নেয়। বড় পাগলদের বেলায়ও তাই। ইন্কিরিরিটি কমপ্লেক্সের রোগীই অবশেষে নিছক কল্পনার সাহায্যেই একটা মন্ত লোক হ’য়ে ওঠে।

ওপরে যে সব দুর্ভাগ্য বেওয়া হোলো সেগুলোর প্রতিটির ক্ষেত্রেই কমপ্লেক্সগুলো যে এইভাবে পুষ্টিলাভ করে তার কারণ হোলো এই যে, ঐ সব লোকের মনের সাহসের অভাবের দরুন তাদের ঐ কমপ্লেক্সগুলো হাজার সামাজিক এবং দরকারী ‘রাস্তা’ দিয়ে চালিত হ’তে পারেনি। এদের সাহসের অভাবের জন্তেই সামাজিক দরকারী পথে এদের আচরণটি চালিত হ’তে পারেনি।

এই উক্তি বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয় ‘অপরোধী’দের ক্ষেত্রে। অপরোধীরা আসলে অত্যন্ত উচ্চ রকমের হীনমত্ততা রোগগ্রস্ত মানুষ।

চূড়ান্ত কাপুরুষতা এবং মূর্বতার আধার তারা। তাদের উন্নতা এবং সামাজিক নির্বিকৃততা আসলে একই বোকের একজ সমাধিষ্ট হুটি অংশ মাত্র।

মাছুয়ের 'পানদোষ'কেও এই একই ভাবে বিশ্লেষণ করা যায়। জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধানে অক্ষম ব্যক্তি মতপানের আশ্রয় নেয়—ক্ষণিকের জন্তে হ'লেও তার সমাধান-শক্তির ক্ষতিত সমস্যাগুলির হাত থেকে সাময়িক মুক্তি পাবার আশায়। এটা আসলে তার চরম ভীকৃত্যরই পরিচায়ক। জীবনের 'অকেজো' দিকটায় 'চলে' প'ড়ে সেই দিক থেকে ঐ সাময়িক 'অরাম'টুকু পেয়েই সে তৃপ্ত।

স্বাভাবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষদের মধ্যে যে একটা সামাজিক সহজ বুদ্ধিযুক্ত সাহসিকতা বিজ্ঞান—তার সঙ্গে এই সব 'সমাজ-ছাড়া' মানুষদের আদর্শ এবং বুদ্ধিবৃত্তির ঐক্যানেই তফাৎ। শেখোক্ত মানুষদের আদর্শ এবং বুদ্ধিবৃত্তি ভীকৃত্যর চাপে প'ড়ে বাঁকা রাস্তা ধরে।

সেই জন্তে দেখা যায়, অপরাধীরা সর্বদাই নিজেদের বশক্ষে হয়

একটা না একটা 'সাক্ষ্য' কাড় করাবেই আর নয়তো নিজেদের কৃত অপরাধের কারণটা অপরের কাঁধে চাপাবার চেষ্টা ক'রবে। এদের যুক্তি হচ্ছে—'সংগে থেকে পরিশ্রমের উপযুক্ত দাম পাওনা যায় না' কিংবা এদের 'জীবনধারণের অকুবিধ দ্রব্যবস্থা' না করার জন্তে সমাজই দায়ী' নয়তো 'নেহাং পেটের দায়েই' এদের ঐ সব অপরাধ ক'রতে হয়।

খুনি আসামীও বিচারের সময় বলে, 'নির্যাতনের নির্দেশেই সে এমন কাজ ক'রেছে।' নয়তো ব'লে বসে, 'বাকি আমি খুন ক'রেছি সে বেঁচে থাকলেই বা কী লাভ হতো? অমন আরো লক্ষ লক্ষ লোক তো বেঁচে রয়েছেন।' তা ছাড়া, এমন দার্শনিক খুনিও আছে, যে বলে, 'কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার মালিক ঐ অজ্ঞানতার বন্ধি বুড়ীটাকে মেয়ে ফেলাই তো ভালো হ'য়েছে—এদিকে দুমিয়ার কত ক্রাজ্ঞের লোক উপোন্নত করে মরছে আর ওদিকে ওই শুকনো বুড়ীটা 'রবে'র মত তার ধন-সম্পদ আগলে বসেছিলো বই তো নয়?'

[ক্রমশঃ]

—আশীর্বাদ—

ত্রিভুবনরঞ্জন মল্লিক

সিন্ধিকে তুমি আগাইয়া আনো

সন্দেহ তাতে নাই,

শব্দ ব্রহ্ম বলে গুনিয়াছি

তোমাতে প্রমাণ পাই।

তুমি লক্ষ্মীর নৃপের ধ্বনি,

বাণীর মধুর বাণী নিকণই,

ধরার কল্লভরূপ যে তুমিই

এনে দাও বাহা চাই।

তুমিই মন্ত্র বীজের মতন—

তব্বৎ হুজ্র অতি,

লুকাইয়া রাখো ফলনোগুণ

বৃহৎ বনস্পতি।

মুক্তা ফলাও স্তম্ভের বৃক্ষে,

বিপুল বাগ্মী করে দাও মুকে,

পঙ্ককে দাও তুমি পঙ্কজ

হস্তীকে গজমতি।

তুমি বর দাও তুম্ব কাষ্ঠ

হয়ে উঠে চন্দন,

তুমি বর দাও চিরবন্দী

যুচে সব বন্দন।

বন্ধারে দাও শুধী সন্ধান,

ভিখারীয়ে কর রাজ্য প্রদান।

সত্যবানের সেহে কীরে আনো

জীবনের স্পন্দন।

আধারেতে ভালো অবিকম্পিত

উজ্জ্বল মণিরীপ,

মন্ত্র-চক্র লক্ষ্যকে বেঁধো

তুমি ধরি গাণ্ডীব।

মূর্খকে তুমি কর মহাকবি,

মানব অজ্ঞের তব বর লাভ।

শ্রমের তুমি আশ্রয় করেন

তোমারে সত্য শিব।

সদা অমৃতের উৎসের সাথে

বয়েছে তোমার বোণ,

তাই অনন্ত শক্তি তোমার

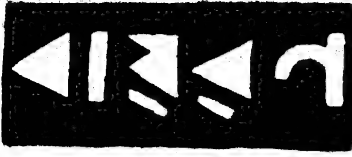
দেখি বিশ্বিক লোক।

বিপদ-দুঃখ-শঙ্কা-মোচন,

শান্তি রাজ্য কবিছ রতন

দুঃখান্তরী তোমার বচন

হোক সার্বক হোক।



প্রিন্সিপাল বঙ্গোপাধ্যায়

১৮০৬ খৃষ্টাব্দে বারমিংহাম প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিচার তাঁহার একটি কবিতার বিরুদ্ধে সমালোচনা করার ভেতরী বারমিংহাম হইয়া সেই সংস্করণের সবগুলি বই অগ্নি-সম্ভব করেন ও পুনরায় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে একটি পরিবর্তিত সংস্করণ বাহির করেন। ইহাই বহু আলোচিত "Hours of Idleness" উনবিংশতি বৎসরের এক নবীন উদীয়মান কবির পক্ষে রচনাগুলি সেরাৎ স্বাক্ষর হয় নাই। তবে অধিকাংশ কবিতাই ব্যক্তিগত—নাট্যোহাম, হ্যারো এবং কেমব্রিজের স্থিতি বিজড়িত। বয়সে কিশোর হইলে কি হয়, তাঁহার কবিতার ভাবধারা ছিল সনাতন সমাজের বিরুদ্ধগান—তৎকালীন চিন্তাধারার গতি-প্রবাহে তিনি চাহিয়াছিলেন বিজাতীয় বিরুদ্ধ শ্রোত প্রবর্তিত করিতে। কবি অথবা লেখকের এই সংহারমূলক মনোবৃত্তি তৎকালীন অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ সমালোচনী পত্রিকা Edinburgh Review বরাবর কবিতা পাবিল না। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে Edinburgh Review তাঁহার "Hours of Idleness"-এর যে রূঢ় নির্ণয় সমালোচনা করিল—সে অভ্যুত্থিত ভাবে তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কটাক্ষপাত করিল—তাহা প্রকৃতই বিম্বরকর ও তাহা পক্ষপাতিক-বিহীন বলিয়া মনে হয় না। যিনি একটি মাত্র কবিতার বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন তাঁহার সমগ্র পুস্তকের প্রতি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তিনি যে তাঁহার প্রথম পুস্তকের এই নির্ণয় সমালোচনার কিঞ্চিৎ হইয়া উত্তর দিতে চাহেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমাজের প্রতি তখন হইতে তিনি কঠোর বিশেষ-জ্ঞাপন হইয়া উঠেন। এই সময়ে তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ইহার পর বারমিংহাম লর্ড সভার সন্মত হন। এত দিন তিনি বীহার ভ্রমণস্থানে ছিলেন সেই লর্ড ক্যাম্ব্রিজ কিন্তু তাঁহার লর্ড সভার প্রবেশকালে তাহাকে সর্বসম্মত পরিচিত করিতে বিম্বর হন। লর্ড সভার তিনি যে উপেক্ষার সহিত গৃহীত হইয়াছিলেন সে অপমান বারমিংহাম সহ্য জাব-প্রাণ মনকে বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছিল। বারমিংহামে বসিলেন, শৈশব হইতে এমন কী তিনি পাইয়াছেন বাহ্যিক অবলম্বন করিয়া তিনি ঠাঁড়াইতে পারেন? পাঠ্যের মধ্যে পাইয়াছেন, শুধু সকলের অনাদর ও অবজ্ঞা। ভাবিতে গিয়া আপনাকে তাঁহার মনে হইল বড় দিক্ বড় অসহায়। সংসারের নিলিপ্ততা, সমাজের উপেক্ষা, মানুষের উপহাস সেই তরুণ কবিকে সর্বসম্মত বেননার স্মরণ করিয়া তুলিল। বারমিংহামে উঠিলেন কঠোর মানব-বেদী। শাস্ত্র-বহুল গ্রন্থের পরিবর্তে উঠিল তীব্র হলাহল। বারমিংহামে প্রতিপোষ লইতে কৃতসম্বল হইলেন। বেগে লেখনী ছুটিয়া চলিল। পরিশেষে ১৮১১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে "English Bards And Scotch Reviewers" নামক যে তীব্র-স্বভাব ব্যঙ্গকাব্য প্রকাশিত হইল তাহাতে দেখা গেল বারমিংহামের নির্ভর আক্রমণ হইতে তাঁহার অজিতাব, সর্বোচ্চ-এক: অস্বাভাবিক, কোলমির, গদ্য, বই

প্রভৃতি তৎকালীন সাহিত্য-রবীরা কেহই অব্যাহতি পান নাই। ব্যঙ্গকাব্য হিসাবে বারমিংহামের এ পুস্তক অতুলনীয়। ইংল্যান্ডের স্বাধীন সমাজ বিশ বৎসরের এক যুগের লেখনী-শক্তির তীব্রতা দেখিয়া বিম্বিত হইল।

"English Bards And Scotch Reviewers" এক ধার হইতে সকলকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছে। ইহার কৃমিকার বারমিংহাম স্পাইই বলিয়াছেন:

Prepare for rhyme—I'll publish, right
or wrong

Fools are my theme, let satire be my song.

বাং ছন্দ-বিশা—আমি কবির প্রকাশ,
হোক তাহা সত্য কিংবা হোক মিথ্যাভাষ:
মুখ্য বস্ত তারা মোর আলোচ্য বিষয়,
আমার সঙ্গীত হবে তীব্র ব্যঙ্গময়।

বড় দুঃখেই বারমিংহাম এ কথা লিখিয়াছিলেন। "Hours of Idleness" এর বিরুদ্ধে সমালোচনা তিনি তুলিতে পারেন নাই। এই পুস্তকের এক স্থানে তাই তিনি সেই সমালোচনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, এক শিশু পড়ুয়া তাহার খেলাবলে কি জিজিবিষি কাটিল তাহা লইয়া বৃদ্ধদের এত মাথাব্যথা কিসের? নিশা অথবা স্ততি কোন কিছুই সে চাহে নাই—আপন মনে সে লিখিয়াছিল। তবে কেন তাহাতে গুরু আয়োজন করা হইল?

I too can scrawl, and once upon a time
I pour'd along the town a flood of rhyme,
A schoolboy freak, unworthy praise or
blame ;

I printed—older children do the same.
'T is pleasant, sure, to see one's name in
print ;

A book's a book, although there's nothing
In't.

কিবা বাহা মোর আঁকিতে লিখিত, হোক না কেন তা যাতে
বহারে ছিলাম হৃদয়ের শ্রোত একদা নগীর-মারে।

শিশু পড়ুয়ার খেলাবলে বশে উঠে ছিল বাহা গড়ে
নিশা অথবা স্ততির কোনটা প্রাণ্য তাহার তরে?
ছাপারে ছিলাম—যেমতি ছাপায় মোর চেরে বড় বেবা,
ছাপার হরকে নিজ নাম হেরি আমোগে পান না কে-বা?
একখানি বই, হয়ত তাহাতে নাইক' কিছুই শার,
তবু সে ত বই—খুসী তাহাতেই—স্বচিৎ আপনার।

বারমিংহামের এ লেখার এক নবীন লেখকের মনস্তত্ত্ব নির্ণুত ভাবে
ছুটিয়া উঠিয়াছে।

লিখিত লিখিত অন্তরের তমাসাদিত্তি বহিঃ পুনঃ প্রকাশিত
হইয়া উঠিয়াছে—তাহার ক্রুদ্ধ সেলিহান শিখা সকলকেই ঘন আলার
অজ্ঞতি বৃদ্ধা হইয়া দিয়াছে।

হুগো, কোভে, অপমানে সমাজের প্রতি বীতক্রোধ হইয়া বারমিং
হাম জীবন বাণন করিতে লাগিলেন। মানুষের প্রতি স্থগায়
তাঁহার সারা অন্তর ভরিয়া উঠিল। সংসার তাঁহার কাছে অসার
কলিতা প্রতীক্ষণ হইল।

বাঁয়বল-তোতা তেজস্বী পুঙ্খ বাঁয়বল একেই ত অপবের নহিত
নামকর বাঁয়বল চলিতে পারিতেন না, তাহার উপর নানা বাস্ত-
প্রতিবাদে এখন তিনি আপনাকে একেবারে সব হইতে বিচ্ছিন্ন
করিয়া লইলেন। তাই চাইন্ত হেরল্ড-এর বাঁয়বলকে আমরা বলিতে
গুলিলাম :

I have not loved the world, nor the world
me
I have not flatter'd its rank breath, nor
bow'd
To its idolatries a patient knee,
Nor coin'd my cheek to smiles, nor cried
aloud

In worship of an echo ;...

সংসারে আমি বাসি নাই ভাল, সে-ও নাহি মোরে বেগেছে ;
মর্যাদা-ভরা দূষিত বাতাস আশ্রণে হবে এসেছে
চলিতা এসেছি সেখান হইতে । তক্ত স্তাবক যেমনি
জাহ্নু পাতি বসে প্রতিমা-পূজায় ; আমি ত পারিনি তেমনি ।
বুঝা তোবামদে সকলের সাথে আমি ত পারিনি হাসিতে,
হৃদয়ের কথা প্রতিকলনিয়া আমি ত পারিনি কাসিতে ।

সমাজের এই অসার মোহ, সংসারের এই অলীক অহঙ্কার,
বাঁয়বলের দৃশ্য উদ্বেগ করিয়াছে। তাই তিনি যেভাবেও ইচ্ছা করিলে
লিখিয়াছিলেন :

Dear Becher, you tell me to mix with
mankind ;
I cannot deny such a precept is wise ;
But retirement accords with the tone of
my mind :
I will not descend to a world I despise.
... ..
Yet why should I mingle in Fashion's
full herd ?
Why crouch to her leaders, or cring to
her rules ?
Why bend to the proud, or applaud the
absurd ?
Why search for delight in the friendship
of fools ?

I have tasted the sweets and the bitters
of love ;
In friendship I early was taught to believe ;
My passion the matrons of prudence reprove ;
I have found that a friend may profess,
yet deceive.

To me what is wealth ?—it may pass in
an hour,
If tyrants prevail, or if Fortune should
frown ;
To me what is title ?—the phantom of
power ;
To me what is Fashion ?—I seek but renown.

* * *
Deceit is a stranger as yet to my soul :
I still am unpractised to varnish the truth :
Then why should I live in a hateful control
Why waste upon folly the days of my youth?

মানব-সমাজে আমি যেন মিশি, বলেছ' বন্ধু মোরে ;
তোমার বাণী যে যুক্তিযুক্ত নিতেছি স্বীকার করে' ।
কিন্তু আজিকে অন্তর মম টানিছে পিছন পানে,—
যে জগৎ আমি ঘৃণা করি সখা কেন হবে' সেইখানে ?

কেন—কেন আমি মিশিব বন্ধু হাল ফ্যানেশনের দলে ?
কেন-বা করিব মিছে চাটুবাগ নেতাদের তোষা-ছলে ?
কেন-বা মানিব নিয়ম তাহার ? কেন-বা নোয়াব মাথা
দাস্তিক-পায়ে ? কেন-বা বাহবা গিতে হবে জানি ঝাণ্ডা ?
নির্বোধ যারা তাদের সহিত কেন-বা সখ্য করি ?
তাদের মাঝারে হার বে আমোদ বুখাই খুঁজিয়া মরি ।

* * *
ভালবাসিবার অর্থ মধুর জানি কিবা স্বাদ মেলা,
সখ্যতা'পরে আস্থা রাখিতে শিখেছিছ হেতেবেলা-
শেয়েছি সে কল-জাগ্রত বোধ করিতেছে জ্ঞান-স্নান-
বন্ধু—সে জানে শপথ করিয়া করিতে প্রবন্ধনা ।

* * *
সম্পদে মোর কিবা প্রয়োজন ?—নিম্নে যিলাতে পায়
ভাগ্যদেবীর জুড়তি বা বলি তত্ত্ব দেখে তারে ।
কমতার মোহ-জড়িত উপাধি—সে নাহি আমি না চাই,
আদর্শে মোর কিবা হবে ফল ?—বশের বাসনা নাই ।

* * *
প্রভাষণে সেই আমার নিকটে আজিও অপরিচিত,
সত্যেরে আমি শিখিনি করিতে আজো অন্তরঙ্গিত ।
তবে কেন আমি ঘৃণা সমাজে মিথ্যা করিব বাস ?
যুগ্ম মোহেতে মিছে কেন করি বোঁদন ময় নশ ?

অশান্ত-চিত্ত বাঁয়বলের ইলাতে মন বসিল না। তাই ১৮৫১
খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি তাহার গৃহ-শিক্ষক হবহাউসকে লক্ষ
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। নীচ ছই বৎসর ধরিয়া তিনি
দেশ হইতে দেশান্তরে ঘিরিতে লাগিলেন। পর্তুগাল এবং স্পেন
পরিভ্রমণ করিয়া তিনি সমুদ্রপথে ভিজাগোয় হইতে মাদ্রাস পক্ষ
করিলেন। এইখানে স্রীমতী (Mrs) শেলার বিধবা নারী এক
বৃদ্ধীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই বৃদ্ধীই তাঁহার ভবিষ্যৎ

চাইত হেহত-এব ফ্লোরেন্স-চিরাক্ষের অল্পপ্রেমণা যোগাইবাহে।

শ্রীমতী পোলারকে কেন্দ্র করিয়াই চাইত হেহত বলিয়াছে :

Sweet Florence ! could another ever share
This wayward, loveless heart, it would

be thine :

But check'd by every tie, I may not dare
To cast a worthless offering at thy shrine,
Nor ask so dear a breast to feel one pang
for mine.

এই যে অবধ্যমতি প্রেমতীন হিয়া
লইতে পারিত যদি অধিকার করি
কোন দিন কেহ মোর দুঃস্থ হুই নিয়া—
সে শুধু তুমি-ই একা ফ্লোরেন্স স্তম্ভরা।
কিছু আমি পরীক্ষিত সকল বাধনে,
সাহস করিয়া তাই পারি না ত আর
পক্ষি বেদিকা পরে তোমার চরণে
নিবেদিতে অর্থ্য মোহ—তুচ্ছ উপহার।
এমন স্তম্ভর প্রাণ—তবু বলিব মা
বাণিতে আমার লাগি' একটু বেদনা।

বায়বণ রাণী। হইতে সেপ্টেম্বর মাসে প্রিভেলার গমন করিলেন,
এক শত্রু ও শীতের প্রথম ভাগ আকাংক্ষানিয়া ও মোরিয়ার বুরিয়া
কেহাইলেন। পরিশেষে ষড়দিনের সময় তিনি এথেন্সে উপস্থিত হন
এবং তথায় শ্রীমতী ম্যাক্‌ব্রি নারী এক মহিলার গৃহে তিন মাস
অতিবাহিত করেন। এই ম্যাক্‌ব্রির কল্প কুমারী খেলসের উদ্দেশে
১৮১০ খৃষ্টাব্দে তিনি "Maid of Athens, Ere we part"
নামক স্তম্ভর কবিতাটি রচনা করেন :

Maid of Athens, ere we part,
Give, oh give me back my heart !
Or, since that has left my breast,
Keep it now, and take the rest !
Here my vow before I go,
Zwn uov, o as ayarrw.

By those tresses unconfined,
Woo'd by each Aegean wind ;
By those lids whose jetty fringe
Kiss thy soft cheeks' blooming tinge ;
By those wild eyes like the roe,
Zwn uov, o as ayarrw

By that lip I long to taste ;
By that zone-encircled waist ;

ঐতিহ্য :- Zwn uov, o as ayarrw—লোকাটি যোবার
হরকম, ভালবাসা-স্বত্বক অর্থ প্রকাশ করিতেছে। ইংরাজী অর্থ
"My life, I love you" এইকণ পাঠ্যবৈ।

By all the token-flowers that tell
What words can never speak so well ;
By love's alternate joy and woe,
Zwn uov, o as ayarrw

Maid of Athens ! I am gone :
Think of me, sweet ! when alone,
Though I fly to latambol,
Athens holds my heart and soul ;
Can I cease to love thee ? No !
Zwn uov oas ayarrw.

যাবার আগে স্তম্ভর মম ফিরানে দিয়া ফিরায়ে দিয়া।
যে ছিরাখানি এথেন্স-বালা তোমারে আমি সঁপেছি প্রিয়।
অথবা স্বপ্ন আমারে ছাড়ি গিয়াছে তাহা তোমার কাছে,
যেখ-তা' দিয়া—আমো গো নিয়ো তার সাথে
মোর বা কিছু আছে।

যাবার বেলা যেতেছি বলে' হিয়ার গোপন বারতাখানি,
ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম স্তম্ভর-রাণী।

যে বেণী তব হয়নি বাঁধা, দোলায় বাহা ঈজান-বায়
চুপ কেশে সোহাগ ভরে সে বেন তাতে চুমিতে চায় ;
চোখের পাতার প্রান্ত বাহা প্রস্থটিত পুষ্প সম
গোলাপ-রাডা কোমল গালে আঁকিছে চুমু মধুরতম ;
আয়ত আঁখি হরিণী সম—তাদের নামে লগত মানি,
ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম স্তম্ভর-রাণী।

বিধ সম ওষ্ঠ তব—বাহারি নিতি কামনা করি,
বাঁধন-বেধা যে কটিদেশে রেখার মায়া রেখেছে ভরি,
তোমার ঐতির নিবর্ণনে আমারে তুমি যে ফুল দিলে
কহিয়া গেল মরম-কথা, ভাবার বাহার-তুল না মিলে,
ভালবাসার যে আনন্দ যে পীড়া—তায় লগত মানি,
ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম স্তম্ভর-রাণী।

এথেন্স-বালা ! চলিছ এত্রে, মিনতি আজি বিদায় কলে,
একাকী স্বপ্ন বহিবে প্রিয়, আমার কথা সবিয়ে মনে।
ইন্ডায়েল বাব' বটে, তথাপি এই এথেন্স' পরে
পড়িমা হবে সারাটি হিয়া—মরমখানি তোমারি তরে।
তোমার তরে আমার প্রেমের হবে কি শেষ ?

না, না, তা জানি,—

ভাল যে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম স্তম্ভর-রাণী।

১৮১০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বায়বণ এথেন্স পতিভাগ করেন।
কিছু দিন বয়রা তিনি ইড, কনস্টাণ্টিনোপল এবং পুনবার মোরিয়
পর্যটন করেন, এবং শীতকালে আবার এথেন্সে ফিরিয়া আসেন।
এখানে ক্যাপ্তিন কনজেন্টে বসিয়া তিনি আয়ে দুইটি বক্তব্য
"Hints from Horace" এবং "The Curse of Minerva"
কলা করেন, ও "Child Harold" এর প্রথম সর্গ লিখিত বক্ত

রিয়া দেন। পরিশেষে বাররণ পুনরায় মাটা পরিমর্শন করিয়া ফেলিতে প্রত্যাখ্যান করেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ হয়।

১৮১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার "Childe Harold's Pilgrimage" এর প্রথম দুই সর্গ প্রকাশিত হইল। বিশেষ ভ্রমণের স্মরণ বিবরণীতে, নানা দেশের বিচিত্র কথা, কোতুলো-দীপক ঘটনাবলীতে, আপনায় বিবাহময় জীবনের আত্মকাহিনীতে, দস্তময় অসার সমাজের প্রতি তীব্র বিক্রম-বাণীতে "Childe Harold's Pilgrimage" কাব্য ও সাহিত্য-অঙ্গতে এক নব যুগের প্রবর্তন করেন। কী অশ্রম সুললিত ছন্দ—যেন নৃত্যচলিত নিরীক্ষণীয় মতই লীলা-নুপূর-শিল্পে যাত্রাবের প্রাণ-মন মাতাইয়া জনপদ দ্রাবিত করিয়া আপনায় মনে ছুটয়া চলিছে। ভাবপ্রবণ নরনারী সেই অপূর্ণ ছন্দ শ্রোতে উচ্ছলিত ভাব-বস্তার ভাসিয়া গেল—আদর্শবাহীর দল এই তরুণ কবির প্রতি অজ্ঞের প্রশংসা নিবেদন করিল। বাররণের অসামান্য খ্যাতি তৎকালীন অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ কবি শ্বটের প্রতিভাকেও সান করিয়া দিল। বাররণ এ সবকে নিজেই বলিয়াছেন, "I awoke one morning to find myself famous,"—এক দিন প্রাতঃকালে জাগরিত হইয়া দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছি।

ইহার পর অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার অনেকগুলি রচনা প্রকাশিত হইল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে "The Giaour" এবং ডিসেম্বরে "The Bride of Abydos," ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীতে "The Corsair" এবং আগষ্ট মাসে "Lara," ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে "Hebrew Melodies," ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে "The Siege of Corinth" এবং ফেব্রুয়ারীতে Parisina প্রকাশিত হইল, এবং রোমান্স-কাহিনী রচনার তাঁহার কবি-প্রতিভাকে স্বাী সমাজ অধিতার বলিয়া স্বীকার করিয়া গেল। শুধু ইংলণ্ডে নহে, নানা জাযায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অল্পবাপ হওয়ার সময় পাশ্চাত্য দেশে তিনি বরণ্য হইয়া উঠিলেন—তিনি যেন "The grand Napoleon of the realms of rhyme"—ছন্দরাজ্যে বিখ্যাত নেপোলিয়ানের মতই একাধিপত্য বিস্তার করিলেন। এমন কি মহীয়সি গটে (Goethe) বিস্ময়-মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, সম্রাট-অঙ্গতে এমন অপূর্ণ চরিত্রের ইতিপূর্বে কখনও আবির্ভাব হয় নাই, এমনটি আর কখনও হইবে না।

১৮১২ হইতে ১৮১৬—বাররণের জীবনের এই চারিটি বৎসর বড় সুখের বড় মধুর বড় গৌরবময়। এই সময়ে তাঁহাকে প্রত্যেক বড় ধরের অশ্রম মহল অথবা বহির্দীপতে দেখা বাইত—সমাজের বহু নরনারীর সহিত তাঁহাকে মিশিতে দেখা গিয়াছিল। হ্যামিণ্টন টমসন লিখিয়াছেন, It should be kept in mind that during this epoch of brilliant productiveness, Byron, in spite of his follies and vanity, had lost that tone of bitter cynicism which he had affected at Newstead.

মনে করা যাইতে পারে যে, এই অশ্রম সৃজন-কালে বাররণ তাঁহার পৌরস্ব এবং মোহ সঙ্কেত, নিউজিডে অবস্থানকালে যে তিক্ত মানব-দেহের ভাব পোষণ করিতেন তাহা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন। "English Bards and Scotch Reviewers" নামক পুস্তকে নির্দোষে সকলের প্রতি তিনি যে অকল্প বিক্রমোক্তি করিয়াছিলেন তাহার স্রষ্টা এই সময়ে তাঁহাকে হৃৎক বহিতে দেখা গিয়াছিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে শ্বটের সহিত বাররণের দেখা হয়। দর্শনমাত্রই উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতি জন্মিল। কবিদ্বয়ের প্রত্যেকে পদ্যপরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রায় এইই সময়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সহিত বাররণের সাক্ষাৎ হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রতি সাময়িক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলেও বাররণ পরে তাঁহার প্রতি পুনরায় বিক্রম হইয়া উঠেন।

বাররণ—পশ্চিম বহুরূপে যুবক বাররণ—আদিভ্যের মত দীপ্তিমান তারুণ্যে বিকশিত বাররণ—অল্পময় রূপার অঞ্চল একটু অদৃষ্ট-বিভক্ত বাররণ—ইংলণ্ডের যুব সমাজে শ্রদ্ধা-প্রীতি বাক্যগারদের সঞ্চায় করিয়া আবির্ভূত হইলেন। উইলিয়াম লজ লিখিয়াছেন, "All this, with his social position, his pseudo-heroic poetry, and his dissipated life,—over which he contrived to throw a veil of romantic secrecy,—made him a magnet of attraction to many thoughtless youngmen and foolish women, who made the downhill path both easy and rapid to one whose inclinations led him in that direction. Naturally he was generous, and easily led by affection, He is, therefore, largely a victim of his own weakness and of unfortunate surroundings."—এই সবের সহিত তাঁহার সামাজিক মর্যাদা, তাঁহার কাব্যে কল্পিত নায়কের ভূমিকা গ্রহণ, এবং তাঁহার উচ্ছল জীবন,—বাহার উপর-তিনি রোমান্সের রহস্যময় আবরণ টানিয়া রাখিয়াছিলেন,—সব কিছু মিলিয়া অনেক চিত্তা-শক্তিহীন যুবকে এবং নির্দোষ তরুণীকে তাঁহার পতি চূষকের স্তায় আকর্ষণ করিত এবং তাহারাই তাঁহার অধঃপতনের পথ সুগম এবং সঘর করিয়া দিয়াছিল, বাহার স্বাভাবিক মনোবৃত্তিও ছিল এই দিকেই। স্বভাবতঃই তিনি ছিলেন উত্তেজক প্রকৃতির, এবং সহজেই মোহগ্রস্ত হইতেন। তাই তিনি স্বীয় পৌরস্ব ও অবস্থিত পরিবেষ্টনীর স্বাী প্রভাবিত হইয়াছেন।

১৮১২ হইতে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দ ধরিয়া বাররণ স্তার র্যালার মিল-ব্যাঙ্কের কস্তা সুমারী ইসাবেলার প্রতি অস্বাভাবিক অগ্রহাগ প্রদর্শন করিতে থাকেন। অশ্রমী যুবতী ইসাবেলাও তাঁহার প্রতি সাময়িক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পরিশেষে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের শেষকালে উভয়ে পরিত্যক্ত হইয়াছেন।



প্রজাপতি

বিমলচন্দ্র ঘোষ

বাকদের কালো ধূমে
তৃণভূমি গেছে চূঁরে
মাটির কোলের কাছে ফুরুরে বাতাসে
সকালের রাঙা-রোদে
প্রজাপতি উড়ছে।

প্রজাপতি উড়ছে।

প্রলয়ের বরাতের প্রলয়ের শিল্প,
কল্পিত রঞ্জিত পাখনায়,
দুরন্ত শেল-কাটা বাতাসের শব্দ
ধেমে গেছে নীলাকাশ গুহ্য;

নৃত্য-চপল পায়ে

ভাঙা দেয়ালের গায়ে

নম্র পরশ দিয়ে প্রজাপতি উড়ছে,

ভাঙা সহরের বুকে

অসাড় ইটের স্তূপে

হাজার রঙের ছিটে পাখনা গুড়ছে ॥

প্রজাপতি উড়ছে।

সকালের সূর্যের সোণার আলোর আগা

কাঁকরা টিনের শেড্

ধূলিসাৎ বস্তি,

দোহ-তোরণ-ঘার

স্মৃতিটারে চুরমার

ইটের রাবিশে কাদে

প্রাসাদের অস্থি ॥

তুকুনো রক্তমাখা

প্রলয়ের ছবি আঁকা

নির্জন নদীতট

নগরের প্রান্ত,

মাটিতে অনেক ছাড়

কী নীরব নিঃসাড়

আকাশ কী গাঢ় নীল

চক্কল শব্দ।

দিগন্তে মিশে গেছে শব্দ বন্যুৎপল

দগ্ধ বাশের ডগা কল্পিত চক্কল

রেশমি কোমল পায়ে

কী চপল ছোঁওয়া দিয়ে

রৌদ্রের সিঁড়ি বেয়ে

প্রজাপতি উড়ছে।

চাবার জেগেছে আশা

বাঁধছে নতুন বাগা

মুনিব বাহুব হ'বে ভাঙা গলা সাবছে।

সবুজ বেহর প্রাণে

জীবনের সন্ধানে

ঝোড়ো নদী পার হ'রে ঘাটে তরী বাঁধছে

সকালের রাঙা রোদে প্রজাপতি উড়ছে ॥

কাল বা'রা মরে গেছে যাক্ মরে যাক্ না
 বিশ্বভি-বিহগের বরে যাক্ খলে যাক্
 রোমাঞ্চ কল্পিত কালো কালো পাখনা,
 যুগে যুগে বেজে গেছে কত রণ-তুর্য্য
 তবু তো উষ্ম আভো ওঠে লাল স্বর্ষ্য
 তবুও অশান বৃকে
 অনন্ত কৌতুকে
 আভো ওড়ে প্রজাপতি কল্পিত পাখনা ॥

রঙ, রঙ, শুধু রঙ !
 রূপায়িত কল্পনা অব্যাহত অকারণ,
 পাখায় পাখায় জাঁক
 ছুরতি কেশর মাখা
 অশানের কুলে কুলে প্রজাপতি উড়ছে ।
 অঐধ নদীর অল কুলে কুলে স্বপ্ন
 বনে বনে কিশলয় কুহুমিত লগ্ন
 গান গায় প্রজাপতি
 নীরবিত সুরে সুরে
 মহুর কী অলস ছন্দ !

বরা-কক্ষির ডালে
 রঙের প্রদীপ জ্বলে
 দীর্ঘ পরশ দিয়ে আলতো ।
 পাংলা পাখায় তার
 কল্পিত রঞ্জিত
 কী অলস উন্মন ছন্দ !

রক্তিম বনচূড়া শিখায়িত শান্ত
 নির্জন নগরের প্রান্ত,
 সন্ধ্যার রঙা রোদে
 তরঙ্গুণের বৃকে
 কঁপে কঁপে প্রজাপতি উড়ছে,
 হলদে বেগুনী লাল
 লবুজের বারাজাল
 হাজার হাজার ছিটে পাখমায় পুড়ছে ॥

নিষ্ফল-কামনা

শ্রীমশালকান্তি দাস

বৈতরণীর বাটে আমি পার করি শেষ খেয়ায় ।
 আমার বাটের তরী বেয়ে কত আসে যায় ।
 মনে মনে
 গ'লে গ'লে
 হিসেব রাখি তার—
 তরী বেয়ে
 হেসে-গেসে
 কে-বে হোল পার ।
 আমি সলাই মনে রাখি—
 আমার সে কে দেবে কীকি,
 পার হোলে কে বার পালিয়ে
 খেয়ার কড়ি নাহি দিয়ে,
 কবে যে তার দেখা পাবো, কোন সে অচিন্ত্য গায় ।
 পার হবে সে আমার শেষের নায় ।

একে-একে
 দেখে-দেখে
 পার হোল বে সব,—
 দিন যে গেলো—
 সন্ধ্যা এলো,
 খামুলো কলরব ।

সে তো তবু এলো না যে
 আমার খেয়া-বাটের পারে,
 কিসের তরে কেবা জানে,—
 মানে, কিবা অভিমানে,
 তখনও কি বাবে কিরে যদি ধরি পার ।
 সে তো আমার চিন্তা না যে হয় ।

এই যে আমি
 দিবা-রামী
 করি খেয়া পার,
 সকল কাজে
 আমার মাঝে
 ভাবনা আছে কা'র ।

কাহার আশায় চমকে উঠি'
 বশন-শনা বার রে ছুটি,
 কাহার আশায় চেয়ে থাকি'
 হঠাৎ জ্বলে উঠি জাকি',—

দিনের শেষে ছায়া নামে তেপান্তরের পার ।
 সে তো তবু এলো না যে আমার সোপার নায় ।

ভজহরি পরামাণিক ওরফে মহাকবি কালিদাস

ত্রিবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য

ভোজরাজ এক দিন বোষণা করিয়াছিলেন, বহি কোনো

পণ্ডিত তাঁহাকে একটি নব-রচিত শ্লোক শুনাইতে
রেন তাহা হইলে রাজকোষ হইতে তাঁহাকে বহু স্বর্ণমুদ্রা দিয়া
দত্ত করা হইবে।

বোষণার স্বর্ণমুদ্রার একটা সংখ্যাও ছিল। সংখ্যাটা এত অধিক
শুনিলেও ঠিক ধারণা করা গাইবে না। আঠারো-লক্ষ-কোটি
এর চেয়ে এক কথার অনেক বলাই ভাল নয় কি?

বাহাই হউক, এই আঠারো-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুদ্রা এ পর্যন্ত এক
ন কবিও পাইলেন না।

বড় আশ্চর্য ব্যাপার তো। একটি নূতন শ্লোকও কোনো কবি
চনা করিতে পারিলেন না। সে কেমনভাবে কথা।

আজিকার দিন হইলে আমরা—বাহারা কখনও পদ লিখি নাই,
দুই আমরাও—যেমন তেমন করিয়া চৌদ্দটা অক্ষরকে টানিয়া টানিয়া
লিখিয়া ইলিয়া গোটা চারেক ছত্র না করিয়া ছাড়িতাম না। খেলার
লুপা তো নয়, আঠারো-লক্ষ-কোটি। না, সে কথা আর ভাবিব না।
টাকাগুলো হাতছাড়া হইয়া গেল—এ কথা, মনে করিলে বুক টন টন
চরিয়া উঠে।

শেষ পর্যন্ত মনটা খুব সহজেই ঠাণ্ডা হইল। গল্পের শেষ দিকটা
ধন শুনিলাম তখন বুঝিলাম, ভোজরাজের সবই চালাকি। যেমন
তেমন কবিতা তো দূরের কথা খুব উঁচু দরের কবিতা লিখিলেও
কিটা পাওয়া বাইত না।

হয়তো বা পূর্ব-জন্মে আমিই এক জন কবি ছিলাম। হয়তো
বা সত্য সত্যই ভালো কবিতা রচনা করিয়া গোড়ে ভোজরাজের
সজার উপস্থিত হইয়াছিলাম। তবু বহু, শুভ উত্তরীয়, বঠে পুষ্প-
মালা, কপালে চন্দনের তিলক—আহা। আমার সেদিনকার সেই
মৃতি আজ কল্পনার দৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি।

কিন্তু পুরস্কার বোধ হয় পাই নাই, কিংবা হয়তো পাইয়াছিলাম।
ঠিক বলিতে পারি না। একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের উপরে এই
সমস্তার সমাধান নির্ভর করিতেছে।

একটি এই—আমি পূর্ব-জন্মে কালিদাস ছিলাম কি না? যদি
এরূপ হয় যে আমি কোনো জন্মে কবি কালিদাস হইয়া জন্মাই নাই,
তাহা হইলে অবশ্যই সোনার টাকাগুলো আমার হাতে আসে নাই।

যদি স্থির হয়, আমিই বিক্রমাদিত্যের রাজসভার প্রধান কবির
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলাম, তবে সঙ্গে-সঙ্গে বহিরা হইতে হইবে,
পুরস্কারটা আমিই পাইয়াছিলাম। উঃ, আমি যদি কালিদাস হইয়া
ধমকি। আমার বিশ্বাস, আমিই কালিদাস ছিলাম এবং কালিদাসই
আমি।

আমি বলিতেছি, আমিই ছিলাম কালিদাস। এসব বুদ্ধি-
তর্কের কথা নয়। ইহাকে বলে ইন্সটাইন্স।

এই ইন্সটাইন্সনই আজ বলিতেছে পূর্বজন্মে আমি ছিলাম
কালিদাস।

আজ বেশ মনে পড়িতেছে—শুক্লদাস কথা। কাঁঠা অ্যাটের
সেই জারগাটা, যেখানে হুহুকে পাত্রেয় আড়ালে গীত করাইয়া
যেয়ে তিনটিকে ছাড়িয়া দিলাম। হুহুকে বেলার কলহা জোঁ করিল।

কিন্তু হইলে হইবে কি? ওদিকে আলংকারিকের দল নায়কের
জন্ত যে সব শুণাবলীর তলব করিয়া রাখিয়াছেন—তাহার খবর তো
জানেন। সে সব দম্ভের মানিয়া চলিতে হইলে এমন Scene
একেবারে মাঠে মারা যায়।

নাটক লিখিতে বসিয়াছি, তাহারও আইন মানিয়া চলিতে হইবে।
সত্য কথা বলিতে কি, এক এক দিন এমন মনে হইত যে, কাব্যশাস্ত্র
শিকায় তুলিয়া বহু ধর্মশাস্ত্রে মন দিব। কখনও কখনও মনে
হইত, চাণক্যই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। দিব্য লিখিয়া বসিলেন,—‘মাতৃং
পরদায়বু’। সমালোচনার পথ রাখিলেন না।

আমার অপরাধ, সত্য কথা বলিয়াছি। দুঃস্বপ্নের পক্ষে বাহা
হওয়া সম্ভব তাহাই লিখিয়াছি। তাহাতে নায়ক ছোট হইয়া যায়।
কিন্তু আমি কি করিব?

সমালোচক বলিবে, বাহা হওয়া সম্ভব তাহা না বলিয়া বাহা হওয়া
উচিত তাহাই লেখ। অর্থাৎ নায়ককে দেবতা করিয়া নাটককে
জবাই কর।

ভাগ্যে তাহা করি নাই। তাহা হইলে আজ কি তোমরা
আমাকে চিনিতে?

কিন্তু তাহার জন্ত কি উৎসেগ, কি দুশ্চিন্তা। বিধান বাহারা
দিয়াছেন তাহাদের না মানিলে নয়, অথচ তাহাদের পূরাপূরি মানিলে
বাহা বলিতে চাই তাহা আর বলা হয় না।

নয়-নারীর প্রেম জাতি-হুল প্রভৃতি মানে না। ক্ষত্রিয় দুঃখ
একটি আশ্রমের মেন্নেকে দেখিয়া আশ্রমত্যাগ হইল—আসক্ত হইতে
না এমন কথা নীতিশাস্ত্র ছাড়া আর কোথাও লেখে না
শুক্লদাসকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছি মনে আছে তো? তপোবন
সারল্য ফুটাইবার জন্ত আয়োজন খুব অনাড়ম্বর করিয়াছিলাম
চীনাস্তক প্রভৃতি সব জিনিষই আছে। কিন্তু এ জায়গার দেখিলা
বাকলটাই মানায় ভাল।

ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখাইয়া রাজ্যের চোখ বলাইতে হইলে
তাহার চেয়েও বড় রাজ্যই প্রকার।

নিভান্ন মাথিয়া কাটিয়া অনেক চাহিয়া চিন্তিয়া না হয় শুক্লদাস
জন্ত এক জোড়া সোণার কঙ্কণ ও একখানি পটবস্ত্র সাগ্রেহ করিয়া
আনিলাম। তাহাও ফল কি? রাজবাড়ীর দানিও যে তাহা
অপেক্ষা কমকালো বেশত্বা মাঝে মাঝে পরিয়া থাকে। এ সব
হলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা বোকামি।

কাজেই ডাবিয়া চিন্তিয়া শুক্লদাসকে বাকল পরাইলাম এবং
তাহাও একটু আঁট করিয়াই পরাইলাম। মাতৃং দুঃস্বপ্ন মাতৃং
শুক্লদাসকে দেখিয়া ফেশিয়া উঠিল, জাতিহুল বিচার করিল না।
সমালোচকেরা অমনি বর্ণা তুলিয়া ধরিলেন—বাড়ো পড়ে আর কি!
সে দিন কি বুদ্ধিটাই না মনে আসিয়াছিল। ধাঁ করিয়া রাজার
মুখে বলাইয়া দিলাম,—

‘সত্যং হি মনোহপদেব বস্ত্রং

এমাণমমকংকণপ্রভৃতিঃ।’

এ সব ইন্সটাইন্সনের কথা। সমালোচকের-বুদ্ধির ধাঁড়ি একেবারে
কুটা করিয়া দিলাম।

আজ আমি শ্রীভজহরি পরামর্শিক যদি সেই ইনটাইশনের জোরে বলি যে, যে ছিল কালিদাস সেই আমি, তবে তোমার বা তোমার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের কি? যদি উল্টা প্রমাণ করতে পার, কর। শুধু না বলিলে মানিব কেন?

আমার দৃষ্টি ক্রমশঃ খেলসা হইয়া আসিতেছে। আমি কি জাতিস্বর হইলাম না কি? আমার সেদিনকার শৈশবের স্মৃতি—আহা সে কি তুলিবার কথা! গাছের আগায় বসিয়া গোড়ায় কুড়ালের খা লাগাইতেছিলাম। কোথা হইতে দীর্ঘশিখ জনকরক্স ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে নামিতে বলিল। মনে আছে, সেদিনও আমার দক্ষিণ বাহু স্পর্শিত হইয়াছিল। দ্ব্যস্তের বাহুস্পর্শন নিজেই অভিজ্ঞতার বল মাত্র।

এই বাহুস্পর্শনের মূলেও সেই ইনটাইশন। ইনটাইশনের ক্রিয়া শুধু অন্তঃকরণে নয়, দেহেও তাহার প্রকাশ হয়।

আমি কালিদাস। আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, সন্দেহ স্থলে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ। তুমি যদি সাধু পুরুষ হও, তাহা হইলে তোমার স্বদয়ের প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করিতে পার। সে বাহা বলিবে তাহাই সত্য। তাহাকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিতে পার।

আমি শ্রীভজহরি পরামর্শিক কোনো এক বিগত জন্মে কালিদাস ছিলাম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন প্রমাণ করিব, এই বাঙ্গালা দেশই ছিল আমার জন্মস্থান, আমি বাঙ্গালী ছিলাম। ইনটাইশন না মান, অল্প প্রমাণ আছে।

বিক্রমাদিত্যের সভায় ক্ষণকাল, শঙ্কু, বেতালডট ঘটকর্পর প্রভৃতি আরও আট জন দিগগজ পণ্ডিত তো ছিলেন। কিন্তু ভোজরাজকে তাহারা কেহ হারাইতে পারিয়াছিল কি? এই শর্মা ছাড়া সেই অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি বর্ষমুদ্রা আর কেহ জয় করিতে পারিয়াছিল কি? না, পারে নাই।

কেন পারে নাই? চারি ছত্র শ্লোক মিলাইতে পারে নাই বলিয়া নয়। পেটে বিজ্ঞা কিছু সবারই ছিল কিন্তু ঘটে বুদ্ধিটারই অভাব যে। আজিকার দিনেই দেখ না কেন, বুদ্ধি বাহার আছে সে ইচ্ছা করিলেই বিজ্ঞান হইতে পারে! কিন্তু বিজ্ঞা বাহার আছে তাহারা কয় জন বুদ্ধিমান? বুদ্ধিকে ঠিক-মত ব্যবহার করাই চতুর লোকের কাজ। বাঙ্গালীর সেই চাতুর্ঘ্য ত্বন-বিখ্যাত।

তাই বলি, ভোজরাজকে যে আমি হারাইয়াছিলাম সে যে শুধু আমার কবিত্বের জোরে তাহা নয়। এমন কি, কবি না হইলেও দক্ষি ছিল না! প্রয়োজন হইলে ঘটকর্পর ভাষাকে দিয়াও দুই ছত্র লিখাইয়া লইতে পারিতাম। অথবা পৈশাচী প্রাকৃত গ্রাম্য ছড়াতে সজ্জতে আব্বাধ করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়া দিতে পারিতাম। তাহার জ্ঞান কাজ আটকাইত না। আসল কথা, বাঙ্গালী ছিলাম বলিয়াই জোজ্ঞে লজ করিয়াছি। অন্য কারণে নয়।

কখন শোনা যেন, ভোজরাজ নূতন শ্লোক শুনিতেই রাজকোষ উন্মোচন করিয়া দিবেন তখনই বুকিলাম, ভিতরে কিছু পোলযোগ

আছে। তাহা ছাড়া প্রতি দিনই তনিতে লাগিলাম, কাশী, কাশী, মিথিলা হইতে কবির দলে দলে আসিয়া কিরিয়া বাইতেছেন।

আমার সহকর্মীরাও এক এক জন করিয়া দুই এক মাসের ছুটি লইয়া হয় পট্টকে পিত্তালয় হইতে আনিবার জন্ত অথবা অল্পকণ কোনো গুরুতর কারণে বিদেশ বাত্মা করিয়া খণ্ডসময়ে কিরিয়া আসিতে লাগিলেন। অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি বর্ষমুদ্রা সকলকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইতে লাগিল।

এক দিন ঘটকর্পরকে গোপনে ডাকিয়া বলিয়াছিলাম, ভায়া, 'বন্ধনকণপমানক মতিমান' ন প্রকাশয়েৎ' নীতি হিগাবে খুব ভাল সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকাশিত হইয়া গেলে তাহাকে গোপন করিতে যাওয়ায় বিড়ম্বনা আছে। ব্যাপারটা কি বল দেখি?

ঘটকর্পর প্রথম একটু ঘাবড়াইয়া গেল; পরে অকপটে সব কথা বলিল।

ভোজরাজের সভায় কয়েক জন শ্রুতিধর পণ্ডিত আছে। কোনো কবি গিয়া নূতন শ্লোক শুনাইলেই তাহারা অমনি বলিয়া বসে—এ আবার নূতন না কি? এ তো পাঁচ শ' বছরের পুরাতন কবিতা। আমরা তো ছেলেবেলা সকলেই ইহা পড়িয়াছি। আমাদের অনেকেরই উহা মুখস্থ আছে। বলিয়া তাহারা গড়গড় করিয়া উহা মুখস্থ বলিয়া যায়। পূর্বস্বত্রার্থা কবির চকু তো চড়ক গাছ।

ভোজরাজের সভাপর্ষ সারিয়াই ঘটকর্পর আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল; কিন্তু ভাই সাবধান, কথটা যেন বেশী জানাজানি না হয়। একে তো হরিবার যাইব বলিয়া মহারাজের কাছে ছুটি লইয়াছিলাম, তাহার পর এই অপমান।

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম—ভয় নাই, প্রকাশ হইলে বাকী সাত জনের কথাও চাপা থাকিবে না।

ঘটকর্পর দুই চকু বিস্ফারিত করিয়া যুগল ভ্রু কপালে তুলিয়া বলিল,—সত্য না কি? তবে উহারও?

আমি বলিলাম, 'হী, লজ্জার যদি কিছু থাকে তো সে তোমার একলা নয়।

ঘটকর্পরের মুখে অনেক দিন হাসি দেখি নাই, সে দিন আবার হাসি দেখিলাম।

এইবার বৃদ্ধির খেলা। একটু শ্লোক রচনা করিয়া ফেলিলাম। এমন নীরস শ্লোক জীবনে কখনও লিখি নাই। তাহাতে কামিনীর গন্ধমাত্র ছিল না। কাকন ছিল স্তপ্রচুর। কবিতাটি আজ ঠিকমত মনে আনিতে পারিতেছি না। তবে তাহার তাৎপর্ষ এই:

আমি মহারাজ বজ্রলভ সভার সকল সভাকে সাক্ষী রাখিয়া কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নিকট অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি বর্ষমুদ্রা খণ্ডকল্পে গ্রহণ করিলাম। আমার জীবদ্দশায় যদি এই ষণ পরিশোধ করিতে অক্ষম হই, তাহা হইলে আমার পুত্র শ্রীমান ভোজ এই অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি বর্ষমুদ্রা মহাকবি কালিদাসকে প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য থাকিবে।

টাকাটা যে পাইয়াছিলাম, ইতিহাসে তাহার উল্লেখ আছে, ইহার পরও কি বলিবার সন্দেহ থাকে, আমি ভজহরি পরামর্শিক ওরফে কালিদাস শর্মা বাঙ্গালী ছিলাম না?



কাজ করলে মানুষ মাত্রেই
পরিশ্রান্ত হয়। কেউ

হয়ত অল্পকাজ কাজ করেই হয় স্নান,
কেউ বা বেশী সময় কাজ করতে
পারে। কিন্তু তাহলেও একটানা
একই রকমের কাজ অস্বস্তি ভাবে
ঘটীর পর ঘটী চালিয়ে যেতে পারে,
এ রকম লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মানুষ কেন স্নান হয় ?

মানুষের শ্রান্তির মূলে আছে তার আয়ত্তাবীন মাংসপেশী আর
স্নায়ু। আমরা জানি, কাজ করবার সময় পেশী-তন্তু সঙ্কুচিত হয়।
এই সঙ্কোচনের জন্তে দরকার উত্তেজনার। কিন্তু উত্তেজনার একটা
মাত্রা আছে। সেই মাত্রা ছাড়ালে পেশী আর সঙ্কুচিত হতে পারে
না। পেশী এখন কাজ করতে আরম্ভ করে তখন গোড়ার দিকে খুব
ভাড়াভাড়া সঙ্কুচিত আর প্রসারিত হতে থাকে। তার পর ক্রমশঃ
বীরে বীরে ঐ রকম হতে থাকে। শেষে আর হয়ত একদম সঙ্কুচিত
হয় না। মাংসপেশীর স্নান্তির দু'টো কারণ নির্দেশ করা যেতে পারে।
(১) যে জিনিষ পেশীর কর্ণ-প্রেশন বন্ধায় রাখবে তার অভাব
জটা, (২) সঙ্কোচনের ফলে সার্কেল্যাক্টিক এ্যাসিড এবং অন্যান্য
আবর্জনা-জাতীয় জিনিষ জমে বাওয়া।

স্নান পেশীকে বিশ্রাম দিলে পেশী তার কর্ণকমতা ফিরে পায়
আর আবর্জনা বা জমে সেগুলো পরিষ্কার হয় প্রাধানতঃ রক্তের
সাহায্যে।

মস্তিষ্ক আর তার নাই-কেন্দ্র মানুষের স্নান্তির জন্তে যথেষ্ট
পরিমাণে দারী। এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে,
পেশী স্নান হওয়ার আগে স্নায়ু স্নান হয়, তার পর মানুষকে তার
কর্ণকমতা বিরতিতে দিতে পারলে পেশী বেশ কাজ করতে থাকে।

এক জন শ্রমীতত্ত্ববিদ পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন, স্নান জীবের
রক্ত সাধারণ জীবের চেয়ে সঞ্চালিত করতে সে-ও স্নান হয়ে পড়বে
সঙ্গে সঙ্গে।

এ ছাড়া মনের সঙ্গেও স্নান্তির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। অবশ্য
মন বলতে মস্তিষ্ক আর তার বাহক স্নায়ুকেই বোঝায়।

মনে তিস্তা থাকলে কাজের শক্তি অনেক কমে যায়। রাগ বা
শোকও মানুষের কর্ণকমতা নষ্ট করে দেয়—আর মনের আনন্দ
কাজের শক্তি যথেষ্ট বাড়িয়ে দেয়।

স্নান দু'রকমের জন্তে দরকার বিশ্রামের। এই বিশ্রাম
কাজের কীকে কীকে হওয়া দরকার। একটানা অনেকক্ষণ কাজ
করে তার পর একটানা বিশ্রাম উপভোগ করলে মাংসপেশীর আশা-
ক্ষণ কাজ করতে পারে না। পুরোপুরি স্নান হওয়ার আগেই
পেশীকে ছুটি দিতে হবে। তাহলে কাজ পাওয়া যাবে অনেক
বেশী। বনিত্তে, কারখানার এই বিশ্রাম নিয়ে অনেক পরীক্ষা করা
হয়েছে। তাতে দেখা গেছে যে, উপযুক্ত বিশ্রাম পেলে শ্রমিকরা
অনেক বেশী কাজ করতে পারে। এখন বিশ্রামের বরাদ্দটা বোঝা
দরকার। কিন্তু চূপ করে শুয়ে থাকাকেই বিশ্রাম বলে মনে
করেন। অল্প-অল্প-অল্প বিশ্রামের সময় কেউ বই পড়ে, কেউ
গোলা-গুলা করে, কেউ সিনেমা-বিশ্রামের বাস, কেউ বা গল্প-গুজব
করে। তবে বারি থাকে না তাদের থেকে এদের কর্ণকমতা
কোনটাই কম নয়—হয়ত বা বেশী। আসল কথা হল এই—

স্বাস্থ্য-মৌল্য

স্নান

পঞ্চানন তট্টাচার্য

জাতীয় কাজ করবার জন্যে মানুষ
হয় স্নান, সেই জাতীয় কাজের
পরিবর্তনের মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া
যায়।

যে কেরাণী সে তার হাত আর
মস্তিষ্ক এই দুটোকে পরিচালিত
করে, সে হয়ত ফুটল খেলে
বা গল্প করে বিশ্রাম-স্বথ উপভোগ

করে। তার যে জাতীয় পেশী এবং স্নায়ু স্নান হয়, সেগুলোকে
বিশ্রাম দিয়ে অল্পগুলোকে কর্ণবাস্ত করলেও তার বিশ্রাম লাভের
কোন ব্যাঘাত ঘটে না।

অন্তঃপুরচারিণী স্ত্রীলোকেরা বিশ্রাম পেতে পারেন যুক্ত বায়ুতে
বেড়িয়ে। বই পড়তে তাঁদের বিশ্রামলাভ করা অসম্ভব নয়।

বিশ্রাম সবচেয়ে আর একটি কথা বলা দরকার। ছাত্র-ছাত্রীরা
অনেক সময় একই বিষয় ঘটীর পর ঘটী পড়ে যায়। তারা যদি
বিষয়ের পরিবর্তন করে পড়ে তাহলে ফল পাবে অনেক বেশী।
কারণ, একই বিষয় নিয়ে বহুক্ষণ চিন্তা করলে মস্তিষ্কের স্নান্তি আসে।
এতক্ষণ প্রকৃত স্নান্তির কথা আলোচনা করা গেল। এ ছাড়া আর
এক রকম স্নান্তি আছে, সেটা হচ্ছে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার। বেশ
সুস্থ সংল লোককেও দেখা যায় যে, কোন কাজ করত গিয়ে তাঁরা
অল্পেই হাল ছেড়ে দেন। বাইরে হয়ত স্নান্তির কোন চিহ্ন ফুটে
ওঠে না, তবু তাঁরা বলেন যে, তাঁরা স্নান হয়ে পড়েছেন। কাজের
মধ্যে উৎসাহ আকর্ষণ পেলেই ঐ জাতীয় লোকের স্নান্তি চল যায়।

প্রকৃত সুস্থ কে ?

তীনলিনাক দাস মহাপাত্র

সুস্থগতে আছে :—

“সমদোষঃ সমারিণ্ড সমধাতুমলক্রিয়ঃ।

প্রসন্নোহ্মেজিরমনঃ স্বঃ ইত্যভিধীয়তে।”

বাহার বায়ু, পিত্ত ও কক এই তিনটি দোষের সমতা ঠিক থাকে,
পাচক অগ্নি সম হয়, রস, রক্তাদি ৭টি বাতুরও সমতা ঠিক থাকে,
মল, মূত্র ও বর্ষ এই তিনটি শারীর মলের সমতা ঠিক থাকে, এবং
প্রাতিহিক কর্ম সূত্রিয়মে চলে আর আশ্চর্য, দশটি ইন্দ্রিয়ের—এক
মনের প্রসন্নতা বাহার থাকে তাহাকেই প্রকৃত সুস্থ বলা যায়। এই
সুস্থ ১টি মাত্র লোকের এইটুকু বলাহুগদ মাত্র। কিন্তু এই একটি
মাত্র লোকেরই আয়ুর্কেন্দ্রের ধারা মানব জাতির সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-নীতি
বর্ণনা করেছেন। আয়ুর্কেন্দ্রে সুস্থ ব্যক্তির আদর্শ অতি উচ্চতর।
একজন সুস্থ ব্যক্তি হাজারে একটিও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ, তাই
বলে আমরা আমাদের আয়ুর্কেন্দ্রে কতটা দূর হইব? এই আয়ুর্কেন্দ্র-ধারা
আমাদের স্বাস্থ্য ঠিক ভাবে গঠন না করতে পারলেও, আদর্শ অনুসরণ
করে চললে আমরা অনেকখানি উচ্চতর জীবন-বাণীবাহ হতে
পারব। আয়ুর্কেন্দ্রের স্বাস্থ্যনীতি বর্ণন এত উচ্চ জীবন, রোগাক্রান্ত
ব্যক্তির চিকিৎসার কোনো আয়ুর্কেন্দ্রের আয়োগ্যের নীতি কতখানি
উচ্চ জীবন, বাহা একজন সুস্থতার পর্যায়ের মৌলিক আনুভব সক্ষম।
এখনকার জীবন কালের পরিবর্তে উচ্চল ভবিষ্যৎ যুগের জীবন
প্রকৌতুকপূর্ণ জীবন গঠন করতে হ'লে এই আদর্শ স্নান-নীতি-ব্রহ্ম

লভ্য হইবে। বর্তমান জীবনযাত্রার বেগ ও উৎসর্গের মধ্যে আমাদের এ নীতি মেনে চলা একটু অসম্ভবসাধ্যক হ'লেও কতি নিয়ন্ত্রণের এক জাতি থেকে প্রচুর বৈদিক-শক্তি ও অপূর্ণ মনোবল বলীয়ান এক উচ্চ স্তরের জাতিতে উন্নীত হ'তে হবে, এই মহান আশ্রম অটুট প্রজ্ঞা থাকলে এ সামান্য অসম্ভবতা লাঘব করা যেতে পারে।

এখন আমাদের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রথমে দোষের সমতার কথা বলব। শরীরে রোগোৎপন্ন হওয়ার পূর্বেই প্রথমে শারীর জীব্যের মধ্যে বায়ু, পিত্ত বা কফের যে কোন একটির বা দুইটির বা তিনটির হ্রাস বা বৃদ্ধি হয় এবং বর্ধিত বায়ু, পিত্ত বা কফ স্বয়ং দূষিত হ'য়ে বাত্বকেও দূষিত করে। সে জন্য আয়ুর্বেদে বায়ু, পিত্ত ও কফকে দোষ বলে। পঞ্চ মহাভূতের যে আত্মপাতিক পরিমাণ নিয়ে আমাদের দেহযন্ত্র গঠিত হয়েছে, সেই অনুপাত অব্যাহত রাখার জন্য ঠিক সেই অনুপাতেই বায়ু, পিত্ত ও কফের ভাণ্ডার আমাদের শরীরে আছে। বায়ু, পিত্ত ও কফের পরিমাণের এই সমানুপাত রক্ষা করা হচ্ছে দোষের সমতা রক্ষা। এখন বায়ু, পিত্ত বা কফের পরিমাণ স্বাভাবিক আমাদের কিছু জানবার উপায় নাই। তবে উদ্ভাসের শারীর-কার্য সঠিকরূপে নির্বাহ হ'লেই আমরা বুঝি যে উদ্ভাসের সমতা ঠিক আছে। এখন উদ্ভাসের শারীর-কার্য কি কি, সেই স্বচ্ছন্দে বলছি। উৎসাহ, ধ্যান-প্রস্থান, শারীরিক ও মানসিক চেষ্টা, মলাদির বেগ প্রবর্তন, ধাতুগণের সম্যক গতি ও ইন্দ্রিয় সকলের পটুতা এই সমস্ত শারীরিক ব্যাপার সকল স্বকল্পরূপে নির্বাহিত হ'লেই বোঝা যায় যে, বায়ুর পরিমাণ ঠিক আছে। শরীরের উত্তাপ, পাচক অগ্নি, বায়ুগ্নি, চক্ষুশক্তি, শ্রুতি, স্পর্শ, স্রাব, মেত্রা, বৃদ্ধি, পৌষ ও শরীরের মুহূর্তা যদি অব্যাহত থাকে তবে বোঝা যাবে যে, পিত্তের পরিমাণ ঠিক আছে। যদি শরীর বেশ শিথিল হ'লে থাকে, বলহানি না হয়, সন্ধি-বন্ধনসমূহ বেশ সচল থাকে তবেই বোঝা যাবে যে স্নেহের পরিমাণ ঠিক আছে।

এবার সমাধি স্বচ্ছন্দে বলছি। আমাদের শরীরে পিত্ত ছাড়া অন্য কোন অগ্নির সমতা নী থাকলেও, বাহ্যিক পরিপাক কার্য সাধারণ ভাবে পিত্তের কার্য হ'লেও এখানে মাত্র পাচক পিত্ত বা পাচকগ্নি স্বচ্ছন্দেই পৃথক ভাবে বলা হয়েছে। যে সমস্ত আয়ের জব্য দ্বারা অন্নরসাদি সম্যক পরিপাক হয়ে রস-গাত্বতে ও মলে পরিণত হয় সেইগুলির সম্মিলিত নাম, পাচক পিত্ত বা পাচকগ্নি। জিহ্বাষের সমতা থাকলে পাচকগ্নিও সামান্যবাহ্য থাকে। যথাকালে হস্তজব্য সম্যক পরিপাক হয়ে যথাকালে ক্ষুধা উপস্থিত হলেই বোঝা যায়, অগ্নির সমতা আছে। কোন সময় ক্ষুধা হ'ল না, কোন সময় বা প্রবল ক্ষুধা, যখন তখন ক্ষুধার উদ্রেক বা বিলম্ব ক্ষুধার উদ্রেক, পেট কাশা, অন্ন, চৌয়া জেকুর ইত্যাদি আহার হকমের সময় উপস্থিত হ'লেই বোঝা যাবে অগ্নি কোন না কোন দোষের দ্বারা দূষিত হয়েছে, আর সমাধি নাই।

এখন সম্ভাব্য স্বচ্ছন্দে বলবার আগে ধাতু কি, জানা দরকার। ধাতুর উদ্ভব কৃত্ত বোলেও হয়েছে ধাতু অর্থাৎ বাহ্য দ্বারা শরীর গঠন হয়েছে। নানা রকমের পাকভৌতিক জব্য দ্বারা আমাদের দেহের আকৃতি গঠিত হ'লেও এবং তদ্বারা আমাদের শারীর-অঙ্গসকল সজ্জা হ'লেও বাহ্য দ্রব্যের পাকভৌতিক জব্যকে

আর্য্য দ্বারা প্রধান স্থান দিয়েছেন। কেন না, পাকভৌতিক আহার্য্য জব্যের দ্বারা ইহাদের পরিবৃদ্ধি হয়েই দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, নানাবিধ হুজুর দ্বারা এই সাতটি জব্যের ক্ষয় হলেই শরীর ক্ষীণ হয়। আবার ক্রিয়ার এই সাতটিকে দূষিত করেই যে কোন রোগ উৎপন্ন করে। কাজেই এই সাতটি জব্যই শরীরের মধ্যে প্রধান। এই সাতটিকে বলা হয় সপ্ত ধাতু। এই সাতটি ধাতুর বহানির্দিষ্ট পরিমাণ নিয়েই আমরা জন্মেছি। আহার্য্য জব্যের দ্বারা এই সপ্ত ধাতুর প্রত্যেকের বৃদ্ধি হ'লেও বেন এই সাতটির পরিমাণের সমানুপাত ঠিক থাকে, তবেই ধাতুর সমতা থাকে। এখন এই সাতটি ধাতুরও কোন পরিমাণ আমাদের জানা নাই, কাজেই দেহে এদের কার্য্য দ্বারা এদের পরিমাণ উপলব্ধি করা যায় মাত্র। আহার্য্য জব্য থেকে প্রথমেই রসগাত্ব উৎপন্ন হয়ে সমস্ত শরীরে সঞ্চালিত হয়, এবং তখন একটা বেশ তৃপ্তির ভাব আসে। প্রায়ই দেখা যায়, উপবাসান্তে কিছু আহার্য্য জব্য উদরে গেলেই বেশ তৃপ্ত হওয়া যায়। আহার্য্য জব্য প্রথম পরিপাক হওয়া মাত্রই রসগাত্বতে পরিণত হ'য়ে সর্কশরীরে সঞ্চালিত হয় বলেই এরূপ তৃপ্তির ভাব আসে। এই রস-গাত্ব পাঁচ দিন সর্কশরীরে সঞ্চালিত হতে হতে ধার্য্য দ্বারা পরিপাক হ'য়ে রক্ত-গাত্বতে পরিণত হয়। এই রক্ত-গাত্ব আবার সঞ্চালিত হ'তে হ'তে পাঁচ দিন পরে স্থির মাস-গাত্বতে পরিণত হয়ে সমুদ্র শরীর যত্রাদি ও পেশী সমূহের পুষ্টি সাধন করে। এই মাস-গাত্ব জ্বর সঞ্চালিত হয় না, তবে এই মাস-গাত্ব পাঁচ দিন ধরিয়া পরিপাক হওয়ার পর মেঘগাত্বতে পরিণত হয়ে শরীরে স্রিত্তা আনয়ন করে, বর্ষ নিঃসৃত করে এবং শরীর শুষ্ক করে। এই মেঘগাত্ব আবার পাঁচ দিন পরিপাকান্তে অস্থিগাত্বতে পরিণত হয়ে দেহের কাঠামো সমুদ্র অস্থির পুষ্টিসাধন করে। অস্থিগাত্ব থেকে আবার পাঁচ দিন পরিপাক হওয়ার পর অস্থির অভ্যন্তরস্থ মজ্জাগাত্ব উৎপত্তি হয়। এই মজ্জা-গাত্ব আবার পাঁচ দিন পরিপাকান্তে তত্ত্বগাত্বতে পরিণত হয়ে সমুদ্র শরীরে ব্যাপ্ত থাকে। এইরূপে অত্যন্তকর আহার্য্য জব্য ত্রিশ দিন পরে চরম পরিপাক জব্য তত্ত্বগাত্বতে পরিণত হয়। এই তত্ত্ব-গাত্বের সম্যক পুষ্টির দ্বারা আমাদের দেহে বল, চালনশক্তি ও আনন্দের ভাব অটুট থাকে। মোটের উপর আহার্য্য জব্য থেকে রসগাত্বের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি মজ্জা গাত্বও সেই পরিমাণে বহানীত বর্ধিত হয়, তবেই সপ্ত ধাতুর সমতা ঠিক থাকে এবং কোন হুজুর দ্বারা যদি কোন ধাতুর ক্ষয় করা না হয় তবেই ঠিক ধাতুসাম্য থাকে।

এবার বলের সমতা কি করে হয় বলছি। আমাদের শরীরে প্রধান মল তিনটি। আহার্য্য জব্যের প্রধান পরিপাকান্তে যে পার্থিব মল নির্গত হয়ে পকাশনে অবস্থান করে তাহার নাম পুরীষ, এবং যে আশ্য মল বৃক (kidney) দ্বারা নিঃসৃত হ'য়ে বহির্গত হয় এবং অবস্থান করে তাহার নাম মূত্র। মেঘ-গাত্ব থেকে একটি মল নিঃসৃত হয়ে সমগ্র শরীরে লোমকূপ দ্বারা বহির্গত হয়, তাহার নাম বেদ বা বর্ষ। পুরীষ, মূত্র ও বেদ এই তিনটি মলপদার্থ শরীরের একত্র পদার্থ হলেও বহনশরীরে অবস্থান করে ততকণ পর্যন্ত ইহারা শরীরের জন্য কিছু করে বার। যেমন খাদ্য না হ'লে কোন পয়সা হয় না, সেইরূপ এই তিনটি মল শরীরে কিছুকণ না থাকলে শরীর থাকতে পারে না। শরীরের ময়লা নিকাশ ছাড়াও এদের পৃথক কার্য্য আছে। আহার্য্য জব্যের প্রধান পাকান্তে যে পুরীষ

নির্মিত হয় তাহাতে কথঞ্চিৎ সার পূর্ণার্থ থেকে বার। কেন না, আমাদের পাচকায়ি সমস্ত জ্বাই সম্যক পরিপাক করতে পারে না। কোন কারণে শরীরের ধাতু কম হলে এবং ক্ষয়জাত সত্তা ধাতুর পুষ্ক তেজ শক্তি, ওজ বা বল ক্ষয় হলে এই পূরীক থেকে সার গ্রহণ করেই শরীরের বল রক্ষা হয়। শাস্ত্রে আছে "সর্বগাতুককার্যস্য বলং ভবতি বিতুলবলম" তাছাড়া বায়ু ও অগ্নিকে সাম্যাবস্থার রাখাও পূরীর একটা কাজ। শরীরের রসবক্তাদি নির্মূল করা এবং বস্তি পূরণ করা মূত্রের কাজ আর চর্মের কোমলতা সম্পাদন, ও সংরক্ষণ হচ্ছে ঘ্রেষের কাজ। এই তিনটি মলের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু জানা না থাকলেও ইহাদের কার্য সূক্ষ্মরূপে সম্পন্ন হলেই বোঝা যাবে, এদের পরিমাণ ঠিক আছে। বৎসকালে নাতিজ্বর, নাতিঘন ও দুর্গন্ধহীন সুপরিপক পূরী ত্যাগ, অনাবিল মূত্র ত্যাগ, এবং গন্ধহীন বর্ষত্যাগ হলেই বোঝা যাবে যে, মল সাম্য আছে।

এখন কিয়ার সমতা কিরূপ দেখা যাক। এতদ্বন্দ্ব দৈহিক পূরার্থের সমতার কথা আলোচনা করা হয়েছে। এখন বাহিরে কাজ-কর্মের দ্বারা শরীর কিরূপে স্নহ হয় তা দেখব। কিয়া তিন বৃকম। শারীরিক চেষ্টার নাম দৈহিক কিয়া, মনের চেষ্টার নাম মানসিক কিয়া, বাক্যবস্তুর চেষ্টার নাম বাচনিক কিয়া। অঙ্গসঞ্চালনাদি কার্য শারীরিক কার্য; অধ্যয়ন, ধ্যানাদি মানসিক কার্য; আর অভিনয়, বক্তৃতাাদি করা হচ্ছে বাচনিক কার্য। শরীর স্নহ রাখতে হ'লে এই তিনটি কিয়াই অঙ্গ-বিকল্প প্রত্যেকেরই করা উচিত। প্রত্যেকের শরীর আবার এক এক কর্মে সহনশীল। কুলী-মজুররা দৈহিক কর্মে অজান্ত, সে জন্ত তাদের শরীর যে পরিমাণ দৈহিক কর্ম করতে পারে আমরা তা পাবি না। আমরা সেইরূপ মানসিক কর্মে অজান্ত, বক্তার বাচনিক কার্যে অজান্ত। আমরা যে পরিমাণ মানসিক কর্ম করতে পারি এবং বক্তারা যে পরিমাণ বাচনিক কার্য করতে পারে কুলীরা তা পাবে না; কাহেই যে পরিমাণ কায়িক, বাচনিক ও মানসিক পরিশ্রম করা বাহার অভ্যাস তিনি সেই পরিমাণ কর্ম করলেই তাঁর কিয়া সাম্য থাকবে।

চণ্ড দোষ, অগ্নি, মল, ধাতু ও কিয়ার সমতা থাকলেই যে শরীর স্নহ থাকবে এমন নয়। এগুলির সাম্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্মা, ইন্দ্রিয় ও মনেরও প্রসন্নতা থাকা চাই।

এখন আত্মা কি, আর তার প্রসন্নতাই বা কিরূপ দেখা যাক। পঞ্চকলিত তত্ত্বের জীবেশরীরের যে প্রাণন অচেতন উপাদান মূল প্রকৃতি তাহার লগ্ন নাম আত্মা। আত্মা অচেতন এক এক হলেও বিভিন্ন রকমের চৈতন্যের পুরুষের সমবাসে চৈতন্যও প্রতীয়মান হয় এবং বিভিন্ন রকমের আত্মা বলে মনে হয়। প্রত্যেকের শরীর পৃথক পৃথক পাক্যভৌতিক উপাদানবিশিষ্ট রক্ত ও মাংস দ্বারা গঠিত। এই বিভিন্ন উপাদানের রক্তমাংস সমবাসে প্রত্যেকের একটি বিভিন্ন প্রকৃতি বা স্বভাব থাকে। তাই তার আত্মপ্রকৃতি। সেই হিসাবে চৈতনের আত্মা আর লগ্নের আত্মা এক নয়। চৈতনের চূড়ি কার্য দৃশ্যময় হ'লে বেগম আত্মপ্রকৃতি আসে অঙ্গ কিছুতে তার সেরণ আত্মপ্রকৃতি হয় না। সেইরূপ লগ্নের প্রয়োজনীয় করতে পারলে এক তত্ত্বজ্ঞানের দীক্ষাসার বেগম আত্মপ্রকৃতি আসে সকলের হৃদয় অভ্যাসি হয় না। যে কাহ ক'রে বার এক বিলাস আনন্দময় আত্মপ্রকৃতি আসে সে কাহ করলেই তার আত্মা প্রসন্ন হয় এবং তার শরীর স্নহ হয়।

এবারে ইন্দ্রিয়ের প্রসন্নতা সম্বন্ধে বলব। চক্ষু, কর্ণ, নাসা, জিহ্বা ও বাক এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাসু, পাণি, গাত্র, পায়ু ও উপস্থ এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। সমস্তের এই দশটি ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেকের অঙ্গবর্তী হ'য়ে মন না থাকলে কোন কার্যই হতে পারে না, সে জন্ত মনকে একাগ্র ইন্দ্রিয় বলে। আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মূলধার মস্তিষ্ক ও ইন্দ্রিয়ের বাহ্যিক যন্ত্র সমূহের মধ্যে মনই টেলিফোন অপারেটরের মত পরস্পরের সংযোগ স্থাপন করে ইন্দ্রিয়ের কার্য সুসম্পন্ন করছে। যখন দর্শনেন্দ্রিয়ের কার্য চলে তখন মন চক্ষুর সহিত মস্তিষ্কের সংযোগ স্থাপিত করে, তখন আর শ্রবণেন্দ্রিয়ের কার্য হয় না। শোনবার ইচ্ছা হ'লে আবার মন চক্ষুকে ছেড়ে কর্ণের সঙ্গে মস্তিষ্কের সংযোগ করে; কোন কিছু দেখতে দেখতে মনে করুন, শোনবার কিছু ইচ্ছা হ'ল। তখন মনকে বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে চক্ষুর সংযোগ ছিন্ন করে তাড়াতাড়ি কর্ণের সহিত সংযোগ করতে হয়। ফলে মন অস্থির হয়ে উঠে। ওদিকে দেখবার ইচ্ছা আর অঙ্গ দিকে শোনবার ইচ্ছা সম্পন্ন করতে গিয়ে না হয় ভাল করে দেখা আর না হয় ভাল ক'রে শোনা, ফলে কোন ইন্দ্রিয়েরই পূর্ণ তৃপ্তি না হওয়ায় শরীরে একটা অস্বস্তির ভাব আসে। কাজেই যখন দেখবেন তখন একাগ্রমানে ভাল করে দেখে নিবেন, তখন শোনার চেষ্টা না করলেই চক্ষু ইন্দ্রিয়ের প্রসন্নতা হল। এইরূপ সহই ইন্দ্রিয়ের সবচেই খাটে। এবং এরূপ করলেই ইন্দ্রিয়ের প্রসন্নতা আসবে আর ইন্দ্রিয় সুপ্রসন্ন থাকলেই শরীর স্নহ থাকবে।

সর্বশেষে মনের প্রসন্নতা সম্বন্ধে আলোচনা করব। প্রবন্ধ শেষ করব। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অঙ্গগামী হওয়া ছাড়াও মনের আর একটি নিজস্ব কার্য আছে, সেটি হচ্ছে চিন্তা করা। যখন মন কোন ইন্দ্রিয়ের কার্য না করে তখনই সে নিজস্ব কর্তব্য করে। কোন কিছু করার আগে আমরা একটু চিন্তা করি, তার পর কাজ করি। এই কিয়াদপূর্ণ পন্থিকল্পনা করাও মনের কাজ—আবার এই পন্থিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করাও মনের কাজ। পন্থিকল্পনামুখারী কার্য যদি তৎক্ষণাৎ সুসম্পন্ন না হয় তবে তাহা মনের স্মৃতিভাণ্ডারে সঞ্চিত থাকে। সুবিধা মত মন তদনুসরণ কার্য ক্রমেতে পারে আবার নাও পারে। একে বলে মনের সংঘ। মন সংঘে থাকলে কোন কিছু করার ইচ্ছা না থাকলে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায় এবং তাতেই মন প্রসন্ন থাকে। সং অসং কত রকমের চিন্তা আমাদের মনে প্রতিনিবৃত্ত উদ্ভিত হচ্ছে। সংচিন্তামুখারী কাজ করতে পারলে মনের প্রসন্নতা আসেই। কিন্তু অসংচিন্তা অমুখারী কাজ না করতে পারলে মনকে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পারলেই মন প্রসন্ন হয়।

ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর

শ্রীমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষয়টি মহাত্মার ভাওলীয়ার প্রতিক্রিয়াধরন নানা

সমস্যার ঘোর লঙ্ঘনকে ব্যাখ্যার আঁক দেখ। আজ দেশের মুখের মণ্ডিত সোনারই প্রেম। অজা-অনটন, উৎসে-উৎকর্ষ, যৌগ-লোক হৃদয়কে কবলিত করিয়াছে। হৃদয় রক্ত তাহার হৃদয় হৃদয়ই কবলিত করিয়াছে। হৃদয় রক্ত তাহার হৃদয় রক্ত হৃদয়ই কবলিত করিয়াছে। হৃদয় রক্ত তাহার হৃদয় রক্ত হৃদয়ই কবলিত করিয়াছে।

ধারণ করিতে উত্তম। আজ তাহার মনের বৌদ্ধিতে জ্ঞানের আলো চন্দ্রশার খোড়ো হাওয়ার নিরিখা যাত্র-যাত্র হইয়াছে। আজ হীনতা ও হীনতার আঁধারে পাড়াইয়া সে অভিশপ্ত জীবন বাপন করিতেছে।

“শরীরের নাম মহাশয়—বা সওয়াবে তাই সর”—কথাটা ঠিক, কিন্তু সহনশক্তিরও একটা সীমা আছে। এখনকার দুদিনে সখাত সংগ্রহ করা একটা বড় সমস্যা। এদিকে পেটের ঝালা বড় ঝালা—পেটের কাছে অভিযোগও নাই, বিচারও নাই। কাজেই পেটের তৃপ্তিসাধনে কুখাত গলাধঃকরণ করি। মানুষের দেহ ও মন ক্রমশঃই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহাতে হইতেছে কি? ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং রোগের জীবাণু হরুল শরীরে প্রবেশ করিয়া রোগ বিস্তার করিবার সুযোগ পাইতেছে। হরুল দেহের হরুল জীবনীশক্তি রোগজীবাণুকে ভাল করিয়া বাধা দিতে অক্ষম। কারণ, শরীরের ভিতরকার গ্রন্থি-সমূহ (glands) বাহ্যদের রসে জীবাণু আক্রমণকারী শক্তি থাকে তাহারাই পুষ্টির অভাবে জীর্ণ ও অবসাদগ্রস্ত। তাই আজ সহর ও পল্লীতে মৃত্যুসংখ্যার ভয়াবহ বৃদ্ধি মানব সমাজে একটা বড় চাক্ষুষ্যের স্রষ্টা করিয়াছে।

সংস্কার ও পথ

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, এমন একটা কিছু করা দরকার, বাহাতে রোগের প্রকোপ সহরে সহরে বা পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িতে না পারে। মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তব্যাহুযায়ী ও সময়ানুযায়ী কার্য করিবেন আশা করা যায়। এতদ্ব্যতীত জনসাধারণকেও এ বিষয়ে সতর্কতার সহিত মাথা ঘামাইতে হইবে। পল্লীর নাল-নর্দমা, ডোবা-পুকুর, বন-জঙ্গল প্রভৃতি বাহাতে পরিষ্কার করা হয় সেই জন্ত পল্লীর তত্ত্বাবধান সমিতি গঠন করিয়া একযোগে কার্য করিলে পল্লীর স্বাস্থ্যমঙ্গল হইবেই। ম্যালেরিয়া-রাকসীর কবল হইতে মুক্তিজাল করিতে ইহাই হইতেছে প্রকৃষ্ট উপায়। এই সমিতির সভাপণকে পল্লীর রোগগ্রস্তদের শুশ্রূষার ও অভাব-মোচনের ভারও লইতে হইবে। ইহাতে পল্লীতে পল্লীতে মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমিয়া যাইবে।

অনেক সময় দেখা যায়, ছোট ছোট পল্লী এমন অগ্রাঙ্ক ভাবে অবহেলা করে যে সেই পল্লীর ‘নোংরা আবহাওয়া’ সেই সব পল্লীর স্বাস্থ্যে তৎপ্রভাব করেই এবং পার্শ্বস্থিত অজ্ঞাত পল্লীকেও ব্যাধির কবলে কেন্দ্রিত উত্তম হয়। এই সব পল্লীর লোকদের জ্ঞান আছে, চিন্তা করিবার শক্তি আছে, কিন্তু তাহারা নিজেদের স্বাস্থ্যের প্রতি এতই উদাসীন যে, সামান্য পরিশ্রম ও সামান্য উত্তম খরচে তাহারা বড়ই কার্পণ্য দেখান। তাহারা বুকেও বুঝেন না যে, তাহাদের—‘ঘরের ঢেঁকিই কুমার’এর মত তাহাদের অনিষ্ট সাধন করিতেছে। এই জন্ত এই সব কার্ণবের প্রত্যবহাব জন্ত আমি সমিতি গঠনের উদ্বোধন করিয়াছি।

কি খাইব

এইবার দেখা যাক, কি খাইয়া এই সড়ক-কালে আরও বাঁচিতে পারিব। এখন পল্লী অস্থায়ী খাদ্যসমগ্র সংগ্রহ বা ক্রয় করা সংকল্পেই অসম্ভব। বিভিন্ন শরীরের বিভিন্ন চাহিদাঅনুযায়ী পাকস্থল্য

পাওয়াও একটা এক নম্বরের সমস্যা। কাজেই এই রকম খাদ্য-সরবরাহের দিনে শাক-সবজি, কীচ, পেঁপে, কাঁচা কলা, ডুমুর, উচ্ছে, বিলে, ইচড়, পটল, টেঁড়স প্রভৃতি এই প্রকারের তরকারী বাচা সম্ভবে পাওয়া যায় তাহাই বেশী পরিমাণে দৈনন্দিন খাদ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা ভাল। এই সকলের সঙ্গে খাদ্যপ্রাণ ভিটামিন যে সকল জিনিষে বেশী আছে তাহাও নিত্য আহাৰ করিতে হইবে। পাংশাশাক, পুঁইশাক, সিম, মটরতুটি, বগিচা, প্রভৃতি ও অজ্ঞাত সাময়িক সম্ভী ভাল ভিটামিন সরবরাহকারী। বিত্তম বা অর্ধ-বিত্তম যি, মাখন, ও হুসু শুধু দাম দিয়া কেন—‘কালোবাক্সের চড়া দাম দিয়াও এখন মেলা ভার। গৃহস্থদের প্রত্যেক ব্যক্তির চাহিদার পরিমাণ অস্থায়ী নিত্য মাস-মাসে আহাৰ করাও এখন উপহাসের কথা। এ ক্ষেত্রে আমি বলি, ‘ভাইল’ বেশী ব্যবহার করা ভাল। মটর ও ছোলার ডালটার উপর আমার কোঁকটা কিছু বেশী। ছোলার ডালের বজুর ডালনা, বোল প্রভৃতি মুখরোচক ও উপকারী। মাছের কালিয়ার পরিমর্দে ছোলার ডালের ‘খোঁকার’ কালিয়া বেশ উপাদানের এবং উচ্চ প্রোটিনে ভর্তি।

দুধ-ছানা ও দধি-সম্পদে বহন পাওয়া বা খাওয়া সম্ভবপর নহে, তখন শরীরের মধ্যে উত্তাপ ও উত্তম খণ্ড পরিমাণে সরবরাহের জন্ত আমাদের দেশীয় পুরাতন নারিকেল নাড়ু ও তিলের নান্দুর জালর গ্রহণ করাই মঙ্গলজনক। আর একটা কথা এখানে বলিবারাখি—সকালে ও বৈকালে আদা, ছোলা, গুড়, ও চিড়া-মুড়কী, নারিকেল খাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী। পল্লীগ্রামের আমার অনেক বাহ্যসমিতিতে ছেলমেয়েদের আমি উপরি উক্ত খাদ্যতালিকা দিয়াছি এবং ইহাতে তাহারা উপকারও লাভ করিয়াছে।

হজমের প্রণ

এখন প্রশ্ন আসিতেছে—খাদ্য হজম করার সমস্যা। ভারী দৌহ পিটিয়া গঠন করিতে আরো বেশী ভারী হাচুড়ির প্রয়োজন হয়। আমার বাহা খাই তাহা আমাদের পেটের মধ্যস্থিত পাকস্থলীতে বাইলে পাকস্থলী আকৃষ্টন প্রসারণ দ্বারা বাঁতার মত কার্য করিয়া সেই ছোট-বড়, নরম-শক্ত খাদ্যসবকে শিথিল করে। পরে তাহা স্বাস্থ্যের নিয়মানুযায়ী বিভিন্ন ভাগে হজম হইয়া যায়। এখনকার দিনের চরম দুশ্চিন্তা আহাৰ্য হজম করিতে পাকস্থলীকেও দুর্বল বাঁতার মত কড়া না হইলে, অজীর্ণ রোগ ব্যাপক ভাবে মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে। এই দুঃখ-দৈতের দিনেও আমি ছোট-বড় সকলকে নিত্য কিছু কিছু অঙ্গসঞ্চালন করিতে উপদেশ দিই। কঠোর শ্রম দিয়া মাথাও শরীরের চালনার অভাব নাই জানি, কিন্তু তাহা স্বস্তিও দন ও সেহের সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে এবং কঠোর উৎপীড়নকে বাড়িয়া হেলিয়ার শক্তি-বজায় রাখিতে শরীরের বিশেষ সাধনা-একান্ত প্রয়োজন।

কীংকা জায়গার বা ব্যায়ামের আখড়ার থাকিলেও প্রত্যহ হালিরা খেলিয়া ব্যায়াম করিলে এবং বিশেষ করিয়া পাকস্থলী ও জিহবার দিকের শরীর আধাংশগুলিকে সঞ্চালিত করিয়া হুট ও সর্বল হৃদয়কে উচ্চ ব্যায়াম-বিরুদ্ধে বর্ষ প্রাচীরের দ্বার কার্য করিবে।

বোকাচিও-ডেকামেরণ

ত্রিগত্যভূষণ সেন

বোকাচিও (Boccacio) মধ্যযুগের ইতালীর সাহিত্যের ত্রিমুস্তির মধ্যে এক জন—অপর দুই জন ছিলেন দাঁতে (Dante) এবং পেত্রার্চ (Petrarch)। ডেকামেরণ (Decameron) বোকাচিওর প্রসিদ্ধ গল্প-গ্রন্থ—ইহাতে এক শত গল্পের সমষ্টি আছে। এই গল্পগুলিকে একত্রে-গ্রন্থিত করিবার জন্ত লেখক একটি পরিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মূলে এবং গল্পগুলির পটভূমিকার আছে এমন একটি ঘটনা, বাহ্যকে ইউরোপের ইতিহাসে একটা ঘোরতর দুর্ভিক্ষ বর্ণিত মনে করা যাইতে পারে। এই ঘটনা ১৩৪৮ সনের মহামারী—বাধা ব্ল্যাক ডেথ (Black death) নামে পরিচিত।

এই মহামারীর সূত্রপাত হয় কয়েক কংসর পূর্বে প্রাচ্য সৈশের কোনও প্রদেশে। সেখান হইতে হুর্কার নিয়তির জায় পথে পথে ক্রমে সাধন করিতে করিতে ধীরে ধীরে ইউরোপখণ্ডে আসিয়া এই মহামারী প্রবেশ করে। ফ্লোরেন্স (Florence) তখন ইতালীর সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিকল্পিত শত সতর্কতা, সহরে শোভাযাত্রা এবং অভ্যস্ত নানা ভাবে ভগবানের নিকট জনগণের স্নাতুল প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া ঐ বংসর বসন্ত ঋতুর প্রথম ভাগে মহামারী ফ্লোরেন্স নগরীতে আসিয়া দেখা দিল।

প্রাচ্য দেশে এই রোগের লক্ষণ ছিল নাগিকা হইতে রক্তক্ষরণ এবং ফলে অবজ্ঞারী মৃত্যু। এখানে অল্প রকম। নরনারী-নির্বিশেষে সকলের দেহে উল্লসিক-মূলে (Groat) অথবা ককতলে আগেল কলের জ্বর অথবা ডিমের জ্বর বড় এক একটি অর্ধম (Humour) প্রথমে দেখা দিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িত। প্রায় পূর্বে লক্ষণের পরিবর্তন ঘটিত, শরীরে কাল কাল দাগ দেখা যাইত, সাধারণতঃ বাহ্যে উল্লসিত অথবা অজ্ঞাত স্থানে ছোট-বড় নানা আকারের এবং সংখ্যার অন্ন বা বহু। ব্যাধির লক্ষণ যে ভাবেই দেখা দিত, পরিণামে ছিল অবজ্ঞারী মৃত্যু। চিকিৎসকের এবং ঔষধের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রথম লক্ষণ প্রকাশের তিন দিনের মধ্যেই সাধারণতঃ মৃত্যু ঘটিত।

এই ব্যাধি ছিল জ্ঞানক তাৎবে সংক্রামক; শুধু বোগীর সংস্পর্শই মর, বোগীর কাপড় চোপড় অথবা জিনিষ-পত্র পর্য্যন্ত বোগ-সংক্রমণের কারণ হইয়া উঠিত। ইতর বোগী পর্য্যন্ত এই বোগের সংস্পর্শে আসিলে রক্ষা পাইত না।

এমনকি দেখা গিয়াছে, দুইটি শূকর এই বোগে মৃত এক ব্যক্তির পরিত্যক্ত কাপড়-চোপড় মুখে লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে করিতে ভ্রমণকাণ্ডে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। স্বভাবতঃই সকলের মধ্যে ক্রমের সঞ্চার হইল এবং সমস্ত সহরে আতঙ্কের ছায়া পড়িল। সকলেই বোগের সংস্পর্শ ত্যাগ করিবার জন্ত অভিমাত্রার ব্যাভুল হইয়া পড়িল। কেহ কেহ লবঙ্গ হইয়া এমন লক্ষণ বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল, যেখানে বোগের সংস্পর্শ ছিল না, সেখানে থাকিয়া তাহারা পান-জোজনে বিতাহারী হইয়া পরিষিত সন্নিভ জালান-অ্যাসোডনায় বোগ ও মৃত্যুর চিন্তা হইতে মুখে থাকিতে চেষ্টা করিত। কেহ কেহ বা কখনও পান-জোজনে এক-কান

প্রকার জানক-উল্লাসের যত্নতর আত্মসমর্পণ করাই বোগ-সংক্রমণের ভয় হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার উপায় বলিয়া মনে করিত। আর এক দল সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে সকল সময়ে দুগন্ধি পুশ বা মূল বা মসলা সংগ্রহ রাখিয়া বোগের সংক্রমণ প্রতিবেদক হিসাবে ক্রমাগত তাহাই আত্মপন করিত। আর এক দল ছিল বাহারা বোগের সংস্পর্শ হইতে পলায়নই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ মনে করিয়া দলে দলে তাহাদের ঘর-বাড়ী আশ্রয়-বস্তু নগর ছাড়িয়া নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

ইহাদের মধ্যে কোনও দলই বোগ-আক্রমণ হইতে একেবারে অব্যাহতি লাভ করিল না অথবা কোনও দলই একেবারে নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়া গেল না। সকল দলের মধ্যেই অনেক লোক বোগে আক্রান্ত হইল, তখন তাহারা যেমন বোগের সংস্পর্শ পরিহার করিয়া চলিতেছিল তেমনই প্রায় সকলেই তাহাদিগকেও পরিত্যাগ করিয়া গেল। বোগ-সংক্রমণের ভয় এমনই নিদাক্ষণ হইয়া উঠিল যে, ভাই ভাইএর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিল, ভরী ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিতে দ্বিধা করিল না; কোনও কোনও ক্ষেত্রে পত্নী পতিকে পরিত্যাগ করিয়া গেল; এমন কি, স্থলবিশেষে পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানগণকে নিরাশ্রয় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। নরনারী-নির্বিশেষে অসংখ্য লোক বোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের সেবা বা তত্বাবধানের জন্ত বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-বন্ধন দুস্থাপা হইয়া উঠিল। সেবা-তত্বাবধানের জন্ত ভৃত্য বা পরিচারক দুস্থাপা হইয়া উঠিতে লাগিল। স্থলবিশেষে ভ্রমণের রমণী পর্য্যন্ত ধারে পড়িয়া সমস্ত সম্রাট, শালীনতা জলাঞ্জলি দিয়া নির্বিকারে যে কোনও পুরুষের বথেক সেবা গ্রহণ করিতে লাগিল। বহু লোক শুধু সেবা-বস্তুর অভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল—সেই জন্তই মৃত্যু-সংখ্যা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। অব্যাহ-বিপাকে পড়িয়া নারীর সম্রাট শালীনতার আদর্শও শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ধর্ম-বাজকগণ এবং নগর-শাসনকর্তাদের অপসরণে, মৃত্যুতে বা বোগ-গ্রস্ত হইয়া পড়াতে নগরের ধর্ম-শাসন, সমাজ-শাসন এবং রাজ-শাসন সকলই শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল।

তখন প্রথা ছিল, কাহারও মৃত্যু হইলে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধব মধ্যে জ্বলোকেরা আসিয়া সম্মিলিত ভাবে ক্রন্দন-কিলাপে বোগদান করিত। মৃত ব্যক্তির পদ-মর্যাদার অনুপাতে নগরবাসিগণ এবং বহুসংখ্যক ধর্মবান্ধব বাড়ীর বাহিরে অপেক্ষা করিত শবদেহের ভার বহন করিবার জন্ত। মৃত ব্যক্তি কর্তৃক পূর্বনির্দিষ্ট ধর্ম-বান্ধবসমূহ সমাধিস্থানে তাহার আত্মীয়-বন্ধনেরা সঙ্গে করিয়া শবদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত। সহর হইতে লোক অপসরণ এবং মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার ফলে সম্মিলিত বিলাপের জন্ত লোকের অভাব ঘটিতে লাগিল, শবদেহ বহন করিবার জন্ত বেতনভোগী বন্ধনসংখ্যক লোক মাত্র পাওয়া যাইতে লাগিল। কয়েক জন মাত্র পুত্রোহিত দুই একটি দীপ সহযোগে শবদেহগমন করিতে লাগিল এবং স্রব্ধিগমিত যে কোনও সমাধি-প্রাঙ্গণে শবদেহ নীত হইতে লাগিল। দুর্বলতা বহন চরমে গিয়া পৌছিল তখন দরিদ্র ব্যক্তির এবং মৃত্যুভঙ্গের মধ্যেও অনেক আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধবের অভাবে নিজ নিজ গৃহস্থে সেবা-ব্যক্তি অথবা মৃত্যু লাভ করিতে লাগিল। অনেকের কবচের দুর্বলতা অপরিস্রব অথবা পড়িয়া থাকিতে লাগিল। রক্ত-ময়সের

দ্রুত গড়ে তাহাদের অভ্যস্তের থপর বাহিরে পৌছাইতে লাগিল। প্রতিদিন এবং প্রতি রাত্রিতে বহু লোক পথে পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিতে লাগিল। শববাহকেরা শবসেহ বহন করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়া পড়িল; বহু ফলে একই শবাবারে একাধিক শব বাহিত হইতে লাগিল। বহু ক্ষেত্রে পুত্রোহিতেরা একটি শবসেহেব শেষকৃত্যের জন্ত আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, বহু শবসেহ শেষকৃত্যের জন্ত তাঁহাদের অপেক্ষা করিতেছে; ইহাদের জন্ত শোক করিবার বা একবিন্দু অশ্রুপ্রস্রাব করিবারও কেহ নাই। সমাধি-প্রাক্ষণে আসিয়া প্রত্যেক শবসেহের জন্ত স্বতন্ত্র সমাধি-গহবরের পরিবর্তে প্রকাণ্ড একটি সমাধি-গহবর খনন করিয়া একসঙ্গে তাহাতে বহু শবসেহ একত্র সমাহিত হইতে লাগিল। ফলে সাধারণ অবস্থায় পণ্ডিত লোকেরাও বিধির বিধানের প্রতি একান্ত নির্ভরতার যে আদর্শ আরম্ভ করিতে পারেন না, এই অসাধারণ পরিস্থিতিতে সাধারণ লোকের নিকটও সেই আদর্শ অত্যন্ত সহজে আসিয়া প্রতিষ্ঠাত হইতে লাগিল।

তুং নগরই যে এমন দুর্দশাগ্রস্ত হইল এমন নয়। বাহিরে পূরুষ-কাজের দূরদূরান্তের গ্রামে গ্রামে পর্য্যন্ত মহামারী ছড়াইয়া পড়িল। চাবীর ঘরে, দরিত্রের কুঠিরে পর্য্যন্ত দিনে-রাত্রে লোক মরিতে লাগিল; তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা অথবা কোনও প্রকার সেবাও শুভ্রার ব্যবস্থা কিছুই ভোগ করিতে পাইল না। তাহাদের ঘরবাড়ী বা সম্পত্তির জন্ত মায়া মাত্র রহিল না, তাহাদের গৃহ-পালিত গরু, ছাগল, ভেড়া, গাধা, শূকর, মুরগী এমন কি কুকুর পর্য্যন্ত গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া মাঠে মাঠে শতক্ষেত্রে যথেষ্ট ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত প্রাসাদোপম অটালিকা, কত দাসদাসী-পরিপূর্ণ প্রাচীন বনিয়াদী-ঘরের গৃহস্থালী জনশূন্য হইয়া গেল, কত ইতিহাস-বিখ্যাত প্রাচীন বংশ নির্বংশ হইয়া পড়িল। কত বীর-পুরুষ, কত লাভাশ্রমী রমণী, কত যৌবনময়-গর্ভিত যুবক—বাহারা ছিল স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের প্রতীক, তাহারা নিজ নিজ আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবদের সহিত দিবসের আহার সম্পন্ন করিয়া হস্ত রাত্রির আহারের সময় পরলোকে পূর্বপুরুষদের সহিত গিয়া মিলিত হইল। অল্পমিত হয় যে, মার্চ মাস হইতে জুলাই মাসের মধ্যে তুং ক্রোয়েল নগরীর সীমার মধ্যেই লক্ষাধিক লোক মৃত্যুমুখে পড়িত হইয়াছিল—নগর-সীমার ভিতরে যে এত লোক ছিল, তাহাও পূর্বে কেহ অনুমান করিতে পারে নাই।

ক্রোয়েল নগরী এখন এক্ষণে প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িতেছে, এমন সময় এক যক্ষণবার সকালবেলা সান্ভা মেরিয়া নভেল (Santa Maria Novell) মন্দিরে ধন্দ্বোপাসনা শেষ হইল। বিভিন্ন সম্রাজ্ঞ ঘরের সাতটি তরুণী ঘটনাক্রমে একত্র আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছিলেন। ইহারা পরস্পরে আত্মীয়তা বা বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। ইহারা বয়সে যেমন ওরুল তেমনই যৌবনোচিত উৎসাহে এবং ভ্রমরবোচিৎ আচার-ব্যবহারে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। ধন্দ্বোপাসনার পরে ইহারা নামা বিবরে আলাপ-আলোচনা করিতেছিলেন।

ইহাদের মধ্যে মিনি-সর্দাশেকা-বন্ডোয়োট, তিনি বলিতে লাগিলেন,—এখন আমাদের নিজস্বের সবচেহ চিন্তা করবার সময় এসেছে এক প্রয়োজন হয়েছে। সকলেই তো দেখতে পাচ্ছি চারি

দিকে কেবলই মৃত্যুর লীলা, ঘরে-ঘরে পথে-বাটে মৃত্যুর কৃপা, আলাপ-আলোচনায় মৃত্যুরই প্রসঙ্গ, সমস্ত নগরে যেন মৃত্যুর ছায়া পড়েছে,—মৃত্যুর বিভীষিকা! এর মধ্যে আমরা নিশ্চিত হয়ে বসে আছি কিসের ভরসায়? আমরা এমনই কি অমর হয়ে এসেছি যে, মৃত্যুর এমন চরম আকর্ষণ এড়িয়েও বেঁচে থাকব। তা হয় না। আত্মরক্ষার জন্ত আমাদেরই চেষ্টা করতে হবে—আত্মাণ্ড সন্ততঃ রক্ষণ। আত্মরক্ষার জন্ত ছলবিশেষে নরহত্যাও অপরাধ বলে গণ্য হয় না; কাজেই আমাদের আত্মরক্ষার জন্ত নিঃসন্দেহে চেষ্টা করতে পারি। নগর ছেড়ে দূরে চলে যাওয়াই হবে সংপারমর্ষ। এতে আত্মীয়-পরিজনদের পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধও আমাদের হবে না। আমরাই বরং সর্বজন-পরিত্যক্ত হয়ে এখানে পড়ে আছি। তোমাদের সকলের কথা জানি না, আমার নিজের কথা বলতে পারি, বাড়ীর এত দাস-দাসীর মধ্যে আমার নিজের দাসী কাছে এখন একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর নগরে থাকবই বা কি প্রবে? বলিশালার বন্দীরা সব বেরিয়ে এসেছে, সকল প্রকার দুশ্রবুস্ত লোকেরা নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করছে, সকল প্রকার অন্যায় অত্যাচার শাসন অভাবে প্রশ্লব পাচ্ছে। ফলে নগরে না আছে শান্তি না আছে শালীনতা। আমাদের সকলেই তো গ্রামে গ্রামে ভ্রমণপতি আছে, আসবাব-পরিপূর্ণ বাড়ী-ঘর আছে। আমার পরামর্শ গ্রহণ কর তো চল, আমরা একত্র সম্মিলিত জাবে সেই সব গ্রামে গিয়ে বাস করি। সে সব স্থানে উনার আকাশের নীচে পর্বত-প্রান্তরের উজ্জ্বল দৃশ্য, শতক্ষেত্রের ও বনজলীর সজীব সুরুতা, পাখীর কলকজন, মাছের জীবনযাত্রার বা কিছু মাংস্য এনে মিতে প্যাবে সবই আছে, সেখানে প্রাণধারণের জন্ত পার নির্মল বায়ু, আহাৰ্য্য-পানীয়ের জন্তও উপকরণের অভাব হবে না সেখানে। অবশ্য গ্রামে গ্রামেও মহামারী-এক মৃত্যুর বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছে বটে, ভাষাণি সেখানে জনবসতিও বিরল, জনসাখ্যও অনেক কম, কাজেই মৃত্যুর পরিচয়ও সেখানে অনেকটা সীমাবদ্ধ।

এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন; এমন কি, প্রস্তাবটি তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহারা স্বায়চিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যেই এক জন একটি সপোষন প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, বলিলেন—আমরা সকলেই নারী, তোমরা সকলেই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকেই জান যে, আমরা সাধারণতঃ কিরূপ ভাব-প্রবণ, মনে সর্বদা সশঙ্কিত ভাব, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। কাজেই গল্পবাক্য কাজে আমাদের বারা বেশী দিন চালাবে এমন ভরসা করা সঙ্গত হবে না। তৎক্ষণাৎ আর এক জন বলিয়া উঠিলেন ঠিক বলেছে, পুরুষেরা স্বভাবতঃই আমাদের পক্ষিপালক, কোনও পুরুষের পরিচালনা না গেলে আমাদের এই পরিকল্পনা বেশী অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু তেমন পুরুষ কোথার পাওয়া যাবে? আমাদের পরিচিত বীরা ছিলেন, তারা তো সকলেই নগর ছেড়ে চলে গেছেন—অজ্ঞাতকুলঙ্গীল যার তার উপর তো নির্ভর করা যায় না।

এমন সময় তিনটি বুঝা পুরুষ আসিয়া দেখা দিলেন—বৃক বটে কিন্তু সকলেই বয়স পরিণত উড়ে। ইহারাও সকলেই সম্রাজ্ঞ-ঘরের সন্তান এবং রমণীলব পূর্ব-পরিচিত। ইহাদের নিকট রমণীদের পরিকল্পনা এবং প্রস্তাব বহন উপস্থাপিত করা হইল, তখন তাহারা রমণীজন-সমূহ এই অনুরোধ পরিকল্পনার বেশ আনন্দ অনুভব

করিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা বলিলেন যে, প্রজ্ঞা বাক্যে পরিণত করাই তাঁহাদের ইচ্ছা। তখন যুবকরাও সম্মত হইলেন।

পরিব্রজনা কার্যে পরিণত হইতেও বিলম্ব হইল না। প্রত্যেক পুরুষের জুড় একটি পরিচারক এবং প্রত্যেক রমণীর জুড় এক জন দাসী—এইরূপে দাস-দাসী পরিবৃত্ত হইয়া সাতটি মহিলা তিন জন পুরুষের সাহায্যে অভিযানে অগ্রসর হইলেন। পরদিন প্রভাতে জাহাঙ্গীর ক্রুর পুরুষোপরি পূর্ণ-নির্দিষ্ট উদ্ভাস-বাটিকার আদিয়া দেখিলেন, দাসদাসীরা অগ্রে আসিয়া সকল ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছে, এমন কি শয্যা পর্যন্ত প্রস্তুত। সুন্দর পরিবেশের মধ্যে সুন্দর বাড়ী, গৃহসজ্জা আসবাব পত্র কিছুই অপ্রতুলতা ছিল না, আহার্য-পানীয় বিলাসিতারও অভাব নাই।

সর্বকোষ্ঠা মহিয়ার প্রস্তাব অনুসারে স্থির হইল যে, সকল বিষয়ে সুদৃশ্য ভাবে চলিবার জন্ত এক জন করিয়া দলপতি নির্দিষ্ট হইবেন এবং তাঁহারই শাসন এবং ব্যবস্থা অনুসারে ও সকলের সহযোগিতায় সকল কৰ্ম সম্পন্ন হইবে। যাহাতে কোনও এক জনের উপর অথবা দায়িত্ব-ভার না পড়ে এবং বাগাতে সকলেই পর্যায়ক্রমে দলপতির ন্যায় বহনের সুযোগ লাভ করিতে পারেন, সে জন্ত ইহাও নির্দিষ্ট হইল যে, পুরুষ-নারী-নির্ভিশেষে প্রত্যেক এক দিনের জন্ত দলপতি হইয়া সকল দায়িত্ব বহন করিবেন এবং সকল কৰ্মব্যবহার ভার গ্রহণ করিবেন। ইহাদের এইরূপ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সকলের সম্মতিক্রমে ইহাও স্থির হইয়াছিল যে, প্রতিদিন বিকালবেলা বিজ্ঞানের সময় প্রত্যেক একটি করিয়া গল্প বলিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিবেন। এইরূপে প্রতিদিন দশটি করিয়া দশ দিনে এক শত গল্প বিবৃত হইয়াছিল। এই এক শতটি গল্পমঞ্জি লইয়াই “ডেকামেরন” গ্রন্থ।

বোকাচিও তাগাথ ডেকামেরন গ্রন্থের গল্পগুলি কোন মূল উৎস হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন সে বিষয়ে অমুগন্ধান করিবার জন্ত অনেকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। এই অভিপ্রায়ে জাৰ্মানীর ল্যাণ্ডো এবং ইতালীর বর্ত্তলীর মত লোক ভারতীয়, আরবীয়, বৈশাখীয়, ফারসী, হিব্রু এবং স্প্যানিশ গল্প-সংগ্রহ তত্ত্ব করিয়া খুঁজিয়া দেখিয়াছেন যে, ঐ-সকল বিভিন্ন দেশের প্রচলিত গল্পের সহিত ডেকামেরনের গল্পের কোনও সামঞ্জস্য আছে কি না। এই সব অমুগন্ধানের ফলে দেখা গিয়াছে যে, বোকাচিওর খুব কম গল্পই একেবারে মৌলিক জ্ঞান অর্থাৎ নিজের পরিকল্পিত। সেজগীরের মত বোকাচিও নিজের শিল্প উপযোগী উপকরণ যেরূপেই পাইয়াছেন সেখান হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে যে, বোকাচিওর হাতে বহু গল্পমঞ্জি মজুত ছিল এবং তিনি সেই সকল গল্প হইতে এই সকল গল্প রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য এই যে, মধ্যযুগে গল্প বলা এবং গল্প শোনা সর্বজন-প্রচলিত একটা আনন্দ-উপকরণ বলিয়া গণ্য হইত। খুব অল্পসংখ্যক ভাল গল্পই মৌলিকতার দাবী করিতে পারে। কিন্তু যখন হইতে, বোগাদ্দ হইতে, ক্রীস এবং রোমের ইতিহাস হইতে, টিউটনিক এবং ফেনিটিক জাতিদের উপকথা হইতে এবং বিভিন্ন প্রকার উপকরণ হইতে গল্প সংগৃহীত হইত। জরতবর্ষের সঙ্গীতীয় হইতে ফারসী গ্রন্থের সৌর মনোর ভীর পঙ্খত সকলের মুখে মুখে এই সকল গল্প প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল—এগুলি ছিল সর্বসাধারণ-সম্পত্তি।

পূর্বোক্ত অমুগন্ধানের ফলে আমরা বঝে এই পরিচয় পাই যে, বোকাচিওর পূর্বে কত বিভিন্ন প্রকার এবং কত বহুসংখ্যক গল্প প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাতে ডেকামেরনের শিল্পকৃতিত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না; বরং বোকাচিও যে কত বিভিন্ন দেশের গল্পের সহিত পরিচিত ছিলেন ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়।

এই সকল গল্পে মানবজীবনের আদিমস প্রসঙ্গে জীবনের লক্ষ্য দিক ধরিয়াই আলোচনা হইয়াছে। গ্রন্থের পটভূমিকার আদে এক অতি ভয়াবহ মহামারির প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডব আলোড়ন। সম্ভ্রান্ত ঘরের কয়েক জন যুবক-যুবতী লোকালয় পরিহার করিয়া নির্জন বাসে বসিয়া এই সকল গল্পের জাল বুনিয়া চলিয়াছেন। প্রায় হইতে পারে যে, যখন দেশ মহামারীর এমন বিধ্বংসলীলা চলিতেছে তখন প্রকৃতিস্থ শিক্ত জনগণের পক্ষে এরূপ আশ্রয়-বিলাসের চপলতার মধ্যে আত্মসমর্পণ করা সম্ভব ও সঙ্গত হইতে পারে কি না? কিন্তু বাস্তব জীবনেও আমরা দেখিতে পাই যে, দেশে যখন মহামারীর প্রাচুর্য্য বহু অথবা রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সম্বন্ধ উপস্থিত হয়, এমন কি, দেশে যখন সমরানল প্রজ্বলিত হইয়া নিতানৈমিত্তিক জগতে একটি অরাজকতা বা বিশৃঙ্খলতার সৃষ্টি হয়, তখনও দেশে জাতীয় জীবনে খেলাধুলার বিরাম হয় না; নাটক অভিনয়ও চলিতে থাকে, গিনেমা-গৃহেও লোকসমাগমে কিছুমাত্রও বিধা দেখা যায় না। এই গ্রন্থের পরিকল্পনায় সম্ভ্রান্ত ঘরের যুবক-যুবতীগণ ভালরূপেই জানিতেন যে মহামারী এবং মৃত্যুর লীলা তাঁহাদের গৃহদ্বার-পথেও বিলসিত হইয়া চলিয়াছে; যখন তাঁহাদের আত্মায়ব্জন কেহই তাঁহাদের অপেক্ষা ছিলেন না, তখনই তাঁহারা নগর-জীবন পরিত্যাগ করির আত্মরক্ষার জন্ত একটু নিশিষ্ঠ হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই সময়ে অবসর-বিনোদনের জন্ত এই সকল গল্পে সৃষ্টি। আরও প্রশ্ন হইতে পারে যে, সম্ভ্রান্ত ঘরের যুবক-যুবতীরা পরস্পরের সাহচর্য্যে গল্পের মধ্য দিয়াও আদিমদের এরূপ না আলোচনা ব্রহ্মচর্য্য-সঙ্গত কি না? কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, সেই যুগে সেই দেশে এই সকল আলাপ-আলোচনা উন্নত-সমাজের নিকা কিছুমাত্র কতিবিগতি বলিয়া মনে হইত না। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, বোকাচিও বহু প্রাচীন-কাল হইতে প্রচলিত কিশোরী, লোকগাথা প্রভৃতি হইতে গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকিলে, তাঁহার এই গল্প-সংগ্রহে তাঁহার দেশে সাময়িক জনগণের জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়।

যে যুগ বা যে দেশ হইতেই উপকরণ সংগৃহীত হইয়া থাকুক এই ডেকামেরনের গ্রন্থই বোকাচিওর কীৰ্ত্তিস্তম্ব বলিয়া পরিচিত শুধু বোকাচিওর নিজ সাহিত্য-জীবনে নয়, সেই যুগে তাহার দেশেও ইহা একটি বিষয়কর সৃষ্টি। বোকাচিওর অজ্ঞাত কাব্য ও গল্প-সাহিত্য রচনার-পরে তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-জীবনের সকল বস্তু-কৌশল পূরে শিল্পপ্রতিভার পরিণত ফলরূপ সৃষ্টি এই ডেকামেরন। তেমনি ইতালীর গল্প-সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্ববর্তী সকল কৌশল পরিণত ফলরূপ সুপরিপূর্ণ গল্প-সাহিত্যের প্রকাশ। *

• কলীর সাহিত্য পরিষদ, সোঁহাটী শাখার অধিবেশন
পত্রিকায়।

সাগরের শক্তি ত্রিবিধ—

(১) ভরজের শক্তি

(২) জোয়ার-ভাটার শক্তি ও (৩) উপরিষ্কৃত ও নিষ্কৃত জলের। তাপের ভারতম্য হইতে উৎপাদিত শক্তি। ভরজের শক্তি একরূপ পরিবর্তনশীল যে, অনেক ইঞ্জিনিয়ার ইহা কাজে লাগানো অসম্ভব বলিয়া মনে করেন; কিন্তু থিওরী হিসাবে ইহাতে কোন বাধা আছে বলিয়া বোধ হয় না। কালিফোর্নিয়ার এক ইঞ্জিনিয়ার ইহা কাজে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার যন্ত্রটি মোটের উপর একটি সিলেণ্ডার ও পিষ্টন ব্যতীত আর কিছুই নহে; পিষ্টনটি রাচটে পল (Ratchet-pawl) যন্ত্রের সাহায্যে ঢাকা ঘুরায়। সমুদ্রতীরে নিশ্চিত কংক্রিটের বাঁধের মধ্যে সিলেণ্ডারটি এমন ভাবে বসানো হয় বাহাতে জলের লেভেল (level) অর্থাৎ উচ্চতা সর্বদাই ইহার নিকটে থাকে। ইহা ৪৫° কোণ (45° angle) করিয়া বসানো হয় এবং ইহার খোলা মুখ সাগরের দিকে থাকে। এই দিক দিয়া ঢেউয়ের জল প্রবল বেগে



বিজ্ঞান ও গণিত

সাগরের শক্তি

পি, এস

প্রবেশ করিয়া পিষ্টনকে ঠেলিয়া উপরের দিকে তুলিয়া দেয় ও তাহাতে ঢাকা ঘুরিয়া যায়। জল নামিবার মুখে ঘূর্ণিত ঢাকা ও ব্যাস্কেটের সাহায্যে পিষ্টন যথাস্থানে আসিয়া দাঁড়ায় এবং ঢেউ আসিয়া আবার ঢাকাটিকে ঘুরাইতে সাহায্য করে। ঢাকা-খানি বেশ ভারী করিয়া তৈয়ারী করা হয়—বাহাতে এটি আপনায় ওলন্দে ও বেগে খানিকক্ষণ ঘুরিতে পারে। জোয়ার-ভাটার জন্ত জল উঠা-নামা করে বলিয়া বাহাতে ঢেউ লাগিবার কোন অসুবিধা না হয়, সেই জন্ত সিলেণ্ডারটিকে জলের সঙ্গে ওঠা-নামা করাইবার জন্ত একটি স্বয়ংক্রিয় গীয়ারের ব্যবস্থা আছে। অবিবর্ত্ত যন্ত্রটি এমন ভাবে তৈয়ারী—বাহাতে পিষ্টনের ঘাতের দৈর্ঘ্য ঢেউয়ের উচ্চতার উপর নির্ভর না করে। এই জন্ত জলের ২ ফুট পৃথক এমন বন্দোবস্ত আছে, বাহাতে পিষ্টনের গতায়ত সহজেই পরিবর্তিত করা যায়। ঘূর্ণায়মান বল বাইতে পারে যে, ২ ফুট উচ্চ ঢেউয়ে ৬ ফুট দীর্ঘ বাতও দেওয়া যায়। একটি ক্লাচের সাহায্যে পিষ্টনের পরিবর্তনশীল বাতের সমতা রক্ষিত হয়। হিসাবে পাওয়া যায় যে, ৪ ফুট ব্যাসের এইরূপ একটি সিলেণ্ডারের সাহায্যে ২৫০ অশ্বশক্তি উৎপাদন সম্ভব।

জোয়ারের সাহায্যে শক্তি উৎপাদন আরও সহজ এবং সস্তা বলিয়া অধিকাংশ ইঞ্জিনিয়ার এই পথই লইয়াছেন। "জোয়ার বল" (Tide mill) বহু স্থানে শত বর্ষেরও উপর ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কল বাড়িবার সময় ইহা সাহায্যে ঢাকা ঘুরাইয়া বা জল বাড়িবার পর তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া একটু একটু করিয়া আস্তে আস্তে হাড়িয়া এই সব কল চালাদেওয়া হয়। ইংলণ্ড ও আমেরিকার অনেক স্থানেই জোয়ার-কলগুলি অতি প্রচুর পন্থায় ব্যবহৃত হয়। দেশের অনেক

জোয়ারে জল বেশী উঠে হয়, সেখানে সমুদ্রতীরে খানিকটা বাঁধগা বাঁধ খিঁচা ঘিরিয়া রাখা হয়। এই বাঁধের দরজা প্রথম জোয়ারে খুলিয়া দেওয়া হয়। তখন জল জোয়ারে চুক্তিতে থাকে ও তাহার সাহায্যে ঢাকা বোকে। জোয়ার ভরা হইলে দরজা বন্ধ করা হয়, তার পর ভাটার সময় আবহা দরজা খুলিয়া দেওয়া হইলে জল জোয়ারে বাহির হইবার সময় জলের বেগে ঢাকা ঘোরানো হয়। এই কল অবশ্য সব সময় চলিতে পারে না; কারণ, বাহিরের জলের লেভেল যখন ভিতরের জলের লেভেলের সমানের মত হয়, তখন জল চুকিবার বা বাহির হইবার সময় জলের স্রোতে ঢাকা ঘুরাইবার মত জোর থাকিতে পারে না। অতএব এই সব কল অনেকক্ষণ বেকার বসিয়া থাকে। এই জন্ত ইহাতে বেশী লাভ হয় না। পয়সা দিগা কল তৈয়ারী করিয়া বসাইয়া বাহিলে লাভ কিছু আশ্রয়ের বাংলায় প্রবাস আছে, "ছাড়ে গক না বয় হাল তার হুচর জয়কাল"। এই হুচর দুই করিবার

জন্ত এখন বাহাতে সব সময় জলের স্রোত পাওয়া যায় ও তাহার সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈয়ার করিয়া ধরিয়া রাখা যায়, তার ব্যবস্থা করা হয়। বুটনে সেভার্ন নদীর এবং আমেরিকার কাণ্ডি উপসাগরে এই বন্দোবস্ত আছে। এই দুই স্থানে সময় সময় জোয়ারের জল ৪০ ফুট পর্যন্ত ওঠে। কাণ্ডি উপসাগর ক্যানাডার অঙ্গরাজ্য নোভা স্কটিয়া এবং নিউ ব্রান্সউইকের মধ্যে বর্তী। এই উপসাগরের মুখে এক গারি ছোট ছোট দ্বীপ থাকায় বাঁধের ভিত্তি দিবার বেশ সুবিধা আছে। এখানে বাঁধ ঘিরিয়া যে প্রকাণ্ড জলাশয়ের সৃষ্টি করার কথা হইয়াছে, তাহাতে ভাটার সময় প্রতি সেকেন্ডে ৫০০,০০০ ঘন ফুট জল বাহিরে আসিয়া ঢাকা ঘুরাইয়া বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবে। জলের বেগ কমিয়া গেলে বাহাতে কাজ বন্ধ না হয় তাহার জন্ত ১০,০০০ একর আয়তনের আর একটি জলাশয় সমুদ্র-পৃষ্ঠের ১৫০ ফুট উচ্চে তৈয়ারী হইবে। শক্তিশালী মেটের দ্বারা উৎপাদিত বিদ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে পল্প চালাইয়া ইহা ভরিতে হইবে। উপ-সাগরের ও সমুদ্রের জলের লেভেল সমান হইলে এই পল্প-করা জল ছাড়িয়া ডায়নামো ঘোরানো চলিবে। সেভার্ন বাঁধ পশ্চিম কলনার সমুদ্র-পৃষ্ঠের ৫০০ ফুট উচ্চে এক জলাশয় সৃষ্টি পবিত্রিত হইয়াছে। এই বাঁধে ৭ লক্ষ অশ্বশক্তি উৎপাদিত হইতে পারিবে ও ইহাতে বৎসরে প্রায় ১০ লক্ষ টন কয়লা বাঁচিয়া যাইবে। ব্যাস্কেটের বিবর্ত্তালয়ের অধ্যাপক অর্পঙ্ক গিবসন এই পরিকল্পনার প্রবর্ত্তা। ইহাতে প্রায় ৫৫ কোটি টাকা লাগিবে। টেন-নদীর মুখেও এইরূপ একটি বাঁধ নিদ্রার পরিকল্পনা হইয়াছে। ইহাতে আনুমানিক ৩০ কোটি টাকা ব্যয়ে ২১,০০০ অশ্ব উৎপাদিত হইবে। এইরূপ বাঁধের

আরও কতকগুলি আবহবলিক স্থিতি পাওয়া বাইবে। ইহার উপর দিয়া রাখা চালাইয়া দিলে বাতায়ানত পাথর দ্বারা অনেক দ্রুত হইবে। ইহার ফলে নদীতে পলিপঙ্ক্তির দূরূপ নৌচালনের যে অসুবিধা হইতে পারে, মডেল লইয়া বহুবর্ষব্যাপী পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, তাহার নিবারণ দৃশ্যসাধ্য নয়। আর এক বস্তু, জোয়ার-বলে প্রোতে মোটর চলার সময় তাপ উৎপাদন এবং জল গরম করিয়া তাহার উপরে চাপ বেশি করিয়া তাপ ধরিয়া রাখা হয় (stored under pressure)। স্রোত কমিয়া মোটর বন্ধ হইলে এই তাপ কাজে লাগানো হয়। ইহার অসুবিধা এই যে, তাপ বোধের সর্বোচ্চতম বন্দোবস্তও ধরিয়া রাখার সময় বখেট তাপ নষ্ট হয়।

কৃত্রিম উপায়ে অর্থাৎ তাপের ভারতম্যের সাহায্যে শক্তি উৎপাদন নাভিশব্দেও প্রদেশে বিশেষ সুবিধাজনক হয় না বটে, তবে দ্রীঘকালে এই প্রভেদ যে, যেখানে ৮০০ ফুট গভীরতার ২০' পর্যন্ত হয়, সে সমস্ত স্থানে এই উপায় কাজের হয়। কার্প, তাপের এই প্রভেদ লেভেলের ৩০ ফুট প্রভেদের সমান কাজ করে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক ক্লড (Claude) নীচের ক্ষীতল জল পম্প করিয়া উপরের এক পায়ে তুলিয়া লন ও তাহার নিকটই আর এক পায়ে উপরের উচ্চ জল তুলেন। এই পাত্র দু'টি আরও উচ্চে অবস্থিত আর দু'টি ঢাকা পাত্রের সহিত সংযুক্ত থাকে। জল উঠিবার পাইপে একটি পাম্প থাকে। এই পাম্প চালাইয়া জল বাহির করিয়া দিলে গরম জলের গাত্রের উপরিচ্ছন্ন চাপ কমিয়া বাইবার ফলে জল ফুটিয়া বাষ্পে পরিণত হয় ও তাহার সাহায্যে টার্বিন চালাতে হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছিল যে, টার্বিন ৬০ কিলোওয়াট পরিমাণ শক্তি উৎপাদিত হইয়াছিল। ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পম্প চালাইতে দরকার হইয়াছিল। বাকী বাধা ছিল তাহাতে ফলে হয় যে, উষ্ণমণ্ডলে এই পদ্ধতি বেশ কাজ চলিতে পারে। এই সমস্ত উপায়ে জ্বালানী (fuel) খরচ নাই। বস্তু-কল তৈয়ারীর ও তাহাকে চালু রাখার। এইরূপ কল চালাইতে গেলে তাপের প্রভেদ অন্ততঃ ৭' কাঃ হওয়া আবশ্যিক।

বাঁধা জলের শক্তি

জল উপর হইতে নীচে নামিবার সময় তাহার দ্বারা কাজ করানো প্রায় সব দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে। এই জল নদী-প্রবাহে বাঁধ দিয়া বড় বড় জলাশয় তৈয়ার করিয়া কৃষির জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়া ছাড়া-জল নামিবার শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন সুসভ্য দেশের সর্বত্রই বখেট দেখা বাহিতেছে। ইহাতে আরও এক সুবিধা এই যে—এই জলপ্রবাহের সাহায্যে সৌর-কার্যেরও সুবিধা হইয়া কৃষিকার্যের সাহায্য করে। আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, মিশর, জার্মানী ও ভারতে ইহার বখেট প্রচলন হইয়াছে। ভারতে সিদ্ধনদের তত্ত্বের বাঁধ লাগেও বাঁধ দুই কোটি বিঘা সর্বত্রই সেতুর সাহায্যে পথ ভাঙা করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে। বাঁধটি ১ মাইল দীর্ঘ। হিলান করিয়া জল বাহিরের জন্য ইহাতে ৬৬টা দ্বার আছে। এই বাঁধ দিবার ফলে বছরে ১ মাস জল জমা এবং তিন মাস বড়ার ফলে এখন সারা বছর লবান ভাবে জল থাকিয়া ৬০০০ মাইল ৩৫০ ফুট পর্যন্ত প্রবাহিত হয়। খাল এবং ৫০,০০০ মাইল প্রোট প্রোট সেতু-খালে জল দিবার

বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই নদী-গর্ভে পলিমাটি এত পুরু যে সমস্ত কাটিয়া তুলিয়া কেলিয়া নীচের পাথরের উপর ভিত্তি দিয়া অসম্ভব বলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কংক্রিটের চাপ তৈয়ার করা একত্রে বাঁধিয়া নীচে নামাইয়া দিয়া তাহার উপর ভিত্তি দিয়া করা হইয়াছে; এই জল বাঁধটি ভিত্তির উপর ভাসমান বলা হই থাকে। সেকেন্দ্রে দেড় নিযুত বর্গফুট জলপ্রবাহের সঠিক কারবারের জন্য এই বাঁধ তৈয়ার হইয়াছে। কিন্তু এখানে বহু জল এমন অতিক্রান্ত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়ে বলিয়া দ্বারও অতি তাড়াতাড়ি বন্ধের ও খুলিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক দ্বারের ওজন ৫০ টন তথাপি ৬৬টি দ্বার মাত্র দেড় ঘণ্টা খোলা যায়। এই বাঁধের খাল খননও এক বিরাট ব্যাপার। একসঙ্গে ৮ ঘন-গজ মাটি তুলিয়া লইতে পারে এই প্রকার : খনন-যন্ত্র লাগাইয়া এই কার্য সম্পন্ন করা হইয়াছিল। এই 'খন' (excavators) দুইটি প্রতি মিনিটে ৭৪ টন মাটি কাটিয়া খাত পাড়ে তুলিয়া দিত। লোক লাগাইয়া কাজ করিতে হইলে খালও কাটিতে লক্ষাধিক লোক আবশ্যক হইত।

আমেরিকার গ্রাণ্ড কোল বাঁধ পৃথিবীর সব চেয়ে বড়। সেতুকাঠো ইহা পুরাপুরি কাজে আসিতে আরও ২০ বৎসর লাগিবে। বাঁধটি ৪৩০০ ফুট দীর্ঘ ৫৫০ ফুট উচ্চ এবং তলদেশ ৫০০ ফুট মোটা। এই বাঁধ সম্পূর্ণ হইলে ১৫১ মাইল লম্বা এবং দুই স্রষ্ট হইবে। ইহার উপর সেতুর জল ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা ২ মাইল দীর্ঘ আর একটি দুই তৈয়ার হইবে। বরফের যুগে প্রকৃতি দেবীর খেলার বন্ধ হইয়া শুষ্ক কলোরাডো (Colorado) নদী প্রাচীন খাতে ইহা তৈয়ারী হইবে। এই বাঁধে যে কংক্রিট লাগিবে তাহার আয়তনের পরিমাণ মিশরের বড় পিরামিডের ৪ গুণ। ৬ হাজার লোক ইহাতে বছরের পর বছর কাজ করিয়া বাইতেছে। ইহাতে সেতুকাঠো ৩০০০০ লোকের অন্নসংস্থান হইবে। ইহাতে আশ্রয় ৩ কোটি পাউণ্ডের কলকল্লা লাগিবে এবং ২৭ লক্ষ অশ্বশক্তি উৎপাদিত হইবে।

ইংলণ্ডেও শক্তি উৎপাদনের নিমিত্ত জল বাঁধিয়া রাখার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু সেখান জল-সেচ আবশ্যিক হয় না। গ্যালওয়ে শক্তি-কেন্দ্রের (Galloway Power Works) ২৫ মাইল দীর্ঘ জলাশয় এখানে কৃত্রিম হ্রদ সমূহের অন্ততম। এখান হইতে ৪ মাইল দীর্ঘ সুড়ঙ্গ কাটিয়া গ্লেনলী ট্রেনে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। পুরা দমে কাজের সময় এখানে বর্ষায় ১১ কোটি ইউনিট উৎপাদিত হয়।

এই সমস্ত বিরাট বাঁধ তৈয়ারীর ফলে মাত্রা বহুমুখী বিকিয়া চুরিয়া বাইবার বিশাল ভর আছে বলিয়া পণ্ডিতেরা মনে করেন। এই বিষয়টি সঠিক পর্যবেক্ষণের জন্য তাহার কতকগুলি চিহ্নও করিয়া রাখা হইবে।

জলের অন্তর্নিহিত শক্তি (potential power) কার্যকরী শক্তিতে পরিণত করিতে যে টার্বিন ব্যবহৃত হয় তাহা গ্রীম টার্বিনেরই বড় দুই প্রকারের হইয়া থাকে। এক প্রকারের জল স্রব হ্রদের মধ্য দিয়া বেগে বাহির হইয়া টার্বিনের চাকার পাতার আসিয়া পড়িয়া ঢাকা হুয়ার; অপর প্রকারের জল পর্যায়ক্রমে একটীর পর একটি স্রব ও দ্বি-পাতার পথ ধরিয়া আসে।

জলের সাহায্যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের সাফল্য বিদ্যুৎ ধরিয়া রাখিবার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে। বর্তমানে ইহাতে শক্তির অনেক অপচয় হয়। ইহাতে উৎপাদনের ব্যয় অতি অল্প বলিয়া ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। তাদের সাহায্যে বিদ্যুৎ পরিচালনে ও (transmission) ও এখন অনেক কিছু অমুসন্ধানের বিষয় আছে।

এ বিষয়ে আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলার দামোদর নদের জল বাধ ধাঁড়িয়া ধরিয়া রাখিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহের সৃষ্টির ও সেচের বন্দোবস্তের পরিকল্পনা হইতেছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাতে ব্যয়ের ব্যয়াদ হইল ৫৫ কোটি টাকা। সারা বছরে সেচ হইবে ৭৬০,০০০ একর অর্থাৎ প্রায় ২২ লক্ষ বিঘা জমিতে। জল ধরা থাকিবে মোট ৪৭ লক্ষ একর-ফুট।* উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তির পরিমাণ হইবে ৬ লক্ষ কিলোওয়াট। বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকার মিলিয়া এই পরি-কল্পনা কাজে পরিণত করিবেন। যুক্তান্তর বেকার-সমস্যার সমাধানের

জন্য এই কার্যে খুব তাড়াতাড়ি হাত না লাগাইলে মহা মূর্খের কার্য হইবে বীকার করিয়া ভারত সরকার প্রাথমিক অমুসন্ধানের ব্যবস্থার বহন করিতে প্রকৃত হইয়াছেন; কিন্তু চুংখের বিষয় এই যে, মাকণ দেশ হইতে ইঞ্জিনিয়ার আমদানীর জন্য ক্ষমতঃ শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। বাংঘের স্থান-নির্কালন, সেগুলির পরিকল্পনা ও নির্মাণের বন্দোবস্ত, জল ও জলের শক্তির বাহাতে সর্বাধিক সম্ভাব্য হইবে তাহার সবচে অমুসন্ধান প্রকৃতির জন্য না কি অনেক সময় লাগিবে।

বলা বাহুল্য, দামোদরের বস্তুর মধ্যে মধ্যে যে ভীষণ লোকসন ও সম্পত্তি নাশ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার স্থায়ী প্রতিকার হইয়া যাইবে। বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকারের সেচ ও নৌ-বিত্তপ তুলিকে এ সবক্ষে একযোগে কাজ করাইতে এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীও না কি নিযুক্ত হইয়াছেন।

“সবার উপর মানুষ সত্য”

ত্রিযোগানন্দ ব্রহ্মচারী

বাঙ্গালার সাহিত্যিকগণের রচনায় চণ্ডীদাসের এই মহাবাণীটি প্রায়ই প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাহার যে অর্থ ইহা ব্যবহার করেন, সে সাধারণ অর্থ রসিক চণ্ডীদাসের অভিপ্রেত নহে। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

মনহ মানুষ ডাই।

সবার উপর মানুষ সত্য

তাহার উপর নাই।

সাহিত্যিকগণ উল্লিখিত অংশের যে অর্থ ব্যক্ত করেন, তাহার তাৎপর্য এই যে, এই বিশ্বজগতে বিভিন্ন জীবজন্তু ও তরুলতাগির মধ্যে মানুষ বা মনুষ্যজন্মই সর্বশ্রেষ্ঠ; কারণ, মানুষ বুদ্ধিমান জীব, মানুষের মধ্যেই বুদ্ধিবৃত্তির এবং আধ্যাত্মিকতার বিকাশের চরমোৎকর্ষ ঘটে হয়।

কিন্তু চণ্ডীদাস এই সাধারণ অর্থ এই পক্ষটি রচনা করেন নাই। তাঁহার বলিবার অভিপ্রায় এই যে,—হে দেহধারী সামান্ত মানুষ ডাই। এই জগতে বাহা কিছু দেখিতেছ, সবই অসত্য, একমাত্র মানুষই অর্থাৎ পরম-পুরুষ ঐক্যই সত্য।* এই পরম সত্য সহজ মানুষ ঐক্যের উপরে অজ্ঞ কাহারও স্থান নাই; অজ্ঞ কথার, তিনিই সর্বোত্তম, সর্বশ্রেষ্ঠ।

নবোত্তমও বলিয়াছেন—

একটি মানুষ সেই

সগা রসে বিলসই

বেদ বিধি না জানে মহিমা।

আপনার সম করে

রূপেতে জগৎ হবে

আনন্ডেতে নাহিক উপমা।

ঈশ্বর আদি যত

তার রসে উন্মত্ত

আনন্ড চিস্র নাম ধরে।

নবোত্তম দাসে কয়

জানিলে তাহারে পাই

কেমনে জানয়ে জীব হার।

যিনি সমস্ত জগতে রসের বিলাস করেন, বেদও ধাঁধার মহিমা জানে না, ধাঁধার রূপে জগৎ বিমোহিত, এবং যিনি পূর্ণ আনন্দময়, তিনিই একমাত্র মানুষ।...তার জীব অর্থাৎ সাধারণ দেহধারী মানুষ তাঁহাকে কেমনে জানিবে?

চণ্ডীদাসের একটি পদে তিন প্রকার মানুষের কথা উল্লিখিত রহিয়াছে। যথা—

মানুষ মানুষ

ত্রিবিধ মানুষ

মানুষ বাহিয়া লহ।

সহজ মানুষ

অবাণি মানুষ

সংসার মানুষ সেই

ব্রহ্মপুতে সেই

সংসার সেই

সামান্ত মানুষ নাম।

জীবন মরণে

করে গতায়াত

কীর্ত্তন সাগরে ধাম।

সংসার প্রভাবে জন্মমৃত্যু সঙ্গারচক্রে জয়শীল দেহধারী মানুষ চণ্ডীদাসের মতে সামান্ত মানুষ। এবং গোলোক ভিতরে নিত্যস্থানে যে মানুষের বসতি, তিনি অবাণি মানুষ। আর গোলোক উপরে নিত্যস্থানে যে মানুষের বসতি, তিনি সামান্ত মানুষ। সামান্ত মানুষের সহিত লীলা-বিলাস করেন, তিনিই চণ্ডীদাসের—‘সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই।’

আবার এই সামান্ত মানুষই যখন প্রকৃত রসিক হন, অজ্ঞানতার বাধা-কলীলাভ-বন্ধন তাহার অবিগত হয়, তখন তিনি ‘জীমুতে মহা’ মনুষ্য হন অর্থাৎ সর্বজন সাধারনলীলাসে সমাধি হইয়া থাকেন। চণ্ডীদাস এই রসিক মহাজনকেও মানুষ নামে অভিহিত করিতেছেন—

‘মানুষ যাহা

জীমুতে যাহা

সেই সে মানুষ নাম।’

অতি-মানসিক প্রেমতর বহির্গতের সাধারণ প্রেম নহে, প্রকৃত
বসিক মরমী মানুষই সেই প্রেমধনের সন্ধান জানেন। বধা—

মানুষের প্রেম নাহি জীবলোকে

মানুষে সে প্রেম জানে।

কুকদাস আবার প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত—এই দুই মানুষের উল্লেখ
করিয়েছেন। বধা—

অপ্রাকৃত মানুষ রস অপ্রাকৃত ধাম

তার নামকে বলে বুদ্ধাবন।

তার রূপ রস গন্ধ আলিঙ্গন তার সব

অপ্রাকৃত এই গুণগণ।

এই পঞ্চগুণ দড় পরম কারণ বড়

সহজ মানুষ কারণপ্রধান।

নিত্যবুদ্ধাবনে সগানন্দময় অপ্রাকৃত মানুষ ঐক্যক বিরাজ করেন।

‘তিনিই চণ্ডীদাসের সহজ মানুষ।

এই সহজ মানুষের অদ্ভুত চরিত্র সামান্য জীব অর্থাৎ সাধারণ
মানুষ বিকল্পে জানিবে? বধা—

সেই ত মানুষের অদ্ভুত চরিত্র।

অদ্ভুত শৃঙ্খল তার অদ্ভুত চরিত্র।

মানুষ সেই জগতের সার।

লোচন কহে মহাবিক্র না জানে

কেমনে জানিবে জীব ছার।

সামান্য মানুষ বহন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পায়, প্রকৃত দৃশিক
হয়, তখনই সে এই অতি-মানসিক মনুষ্যের অন্বেষণ করিতে পারে
এক বৈষ্ণবশাস্ত্রে মতে প্রকৃত মনুষ্যপরিবাচ্য হইতে পারে, তৎপূর্বে
নহে।

এই জন্তই বৈষ্ণবশাস্ত্রে সাধারণ ব্যক্তিকে মানুষ না বলিয়া জীব
সজ্জার অভিহিত করা হইয়াছে। তন্মতে অমরুপ ভাবে সাধারণ
ব্যক্তি পশু সজ্জার অভিহিত হুইত হয়। নরহরি বলিয়াছেন—

কহে নরহরি মানুষ মানুষী

বলিলে কহিলে নয়।

প্রেমের পীরিতি বাহার অন্তরে

সেই সে তাহারি হয়।

বিনি সন্নিধানক, রসময়, সহজ মানুষ ঐক্যের পরকীয়া প্রেমতর
দ্বীয় জীবনে সাধনা-পলে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই মানুষ। কাছপ,
পীরিতি-রসসাগরে সিনান করিয়া তিনি রসময় হইয়া গিয়াছেন,
রসময় ঐক্যের সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করিয়াছেন। একাবি
ধরুপ ব্রহ্মই হইয়া যান, রসময় ঐক্যলীলা-তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া
তিনিও রসময় হইয়া গিয়াছেন। এই জন্তই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

‘মানুষ বাগা জীয়ন্তে মরা

সেই সে মানুষ সার।’

মানুষ-লক্ষণ মহাতাবগণ

মানুষ ভাবের পার।

‘জীয়ন্তে মরা’ অর্থাৎ সত্য সমাধিস্থ যোগী ব্যক্তিই বৈষ্ণবশাস্ত্রে
প্রকৃত বসিক নামে অভিহিত এবং ইনিই বৈষ্ণবশাস্ত্রে মতে প্রকৃত
মনুষ্যপরিবাচ্য। কোটি কোটি মানব-মানবীর মধ্যে একজন ব্যক্তির
সন্ধান কঠিন মিলে। তাই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

‘রসিক রসিক সবাই কহয়ে

কেহ ত রসিক নয়।

ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে

কোটিতে গুটিক হয়।’

‘মানুষ নাম বিয়ল ধাম

বিয়ল তাহার রীতি।

চণ্ডীদাস কহে সকলি বিয়ল

কে জানে তাহার রীতি।’

লোচনদাস বলিয়াছেন—

জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ যার বলি।

প্রেম পীরিতি রসে মানুষ করে কেলি।

তৎপূর্ব-প্রেমের সন্ধান—আবার বিনি পাইয়াছেন, তিনিই মানুষ,
অন্ত আর সব জীব।

শুভরায় ‘সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই’—এই
পরে চণ্ডীদাস আমাদের জায় ‘সামান্য মানুষ অর্থাৎ জীবকে ‘মানুষ’
নামে অভিহিত করেন নাই।

তিরোধানের পূর্বে শ্রীচৈতন্য

কল্যাণী দেবী

এখনো যেতে না কল, চিত্ত তরি এখনও আলা।

এখনো তাহার কণ্ঠে হৃদয় কো সেতরা

বিন-রাতে গাঁথা মোর জীবনের মালা।

নীলাধু খুঁজিছ মাথা আছাড়ি বিছাতি,

হৃদয় হৃদিকাণ্ডে কেটে পড়ে ব্যাকুলতা তামি।

জেকছে মোরায় আজ, পৌরোহীতী আলোর মোরায়,

আকাশ-পায়রে জ্বল-মুখে সর হল মীলাকার।

নীলের তরল পরে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে

অবনী জাগরে দিয়ে অল-লাবণিতে

এ কী মোহন রূপে ডাকে ওই ঐক্য আহার।

মীলাহুত-লক তারা জলে গুঠে তারে দেখে নিতে।

আমারে ঘরিতে হবে আমার এ শেষ অর্ধ-ভাঙ্গা,

চিন্তা-রাসে গাঁথা এই-জীবনের মালা।

श्रीगुरुदेव नमः

মহা-রাজা মাস্তুলে সে
হঠাৎ উড়ে বসল এসে,
বুঁধ হ'য়ে সে চার দিকে চার
কোণ ঘাটে তার শিরীষ ল

কাঁধাখোঁচায় চকুপুটে
পাক ঘুলিয়ে খাচ্ছে গুঁটে,
বাঁচ দেখে সে তিড়ী ক'রে
লাকিরে বসে—লাকিরে ওড়ে।

গাভ-পালিকে বাঁধছে বাসা
ছবর গায়ে লেপতে খাসা,
বাছাগুলো গর্ভে ঢুক
হুখ বাড়িয়ে বেগার খুঁকে।

খাগের বনে বালধীসেতে
ডিম ছাড়ে সে—শেওলা পেতে,
ক্যাপলা কেসে জেলের ছেলে
রাহ পেসে না—ডিম সে পেসে।

ধাঁচি এবং টিকটিকিতে
মানলে বাধ কোনটিতে,
তুই কেন রে' বাসু রে খেমে
গড়েন দিয়ে বা' না নেমে।

বা রে জোয়ান—বা রে জোয়ান
এই তো আমি চাই,
এমনি ক'রে টানতে হবে
পিছিয়ে বায়া ভাই।
সাদের জোর থাকলে পরে
সবাই নতি স্বীকার করে,
হুর্কলেরই ভাগ্যে জেনো
কেবল লাঞ্ছনাই ;
পিছিয়ে বায়া ভাই।

সম্ম বাধ, সম্ম রে সাধ
মনের সাধ, কিসের বাধ,
হেঁইয়ো জোয়ান হেঁইয়ো হো
গোলুই-মুড়ি সামনে থো।

ওই বে কালো চিরদীগুলো
আকাশ পানে বাড়ায় ছলো,
ওই পাশে বটের ছায়ে
তুলতে হবে তোম এ না'এ।

তুই বেয়ে চ বুক বে টেনে
রক্ত-কালীর মানত মেনে,
জব যা' ব'লে,—যব না খেয়া
কিশান কোণে ডাকছে দেয়া।

অকালে কেব বেধ কেন রে
বটী-হাড় সব বেল বে,
বেধ নর সে কলার বোঁয়া
কেশব বুক লক্ষ্যের বোঁয়া।

আব কী ভাই এবার তোলা,
খুব হ'ল সিরার নড়ছে পোলা,
সবার বলি আশুপা না কি ?
কি বার আসে, মার না বাঁকি।

হাতীর বল ধর রে গায়ে
জোর টেনে বা' উল্টো বায়ে,
পাখর-কোঁদা শরীর দেখে
ভড়কে লোকে বলবে—এ কে।

আবার তোলা ও ভাই পাঁড়ি
জোয়ার আসে লাগাও পাড়ি,—
কুমীর-কামট সবাই ভাগে
ছ'-ছ'খানা পাঁড়ের আগে।

ঘাটের গোড়ে সব জে ঘাসে
পাঁড়িয়ে কারা ? কি উল্লাসে।
চল রে বেয়ে—চল রে বেয়ে—
বেগেটোলার বাঁচের নেয়ে।

আব কী ভাই, খা-কত মার
এবার ধরে তোলা,
ঘাটের বাটে খেলার মাঠে
উঠছে কলরোল।
গোড় বেড়তে টিপুনি রাথি'
বা' হেলে যা, দিসু নে কাঁকি,
বাহির জলে পড়লে শেষে
হেবেই হবি ঢোল ;
উঠছে কলরোল।

ভাসল নাও, সামলে নাও
ঝুঁকা বাও, কাটিয়ে বাও,
হেঁইয়ো জোয়ান হেঁইয়ো হো
গোলুই-মুড়ি সামনে থো।

সব্ব খব চ'লেছে বাঁচ
জল-ভরসে এ কি যে নাচ।
তো তো পাঁড়ি চারি ও পাঁচ
জোর জোর বাও চানিয়া,

কন্ত-বিকত হ'ল বে নাও
পূবে মেঘ হের ছুটিছে ব্যাও,
বড়ের বাপটে উষাও বাও,
বৈঠারে তোম হাসিয়া।

ককরি কল উঠছে কল
বীর বুক জোরা বাঁধ রে কল,
কলর গলবে নাখিই চল
কলি' গলি গলি গলিয়া।

এ-পারও-পার ডেউ ভেঙে তার
আছাড়ি শিছাড়ি পড়ে বার বার,
হুত্ব গাভ হ'তে হুবে পার
ছলাং-ছলাং-ছলিয়া।

জোয়ার এলো—জোয়ার এলো

জলে জলময়,
ছপাং ক'রে পাঁড়ের বায়ে
কর না তারে লয়।

আঘাত 'পরে আঘাত দিয়ে
ডেউ কেটে দ্যা' জল ঘুলিয়ে,
শক্ত রেখো না'এর সরা
হবেই হবে জয় ;
কর না তারে লয়।

জলের খাস বিকট হাস
কিসের ত্রাস, দর্শ নাশ।
হেঁইয়ো জোয়ান হেঁইয়ো হো
গোলুই-মুড়ি সামনে থো।

ফুলিয়া হু'লিয়া উঠিছে জল
নেমেছে ঢল
নাও বিকল
চল রে চল

ছলাং-ছলাং—ছলাং-ছল।
হেঁইয়ো জোয়ান হেঁইয়ো হো
জোয়ার জলে পড়লি গো।

উত্তাল তল তল গঙ্গা টলমল
টান রে টান ভাই লাগাও জোর,
চঞ্চল চল চল ছলাং চল চল
কলিছে কলকল জলের তোড়।
ভদ্রপুর হ'ল গাভি ফুলিছে জো'র জল
আজকে আব কার বন্ধা নাই,—
বৈঠার টান লাও ছরায় বেয়ে বাও
বানচাল নাও লয় ধরায় ঠাই।

নৌকা'র তক্তায় বলকে উঠে জল
অঙ্গে ভাঙে তার ভুসান ডেউ,
এই সব ফুঁপোং কাটায়ে চলে যায়
এমন হাল-পাঁড় নেই কি কেউ।
নিচর কাছে ভাই, আছে সে নির্ভীক
বালায় গর্ভে গোপন বাস
কুপী'র হিন্দোল দেয় না তারে মোল
সবুটে পায় না কখনো ত্রাস।

ডেউ-এর সংখ্যার কাজ কি ওয়ে তার
হরো না নৈরাশ, এগিয়ে চল,
বজার ব্যাভায় হরো না ভরাডু'র
বায়াক ককর জলকল।

ছয় দাঁড় এক হাল কতক নির্জিত
এক নির্জীব উদ্ভিগম,
হৃদয়-তার গাভ্রি নিমেষে হৃৎ পায়
হোক না ভাগ্যের বিপর্যয়।

শাস্ত্রের নির্দেশ জানি তো আছে ভাই
দংশে দংশাও—নিশ্চয় হও,
পদ্মের কটক করিতে নিশ্চল
হিসে হিংসাও—উৎপথ লও।

বাংলার সম্মান হও যে আঁগুরান
ভাও যে ভাও ডেউ কু, না পথ
ভাবনার চিন্তায় সময় বয়ে যায়
দাঁড়িয়ে নাও তোর স্বপ্নাবৎ!

ও ভাই হালী—ও ভাই হালী—
হসুনি ভাবে ভোর,
বাটা বিকি ছেড়ে দে' ধর
চাপা বিকিই তোর।

মাথার 'পরে ঘুরি যে তুলে
চাপান দিয়ে বসু না খুলে,
গেলে যেন যায় না ছিড়ে
একটু বায়ে থোর,
চাপা বিকির তোর।

বা'চ বাঁচিয়ে—বা'চ বাঁচিয়ে
ঘাট যে এলো খুব কাছিয়ে,
লাগাও পাড়ি—লাগাও পাড়ি—
বেগেটোলায় বাছাই দাঁড়ি।

হেইয়ে জোহান হেইয়ে হো
জোয়ার জল কাটলি গো।

শরৎকাল জাখ উৎসব করছে
মাঠ-ঘাট প্রাঙ্গণ অঙ্গন-ভরছে,
পিল পিল করে লোক ঘাটকে আসছে
পৈঠায় পৈঠায় ছেলেমেয়ে নাচছে।

এই পাড় ওই পাড়—হুই পাড় ভর্তি
লোকজন গিস্গিস্ করছে সত্যি,
উৎসব চোখ সব চার একদুটে
বেগেটোলা-বাইচের গৌরব নিষ্ঠে।

হর্ষের নির্ভর করবার বইছে,
ঘোমটার কাঁক দিয়ে বউ কথা কইছে,
ছন্দে শোল দেয় ঘন ঘন বকে :
উজ্জ্বল ওংলার তরুণীর চক্রে।

বটখান ভেসে বার নেই কোন গ্রাছ
আনমনে চেয়ে রয় সেই জ্ঞান বাছ,
কতক কিশিণ বন্ধার তুলছে
মহর বায়ে নীল অকল তুলছে।

বৈয়ার টেউ যায় আলতায় খুঁটরে
টুপ টুপ ডুব দেয় শির তার খুঁটরে,
গৈরিক জল হার, হয় আজ লালচে
অস্তরে প্রেম কোন্ মস্তব ঢালছে।

বৈয়ার টান লাও শান দাও অস্ত্রে
ভর বা'চ নৌকা চোখ চোখ শস্ত্রে,
দুর্কল ভড়কায় উদ্ভদ নগ্নে
হানি তার নাই নাই এই সব কর্ণে।

ছয়খান দাঁড় তোল, ঝপ ঝপ ফেল রে,
ভরপুর শেওলায়।—চক্ষু মেলে রে,
জঙ্গল জঙ্গল সাফ কর, আজকে
ঘর ঘর থান লাও বাংলার বা'চকে।

ইচ্ছা রাখবার এই এক পন্থা
শক্তির চর্চায় কেউ নাই মন্তা।
আপনার ইচ্ছায় আপনিই লড়বি
বৈয়ার উচ্ছেদ বুক দে' করবি।

দুঃখের ঝগড়াট আমরাই বইব
মুক্তির স্বপ্নান আমরাই কইব,
গায় যায় জোর নাই থাক সে পিছিয়ে
মস্তের তক্তায় ছয় দাঁড় বিছিয়ে।

মোনার কাজ নয় এই বা'চ বাইচে
কলজের জোর চাই কলীর চাইতে।
তক্তান গক্তান সব কুচ ঠাণ্ডা
ঠিক ঠিক খায়গায় দাও দু'-ভাণ্ডা।

অন্দর-বন্দর তোলপাড় কর বে
নির্মাণ হোক তাপ সম্বিত ভর রে।
টকর দিয়ে চল নির্ভর চিত্তে
নিভুল টান দাও ভুল স্বপ্নে।

হিস্কল হস্তল যৌতুক লাও না
সমঝে নাও আজ যা' তোর পাওনা।
শক্তির মুখ হোক শুকিয়ে আমসী
বেরে চল বেগেটোলা স্তর স্তর পানসী।

পূর্বের মেঘ জাখ পশ্চিম ছুটল
পশ্চিম মেঘ তার উজ্জ্বল উজ্জল,
পঞ্চাশ উনবার চৌমিক ছায় রে
ঝাপটার ঝাপসায় কে বাইচ বায় রে।

বজ্রের কড় কড় বন্ বন্ শব্দ,
বিদ্যুৎ চমকায় ঘর বার স্তব্দ,
নিভীক চিত্তের নির্ভর যাত্রা
বৈরজ নেই আর নেই তার মাত্রা।

গঙ্গার ঘোল-জল ঠগবগ ফুটেছে
সামলাও নাওটার চৌমিক ছুটেছে,
বল্লিল নৌকার চৌতুর নাইয়া
কৌশল দশাও হস্তের ভাইয়া।

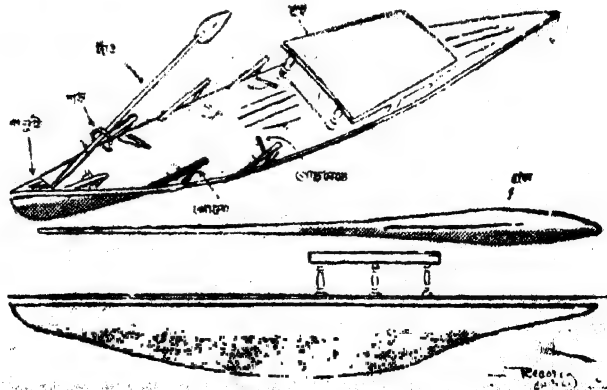
শক্তির সম্মান সব ঠায় দেখবে
পৌরাণপন্থা সব এক ঠেকবে।
ঘান-ঘ্যান প্যান প্যান পৌরুষ নয় তা,
লাহিত বাহিত সবাই কর তা।

মার দিয়া ভাই—মার দিয়া—
মার দিয়া ভাই—মার দিয়া—
এক নৌকো তকাৎ ক'রে
বেগিয়াটোলা আ: গিয়া,
চাতরা দেখো গড় না চুকে
গড়েন দিয়ে ভাগ গিয়া
মার দিয়া ভাই—মার দিয়া।

ওত্তরপাড়া—ওত্তরপাড়া—
দাঁকছে কারা—ডাকছে কারা ?
এই ঘাটে থো—এই ঘাটে থো
হেই দাঁড়ি গো—হেই হালী গো।

খেয়ার ঘাটে পানসী ভিড়ে
বাজীগুলো নামছে তারে
মাঝি সে তার হাল চেপেছে
গোলুই বোঝে কোমর বেঁধে।

ডাকছে শোন পানের মাঝি
কে আছে গাভ্রি স্তরতে আজি ?
উঠবে কে গো আমার না'-এ
কোন্ জোহানী রক্ত পারে।



শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণ স্রোত আট বৎসর প্রাচ্য ও প্রান্ত্যে যে যৌর ধন-জন-
কর ও সম্পদ-সম্পত্তি-ধ্বংসকারী মহাবুদ্ধ চলিতেছিল,
সম্রাতি তাহার নিবৃত্তি ঘটাইয়াছে। এই নিবৃত্তি অগ্ণাহারী সাময়িক
বিরতি মাত্র; কিংবা ইহার পশ্চাতে জেতা ও বিজিত শক্তি
সমূহের আন্তরিক আশ্রয় অকপট প্রচেষ্টার ফলে চিরস্থায়ী না হউক,
অন্ততঃ দীর্ঘস্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না, তাহা ভবিষ্যতের
তিমির-গর্ভে নিহিত। যুদ্ধমাত্রই জেতা ও বিজিত উভয়ের
প্রভুত্ব কর ও ক্ষতির পরিমাণ পর্যালোচনা করিলে সহজেই অনুমিত
হয় যে, যুদ্ধের অবসানে কোন পক্ষেরই প্রকৃত ভয়লাভ ঘটে না।
জেতার মনে সর্বদা আশঙ্কা ও আতঙ্ক থাকে, এবং বিজিতের মনে
বিদ্বেষ ও বিজয়ীরা বহুদূর হইয়া থাকে। ভ্রূষণ ও অবিধা
উপস্থিত হইলেই প্রকৃত বৈরানল পুনঃ প্রকলিত হইয়া উঠে। যে
পরাজয়ের গ্রামি যত অধিক, যত শত্রু সম্ভব তাহার নিবন
প্রচেষ্টাও তত প্রবল। শক্তিমানমস্ত জাতিগণ ও জাপানের এই
যে পরাজয়, ইহার গ্রামি মধ্যাঞ্চিক। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের
অবসানে জাতিগণের শোচনীয় পরাজয় ঘটাইয়াছিল, কিন্তু তৎপরে
একবিশ বৎসর অতিক্রান্ত হইতে না হইতে জাতিগণ পুনরায় শক্তি
সংগ্রহ পূর্বক সমস্ত পৃথিবী-প্রান্তে উদ্ভাট হইয়াছিল। বর্তমান
বিত্তীয় মহাযুদ্ধের অবসানে শান্তি যে তৎপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইবে,
তাহা কে সাহস পূর্বক বলিতে পারে?

যুদ্ধ নিরবধির অমল্ল নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যুদ্ধ হিংসার
পরাক্রান্তি; অপরিমিত ধনজন ও সম্পদ-সম্পত্তির ধ্বংস ও বিনাশের
কারণ। প্রতি যুদ্ধ লোককন্ডের পশ্চাতে আসে অধিকতর শক্তি-
শালী লোকবৃদ্ধি, এবং ধ্বংসের পশ্চাতে হয় উন্নততর সৃষ্টি।
প্রয়োজনই প্রকল্পনের মূল প্রেরণ। সূচকরূপে যুদ্ধ পরিচালনার
অবজ্ঞানবোধ ও অপরিহার্য প্রয়োজনে বিনাশ-মূলক সৃষ্টি ও আবিষ্কারের
সহিত জগতের কল্যাণ-মূলক বহু সৃষ্টি ও আবিষ্কারও সংঘটিত হয়।
বিনাশ-মূলক বহু সৃষ্টি এবং নতুন নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবন
পরিণামে—শান্তি কালে—মানবের শারীরিক ও মানসিক বহুবিধ
কল্যাণে নিয়োজিত হয়। একটি মাত্র দৃষ্টান্তই যথেষ্ট। যুদ্ধের প্রয়োজনেই
বিমানের সৃষ্টি ও বহুবিধ উৎকর্ষ। প্রচণ্ড ধ্বংসকারী আধুনিক
বোমার আবিষ্কারের সহিত ম্যালেরিয়া বিস্তারকারী হুমকি মশক-
নাশের নিমিত্তও এক প্রকার বোমার সৃষ্টি হইয়াছে। অল্পশত্রু বাহা
যেমন ধ্বংসকার্য সম্পাদিত হয়, তেমনই অল্পশত্রু বাহ্যত আশ্রয়ের
নিত্য-নৈমিত্তিক পারিবারিক ও সামাজিক জীবনযাত্রা নির্বাহ এক
বহুবিধ কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার অসম্ভব। ইতিহাস-
পাঠকের অবদিত নাই যে, প্রায় প্রতি ঐতিহাসিক যুদ্ধের পশ্চাতে
নতুন নতুন শিল্পের সৃষ্টি এবং মানবের ধন-সম্পত্তি ও প্রাণ-নাশের
বিবিধ বৈজ্ঞানিক ও অর্ধ-নৈতিক উপায়-উপকরণের সহিত ঐ
সকল বন্ধা করিবারও বৈজ্ঞানিক ও অর্ধ-নৈতিক উপায়-উপাদান
আবিষ্কৃত হইয়াছে। শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে পশম-শিল্পের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল। ধর্মযুদ্ধগুলির অর্ধ-নৈতিক ব্রহ্মাচার ও ব্যাপক ও বিস্তৃত
হইয়াছিল। ক্রীড়ার যুদ্ধ আভ্যন্তরীণ যুদ্ধের সৃষ্টি
করিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের কলে যত নব নব ভাষা ও ভাষার

আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছিল; এবং বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজনে যে
কত শত মারণযন্ত্রের সহিত মানব-জীবনের ভাবী কল্যাণজনক
উপায় ও উপত্তির আবিষ্কার ঘটাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।
শত্রু-চিকিৎসার ক্ষেত্রে যুগ-পরিবর্তন ঘটাইয়াছে।

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের সাহায্যে বিবিধ যান-
বাহন ও মারণযন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক যুদ্ধে শক্তির
পরিচয় ও প্রতিযোগিতা অপেক্ষা বুদ্ধির পরিচয় ও প্রতিযোগিতা
অধিক। এই যুদ্ধ ও গতিযুগে যুদ্ধ পরিচালিত হয়—আধুনিক
বৈজ্ঞানিক কল-কৌশল, যন্ত্রপাতি ও যানবাহনে সুসজ্জিত এক
বহুবিধ উপাদান-উপকরণে স্তম্ভিত জল-জল ও অন্তরীক্ষচারী সৈন্যদলের
মধ্যে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভর করে, উন্নত বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে প্রস্তুত অস্ত্র-শস্ত্র, যন্ত্রপাতি, যান-বাহন, সাজ-সজ্জা এবং
আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের নিয়মিত ও প্রয়োজন-পরিমিত সরবরাহের
উপর। স্তম্ভিত যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধাবর্গের শৌর্য্য-বীর্য্যের পরাক্রান্তি
সহিত দেশান্ত্রান্তে কলকারখানা ও ক্ষেত্র-খামারের অল্প
উৎপাদন ও সরবরাহ-সামর্থ্যেরও বিশেষ প্রয়োজন। বিশ্ব
যুদ্ধোপকরণের ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের অল্পপাতে যোদ্ধাবর্গের
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপোষক অসাময়িক শ্রমিক, ধনি, ধনি,
বণিক ও করণাত্ম সাধারণ জনমণ্ডলীর নিত্য-নৈমিত্তিক আহাৰ্য্য
ও ব্যবহার্য্যের উৎপাদন ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইতে থাকে। নির্বিঘ্নে
যুদ্ধোপকরণ এবং জল-জল ও অন্তরীক্ষচারী সৈন্যদলের আহাৰ্য্য-
ব্যবহার্য্য প্রস্তুত উৎপাদন ও দ্রিষ্ট সরবরাহের জন্য রাষ্ট্রকে অল্প
অর্থব্যয় করিতে হয়। সরকারী যুদ্ধব্যয় প্রস্তুত বৃদ্ধি পায় এবং
এই অর্থ যুদ্ধ-সম্পর্কিত শিল্প ও অজ্ঞাত কৰ্মে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে
অত্যধিক পরিমাণে বিতরিত হইয়া, ক্রমশঃ অসাময়িক
জনমণ্ডলীর অবস্থা প্রয়োজনীয় বস্ত্র-পরিমিত আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যকে
অত্যধিক মূল্যে মুষ্টিমেব ধনীর কবলিত করে। ফলে, বহুপরিমিত
বস্ত্রবস্ত্র ও দীন-দরিদ্র জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক
দ্রব্যসামগ্রীর অভাব-অনান দিন দিন প্রচণ্ডরূপে বৃদ্ধি পায়।
দ্রব্যমূল্য অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পায় এবং ব্যবসায়ী হেতু বস্ত্রবস্ত্র ও
দরিদ্র জনসাধারণকে অর্জ্যহাের ও অনাহারে ক্লেশ পাইতে হয়।
শ্রেণী-বিশেষে এই অর্থদ্বা-বুদ্ধির ফলে মূল্য-বৃদ্ধি চরমে পৌঁছায়;
এবং ধনীর ধনবুদ্ধির সহিত দরিদ্রের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইয়া তাহাকে
হৃত্তিক ও মহামারী কুপিত করে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বাজার
প্রচণ্ড হৃত্তিক ও মহামারীর আদিম কারণ—এই যুদ্ধ-প্রয়োজনে
অর্থদ্বা-নীতি এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। তদনুযায়ী কোন কোন
রাজকর্ণচারীর অবিচার ও অত্যাচার এবং সমাজদ্রোহী অভিলোভী
দুস্কারবাহীদের চোরাবাজারে কার-কারবার “সোণার সোহাগা”
প্রদান করিয়াছিল। এই অর্ধ-নৈতিক বিপ্লব ও তৎপ্রসূত মনুষ্যের
কৃত্তিক প্রেরণের নিমিত্ত কৰ্ত্তৃপক্ষকে দ্রব্যমূল্য-নির্ধারণ এবং
অবস্থানবাহী প্রাণশীল বস্ত্র-পরিমিত দ্রব্যসামগ্রীর সর্বসাধারণের
মধ্যে ভ্রূষণকৃত বস্তু-বিস্তরণের নিয়ন্ত্রণ-ভার গ্রহণ করিতে হয়।
অর্ধ-নৈতিক বিপ্লবের ফলে সরকারের মুদ্রা-প্রচলন ও পরিচালন
বিপত্তির প্রেরণের ইহাই একমাত্র উপায়। সত্য

প্রতি জনগণসৌর আঁহা অক্লান্ত থাকে না। যুদ্ধকালে স্বাধীন দেশগুলি এই সকল বিশ্ব-বিপত্তির প্রতিরোধমূলক চূড় বিধি-বিধান যুদ্ধক্ষেত্রে অবলম্বন করেন; কিন্তু পরাধীন দেশের ব্যবস্থা কিরূপ বিভিন্ন, তাহা আমরা প্রচুররূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। স্বাধীন দেশগুলিতে যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই যুক্তোত্তর নিরাপত্তা ও পুনর্গঠন এবং নতুন সংগঠনের বিধি-ব্যবস্থাও অবলম্বিত হয়। ভারতে ভারতীয় জল্পনা-কল্পনা এবং তোড়জোড় অমুঠানেই যুদ্ধের সূর্য্যোদয় বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জল্পনা-কল্পনা বিলাস এখনও শেষ হয় নাই।

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে জগতে যুদ্ধবৃত্তি তিরোহিত করিয়া চিরস্থায়ী নাইটক, সৌর্য্যসৌর শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে যুদ্ধরাত্ত্রের তলানীন্তন রাষ্ট্রপতি উড্ডো উইলসন যে চতুর্দশটি নীতি নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা ছিল মুখ্যতঃ রাজনৈতিক। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধ জগতে একটি নতুন যুগের সূচনা করিয়াছিল। ১৯৩১ গুটোদের মধ্যে রাজনীতি ও অর্থনীতির অন্তর্ভুক্তি ব্যবধান বহুল পরিমাণে বিদূরিত হইয়া উভয়ের মূলনীতি ও বাস্তব-ব্যবহারে যের পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। এখন রাজনীতির সহিত অর্থনীতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রাজনীতি এখন বহুল পরিমাণে অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল। লোকবল অপেক্ষা অর্থবলই এখন রাষ্ট্রমাত্রেরই মুখ্য শক্তি। যেমন যুদ্ধ পরিচালনে তেমনই যুদ্ধান্তে শান্তি সংস্থাপনে অর্থ নৈতিক সমগ্রাই প্রবল ও প্রধান। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ভারী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্যে জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া যে বিরাট জাতিসম্মেলন সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার অর্থনৈতিক ভিত্তি অত্যন্ত স্লথ ছিল। ইহাই তাহার ব্যর্থতার প্রধান কারণ। বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগদান কালে যুদ্ধরাত্ত্রের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ক্রাফলিন ক্রজভেন্টে বৃষ্টিয়াছিলেন যে, জগতে সৌর্য্যসৌর শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে সাধারণ জনগণসৌর উপযুক্ত অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে; এবং সে সংস্থাপন নির্ভর করে বিভিন্ন দেশের অর্থ-সংস্থানের উপর। এই নিমিত্ত তিনি সর্বপ্রথমে ইটালী নামক স্থানে একটি আন্তর্জাতিক খাত-বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এবং তৎপক্ষে সর্ব দেশের প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের মান ও বিনিময়ের সমন্বয় সংস্থানার্থে ট্রেডন উড্ড নামক স্থানে একটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তৎপক্ষে আন্তর্জাতিক পরিবহন ও বিশেষতঃ যান-পরিচালন সম্পর্কে তৃতীয় আন্তর্জাতিক বৈঠক আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহার অধিবেশন-স্থান ছিল নিউইয়র্ক। ইত্যাবসরে তানকালিকো নামক স্থানে আন্তর্জাতিক শক্তি ও শান্তিসংস্থাপনার্থে প্রায় পঞ্চাশটি বিভিন্ন জাতির এক মহতী সভা আহ্বান করিয়া-ছিলেন। তৃতীয়াংশ বসন্ত এই সভার অধিবেশনের অন্ন দিন পূর্বেই তিনি অকস্মাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার সহকারী রাষ্ট্রপতি ট্র্যামা তাহার পদে অভিষিক্ত হইয়া এই বসন্ত সমাপন করিয়াছেন। এই বৈঠকের অক্লান্ত পরিশ্রমে কল যে নিখিল জগতের নিরাপত্তা-বিধায়ক সর্ববাসিসময় সনন্দ পরিপূরিত হইয়াছে, তাহা সর্বজনবিস্মিত। তথাপি বর্তমান যুগ জাতিসম্মেলন সংগঠনের সহিত প্রস্তাবিত নতুন সম্মিলিত শান্তি-সমুদয়ের অধীনে যে দ্ব্যুতি প্রতিষ্ঠান পরিকল্পিত হইয়াছে,

তাঁহাদের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্যস্বার আমরা একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা-মূলক পরিচয় প্রদান করিব।

১৯২০ গুটোদের আহ্বায়ী মাসে অর্ধ শতাব্দিক রাষ্ট্র লইয়া জেনেভায় যে জাতি-সম্মেলন সংগঠিত হইয়াছিল, তাই বা ততোধিক রাজ্যের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে মধ্যস্থত্রে তাহা মিটাইয়া দিতে চেষ্টা করা এই সম্মেলন প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। সম্মেলন "পরিষদ" (Assembly) নামে একটি সাধারণ সংগঠন; "সভা" (Council) নামে একটি কার্য-নির্বাহক সংগঠন এবং জেনেভাতে ইহার একটি স্থায়ী কার্যালয় আছে। সম্মেলন বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসমূহ লইয়া পরিষদ গঠিত এবং পরিষদ হইতে নির্ধারিত প্রতিনিধিগণকে লইয়া সভা গঠিত। সভার প্রধান রাষ্ট্রসমূহের প্রতিনিধিগণ স্থায়ী সদস্যরূপে আসন পাইয়াছিলেন; এবং পরিষদ অপর রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধিগণকে কয়েক জন সদস্য নির্ধারিত করিতেন। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন বৎসরে একবার মাত্র এবং সভার বৈঠক বৎসরে তিন-চারি বার বসিত। ভারী যুদ্ধ নিবারণ ব্যতীত সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি আন্তর্জাতিক শ্রম-বিভাগও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বাধীন-বিভাগের কার্য ছিল বহু দেশব্যাপী মহামারী নিবারণ; এবং শ্রমবিভাগের কর্তব্য ছিল শ্রমজীবীগণের অবস্থার উন্নতি-প্রচেষ্টা। হেগ, নগরে একটি আন্তর্জাতিক বিচারালয় এবং স্ত্রাইভেনের বেসুল সহরে একটি আন্তর্জাতিক নিকাশ-নিষ্পত্তি ব্যাঙ্ক (Bank of International Settlements) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নিখিল জগতে আন্তর্জাতিক শান্তিপ্রতিষ্ঠা এবং সর্বক্ষণ কেবলমাত্র নৈতিক শক্তির সাধারণত নহে; সুতরাং জাতিসম্মেলন স্পেনের অন্ধরান্দ, চীন-জাপানের সংঘর্ষ এবং ইতালীর আভিসিনিয়া ও এলবেনিয়া জয় নিবারণ করিতে পারে নাই। ইতালীর এবং পঞ্চাঙ্গে জাপানের সহযোগে জাতিগণের জগৎ জয়ের আন্তর্জাতিক অভিযানও নিবৃত্ত করিতে অগ্রসর হয় নাই। সামরিক-শক্তিসম্পন্ন কোন ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ জাতি কিংবা রাষ্ট্রকে স্থানসনে সংহত করা অসম্ভব। এই নিমিত্ত তানকালিকো বৈঠক সম্মিলিত জাতিসমুদয়-প্রস্তাবিত নব নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠানের আয়ত্তে সম্মেলন রাষ্ট্রগুলির নিকট হইতে প্রয়োজনীয়স্বারী সামরিক শক্তিশালতের ব্যবস্থা করিয়াছে। পঞ্চবলের সাহায্যে পঞ্চবল প্রতিহত করিতে পারা যায়; কিন্তু পঞ্চপ্রবৃত্তি দমন করা সম্ভবপর নহে; তাহার উপায় ও কৌশল বিভিন্ন। কিন্তু সে কথা বলবার পূর্বে তানকালিকো আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা সনন্দ-সঙ্কলিত সম্মিলিত জাতি-সমুদয়ের সংগঠনের একটু বিবরণ প্রদান প্রয়োজন।

প্রায় অর্ধ শতাব্দিক বিভিন্ন জাতি সমূহের তানকালিকো যুদ্ধ-বৈঠকে সম্পাদিত বিশ্ব-নিরাপত্তা সনন্দ (World Security Charter) অমুদারী "সম্মিলিত জাতি সমুদয়" (The United Nations) নামক আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার দ্ব্যুতি শাখা-প্রতিষ্ঠান। "সাধারণ পরিষদ" (General Assembly), "নিরাপত্তা সভা" (Security Council), "অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা" (Economic and Social Council), "বিশ্ব জ্ঞান-বক্ষণ সভা" (Trusteeship Council), আন্তর্জাতিক বিচারালয় (International

Court of Justice) এবং সরকারী দপ্তরখানা (Secretariate) সম্বলিত জাতিসমূহের প্রতিনিধি দ্বারা সাধারণ পরিষদ গঠিত হইবে। প্রত্যেক জাতির দ্বী-পুরুষ নির্বিশেষে পাঁচটির অধিক প্রতিনিধি ইহাতে থাকিবে না। পরিষদ সনদ-সম্পৃক্ত সর্ব-বিষয়ের আলোচনা ও সিদ্ধান্তের অধিকারী। নিরাপত্তা সভা হইবে কার্যনির্বাহক প্রতিষ্ঠান। ইহার সভ্য-সংখ্যা একাংশ। প্রধান পাঁচটি রাষ্ট্র অর্থাৎ যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, কুশিয়া, চীন ও ফরাসী ইচ্ছায় দ্বারা সভ্য; বাকি ছয়টি অস্থায়ী সভ্য সাধারণ পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত হইবে। নিরাপত্তা সম্পর্কে সর্ব প্রকার ক্ষমতা এই সভায়। কর্তৃপক্ষিত ভিন্ন অস্ত্রাস্ত্র সিদ্ধান্ত প্রধান পঞ্চ রাষ্ট্রের ঐকমত্য না ঘটিলে যে কেহ তাহা নাকচ করিয়া দিতে পারিবে। অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক সভার সভ্য-সংখ্যা অষ্টাংশ। ইহার সাধারণ পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত হইবে। এই সভা আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক, সামাজিক ও কৃষি, শিল্প এবং স্বাস্থ্যসংক্রান্ত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাব সাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করিবে। ভ্রাসরক্ষণ সভা, যে সমস্ত দেশ কোন-না-কোন বিশেষী রাষ্ট্রের অভিজ্ঞতাক্ষের অধীন, তাহাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। আন্তর্জাতিক বিচারালয় সম্বলিত জাতিসমূহের অন্তর্ভুক্ত কিংবা বহির্ভুক্ত রাষ্ট্র সমূহের মধ্যে বিবাদ-বিরোধের বিচার করিবে। সম্বলিত জাতিসমূহের বহির্ভুক্ত রাষ্ট্রকে এই বিচারালয়ের আশ্রয় লইতে হইলে সাধারণ পরিষদের অনুমতি ও অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। সরকারী দপ্তরখানা কেন্দ্রীয় কার্যালয়রূপে কোন রাষ্ট্র-বিশেষের কার্যালয়বৃত্তি হইতে পারিবে না। এই প্রধান ও শাখা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে নিরাপত্তা-সভার দায়িত্ব ও মর্যাদা প্রচুত। আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষাকল্পে এই সভাকে সাময়িক বিষয়ে যত্ন দিবার নিমিত্ত একটি সাময়িক কর্মচারি-সমিতি থাকিবে। জগতের জনবল ও ধনবল এবং যুদ্ধোপকরণ সম্পদের বখাসম্ভব কম বিপর্যয় ঘটাইয়া এই সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়া নিরাপত্তা সভা সম্বলিত জাতিসমূহের নিকট অন্তঃস্থ এবং সুসজ্জিত ও সুশিক্ষিত সৈন্য বিনিয়োগ-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া তাহাদের পরিতরনা পেশ করিবে। ভ্রাসমস্ত প্রয়োজনানুযায়ী সম্বলিত জাতি-সমূহের নিরাপত্তা-সভাকে কোন বিরোধী অথবা অব্যর্থ কিংবা বিরোধোদ্ভূত জাতিকে সাময়িক শক্তি প্রয়োগে বাধ্য অথবা সশস্ত্র করিবার নিষিদ্ধ বধ্যাযোগ্য অস্ত্র-শস্ত্র, সৈন্য-সামগ্র, উপকরণ-উপাদান, সাক্ষ-সরঞ্জাম এবং যান-বাহন ও পরিবহনের (Transport) সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিবে। নিরাপত্তা-সভার দ্বারা সন্ত পঞ্চ রাষ্ট্রের সাময়িক কর্মচারি-সমিতির অধ্যক্ষ (Chief of Staff) কিংবা তাহাদের প্রতিনিধি দ্বারা সাময়িক কর্মচারি-সমিতি গঠিত হইবে। নিরাপত্তা-সভার আয়ত্বাধীন সৈন্য প্রকৃতি পরিচালনের ক্ষমতা এই সমিতির উপর থাকিবে। সংক্ষেপতঃ সম্বলিত জাতি-সমূহের ইহাই লক্ষ্য-সমূহ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পঞ্চবল দ্বারা পণ্ডককে নির্ভিত করায়, কিন্তু পণ্ড-প্রকৃতির উচ্চ-গাফল সন্তবে না। যুদ্ধ-প্রকৃতির পূর্ণ প্রকাশ কি, সর্বপ্রথমে তাহাই অবধারণ করিতে হইবে। প্রকৃত কারণ আবিষ্কৃত হইলে তাহার প্রতিকার সম্ভবপর হয়। বিস্তৃত প্রকার দৃষ্টান্তের অবদানে যুদ্ধোদ্ভব সর্বপ্রধান অর্থনৈতিক

মনোবী লর্ড কীলস্ টাহার Economic Consequences of Peace (শান্তির অর্থনৈতিক ফলাফল) নামক গুরুত্ব লিখিয়াছিলেন,—“তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে অনশন-ব্রিষ্ট এবং ভয়প্রবণ যুরোপের মূলভূত অর্থনৈতিক সমস্যাটিই ছিল একমাত্র প্রশ্ন, যৎপ্রতি প্রধান জাতিচতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্ভিস্ত করণ ছিল অসম্ভব। যুরোপের ভবিষ্যৎ ভাবন তাহাদের চিন্তার বিষয় ছিল না; ইহার জীবিকা নির্বাহের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের কোন উৎস্রুকা ছিল না। তাহাদের উত্তম এবং অধম উভয় প্রকার ভাবনা-চিন্তার বিষয় ছিল,—যে য় রাষ্ট্রের সীমান্ত বিনির্ধারণ, জাতীয়তাবাদ, বিভিন্ন রাষ্ট্রের শক্তিসামর্থ্যের ভার-সাম, সাম্রাজ্যবিস্তারের লালসা, শক্তিমান এবং বিপক্ষজনক জাতির বলহানি, প্রতিহিংসা চরিতার্থ-প্রয়াস এবং যুদ্ধে জয়ী জাতির অসহনীয় ব্যয়ভারকে যুদ্ধে বিজিত জাতির দ্বন্ধে অর্পণ।” টাহার মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতির প্রতিদ্বন্দ্বী মনোবী রাজনৈতিক ওয়েগেল উইলকি ভেনেডার জাতিসমূহের বর্ধতার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—মুখ্যতঃ এই ইজ-ফরাসী-মার্কিন সমাধান নূতন এবং সৌখিন নামের অস্ত্রদ্বারা গুণনিবেশিত সাম্রাজ্যবাদকে প্রোদ্রুপ রাখিয়াছিল। ইহা স্পৃদ্র প্রাচ্যের জরুরী অভাব-ক্রেটির বধ্যাযোগ্য প্রতিবিধানের প্রতি মনোযোগী হয় নাই কিংবা জগতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা-প্রচেষ্টা করে নাই। * * * সর্বজাতি যে সর্বজাতির উপর দ্রব্যের অধিকার পাইবে তাহা নহে; তাহাদের সকলের উপর দ্রব্য-সামগ্রী বাহ্যতে পৃথিবীর সর্বজাতির আয়তের অধগর্ত হয় সে বিষয়েও নিরত্বণ ব্যবস্থা প্রয়োজন। কতিপয় সাম্রাজ্য-লোলুপ জাতির বধ্যাক্ষতা যদিও দৃশ্যতঃ জাতিসমূহের বিফলতার কারণ, তথাপি তাহার মূল কারণ আরও গভীর এবং তাহা বিভিন্ন জাতির অর্থনৈতিক অভাব-অভিযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের অর্থনৈতিক সম্পর্কই বহল পরিমাণে বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে। আন্তর্জাতিক শান্তি-সংস্থাপন ও সংরক্ষণার্থে অধুনা অর্থনৈতিক সমস্যা-সমাধান, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা-সমাধান অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। অর্থনৈতিক সমস্যাকুলি স্পষ্টতঃ যুদ্ধ-বিস্ত্রোহের সম্পূর্ণ হেতু না হইতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে বাহ্যতঃ প্রতিহিংসা-চরিতার্থ প্রবণতা এবং ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত সৌরব-সংরক্ষণ, কিংবা পুনরুদ্ধারহেতু যুদ্ধ-প্রবৃত্তি ঘটে, কিন্তু বস্তুতঃ সার্বভৌমিক জাতিগুলির মধ্যে অর্থনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং চরাকাক্ষাই যুদ্ধ-বিস্ত্রোহের মূল কারণ। কাঁচা মাল, সস্তা মজুর, শিল্পজাত বিভিন্ন দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়-ক্ষেত্র এবং উচ্চ মূল্যে মূলধন খাটাইবার ক্ষেত্র সংগ্রহার্থে এবং জাতিগুলির মধ্যে সর্বের উপস্থিত হয়। অভিনিবেশ সহকারে অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট প্রত্যুত হয় যে, জগতের বিভিন্ন দেশে অর্থ-সামর্থ্য, সম্পদ-সম্পত্তি এবং আহার্য-ব্যবস্থার বৈষম্যই আন্তর্জাতিক দাড-প্রতিদ্বন্দ্বিতার আধার কারণ। এ সত্য এবং সত্যেই উপলব্ধি করিয়াছে। বিলাতের নূতন শ্রমিক দ্বন্দ্বিত্বলী পয়রাষ্ট্র-পরিচয় মিঃ কার্টেট বেভিন সে দিন মহাসভার বক্তৃতা-বৈদেশিক নীতি বিজ্ঞান-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—“যে, নিখিল জগতে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনই আধুনিক বৈদেশিক নীতির প্রধান ও

উদ্ভূত। যুদ্ধের কলে বিপর্যস্ত জনসাধারণকে তাহাদের শাস্তিকালীন গার্হস্থ্য জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এবং বাহ্যতে তাহারা বৎ জীবিতা অজ্ঞান করিতে পারে তাহারা ব্যবস্থা করিতে চাইবে।" ভূতপূর্ব জাতীয় যন্ত্রিমণ্ডলীর পরবর্ত্তী-সচিব মিঃ এটনি ইডেনও তাহাদের উক্তি সম্বন্ধে কথিয়া বলিয়াছেন "বে, "যুবোপের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে সহজ ও স্বাভাবিক করিবার নিমিত্ত বুটেনকে তাহাদের নিজের কুসৃত্য সঙ্কেত, প্রাপণ চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, তাহাদের নিজের স্বার্থের নিমিত্ত তাহা প্রয়োজন।" রাজনৈতিক নিরাপত্তা ব্যতীত অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্ভব নহে। জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত সর্ববিধ অর্থনৈতিক সমতার সমাধান প্রয়োজন; কিন্তু জগতের বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে দৃঢ় বাহ্যনৈতিক মৈত্রী ব্যতীত তাহা অসম্ভব। সর্ব-জাতির ঐকান্তিক নিরাপত্তা ব্যতীত অর্থনৈতিক স্বৈর্য আকাশকুসুম সমূহ অলীক। আন্তর্জাতিক সদিচ্ছা ও সংপ্রবৃতি ব্যতীত অবশ্য কোন অর্থনৈতিক সমাধানই নির্বিঘ্ন নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মিঃ আর্নেস্ট বেলিন যথার্থই বলিয়াছেন,—"যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরাম-কালের মধ্যে নিরাপত্তার অভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য অত্যন্ত লাভ করিতে পারে না; পরন্তু, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিপর্যয়ে নিরাপত্তা বিপর্যয় হয়। শতরাত্ৰি, এখানে বখন আমরা নিরাপত্তার সমুখবর্ত্তী হইয়াছি, তখন এই "বৃষত মণ্ডল"কে (Vicious Circle) ভঙ্গ করিতে হইবে।" এই নিমিত্ত ব্রেন্ডেন উডসের আর্থিক বৈঠকে সঙ্কল্পিত আন্তর্জাতিক অর্থ-জগতের একটি উদ্দেশ্য হইতেছে—আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার এবং সমতা-সম্পন্ন উন্নতি, বাহ্যতে সূক্ষ্ম সবল ব্যক্তি-মাত্রই স্বর্গ প্রাপ্ত হয়, লোকের যথার্থ আয় বৃদ্ধি পায় এবং প্রত্যেক দেশের উৎপাদন-শক্তি-সম্পদের উন্নতি দ্বারা অর্থনৈতিক নীতির মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

ত্যান্ধাঙ্কিত্যের বৈঠকে সম্মিলিত জাতি-সমূহের সর্ববাদি-সম্মত বিশ্বনিরাপত্তা সনদেরও অন্ততম অভিপ্রায় হইতেছে,—

সত্যের দেহত্যাগ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি

শ্রীবিজয়চূষণ ঘোষ চৌধুরী

বাহুগ্ৰাসে দেবীর কথিত কৌশলও প্রসিদ্ধ দেবীতীর্থেও উল্লেখ নাই,—মন্তপূরণে তাহা আছে। যোগানলে দেবীর শরীর লভ হইতে দেখিয়া লক্ষ অমৃতপুত্র চিত্ত তাঁহাকে অমুরোধ করেন—তুমি জগতের মাতা, জগতের সৌভাগ্য দেবতা। আমার প্রতি অমুরোধ করিয়াই আমার বক্তা হইয়াছিলেন। এই চরাত্রের ব্রহ্মপুত্র তোমা হাড়া কিছুই নাই। হে বর্ষজ্ঞে, আমার প্রতি প্রেমসহ হও। আমাকে পরিত্যাগ করা তোমার অমৃতচিত। নক্ষের এই প্রার্থনার উত্তরে দেবী বলিলেন,—বে কার্য (আমার সেহনাম) আরও হইয়াছে, তাহা অবশ্যই আমাকে করিতে হইবে। মহাসেব নিচ্ছই তোমার বক্তা নষ্ট করিবেন; পরে তুমি প্রজাতন্ত্রের উত্তরে আমার সমীপে তপস্বী করিবে; লক্ষ পিতার (প্রজাতন্ত্রের) পুত্ররূপে উৎপন্ন হইবে, আমার অংশে তোমার বক্তব্যক কভা জগিবে এবং অবশেষে আমার সমীপে তপস্বী করিয়া তুমি লক্ষ বোসসিদ্ধি লাভ করিবে।

আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, কৃষ্টি-সম্বন্ধীয় এবং পরিত্রৈতিক সম্প্রদায় সমতার সমাধানে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা। সর্ব-জাতির স্বার্থ-সংরক্ষণার্থ এবং সমস্ত লোকের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি-বিধান ব্যতীত সম্মিলিত জাতি-সমূহের আন্তর্জাতিক পরিদর্শন কখনই সাময়িক শক্তি প্রয়োগ করিবে না। সমুদায় জাতির মধ্যে শান্তিপূর্ণ সখ্যতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত জগতের সর্বত্র দৃঢ় কল্যাণ-দায়ক স্বৈর্যশীল পরিস্থিতি সৃষ্টি হেতু আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক সহযোগিতা প্রয়োজন। সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার সম্মিলিত জাতি-সমূহের জাতি, স্বর্গ ও বর্ণনির্দেশের সর্বসাধারণের জীবনব্যতির দ্বারা উন্নতি সাধন, স্বর্গকর্ম ব্যক্তি মাত্রই স্বর্গের ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রগতি এবং উন্নতি বিধান, আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, স্বাধীন এবং তৎসম্পর্কিত সমস্যার সমাধান, আন্তর্জাতিক কৃষ্টিগত এবং নিকাশকর্ম সহযোগিতা, মানবের অধিকার ও স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বজনীন ঙ্গা ও নিষ্ঠা দৃঢ় করিবার নিমিত্ত সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা প্রচেষ্টার অমুষ্ঠান করিবেন। সম্মিলিত জাতিসমূহের সদস্য-দেশগুলি এই সকল সমস্ত কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর। সাধারণ পরিষদই এই দৃঢ় কাঙ্ক্ষার ভার লইবেন; অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা পরিষদের আদেশ ও নির্দেশ অনুযায়ী কার্য করিবে। সংক্ষেপতঃ সমস্ত দেশের প্রত্যেকের প্রয়োজনানুসারে প্রসঙ্গত ও সুসমঞ্জস অর্থনৈতিক উন্নতি এবং তাহাদের প্রত্যেকের জনসাধারণের যথাযোগ্য অন্নব্রহ্ম ও স্বর্গের ব্যবস্থা করিয়া, তাহাদিগকে তাহাদের স্বাভাবিক অভ্যন্তরীণ সামাজিক জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে জগতে দৃঢ় শান্তি সংস্থাপন অসম্ভব। শতরাত্ৰি রাজনীতির সহিত অর্থনীতির প্রগাঢ় সহযোগিতা ব্যতীত যুদ্ধের নিবৃত্তি ও শান্তির প্রতিষ্ঠা হইয়া না পারে। সম্মিলিত জাতি-সমূহের সৌভাগ্যকাম্য এই বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন।

দেবীর এই কথা শুনিয়া লক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, কোন্ কোন্ তীর্থে আমি তোমার দর্শন পাইব, এবং কোন্ কোন্ নামেই বা তোমার স্তুতি করিব, তাহা আমাকে বল।” দেবী বলিলেন—“সর্বল সর্বভূতে সর্বতোভাবে আমার সাক্ষ্যকার হয়; যেহেতু জগতে আমি ছাড়া আর কিছুই নাই। তবে, যে যে স্থানে সিদ্ধি কামনার অথবা ঐশ্বর্যপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যে সাধকেরা আমাকে দর্শন অথবা স্মরণ করেন, সেই সেই স্থানের এবং স্থানার্থিতার নাম বলিতেছি তব।” এই কথার পর দেবী ভাব-বসন্তের তৎকালপ্রসিদ্ধ দেবীস্থান এবং স্থানার্থিতার দেবীর নামোচ্চারণ করিয়া পরে বলিয়াছেন—“কোনদলে আমি গায়ত্রী, দিব সমীপে-পার্কতি, সেবলোকে ইন্দ্রাণী, ব্রহ্মার মুখে সরস্বতী, স্বর্গালয়ে প্রজা, মাছুসের মধ্যে কৈকবী, সত্যদেবের মধ্যে অরুণ্ডতী, বৃক্ষরূপের মধ্যে তিলোত্তমা, জীবের চিত্তে লক্ষকল এবং সর্বপূরী জীবের শক্তি।” এইরূপে দেবী তাহাদের প্রত্যেক-লক্ষ ঐশ্বর্য এবং সত্যের সত্য নামের বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুরাণের

দেবীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদনের অথবা তাহারের পতনজনিত কোনও পীঠস্থানের উপস্থিতি বা অবস্থানের নাম নাই; এমন কি, পীঠ লক্ষণও নাই। উক্ত ১০৮ তীর্থস্থানের তালিকার মধ্যে কামরূপের স্তম্ভসিদ্ধি কামাখ্যা এবং কালীঘাটের কালীর আদৌ উল্লেখ নাই। বাঙ্গালা, বিহার এবং উড়িষ্যার মধ্যে পৃথক বহুক্ষেত্রে পাটলা, বৈষ্ণবনাথের অরোগা, একাত্রে (ভুবনেশ্বরে) কীৰ্ত্তিমতী, পুরুষোত্তমে (পুরীতে) বিমলা, কিঙ্কিয়া পূর্কতে তারা এবং চিত্রকূটে সীতার নাম পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত মধুরার দেবকী, বৃন্দাবনে রাধা এবং দ্বারাবর্ত্তে রুক্মিণী উল্লেখ আছে। এই বর্ণনায় কোনও তীর্থে সিদ্ধলীল শিবের অবস্থানের কোনও প্রসঙ্গ নাই।

১

শিব অথবা শক্তির মাহাত্ম্য পরিচায়ক অসংখ্য কতকগুলি মহাপুৰাণেও (যেমন, স্বল্পপুৰাণের প্রথম বা মহেশ্বরপুণ্ডের দ্বিতীয় হইতে পঞ্চম অধ্যায়ে) শিব এবং নরকের মধ্যে পরস্পর বৈরিতা এবং তন্ত্রবিশ্বব্রহ্ম শিবাবমাননার ফলে দাক্ষায়ণী সতীর অনলে দেহত্যাগ এবং তজ্জনিত মৃত্যুর কারণে শিব কর্তৃক দক্ষবল্লভ নাকী প্রকৃতি প্রোতী ক্রীমপূজাগত পুরাণের আদর্শে কিছু বিস্মৃততরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই সতীসেই ভয়সংগ হওয়ার কথাই আছে, কুজাপি সতীর শবদেহ শিব কর্তৃক বহন, নারায়ণ কর্তৃক উহা খণ্ডন; ছেদন এবং ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির পতন বলে কোনও পীঠস্থানের উপস্থিতির প্রসঙ্গ নাই।

১০

পৌরাণিক সাহিত্য ব্যতীত প্রাচীন তাত্ত্বিক সাহিত্যেও সতীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পতনজনিত পীঠস্থান সমূহের উপস্থিতি-বিবরণ পাওয়া যায় না। তাত্ত্বিক গ্রন্থাবলীর মধ্যে 'হরিব্রাহ্মণ-সংহিতা' অথবা 'ত্রিশূরারহস্ত্য' প্রাচীনতম ও প্রামাণ্য নিবন্ধন সমান যে অতিশয় অধিক, তাহা সুবীজনের সুবিধিত। উক্ত রহস্তের বক্তা ক্রীতগবানের অবতার ক্রীতজ্ঞান্ধ গুরু এবং প্রোতা ও অবতার-পুত্রের ভাৰ্গব পন্থদ্বায়। উক্ত গ্রন্থের মাহাত্ম্যপুণ্ডের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে দক্ষবল্লভ-কন্যার প্রসঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে পিতৃমুখ পতিনিম্পা গ্রন্থণ করিয়া দেবী,

“শিবার কণা” হস্তাভ্যাস মহানা জলিতা সতী।
অসাপ্রান্ত কন্তেচ্ছত দেবকং যিনিমসি । ৩৭
যাকি তেহতঃ কৃতবৎ বিদ্যুতঃ পিতৃভাষা।
ভর্গু মত্রেয়গেতং নিম্পকাসেব দেহকঃ । ৩৮
সন্ত তোঃ গাণ্ডারীঃ সজ্জতঃ পতিনিম্পনঃ।
ইতুঃকোহুভিত্তাঃ সন্তোহরিবারণমাহিতা । ৩৯
অং প্রমথ্যাত ততো দেহভক্তা মহারিণা ।
আশায়া সহিতো দেহো ভবশেবীভবৎ কণা । ৪০

এই সংস্কৃত ভাষার মোকোও পূর্বোক্ত মহাপুৰাণগুলির বর্ণনায় উক্ত দেবীর ক্রমেহোপিত বোণানলে তাহার শরীর ভস্মীভূত হওয়ার

বর্ণনা প্রাপ্ত হইয়াছে; সুতরাং শিব কর্তৃক সতীর শবদেহ বহনাদির প্রসঙ্গ এখানেও উঠিতে পারে না।

১১

এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে দেবীর দেহ বিভক্ত এবং তন্ত্রবিশ্বব্রহ্ম এক-পঞ্চাশৎ দেবীস্থানের স্থিতি হওয়ার আখ্যানের মূলে একটি প্রসিদ্ধ এবং প্রাচীন রূপক বিদ্যমান আছে। বাঁহারা (যোগশাস্ত্রের উপদিষ্ট যটক্রমভেদ এবং দেবীপ্রতিমার এবং সাধকের প্রোত্যজ্ঞাসের বিবরণ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন এবং বিবেচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের দেবনাগর বর্ণমালায় অ হইতে বৈদিক ল (ড) পর্যন্ত এক-পঞ্চাশৎ বর্ণমালায় (স্ববর্ণ ১৬টি এবং ব্যঞ্জনবর্ণ ৩৫টির) দ্বারা দেবীর (এবং সাধকেরও) সমগ্র শরীর কল্পিত হইয়াছে এবং অকারাদি ল (ড) কাব্যন্ত এক-পঞ্চাশৎ (১১) লিপির প্রোত্যকটিকে দেবীর (এবং সাধকের) শরীরের এক একটি বিশেষ প্রত্যঙ্গ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। সেই স্বপ্রাচীন তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়াই পরবর্ত্তী তাত্ত্বিক সাধকগণ বর্ণমালাকল্পিত মহা-মায়ার শরীরকে এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে বিভক্ত এবং তন্ত্রবিশ্বব্রহ্ম উৎপন্ন এক-পঞ্চাশৎ পীঠস্থান এবং তৎসংগত দেবীনামের স্থিতি বঙ্গনা করিয়াছেন। বঙ্গীয় বর্ণমালায় বৈদিক ল (ড) কায়ের অন্তর্ভুক্ত নাই বলিয়া বাঙ্গালা দেশে রচিত দেবীমন্ত্রোক্ত “পঞ্চাশল্লিপিভির্বিভক্তঃ” ইত্যাদি লিখিত হইতেছে। বর্ণমালায় পৃথক পৃথক বর্ণ বা লিপিকে পৃথক পৃথক দেবী বা শক্তিৰূপেও যে সাধকেরা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও অস্বসন্ধিগ্রন্থ বিজ্ঞার্থীর অবদিত নাই। অজিত বা উপায়া দেবদেবীর সহিত উপাসক বা সাধকের অভিন্ন বঙ্গনা যে অর্ধব্রতবাদমূলক তাত্ত্বিক মতের এক বিশেষত্ব, তাহা শাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেইই সুবিদিত।

১২

শাক্যসিদ্ধের (বুদ্ধদেবের) এবং তাঁহার কোন কোন শিষ্যের প্রৌথিত দেহাংশের (হাত বা অঙ্গ) উপর স্তূপ নির্মাণের এবং সেই স্তূপের পূজা প্রচলিত হওয়ার পর সেই ভাব-লইয়া দেবীর দেহাংশের উপর পীঠের প্রোতীকাক্ষণ বঙ্গনার জন্ম হইয়াছে—একপ বোধ হয়। পূর্বীর জগন্নাথের দাক্ষয় মূর্তির ভিতর “বিষ্ণুপঞ্জর” রাখার বঙ্গনাও বোধভাব হইতে উৎপন্ন। পীঠস্থান বলিয়া পরিচিত অনেক “হরি-মণিরে দেবীর দেহাংশ বলিয়া পরিচিত কোন গোপনীয় বস্তু একটা কোঠায় বদ্ধ থাকে (কালীঘাটেও আছে)। পাণ্ডা বা পূজকেরা বলেন—“উগা দেবীর সেই ছিন্ন দেহাংশ, গোপনে বন্ধিত আছে। উগা কারায়ও সেবিবার আদেশ নাই—সেখিজেই সর্বনাশ” ইত্যাদি। উক্ত বঙ্গের কোন কোন বিজ্ঞ দেবীমন্দিরের সেই “কোঠার” ভিতরে বন্ধিত কুর কুর আকারের বুদ্ধের অথবা তারার প্রোতমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। মিশরের Osiris দেবেরও দেহের অংশ (লিঙ্গ) নানা স্থানে সমাহিত এবং তজ্জনিত পীঠস্থানে পরিণত হওয়ার প্রমাণ আছে। এই সকল কারণে আমাদের অনুমান হয় যে, তন্ত্রপ্রসিদ্ধ ৬০কারাখ্যাতি পীঠ বৌদ্ধ মহাযান মতের ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং মূল বর্ণমালায় দেবীর ভাবও ছিল।

মাটি কাটে

কিছু দিন আগেকার কথা। ইংলণ্ডের এক গ্রামে এক দিন রাত্রে গ্রামবাসীরা দেখলে যেন আধ মাইল লম্বা এক আগুনের প্রাচীর তাদের গ্রাম করতে ছুটে আসছে। শুনে যেন লাজগুবি মনে হয়।



মাটি তুলে এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে

আসল ব্যাপারটা এই যে, শত্রুশক্তি পেট্রল-টোরে বোমা নিক্ষেপ করেছিল। পাহাড়ের ওপর ছিল সেং টোব। অবলা লুণ্ঠানিত।



পাহাড় কেটে খুরস তৈরী হচ্ছে

মিনিটে হাজার কিট গতিতে সেই আগের প্রাচীর পাহাড় থেকে নেমে আসতে লাগল গ্রামকে গ্রাস করতে।

গ্রামবাসীরা উদ্ভ্রমে ভরে পালাতে আরম্ভ করল। কিন্তু এ পন্থায় সবে পেরে উঠবে কেন? শুধিকে কারায় ক্রিপেডের প্রোবেস

তাপ সঙ্করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে আগুন নেবাতে পারল না এ যেন এলস, নিশ্চিত ধ্বংস।

হঠাৎ দেখা গেল, এক বিরাটাকার দৈত্য আসছে ছুটে। চাঁওড়া চাঁওড়া মাটি তুলে ছুড়ে দিলে আগুনের দিকে। আর কাডেরই একটা



এই বিরাট ক্রেমে মাটি তোলা বালতি লাগানো থাকে

ডামে এত মাটি ফেলে যে, জল উপচে আগুনে গিয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে এই আগুনের প্রাঙ্গণ ধ্বংস না করতে পেরে নিজেই ধ্বংস হল।



উড়ে আসতে ট্রাক্টর তোলা হচ্ছে



বৃহত্তম পাবল—একবারে কামড়ে তোলে সাড়ে ৫২ টন মাটি;

একটা বড় মিলিটারী ট্রাক তার তুলনায় কত ছোট

এই বিরাটাকার দৈত্য কে? আমেরিকান মুলজোকার।

কখন একটা মুলজোকার দহন পতিতে মাটি কাটতে কাটতে

এগিয়ে চলে, যেন হয় যেন একটা বিরাটাকার কঙ্কণ চলছে। যুদ্ধ এবং শান্তি তৈরিতেই এর উপকারিতা খুব বেশী। কোথাও মাটির ভূগুণ কেটে এবড়ো খেবড়ো জমি সমতল করছে, কোথাও সেই মাটি এনে গর্ত্তি বুজাচ্ছে, আবার কোথাও বা মাটি গভীরভাবে কেটে ফেলে ক্যানাল, ডাম ইত্যাদি তৈরী করছে। কখনও গর্ত্তি খুঁড়তে খুঁড়তে এগিয়ে চলছে আর তার মধ্যে তৈলের পাইপ পাতা হচ্ছে। এই সে দিন সলামলের ঝোঁকারী আইসকের কথা। একটা বিরাট মাটি সরানো মেশিন এসে জাপদের পিলবল্ল, তুটো মেশিন-গান, একটা ১০ মিলিমিটার গান আর ১২ জন জাপকে মাটি চাপা দিয়ে দিল।

মাটিকটা যন্ত্রকে আলকাল উড়ে জাহাজেও লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ক্রতবেগে উড়ে গিয়ে যেখান দিয়ে সৈন্ত বাধে, সেই উচু-নীচু মাটি কেটে সমতল করে দেয়। যন্ত্র দিয়ে মাটি তুলে কোমাল দিয়ে ভড়িয়ে দেয়।



ট্র্যাটর ট্যাক দিয়ে এলুশিয়ান বেশের পাহাড়ী মাটি কেটে সমতল করা হচ্ছে



এি বালতি করে ক্রেশের সাহায্যে মাটি তোলা হয়

ইমাহোর বয়েস নদীর উপর স্যাণ্ডারসন ব্যাক ডাম নামে এক বিরাট ডাম তৈরী হচ্ছে। ১১৪৬ খুঁটাকে কাজ শেষ হবে। পৃথিবীর মধ্যে এইটাই হবে সব চেয়ে উচু। উচ্চতা ৪৬৫ ফুট। এর জন্য মাটি পাথর লাগবে ৮,৮০০,০০০ কিউবিক ইয়ার্ড (গজ)। জল সেচ করবে ৩৪,০০০ একর জমিতে।

বিরাট বিরাট মাটিকটা যন্ত্র শান্তির সময় করলা কেটে তোলবার কাজে ব্যবহার করা হয়। একটা কোমাল এক বারতে দশটি তোলে ৩৫ কিউবিক ইয়ার্ড, ৬জনে সাড়ে ৫২ টন।

সমুদ্রের কিনারার জল অগভীর। পাড়টানা নৌকা পর্যন্ত ভাল ভাবে চলে না। সেখানে তৈরী করতে হবে শিপ-ইয়ার্ড, জাহাজ নাবাখার কারখানা। নিরে এল বড় বড় জেজ। মাটি কেটে জলের গভীরতা বাড়িয়ে দিলে। জাহাজ বহুদূর চলে এল কারখানার তেতরে।

আজকের দিনে যখন চতুর্দিকে পুনর্গঠন পরিচালনা চলছে, মাটিকটা ক্ষয়স্থল দূর্য্য বড় কম নয়।

পঞ্চপ্রিংশ বর্ষ প্রান্তে

কে, এম, শম্ভের আলী

মাটির সমতা মাথা এ মন সমতা

জনন লাভেছি যবে সে দিন কি হয়।

এবনি প্রাচীন ট্রিল ? অথবা জগতে
সোমায় কিরণ ছিল আলো গানে ভরা ?
বিল মাস বর্ষ কবি' কখন চকিতে
পঞ্চক্রিংশ বরষের বসন্ত-পনন
কোন্ বক-পনন বেশ করি পদ্যরন,—
আমি নাই, না গাছের ডালদে কবিতা।

কি লাভ, কি শিখি, পাইনি বা' হোক
ভাষার হিসাব বিরা কিবা বল আর ?
জীবন-মৃত্যু দেখা চির ভরসিত
সিদ্ধান্তভবের ভয়। হুম গ্রামি লোক
দূর কোরি পৌরসভায় যে গানে ব্যাভাস
করী দেখে, কোন ভাব চির-উজসিত।

আদর্শবাব এবং মাছবের স্বভাববর্ণন

আসে তখন জীবন হয়ে পড়ে জটিল সমস্যা।
কারণ, আদর্শ আর বাস্তব সাধারণতঃ বিপরীত পৃথক—
সমান্তরালবর্তীও বলা চলে। তাই ত মাছবের মহা সাধনা
চলেছে যুগ যুগ ধরে—এ সাধনা আপনাকে অভিক্রম
করে নিজের মধ্যে বৃহত্তর একটা কিছু পাওয়ার সাধনা,
এ সাধনা নিজের আয়তকে ছাড়িয়ে নাপালের বাইরের
জিনিসকে জয় করবার সাধনা, ভালো করে ভেবে দেখতে
গেলে মাছবের জীবনের যোগফল দাঁড়ায় অসংখ্যক নিজের
হাতের মধ্যে আনবার চেষ্টা। একটা অভিব্যক্তির ইতিহাস।
বাক্য জয় করা হল তার প্রতি অধিকারবোধ তার আছে
একথা মিথ্যা নয়, কিন্তু যা পাওয়া যায়নি তার মোহই-ত
আজকে সমস্যা কর জনক। এই মাছবের
স্বভাববর্ণনের কথা, এ ছাড়া আর একটা

জিনিস আজকের সংস্কৃতির মূলে
বয়েছে—সে মাছবের স্বপ্ন। স্বপ্ন
দেখতে জানে বলেই তার আদর্শ-
বাব, তার কল্পনার প্রসারতাই
বাঁচিয়ে রেখেছে অগ্রগতির অস্ত-
বিশি তুচ্ছকে। সে চায় বাস্তবকে
অতিক্রম করে স্বপ্ন কল্পনাকে

সত্য করে তুলতে। কিন্তু বাস্তব আর কল্পনার মধ্যে ব্যবধান
এত বেশী যে, পাশাপাশি থেকেও ওরা পারবে না মিলিত হতে, তবু
মাছবের একান্ত সাধনা সেই মিলনের জন্ত।

সাকুলার রোডে কোন এক ধনীর কল্পনার লজ্জাবান খোলা
হয়েছে। তেরশো পঞ্চাশে মহাকাল যে দণ্ড তুলেছেন, তার বিরুদ্ধে
মাছবের আত্মকল্পার স্তম্ভ প্রচেষ্টা এ ছাড়া বড় আর কিছু নয়। এখানে
দেখানো দানসর খোলা হয়েছে, তিনপাড়া হাতে নিয়ে হস্তিকপাঙ্কিত
নরনারী অধীর আগ্রহে দূর-দূরান্তর থেকে ছুটে আসছে। সাকুলার
রোডের এই লজ্জাবানটার খ্যাতি হয়েছে এই হিসেবে যে, এখানে ভাত
দেওয়া হচ্ছে। ভাতের নাম শুনে ভীড় এখানে বেড়ে বাচ্ছে ছ-ছ
করে। সেদিন বিকেলে লজ্জাবানার টিকিট দেওয়া শেষ হয়ে যাবার
পরও অনেক লোক এসে গেছে। তারা কাকুতি-মিনতি করে
বাক্য তাকে ব্যগ্রতা সহকারে প্রার্থনা জ্ঞানচ্ছে, হেই বাবা, একখানা
টিকিট দাও, নইলে আর বাঁচব না। দণ্ড বাবা—বাচ্চাটারে টুকচা
খেতে না দিলে মরে যাবে যে বাবা!

যে লোকটিকে এখা সবাই ছেঁকে ধরেছে সে কোন রকমে পরিচাণ
পাবার জন্তে বলে—ওই গামছা খাড়ে ম্যানেজার বাবু ঝড়িয়ে
আছে, ওর কাছে যা।

তাগা অমনি সেদিকে পলপালের মত সেই লাল গামছা লক্ষ্য
করে দৌড়ে গেল।

—হেই বাবা—

ম্যানেজার খেঁকিয়ে চীৎকার করে বলেন—দূর হ—বা, বা।
আজ আর একখানাও টিকিট নেই।

একটা বাচ্চা ম্যানেজারের বসতচুমে দেখে ভর পেয়ে ডুকবে কঁদে
উঠল। আরও কয়েক জন রকম সক্রম দেখে ভীতি ভীতি সরে পড়ল,
—হেই বাবা, এখনও সবার স্নানকরে জলখাবার টিকিট পাওয়া যাবে।



গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

যেতে যেতে একটি বুড়ী আর একটি মেয়েকে গালাগালি করছে—
মর মাগী, যেমন তোর নোলা—জান্ত ভাত করে হেরিয়ে মলো,
আমি তেখনি বলেছালাম যে পাবিনি। এখন, নে খাবি কি খা—
নোলা নোলা। নইলে নলাটে এত কষ্ট নেকা হয়। ঢেবড়া কাঁল
আমার হাড়মাস ভাঙা ভাঙা করে খেলি, ভাতার-পুত সব খেলি,
তবু তোর মরণ হয় না যে। যেমন তোর পোড়া কপাল তেমনি
আমার—নইলে আজ আমি ভাইনীর মত তোর এত চুপু দেখতে
বৈতে থাকব কেনে।

বাক্য উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বলছে বুড়ী, সেই 'পোড়াকপালী'
এক জন পুরুষের সঙ্গে হাসি-মকরা করে চলেছে, বুড়া ঠাকুরার একটা
কথাও সে কানে তোলে না। স্বামিপুত্রের জন্ত এতটুকু শোক তার
আছে বলে মনে হয় না, তার এখন ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাবার
সময় নেই। পাশের পুরুষটিকে সে বলছে—জানো গো অমূল্য। ওই
ম্যানাকাগটা না এককালে সৈরভিদের বাড়িতে খেবে মাছব হয়েছে।
সৈরভি হচ্ছে আমার সই—ওদের তেমনি দরদালান, কোঠাবাড়ির
ঠাকুরবাড়ী, পুকুর, বাগান। তার পর শুক হয় সৈরভিদের ঐশ্বর্য্যের
বিস্তৃত বিবরণ। সৈরভির মা তাকে কি রকম ভালোবাসত,
সৈরভি নিজে ত সই বলতে 'মরে যেত' ইত্যাদি।

বুড়ীটি কিন্তু তখনও চুপ করেনি। সে বকেতে বকেই—
তার বকুনির মাধ্যমত্ব নেই, শেষে বিরক্ত হয়ে মেয়েটি খিঁচিয়ে উঠল,
তুই ধাম্ব বুড়ী হাংড়ি, আমার ও-রকম ছোটলোকের খাওয়া
প্যাটে সর না। আজ কত দিন ছাই-পাশ ওই খিচুড়ি খেয়ে
শরীলজ পাত হয়ে গেল। তাই বলায় যে চল হোখার ভাত
দিতেছে বাই—।

তাকে আর কথা কইবার অবসর দেয় না বুড়ী, সে কীভাবে কীভাবে
বলে—বলু বলু হাংড়াকপালী, জেব যা ইচ্ছে তাই বল—ওদের খাবার

কপাল রে, আমি কি পাগে তোর মাকে পাগে? ধরেছিলাম রে—ওরে আমার—বুড়ি ইনিরে বিনিরে কাদতে শুরু করে।

যে লোকটির সঙ্গে এই মেয়েটি গল্প করছিল, সে এবারে বুড়িকে এক ধমক দিলে—খাম, খাম তুই। এখন মেলা গোলমাল করলে ভালো হবে না বলছি।

ওদিক থেকে একটি লোক এসে ওদের ডেকে বললে—এই, এই তোরা সব চলে যাচ্ছিসু যে—পাঁড়া।

লোকটার কথায় হু-এক জন বুঝে তাকাল কিন্তু পাঁড়ালো না—পাঁড়াবার সময় ওদের নেই, ওদিকে দেবী হয়ে গেলে আজকে আর খিচুড়িটুকুও জুটবে না। যে লোকটি ডাকছিল সে হুঁহুনিয়ে সামনে এগিয়ে এসে বললে—পাঁড়া তোরা সব।

তার পর এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বললে—পারবি, চারটে করে পরগা দিতে পারবি? তাহ'লে তোদের টিকিট পাইয়ে দিই।

এরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। কে এক জন বললে—হু'পরসায় হয় না?

লোকটা বললে—বা, বা, পাতা কুড়োগে, হু'পরসায় খেতে এসেচে।

বাদের কাছে পরগা ছিল তাদের অনেকেই পাঁড়িয়ে গেল। চার পরসায় ভাত, ডাল, তরকারী পেট পুরে খাও—বত পারো খাও। ওই মধ্যে বাবা সাধুরী তারা মনে মনে আগামী কালের আশায় নিজেকে সান্ধনা দিয়ে খিচুড়ির জন্ত অগ্রসর হয়। চারটে পরগা তাদের কাছে অত সস্তা নয়।

বুড়িটি নাতনিকে বললে—তা এক কাজ কর। আমার কাছে চারটে পরগা আছে বা তুই খেয়ে আর, রেতে সেই পাড়ীবারান্দায় দেখা হবে। আমি খিচুড়ির লাইনে বাই। বা, বা—

মেয়েটি মেজাজ দেখিয়ে বলে—না কাজ নাই, চল—তোরা পরগা খেয়ে শেষে মরি। বুড়ি বেন এ কথায় একটু ক্ষুব্ধ হয়, তবে এ রকম ভাবে পরগা কটা বেঁচে যাওয়াতে মুখে আর বিশেষ কিছু বললে না।

আর একটি মেয়ে কাতর ভাবে এই মেয়েটির সঙ্গে যে লোকটি এতক্ষণ গল্প করছিল তাকে বললে—নন্দন মোড়ল-পো, চারটে পরগা আজকের ধার দাও না।

লন্দন বিরক্তির জবাব দিল—তোরা কি জমিদারী আছে তাই ধর করতে এসেছিস! শুখি কি দিয়ে? উঃ, ধার করতে এসেচে। হ্যাঁ, সব তোমাদের মুখ দেখে বাঁচিনে, খিচুড়ি জোটে না, ধার করে ভাত খেতে চায়। সুখের কথা শোনো একবার—বা তোরা শুরোয়ার পাল নিয়ে পড়ে থাকগে।

এক-কালে অবশ্য এই মেয়েটি লন্দনের অনেক সাহায্য পেতো, প্রাইই এটা-ওটা এনে-নিয়ে দিত লন্দন। একই প্রায়ে ওদের বাড়ী, সেই প্রবাসে দীর্ঘ দিনের আলাপ-পরিচয়। কিন্তু কোথা থেকে পক্ষে এসে জুটল ওই সৈয়তি, আর—

মেয়েটি আশপন-মনে বকতে থাকে—সে আমি আগেই আমি, ওই চোখখাশী সর্বনাশী যেদিকে ডাকায়ে সেদিক হাযখারে রাখে—নিজের সব খেয়ে পেট ভরেনি। এই বলে দিলাম তুমাকে লন্দন বিভূতা তুমার উদার হাতে—আজীবী সব থাকে।

লন্দন বুঝে পাঁড়িয়ে চোর রক্তির বসল—তখন পৌঁছের বা, কোর, বড় বাড় হয়েছে, সেয়ে হাড় হাড় করে দেখে।

পৌঁছের মা বলে ওঠে—ওরে আমার কোন্ ইয়ে এসেছেন উরি ভাত দেবার কেউ নয়, বলে কিল মারবার গৌসাই। আর বা দেখি কেমন মরল—মুয়ে হুড়ো খেলে দেখে।

এর মধ্যে আর একটি শ্রোত্র এসে লন্দনের কাছে হাত পাতলে। তাকে কোর কথা জিগেসু না করেই লন্দন চারটে পরগা দিয়ে দিলে। সৈয়তি আর তাই দিখিমা পাঁড়িয়ে ছিল চূপ করে।

লন্দনকে সবাই একটু খাতির করে; কারণ, সে ই সময়ে সবাইর দেখা-ভদ্রা করে, তা ছাড়া ওর হাতে হু'পরগা আছে, ভিক্ষা ছাড়া এখার ওখার থেকে কিছু কিছু বোজগার করে সে। তাই প্রয়োজন হলে তার কাছেই হাত পাতে সব আগে।

পৌঁছের মার মুখের সামনে পাঁড়িয়ে তাল ঠুকে বগড়া করবার ভরসা সৈয়তির নেই, কিন্তু লন্দনের মৃত্যু-কামনার ইঙ্গিতে সে আর ছিন্ন থাকতে পারে না। বাঁ করে খানিকটা এগিয়ে এসে পৌঁছের মার মুখের ওপর হু'হাত তুলে একটু ঝুঁকে পাড়ে বলে—তা আর জালাবি না? ও যে তোরা উবগার করেছে—ফের যদি ওসব কথা কবি ত তুই ছেলের মরা-মুখ দেখবি।

তার পর ক্রতবেগে সে চলে যায় দিদিমার কাছে—চলু দিদি, আর পাঁড়াতে হবে না। চল, চল।

দিদিমার এখানে পাঁড়িয়ে এই সব দেখতে ভালো লাগে, সে চূপ করে চেয়েই আছে ওদিকে। বাবার তাগিদ নেই তেমন বুড়ির, পৌঁছের মা এত বড় অভিশাপে প্রথমে একটু দ'মে গিয়েছিল কিন্তু সে মুহূর্তের ভক্ত, তার পর আবার গালাগালি দিতে শুরু করল, এবারে কিন্তু সৈয়তিকে লক্ষ্য করে—আমার সাতটা আছে না হয় একটা বাবে। পেটের ছেলে—সিংখের সিঁদুর থাকলে ছেলের জাবনা? কিন্তু তুয় জি আর নাগর জুটবে না—তাই বুঝি এত বেজেছে বুকে, ওরে নয়দের ওলাউঠো। নিজের সব ভাসিয়ে দিয়ে এখন—

লন্দন হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে কেলে পৌঁছের মার হাত চেপে ধরে—তুই ধামবি কি না—

রাগে তার হাত-পা কাঁপছে। মুকে ভালো করে কথা সরে না, আটকে বার—না: বা—। বলে সে-বিরক্তির চারটে পরগা ছুড়ে দিলে মাটিতে। পরগাটা দেখে পৌঁছের মার চোখ জুটো চক-চক করতে থাকে লোভে, সে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আনিটা তুলে নিলে, তার পর নাকি-মুয়ে বললে—আর চারটে দে না লন্দন, এতগুলো কাকো-বাকো—

বুড়ি দিখিমা এবারে মুখ ফুটে বলে—আর না বলেও পারিনে, তোরা আকোলডা কি পৌঁছের মা—বা পেলি তাই নিয়ে বুখি হয়ে বিসেয় হ। বলি ও-সুওদের পালকে পুতে পারে এমন ক্যামতা কার আছে বল—।

লন্দনের ক্যামতা এই পরগা দেওয়াটা বুড়ির ভাল লাগে না, পাগে আরও কিছু দিয়ে ক্যালে এই আশঙ্কার সে মরিয়া হয়ে কথাগুলো বলেই কেলেল + কিন্তু সৈয়তি তাতে আরও বিরক্ত হয়—পাঁড়িয়ে কি না দেখতেছিল, আজ যে দেখি বাওরা-দাওরা গা নেই তোরা, হ্যাঁ দিদি। চলু চলু আরবাই বাই। তখন দেখি সবাই চলে গেছে, একলা—সে পাঁড়াকান আর।

পৌঁছের মা আকলি বাকলি মুখেই নিজের মৃত্যুর মৃত্যু লন্দন-বার

—বাবুদের কল ভাঙা একবার, ওমনি খেতে দিচ্ছিল বেশ আবার পরস্য কেন্নে রে বাপু। পরস্য নিয়ে দয়া? হুং, অমন দয়ার মুখে মুড়ো—তার পেছনে পাঁচ-সাতটা দশ থেকে তিন বছরের ছেলেমেয়ে চলেছে, ওরা উল্লখ এবং যৎপরোনাস্তি নোংরা। এরা সকলেই বাবুদের বিরক্ত করে, কিছু কিছু ভিকারী আবার ঝরে। একটু এগিয়ে এসে একটা গলির মধ্যে ঢুক পড়ল পৈচোর মা। বড় ছেলেটা মায়েব রকম-সকম দেখে নিরাশ হল, বুঝতে পারলে যে আজ আর কপালে ভাত ছুটবে না। তবু ভয়ে ভয়ে বললে—ইদিকে কমনে বাঁধি হ্যাঁ মা। ভাত—

বাধা দিয়ে তার মা বিরক্তিজের বলে, থাম দিকনি তুই! ওঃ, আমার নবাব-পুত্র বঁ, ভাত খাবে পরস্য দিয়ে, তুর যে দেখি ভারী তরিরং। চল উদিকে, টুকুট নই করলে বাবুরা আর কোনো দিন দেবে ভেবেছে! তোরা বাবার তালুক আছে? পরস্য দিয়ে ভাত খাবে—চ খিচুড়ির লাইনে—

পৈচোর মা হিমাবী এবং জোপাড়ে—সবায় আগে আর এক লক্ষ্যবানী থেকে নিজেদের টিকিট সংগ্রহ করে' তবে ভাতের লক্ষ্যের খোঁজে এসেছিল। এখন সেখানেই ও ফিবে বাবে—চায়টে পরস্য ময়লগে লাভ। মনে মনে যোগ দিয়ে দেখলে, তার নিজ তহবিলে মোট জমা এই এক আনা নিয়ে একুনে সাত টাকা সাড়ে ন' আনা, আর ছ' টাকা সাড়ে ছ' আনা হল এই নশ টাকা হবে। মোদা নশটা টাকা হলে আর ভাবনা নাই। অবশ্য দশ টাকা হলে যে কি সুবিধা হবে তা' পৈচোর মায়েব জ্ঞান নাই—তবে ওর বিশ্বাস, দশ টাকার হুখ ঘুচে যেতেও পারে।

পরক্ষণে ছেলে-মেয়েদের বললে, দে তোদের পরস্যাগুলো দে—হারিয়ে ফেলবি। কে ক' পরস্য পেয়েছিলুম দে—

ছেলে-মেয়েরা মায়েব কাছে সব পরস্য জায় না—ওরই মধ্যে ছ'—এক পরস্য গোপন করে মেয়ে দেবার তালে ধাবে—যেযোগ-সুবিধা পেলোই বিড়ি কিনে ধাবে অথবা মাঠ-কড়াই ভাড়া—

পৈচোর মা চলে দাবার পর লক্ষ্য সৈরজিকে ডাকল, শোন।

দূর থেকেই সৈরজি বললে—বল না মোড়ল, কি বলছিল।

—চল ভাত খেয়ে আসি।

—না তুমি যাও মোড়ল। আমি খিচুড়ির ওখানে বাই—

—রাখ দেখি তোরা দেখাক। আর, আর—

—না, না, মোড়ল, সেদিনের সেই পরস্য পাঁচটাই শুধুতে পারলাম না, আর লজ্জা করে ধার করব না।

লোক বাই বলুক, সৈরজি সে সব কথাই কান দেয় না। নিজের যা ভাল লাগে তাই করে, কাজের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। এক কথায় নির্বিবাকীও বলা চলে তাকে। লক্ষ্যের সঙ্গে তার তার বেশি দিনের নয়, কিন্তু সকলের বিশ্বাস যে, লক্ষ্যকে সে একটু জীতির চোখে ভাবে, এ বিশ্বাস লক্ষ্যের নিজেরও, তবু সে ভয়সা করে অধিকতর ঘনিষ্ঠতা করতে পারে না। সৈরজি যেন নিজেকে বাঁচির দূর দূরে রেখে চলে। তাই আজও সে যখন বললে—না, তুমি যাও মোড়ল, তখন জের করে বসতে পারলে না, না তাকে যেতেই হবে। এই অহুরোধটুকু সে অনারসেই করতে পারত কিন্তু সৈরজির কথার মধ্যে না বাজবে লক্ষ্যের: সুন্দর। লক্ষ্যবাসর সে হুসুসি করাই ডাকে

লক্ষ্যকে, কিন্তু যখন 'মোড়ল' বলে এবং 'তুমি' বলে সম্মান দেয় তখন সত্যিই লক্ষ্য বুঝতে পারে সৈরজির মেজাজ ঠিক নেই। আজও সে বুঝতে ভুল করেনি।

এদিকে বিকেল হয়ে গেছে, লক্ষ্যেরও খিদেয় পেট বলছে, তার ওপর ভাতের আশায় মনটা চঞ্চল, সে আরও বারকয়েক কুষ্ঠিত ভাবে সৈরজিকে ভাত খাবার লক্ষ্য অহুরোধ করলে, কিন্তু সৈরজি গেল না দেখে একলাই গেল।

দিদিমাকে সৈরজি বললে, যা দিদি। তুইও খেয়ে আর। আমি চললাম।

দিদিমা গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বলে, ও আমার পোড়া কপাল! তুই খাবিনে আমি খাবো সে কি কথা! তাখ সরি, আমাকে আর খালসুনি।

যা, যা, গালে হাত দিয়ে ভড়ং করতে হবে না। পরে টিকিট পাবিনে—যা শীগ্গির। বলে সৈরজি ধমকাইয়া দিল।

সৈরজিকে দিদিমা ভয় করে খুব, বিশেষ করে সে যখন রেগে যায়, তখন দিদিমা আরও বেশি ভয় পায়। বোধ হয় সেই জন্তই আর কথা না বলে দিদিমা চলে গেল।

সবাই চলে গেল কিন্তু সৈরজি সেখানেই চুপ করে রান মুখে ঝাড়িয়ে রইল। তার আর কিছুই ভালো লাগছে না, কিসেও যেন মরে গেছে। রাস্তার কলটোতে জল আছে, একবার মনে হল, এক ঢোক খেলে হয়, কিন্তু সেখান থেকে নড়বার শক্তিটুকুও যেন নেই তার। ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে সে কত কথাই ভাবে।...এই ত এরা কত সহজে তাকে যেন খেতে পারল, হয়ত কই হয়েচে যেতে: তবু ত গেল।...আপনার স্বামী-পুত্র না থাকলে কে আর সুখ চেয়ে চলে? দিদিমাই বল আর পিসিমাই বল কেউ কারো 'নয়—পেটের ছেলের কাছে কেউ লাগে না। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে ওই শুরোবের পাল নিয়ে পৈচোর মা চের বেশি সুখী। যে বাই বলুক এখন, এক কালে মুড়ো বয়সে কড়া করতে ওরাই করবে।...তাই বলে পৈচোর মার মত একগাধা ছেলেপুলে হওয়া এই ভিখারীর ঘরে ভারি বিজ্ঞী...কথাটা একবার সৈরজির মনে হয়। আবার মনে হয় বিজ্ঞী বা কিসের, মা হস্তীর কুপা, জীব দিয়েছেন যিনি আহাির দেবেন তিনি, এ সবই ভগবানের দয়া। সংসারে টাকা-কড়ি খরচ হয়ে যায়, আত্মীয়-বন্ধু এসময়ে দ্যাখে না কিন্তু পেটের ছেলে বেইমানী করে না।...অন্ত সময় হলে সৈরজি এসব কথা ভাবতেই পারত না কিন্তু আজ যেন ওই পৈচোর মাকে সে ঈর্ষা করে। যেন হয়, ওর মত সুখী আর কেউ সেই।...তার নিজেরও সুখের দিন ছিল বই কি, স্বামী পুত্র ঘরবাড়ী সবই ত ছিল। তার নিজের মোটেই কি গেল সব—কপাল ত মাছুরের হাতে গড়া নয়।

এই সব ভাবতে ভাবতে সে যখন পথ চলাতে শুরু করে দিয়েছে খোয়াল নেই। শিয়ালদহের কাছাকাছি এসে চাষি শিকের গোল-মালে একটু সড়চেন হল। সারাটা পথ ও লক্ষ্যের কথা ভেবেছে। অতুত মাছুর। ইচ্ছে করলে অনায়াসে রোজগার করে ভালো ভাবে থাকতে পারে। আজকাল কারখানায় ওর মত মাছুর পেলে লুকে নেবে। হাতের কাছ ও ভাসোই লাভে, এককালে না কি ও চাকরি করে মাসে ত্রিশ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করেছে, আর আজকালকার

বাজারে ত পথে-ঘাটে পরমা। সাত আনা মূল্যদন নিয়ে যদি কনট্রোলার চিনির লাইনে ধাঁড়িয়ে দেহেরা তিন আনা চার আনা বসে বসে রোজ গেলে কামাতে পারে ত ওর মত মরক কিছু না হোক মোট বয়েই দুটো টাকা ঘরে আনতে পারে। অবশ্য মোট বইবার কথা ওকে সৈরতি বলছে না। তার চেয়ে কত ভালো কাজও ত রয়েছে। এমন ছোটলোকের মত না ভেসে বেড়িয়ে মাছবের মত থাকতে পারে ও। এর ওর উপকার করা ছাড়া যেন ওর নিজের কোন কাজ নেই।

লক্ষ্যাকান্তপুরের গাড়ীতে সৈরতি এসে চড়ে বসল, বাব-কয়েক দারোয়ানের ভাড়াই দৌড়াদৌড়ি করে সে ঈশিয়ে পড়েছে, সারা দিনমান পেটে কিছু নেই, শরীরা দুর্বল হয়ে গেছে, মাথাটা কি রকম ভেঁা ভেঁা করছে। বসে থাকতেও যেন কষ্ট হচ্ছে—গাড়ীর মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। গাড়ী ছাড়তে এখনও অনেক দেরি।

এ রকম মাঝে মাঝে ওর হয়। কিছুতেই মন টেকে না, কাউকে ও সহ করতে পারে না; মনে হয় সবাই ওর ওপর অধিকার করচে। স্বর্ধন সৈরতি একলা বেরিয়ে পড়ে উদ্বেগজনীত ভাবে যেখানে সেখানে ছ'—এক দিন আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। তার পর আবার এসে জোটে নিজেকে আছড়ায়। যাবার আগে ও বুঝতে পারে, মনে হয় ওর আপনার বলতে এরা কেউ নয়, এরা সবাই স্বাধীন—নিজেকে স্বাধীন কেন্দ্র করে এদের দিনরাত্রি চলেছে নিজের গতিপথে। সেখানে সৈরতির স্থান নেই—পৃথিবীর আর কারও আশ্রয় নেই। এই কথাগুলো মনে হলোই নিজেকেও একেবারে অসহায় ভাবে—ইচ্ছে করে, হ'চ্চাৎ বেশিকৈ চার সৈরিকৈ চলে যেতে। বাধা দেবার বশন নেই কেউ তখন আর কিসের বশন। বেরিয়ে পড়ে।

আজ কিন্তু তা মনে হয়নি। আজকে ওর বিধাতার বিলুপ্তে পূজীভূত অভিযোগ কেন হঠাৎ মাথা তুলে ধাঁড়িয়েছে। তার সংসারে বা সত্য হতে পারত তাকে মিথ্যা করে মিরেছেন তিনি, তাই ত সবাই ওকে হেনস্থা করে। গোড়ারযুথী 'রাঙ্গুলী' বলে যে তাকে যে বা খুশি বলে অবজ্ঞা করে, তার মূলে রয়েছে বিধাতার নির্ভরতা। আজকের এ চুক্তিক ভার গায়ে লাগত না, যদি মনের কথা বলবার সহায়ত্বভিত্তিক কেউ থাকত তার। লক্ষ্যকে সৈরতির ভালো লাগে, যাঁহে মাঝে ওর সঙ্গে সৈরতি মন খুলে কথা বলে—লক্ষ্যের ধরিয়ে হঠাৎ-হঠাৎ আছে। কিন্তু সব সময় ওকে আপনার ভাবা যায় না।

চুমিরে পড়েছিল গাড়ীতে। কিন্তু প্যাসেঞ্জারদের টাংকারে ঘুর তেজে গেল এক সময়ে। আপিসের কেহ বাবুয়া গালাগালি করছে—এই এই মাসী, ওঁই না, আজ কনট্রোলার জালার গাড়ীতে ওঁইবার উপায় নেই।

সৈরতি উঠে বসল। চোখ বগড়তে বগড়তে এক কোণে সরে গিয়ে একবার ভালো করে চারি দিকে চোখ ফিলে চাইতেই ওর নজর পড়ল চাটুযোদের মেজ ছেলের দিকে। চাটুযোয় ওদের গাঁয়ের বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-পরিবার, আচার-নিষ্ঠার জন্ত ও অকলে এসিধ। অবশ্য এই মেজো বাবুই এক দিন সোপানে সৈরতিকৈ—সে কথা জ্ঞাপতে গেলেও সৈরতির গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

সৈনিক ও মেজো বাবুর পায়ে লুটির পড়ে বসেছিল—আপনি জ্ঞান, আমাকে মহাপাণ্ডবী করবেন না। আপনার পায়ে পড়ি নান্দান্দ। তার পর অন্ধকারে পা ছাড়িয়ে নিজে দেহাধারী কোঁকায়

চলে গেলেন ও লক্ষ্য কবেনি সেদিন। কিন্তু তার পর থেকে যত বার তাঁকে দেখেছে ওর ভয়ে যেন সমস্ত শরীরটা এতটুকু হয়ে যায়, অপরিণীয় সম্বন্ধে সৈরতির হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। আজ কিন্তু তা হ'ল না, সে তুলেই গেল সেদিনের সে অন্ধকারের ইতিহাস—আজ মনে হ'ল, মেজ দাদাবাবু তার নিকট আশ্রয়। একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করে—কেমন আছেন। কিন্তু সৈরতি নিজের অবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। পাছে এত লোকের মধ্যে এই ভিখারিগীটির 'দাদাবাবু' সম্বন্ধে ভুললোক কুণ্ঠিত হয়, এই ভেবে সে চুপ করে যায়।—বেশিক্ষণ এই ভাবে পরিচিত লোকের কাছে অপরিচিত হয়ে বসে থাকতে ওর ভালো লাগে না। কি ভেবে ও অজ্ঞ গাড়ীতে চলে যায়।

চাটুযোদের মেজো দাদাবাবুকে দেখে অবশি সৈরতির দেখে যাবার জন্ত মন উত্তলা হয়ে উঠল। দেশে তার কেউ নেই—বাড়ি-ঘর বলতে যা ছিল একখানা কুঁড়ে, তাও নেই। স্বামীর ভিত্তিও তার কোনো অধিকার থাকবার কথা নয়, এমন কি, সেখানে গেলে ওকে ওর দেওরার মায়গোর করে। অনেক করে ভেবে তার মনে হয়,—তবু একবার প্রাণে যেতে হবে। মুখ্যযোদের দাদা চক্ৰিশালো বাড়িটা এখনও সেই রকম ধ্বংসবে আছে কি না, ওদের সেজো গিন্নী মাছুটি ভালো—বোন দেবতার প্রতিমা, সৈরতি বিয়ে পৈতেতে যত বার কাজ করেছে সেজো গিন্নী হ'হাতে দিয়েছেন, অমন মাছুর হয় না। কিন্তু ভগবান কি একেবারে অন্ধ—সংসারে আপনার বলতে সেজো গিন্নীর কেউ নেই, বামিপুর ছাড়া কি আর কেউ আপনার হয়?

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে, ঘণ্টা পড়ে গেছে। হঠাৎ সৈরতির মনে হয় কোথায় সেজোছে? দেশে! কেন, কে আছে ওর দেশে? পরদক্ষে ও গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। যাবে না। তার চেয়ে কলকাতা ঢের ভালো বারগা, এখানে আশ্রয় কেউ তেমন নেই বারা ভাব হুব-বহা দেখে মুখে কত হুং করবে আর আশ্রয় চাইলে ঠেলে দেবে। এখানে সবাই অচেনা, অচেনা মাছুরের কাছে গালাগাল খেললে তেমন কষ্ট হয় না, গায়ে লাগে না।

সৈরতি পেট পার হয়ে বাইরে এসে পাড়াতেই দেখল, ওপালের বাক্স ওয়ালের ধার বেঁসে কতকগুলো দেশী সৈনিক বসে বসে ধাবায়-খাচ্ছে। আপনার অজান্তেই ও সেদিকে খানিকটা এগিয়ে যায়। ওরা খাচ্ছে ভটি আর রাসে। এক জন খেতে খেতে সৈরতির দিকে চেয়ে ইশারায় ডাকল। সৈরতি মনে মনে চাসে, এ সব আর আজকাল ওর শরীয়ে জবজি হয় না, মর সন্মুখিত হয় না বুপার—ও সবাইকে বেশ কমা করে জাতি লহছে। সৈনিকটির অর্ধপূর্ণ চাহনীটা ওর কাছে অব্যতাবিক ঠেকে দা। ও ভালো করেই জানে এর জন্তে ওই লোকটাকে দোষ দেবার কিছু নেই। আর বারা ধাবায়ের লোভে লহছে বরা দেয় ভাসেরই বা অপরাধ কতটুকু। পেটের জন্ত সব কিছুই ককতে হাছুর বাধ্য হয়। ...কথাটা বারেকের জন্ত মনে-হ'তেই একটা অপরিণীয় প্রানিতে সৈরতির মন বিহিরে যার—ওর ইচ্ছে করে নিজের কাছ থেকে যদি সত্তবপর হয় ত কোথাও চলে যায় ও নিজে। প্র কথা কেমন করে মনে হ'ল ওর। ভাবতে ভাবতে সৈরতির কান দিলে যেন আঙন ছুটেতে থাকে—সত্যি সত্যি ও আবার চলাতে শুরু করল। আর কোঁকায়-এব সেজো একবারে তার আভ্যন্তর।

কি থেকে কি হয় বলা শক্ত। সৈনিক রাতে হঠাৎ দলের মধ্যে কুড়ি-বাইশ জন একসঙ্গে অবস্থ হয়ে পড়ল। এমন অবস্থা হ'ল শেষ পর্যন্ত যে গাড়ীবারান্দার তলায় এই দলটি বর্তমানে বসবাস শুরু করেছিল সেই জায়গা হাঙ্গামা হলে খবর মিলেন স্বাস্থ্যসহায়কের ভয়ে। অমনি গাড়ী বোঝাই দিয়ে গাঙ্গা কতর আশ্রয়স্থান বোগীদের নিয়ে গেল। বাদে গরমই মধ্যে একটু নড়াচড়া করবার শক্তি ছিল তার! গা-ঢাকা দিয়ে রইল গাড়ী চলে বাওয়া পর্যন্ত—ওরা হাঙ্গামাতালের কুপাকে ঠিক মেনে নিতে পারেন না। ওদের বিশ্বাস, ওখানে গেলেন মানুষ আর কিরে আসেন না। যদি আসে ত দৈববলে, অর্থাৎ হাঙ্গামাতালের সঙ্গে লড়াই করে যে আবার কিরে আসে বুঝতে হবে ভগবানের সত্যকার স্নেহ আছে তার প্রতি—এই ওদের বিশ্বাস। কাজেই হাঙ্গামাতালে বার বার তারা সজ্ঞানে যায় না।

যারা গেল তাদের মধ্যে পৈতোর মাও আছে। আছে তাই কি, ওরকম ত অনেকই ছিল যারা মুছে গিয়েছে অস্তিত্বের বালাই থেকে। যারা মরেছে তারা বেঁচেছে—যারা গেল তাদেরও ব্যবস্থা প্রায় হয়ে গেছে। আর যারা রইল তাদের নিয়েই বস সমস্ত।

রাত তখন অনেক—হাঙ্গামাতালের গাড়ী এলো। দলের মধ্যে বেন একটা আতঙ্কের ছায়া পড়েছে—রাত্রির স্তব্ধতা হয়ে উঠেছে ভয়াবহ। আবহা আলো-আঁধারে কতকগুলো মূর্তি সরে নড়ে বেড়াচ্ছে—মাঝে মাঝে টর্কের আলো ছেলে একে একে লাগ তোলো হচ্ছে। যারা মরেছে তাদের তলায় একপাশে ঠাসাঠাসি করে ঢাপিয়ে দিয়ে বাকী অল্পবয়সের তোলো হচ্ছে।

—যার আছে কেউ ?

—আজ্ঞে এখন আর কেউ ত লয়। বলে লক্ষণ পৈতোর মার ছেলে-মেয়েগুলোকে দিকে বিরক্তির তাকায়।

গাড়ী চলে যায়—আজ্ঞে আজ্ঞে তার শব্দটুকুও মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে। বাকী যারা এখনও এখানে আছে তারা ভাবে—আমার পালা হয়ত এমনি করবে শেষ হয়ে যাবে। আবার মনে হয়—'না, এমন করেই ত টিকে গেছি বুঝি এমন ভাবেই শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকব।' যারা গেল তারা মুছে গেল কিন্তু ভয়াবহ আতঙ্কের রেখাপাত করে গেল—সমস্ত আবহাওয়াটা বিবর্তিত করে দিয়ে গেল। এই পরম্পর এমন মাটি খুব কন্কনে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে।

ভক্ততা জ্ঞান করে কে এক জন বলে উঠল—কি যে পদ্ম, কিরছিল ?

পদ্ম কিরছে—কিন্তু বহুবার গৌ গৌ করছে ; সাদা দেবার হাত অবস্থা তার নেই। তার পাশে যে বোকাটি ছিল সেই পদ্মর হয়ে জবাব মিল—কিরছে—কিন্তুক—। বলে কথাটা শেষ করতে পারল না, বোধ হয় শব্দ করে সত্যটা বলতে উরসা হচ্ছে না।

রাত কাটল, আবার সকাল হ'ল। তখনও সবাই ভালো করে জাগেদি, হ'—এক জন এ-পাশ ও-পাশ করে ঘুরে ওচ্ছে, উঠি উঠি জাব, কিন্তু অকারণ বলে বসে মাটি আগলে পাহারা দেওয়ার চেয়ে শুধু সময় কাটানো সোজা। তাই ওঠেনি যারা জেগেছে। কেবল পৈতোর ছোট বোমটা হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। মা-মা বলে সে কেবল চীৎকার করছে—চীৎকার ঠিক নয় গোঁজাচ্ছে, চেলবার মত বলিষ্ঠতা তার নেই—স্বর করে টি-টি করতে তাই।

সৈরতির দিদি-মা লাফড়ি দিয়ে ওঠে—খাম, খাম, তোয় মা

থাকে। সকালেই এভাবে দিদিমাকে চোঁতে দেখে সৈরতি বিরক্ত হয়—তু খাম দিদি, চীৎকার করিস না।

—আহা আমি চোঁচ্ছি, তোমার ওই গীরিতের পৈতোর মার আঁয়ের গোথ বায়না ধরেছে।

সকালে উঠে সকলের কাছেই একটা সমস্তা হয়ে উঠলো পৈতোর এই ছ'টি ছেলে-মেয়ে। অনেক বলে—তবু বা হোক মা ছিল। কিন্তু এখন ?

কেউ বা বলে—বাপ ত রয়েছে—একটা খবর দিয়ে দিলে ল্যাঠা যায় চুকে।

বাপ অবশ্য আছে, কিন্তু তাকে খবর দিলে ল্যাঠা চুকে কি না বলা যায় না। তার তড়ির আড়ার আসব ছেড়ে ছেলে-মেয়ে দেখা-শোনা করবার অবসর নাই। এমনিতেই সে বড় একটা স্ত্রী-পুত্রের খবর করে না, তা এখন ত নিজেরই জাত জোটে না।

—তবু বাপ ত বটে !

সৈরতির দিদিমা বলে—একেবারে শূন্যের পাল গোদার কাছে জমা দিয়ে আর না কেউ।

কিন্তু এদিকে আর এক সমস্তা—উক্ত শূন্যের পাল তাদের বাপকে কোন দিন খুঁজলে দেখে না—শুধু জানে বাপ কেবল মাকে ধরে মারে আর গালাগালি করে—ছেলে-মেয়েগুলোকে কেবল দূর দূর করে। এ তাদের কাছে নতুন নয়।

মায়ের যে কি হয়েছে তা একমাত্র পৈতোর আর তার মেজো বোন বুঁচি বুঝতে পেরেছে—আর যারা তারা ব্যাপারটা ঠিক বোঝে না তবে এই পর্যন্ত ওরা জানে যে, মায়ের একটা কিছু হয়েছে। ছোটটির ধারণা যা তাদের হাথিয়ে গেছে।

বেলা এদিকে অনেক গড়িয়ে গেছে। আজ সৈরতির উঠে পাঁড়াবার সময়টুকুও নেই বেন, মাথাটা কি রকম বিম্বিম্বি করছে। সকাল বেলায় ছোলার লাইনে বেতেই হবে, নইলে সেই বেলা তিনটে পর্যন্ত আবার উপোস। অবশ্য শরীরটা টেনে নিয়ে ও গেল ছোলা আনতে—এক জায়গায় ভিন্কে ছোলা আর শুড় দিচ্ছে ক'দিন থেকে।


বেলা দশটা নাগান কোঁড়ে ছোলা নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে ও ফিরল। ফিরেছিল খুবই কিন্তু সবগুলো খেলে বোধ হয় শরীর খারাপ হতে পারে এই আশঙ্কার খেলে না ও। ফিরেই সে খোঁজ করল পৈতোর। পৈতোর নেই কেউ, কোথায় যেন গিয়েছে। সৈরতি বেগে-মেগে ছোলাগুলো ফেল দিতে বাজিল। পরকণ্ঠেই আবার কি মনে হল, বোধে মিলল। তাবলে যদিই কিছু না পায় ওরা, তবে পরে পছাৎ হবে।

পৈতোরের একমাত্র আত্মীয় এবং অভিভাবকে লক্ষণ ছ'—দুবার খবর দেবার পরও সে এসে হাথির হয়নি—অথচ ছেলে-মেয়েগুলোরও মায়ের কাছে থেকে থেকে এমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে যে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে থাকতে পারে না ওরা। অসহায় বোধ করে।

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে কালের বাচ্চাটাকে নিয়ে। মেট্রো মিন-রাত 'মা-মা' করে সোরগোল তোলে। তবু রক্ষা যে, সৈরতির কাছে থাকলে ও অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে। সৈরতিরও এক কাছ রয়েছে ভালো। সুখে অবস্থা সে পৈতোর মাকে গালাগালি করে, যেহেতুকে অকারণ বকে, পৈতাকে ধরে মার-ধরও যে করে না। এখন

নয়—আবার দেখা-শুনা করা, বাবতীর তত্ত্বীয় তদারক, হাতে কাছে নিয়ে শোয়া—সবই সৈরতি করে। ওই মধ্যে সকলের অলঙ্কায় যুগির দোকান থেকে ছ' পর্যায় তেল কিনে এনে ছেলে-মেয়েগুলোকে বাস্তার চাপা কলে ম্যান করিয়ে কিছুটা ভন্ন করে তুলেছে। ইতি-মধ্যে লক্ষণের কাছে ওর এই সব সাত-পাঁচ বাবদে সেনা হয়েছে অনেক—তা প্রায় আনা চারেকের খাড়া। প্রত্যেক বাবই ধার করবার সময় ভাবে—এই শেষ আর নয়, পরের ছেলেসেইয়ের জন্তে এত কিসের? কোথা থেকে পঁচোয় মা তাব কাল হয়ে এসেছিল।

সেদিন সকালে কতকটা জোর করেই ও লক্ষণকে আবার পাঠার পঁচোয় বাপ ছিলামের কাছে। লক্ষণকে ও বললে, ধী গো স্মৃশ্চি, তুই ভেবেছিলি কি? আমি আর কত দিন এই পাল খেদিয়ে রেখেবো। বলি একটা বেতখা তুমরা করো, আমি ত মাছুর বটি। অর্থাৎ লক্ষণকে আর এক দফা তাড়ির আড়ার বেতে হয়। সেখানে বেতে ওর আপত্তি নেই খুব, ছানটা লোভনীরও বটে তবে প্রাসাদের কুইরা এত সংকিশ্ণ যে তাতে মন ওঠে না। তবুও মশের ভালো।

লাভের মধ্যে এই হল যে, লক্ষণ কারণে অকারণে আজকাল ছিলামের ওখানে আসা-যাওয়া করে। সৈরতিও তাতে বেশ খুশি—যাক, তবু ত ছেলে-মেয়েগুলোর হিলে লাগবার চেষ্টা চলেছে। ওর বিশ্বাস ছিলাম সহজে ছেলে-মেয়ের বন্ধি বাড়তে চাইবে না—এই ক'দিনেই সৈরতি টের পেয়েছে, ছেলেপুলে মাছুর করা কি সোজা করা? তাছাড়া বিত্তীয় সংসারের যখন একটি মেয়ে হয়েছে, তখন সেখানে ছুঁচ গুলানো কঠিন—পাঁচ-ছটা সতীনপুত, ।

ছোট মেয়েটা এখন আর মায়ের জন্ত বায়না করে না, সৈরতিক সে পেয়ে বসেছে। এক হাত পঁচো ছাড়া আর সব ক'টিই সৈরতির কথার ওঠে-বসে। ছায়ায় মত ওকে ঘিরে ঘোর-কোর সব ক'টি। জু পঁচো মাঝে মাঝে সটকে পড়ে—অবশ্য রাতে আবার ফিরে আসে। বুকে বেড়ায়, কোথায় ওর মাকে নিয়ে বাওয়া হয়েছে সেই বাটীটা।

সেদিন সম্ভাবনা লক্ষণ কিভাবেই সৈরতি তার কাছে এসে—সেই ত বোড়ল, মেয়েটার গারে মাগড়া মাগড়া কি সব বেন বেরিয়েছে। সবাই বলতেছে হারের দর।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুই দেখা বাবে না, সৈরতি এমন ব্যাকুল জন্মে এগিয়ে এল যে, একটা কিছু বলতে না পারলে কেমন জ্বল হয় লক্ষণের। তাই বললে—আর দেখি আসো পায়ে।

বলে বাস্তার আলোর কাছাকাছি এসে। একটু দেখে-কেন ও কলুল—না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, বাস্তারিতির পোহালে ভালো করে দেখতে হবে।

সৈরতি এ কথার বিশেষ সাধনা পায় না, সে কতকটা বিরত জাবে বলে—দেখ দেখি, পরের ছেলেমেয়ে নিয়ে এ আবার এক ভালো হয়েছে। বত বলি ভগদান মুক্তি জাও ততই কি।—বলতে বলতে সৈরতির কণ্ঠের গাঢ় হয়ে আসে।

গাড়ীবারাখা থেকে বাস্তার বাটীটা অন্ততঃ একশ' গজ হবে। পথটা বেশ অন্ধকার। চলতে চলতে পথের মাঝখানে হঠাৎ লক্ষণ সৈরতির হাত ধরে ধরে, বলে—সৈরতি তোকে আবার খুব ভালো লাগে।

অভিজ্ঞতের মত মিনিটখানেক সৈরতি চুপ করে থাকে, লক্ষণের কথাটা বেন ওর মাথায় বায় না। তার পর সহসা হাতটা টেনে নিয়ে বলে—তুমি নেশা করেছ মোড়ল।

—তা করেছি। তোমার কাছে মুকুবো না—যা সত্যি তা বলব, করেছি একটু নেশা। কিন্তু—

কথাটা শুনে সৈরতি জলে ওঠে। মুখে শুধু বলে—হতভাগার মরণ কি অমনি হয়?

রাত হয়েছে—নিশ্চি-রাত। কিন্তু সৈরতির চোখে আজ যুগ নেই, সে শুধু আকাশ-পাতাল ভাবে। অনেক আশা-কল্পনার ছবি ওর চোখের সামনে এই ক'টা দিনে রচিত হয়েছে। ক'টা দিনে জীবনের প্রতি ওর নতুন করে মায়া গড়ে উঠতে ধীরে ধীরে। আজ সকালেও ওর মনে হয়েছে এই বাচ্ছাগুলোকে মাছুর করবার ভার ভগমান যখন ইচ্ছা করেই ওর হাতে তুলে দিয়েছে তখন তাঁর অপমান করতে পারবে না ও কিছুতেই। নাই বা হইল চালচুলো, ঘরে ভাত ত সবার জোটে না।...আবার মনে হয়েছে, লক্ষণ মোড়লের সাহায্যে সে ইচ্ছা করলেই পেতে পারে। একবার একটা কথা তার মনে এসেছিল—আরও এদের মাছুর করবার ভার ছ'জনে মিলে নিলে কেমন হয়? অর্থাৎ মেয়েছেলে ত আর বোজগার করতে পারে না তাই—। কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্তটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল।

ভাবতে ভাবতে এ-পাশ ও-পাশ করছিল। এক সময় উঠে বসল, কে এক জন বিড়ি ধরিয়েছে দেখে ভিজাসা করল—কে গো?

—আমি লক্ষণ।

—ও।

—তা তোমার ঘুম হচ্ছে না নাকি? আমারও সেই অবস্থা।

সৈরতি ভেবেছিল যে লক্ষণের সঙ্গে আর কথা বলবে না। কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে অনেক ভেবে দেখে মনে হয়েছে যে, লক্ষণ এমন কিছু জ্ঞাতার কথা ত বলেনি, ভালো তো এমন অনেকেরই অনেককে লাগে, তা ছাড়া নেপার যৌকে লোকে বেকাঁস কত-কি-ই করে বসে। তবে লক্ষণের অমার্জনীর অপরাধ এই নেশা করা। পেটে যার ভাত জোটে না সে ভই পচাই সিলে ফুর্ন্তি মেয়ে বেড়াবে এ কোন, বেশী কাত? মাথা গোঁজবার ছানটুকু নাই অথচ বারকাটাই? না, এ একেবারেই অসম্ভব। অত কেউ হলে সৈরতির কিছু বলবার ছিল না, কিন্তু লক্ষণকে সে বলতে পারে, একশ' বার বা খুশি তাই বলতে পারে—অজার দেখলে চুপ করে থাকবে কেন? অবিশ্যি এই বোশার মূলে যে ছিলামের আড্ডা তাও সৈরতি অতি সহজেই আন্দাজ করে। মইলে এর আসে ত ওর মুখে বর্ণক আর ওরকম বেকাঁস কথা কেউ শোনেনি।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সৈরতি কথা বলল, অবশ্য গাড়ীবারা বজায় রেখে—তা আজ কি ছিলামকে বলছিলে ওর ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাবার কথা।

—তা তো বোঝই বলি।

—সে জানি, সেখানে গিয়ে তাড়ি গিলবে, আর কাজের কথা মনে থাকবে কি করে। আর এ-দিকে যে আমি বাগী হররাণ হয়ে বাছি সে আর কে মুকুব।

একটু দাঁড়ান করার করে লক্ষণ বলে—তুইও কেন, পরের

ভিবিবাদের চ'রে খেতে দে। পরের বক্তি বিদেয় করে দে না চাই। বলি বাসের ছেলে তাদের গরজ তাদের গা নেই। খামোকা—

মেজাজটা একে খারাপ ছিল তার উপর এই ধরনের কথা শুনে আরও বাগ হয়, কাঁঝালো স্বরে সৈরতি বলে—কেলে সেওয়া ত সবাই পারে। ওর জন্তে তোমার কাছে বুদ্ধি চাইনি। ভগমান ওপরে আছেন—অন্তরবামিনী সব যাকেন। বলি পেটের জন্তে পথে বেরিয়েছি বলে কি জাতধর্ম সব বুইয়েছি। তোমার আর কি বলা, তাড়ি গিলে বেহেড় হয়ে মেরেছেলের কাছে পীরিত চলিয়ে বেড়াবে আর—

লক্ষণ কি একটা বলতে বাচ্ছিল কিন্তু তার গলা যেন কে চেপে ধরেছে—শুক নির্বাক সে। কথাটা হজম করল। সৈরতির কণ্ঠে যে বিষ ছিল তা অত অল্প কথায় ফুরিয়ে যাবার নয়। কিন্তু লক্ষণকে নিরুত্তর দেখেই বোধ হয় ও সামলে নিল। কি জানি যেন ও উঠে এসে বসল লক্ষণের পাশে—মোড়ল, সত্যি ছেলেমেয়ে-গুলার কি হবে? আমার পেটেরও নয় তবু যেন পথে ছেড়ে দিতে কেমন মায়ী হয়। বা হোক একটা কিছু করতে হচ্ছে তোমাকে।—আমার একটা কথা রাখ মোড়ল—

বলে অঙ্ককারে সৈরতি লক্ষণের হাত চেপে ধরে। এতটুকু ডর হ'ল না ওর।

লক্ষণ ভারি গলায় জবাব দিল—ওদের বাপ ত দূর দূর ক'রে হাড়িয়ে দেবে। তাই ভাবছিলাম একটা কথা—কথাটা যেন বলতে ওর ঠিক ভরসা হয় না। সৈরতি যদি সে কথা শুনে বঁকে বসে তবে খুব বিপদ।

কোনো একটা সমাধানের আভাসেও যেন সৈরতি আশাবিত হয়ে ওঠে। লক্ষণকে খেমে যেতে দেখে অধীর ভাবে বললে—কী কথাটা তোর বলছি ফ্যাল না।

তবু লক্ষণ ইতস্ততঃ করে, বলে—এই আজ সেই যে ঢাকুরের কাঁঝা আছে সেখানকার এক বাবু আমার বলছিল কাজ করার কথা—সৈরতি উৎসাহভরে বলে—বেশ ত, তা খুব ভালো হয়। আমিও অনেক দিন সে কথা ভেবেছি যে, মোড়ল, তোমার এরকম ভিক্রে করে বুঝে বেড়ানো সাজে না—তবে বলতে পারিনি যদি মনে করতাম।

তখনও লক্ষণের মুঠার মধ্যে সৈরতির হাতটা ছিল। লক্ষণ সেটা ছুট ভাবে চেপে ধরে বলল—না সৈরতি, তুমি বাগ করতে পারবে না, আমি একটা কথা বলি, কার জন্তে রোজগার করব মাথার দাম পায়ে কেলে—দ্রিবি গায়ে হাতরা লাগিয়ে দিন কাটছে, না কাটছেই। পরকার হ'ল মোট ইলাইম হু'বেশ, ব্যাস হয়ে গেল। ভালো লাগে না একার জন্তে।

সৈরতি জিজ্ঞাসা করে—তা তুমি কি বলতে চাও।

—আমি চাকরী করতে পারি—যদি তুমি ভিক্রে করা ছেড়ে দিতে পারো।

—ছেলেগুলোর অবস্থা?

—সেই জন্মেই ত আয়ো চাকরী মিছি।

—কত করে রোজ দেবে তারা?

—কাজ দেখে দাম দেবে—ভালো হলে পাঁচ সিকে পর্যন্ত দেবে—

বাব উপকটাইম বলে দেখা যাক।—

—তা তোমার উপকটাইম করে কাজ নাই। এমনিতে বা হবে তাতে তোমাদের বচ্ছলে চলে যাবে।

—বেশ।

তার পর হু'জনেই চুপ করে গেল—কেউ কোন কথা বলে না।

সহসা সৈরতি বললে—আচ্ছ। মোড়ল, তুমি বিয়ে কর না কেনে। সংসার পেতে সুস্থির হও। এরকম বুঝে বেড়ানো সাজে না—

—বিয়ে? তা করলে মন্দ হয় না। করবি তু আমাকে বিয়ে—

—খোৎ। তোর মুখের আক-ঢাক নাই। তাড়ি খেলে মাছবেষ মতিছন্ন হয়।

লক্ষণ মরিয়া হয়ে বলে—ক্যান, আমাকে পছন্দ হয় না?

সৈরতি খুব চটে যায় ওর ওপর, কিন্তু কী বলবে ভেবে পায় না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ে তার দুর্বল বন্ধ ভেদ করে, শুক বাতাসে কী একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয় যেন তাতে। ওদিকে সেবা-সমিতির গাড়ী এসে ষাঁড়াল শব তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। আজ সৈরতির দিদিমা মারা গিয়েছে। অস্থখ এমন কিছুই নয়, দুর্বলতা। দিদিমা মরেছে তার জন্তে ওর কষ্ট হয়েছে—কিন্তু বুড়ো মানুষ 'হা ভাত—হা ভাত' করে যে কষ্টটা পাচ্ছিল তার চেয়ে এ যেন বিধাতা ভালো করেছেন। সৈরতির বুকের ওপর থেকে বের পাখাণ-ভার নেমে গেছে। আরও কে এক জন মরেছে। মরবে না কেন, আজকাল যেন লক্ষবর্ষাণার খিচুড়িতে চাল মোটে থাকে না, কেবল বাজার আর ওই ধরনের জিনিষ, বা সাধারণ মানুষের পেটে সর না।

সেদিন সারা-রাত সৈরতি ঘুমোতে পারে না। আনন্দের আত্মশয্যে ও যে কী করবে ভেবে পায় না—এ-পাশ ও-পাশ করে, মাঝে মাঝে উঠে এসে লক্ষণের মুখের উপর খুঁক পাড়ে লক্ষ্য করে লক্ষণ ঘুমোচ্ছে কি না দেখবার জন্ত। ভাবতে ভাবতে অনেক কথা ওর মনে হয়েছে, বা এখনই মোড়লকে না বলে থাকতে পারছে না। লক্ষণ মানুষের মত থাকতে পারবে এক কল্পনা যেন নানা দিকে জাল ছড়িয়েছে ওর মনে।

ভোর হতে না হতে সৈরতি উঠে পাড়ে লক্ষণকে ডেকে তুলল। তখনও আর সবাই ঘুমোচ্ছে। চোখ মুছতে মুছতে লক্ষণ বললে—কী, রাত থাকতে ডাকাডাকি কেন?

সৈরতি অজুযোগের স্বরে বলল—আত্ আবার বসে আছে। ওঠ, ওঠ।

অগত্যা লক্ষণকে উঠে বসতেই হয়। বিড়ি ধরিয়ে বলে ও—আজ যেন শরীলতা কেমন কেমন করতেছে, জর মা দুগ্গা—

তার গতক দেখে সৈরতি বলে—তাত মোড়ল, দলের কেউকে বলিসু না যেনে স্বাক পেয়েছিস, বা সব হাড়িরে বাখান—

লক্ষণ বঁকে বসে ও বলে—সৈরতি যদি ওর সংসার সেবা-সমিতি না করে তবে ওর কিসের চাকরি—কিসের—উপার্জন হুলায় বাবু সব। সৈরতি বলে যে সংসার পাতিয়ে ও নিশ্চয় দেবে, বরফরার বাবতীর কাজ-কর্ম মাঝে মাঝে ও গিয়ে নিশ্চর করে দেবে, তবে বহা-বীধা থাকার মধ্যে সৈরতি নেই। ছেলে-মেয়েগুলার কথা উঠতে লক্ষণ যে পোয়ে বসে, বলে—ওই শুরোয়ের পাল আমি চরাতে পারব না তা বলে মিছি।

—ও, ভাবি আমার পরসাত্ত্বালী রে। আগে পরসাত্ত্বালী দে তার পর, তোদের কথাও বা শোকার গোবন্দও তাই। দুখ থাকবে—

পরসাত্ত্বালী অগত্য সৈরভি বার করে দিলে। দোকানী একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে আর এক জনকে উদ্দেশ্য করে বলে—ওঃ দেখেচো বহনশন, আজকাল লড়াইয়ের বাজারে সব বেটাই কামাচ্ছে, এসেও দু'আনা রেট হয়েছে।

কথাটা সৈরভি বোঝে, তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত রাগে ঘুণায় কলে যায়, বেশি কিছু বলতে ভরসা হয় না, তবু ও বলে—তোমাকে পরসাত্ত্বালী দিয়েছি দুখ দাও বাবা চলে বাই, ও সব কথায় কাজ কি?

দোকানদার সহৃদয় দেখেই, হেসে সে বলে—ও কুরহানার মায়া কেন, ও ত অনেক পারি। এখন দুখটুকু নিজেকে ঘেঁষে একটু তাগণ করে নে বাবা। আঁখের দেখবে।

সারাটা দিন ওর কোনো রকমে কেটে গেল। দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, আনন্দ, আশা সবটা জড়িয়ে যেন একটা বড় বয়ে গেল ওর মাথার ওপর দিয়ে। আজ লজ্জাখানার বাবার অবসর ছিল না, সকালে পেরোরা যে ছোলা এনেছে তাইই দু'মুঠো মুখে দিয়ে জল খেয়েছে সৈরভি। আর ভালো লাগে না ছোটলোকদের গালাগালি সহ্য করে পেট ভরানো। কি হবে এক দিন না খেয়ে থাকলে।

থেকে থেকে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের চোঁরাগার ছবিটা। একটা কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু নয়। একবার মনে হ'ল, লক্ষণ কেন ওকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা করছে। কি আছে ওর? পুরুষ মাছ হয়ে লক্ষণ কি সত্যিই উলার হতে পেরেছে? কোনো পুরুষের পক্ষে বা অসম্ভব তা ও পারলে কি করে? তা না হলে—হয় সৈরভির রশের শিখা কিছুমাত্র আছে, অথবা লক্ষণ অন্ধ, ওর দেখবার চোখ নেই। ওর ভয় হয়, শেষে কোনো দিন লক্ষণ না অবজ্ঞা করতে শুরু করে। কিছুই ত বলা যায় না—সত্যটা এক দিন সপ্রকাশ হতে বাধ্য, কারণ সেটা যে সত্য।

পথে ঘাসের বাস—রাজপথ ঘাসের দেশ—পথেই তাদের শেষ। পাকা দালানে তাদের জীবন বাঁচে না, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলে তারা হোঁট খেয়ে উল্টে পড়ে।

সৈরভি তাড়তাড়ি ফিরল আড়ায়। তখন কেউ সেখানে নেই—কেবলদ্বারা যে মেয়েটির অস্থির করেছিল সেই পড়ে আছে। সৈরভিকে অসম্মানে মেয়েটা অবাক হয়ে গেল, বললে, একটু জল দাও না।

তার পর একটু সামলে নিয়ে বললে—কই, খেতে গেলো না? শরীল বুঝি ভালো নাই?

শরীর-খারাপের কথাটা সৈরভি কিছুতেই সইতে পারে না, বলে—না, আমার ক্যান শরীল খারাপ হবে। গেলো না এমনই—

—তোমার সেই হরিচরণ এয়েছালো।

—“ওঃ” বলে সৈরভি সেখান থেকে সরে যায়। অথবা আজ কথা কইতেও ভাল লাগছে না যেন।

বোলা গেলে লক্ষণ ফিরল। সে যেন হাঁপাচ্ছে। গম্ভীর ভাবে সেকণ্ড ক্লাস ট্রামের একখানা টিকিট সৈরভির হাতে দিল। সৈরভি বুঝতে পারে না ব্যাপারখানা, ঠা করে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। আজ যেন লক্ষণকে ওর প্রশংসা করতে দেখা হয়। নীরবে শুধু গোপন চাহনিতে যে অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল, সৈরভির চোঁরাগার

তার সবটুকুই বোধ হয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি।—নারীর চিরন্তন পূজা পুরুষের শক্তির কাছে।

লক্ষণ তেবো আনা, পরসাত্ত্বালী সৈরভির হাতে দিয়ে বললে—রাখ।

সৈরভি আর কৌতূহল চেপে থাকতে না পেয়ে প্রশ্ন করলে—ও কাগজটা কিসের মোড়ল?

—ট্রামের টিকিট—সে কি এতটুকু পথ? অবিশ্যি আমাদের ঢাকুরে থাকলে ওই বাজার খরচটা আর হবে না। আমি সে সব ঠিক করেই ফেলছি এক রকম। রবিবারটা হাতে পেলেই, ব্যাস। আজকের রোজ এই চোদ্দ আনা।

—তা তুমি খাওনি কিছু?

—না, খিদে ছিল না। আর বজ্র মাংস গি সব।

—তাই বলে উপাস করে মরবে না কি? মোসো আমি দেখছি—

—না সৈরভি, পাগলামী বোঝো না, আজ বাজার-খরচ—

সৈরভি কথাটা শুনে জলে যায়, বাঁকালো সরে বলে—আজ বাজার বটে, এ পরসাত্ত্বালী আমার ছবাসের জন্তে তোলা থাকবে? বলতে বলতে ওর চোখ ছলছল করে ওঠে। লক্ষণ আর কিছু বলে না, ওর যেন এক দিনের খাটুনিতেই অনাহারিক্ট দেহটা হুমড়ি গিয়েছে।

সৈরভি গল্প-গল্প করতে করতে খাবারের যোগাড় করতে গেল। কাছেই দোকান আছে বটে, কিন্তু সে ছোটলোকদের খাবারের দোকান—তার ধারে বৈশ্যবাস সাধ্য কি।

আজ সৈরভির সত্যিই খুব আনন্দ হয়েছে। লক্ষণের রোজ-গাবের পরসাত্ত্বালী—কাকুর কাছে ধার করা নয়, কেউ দয়া করেও দেয়নি—এ একেবারে দম্ভরমত নিজস্ব, সম্পূর্ণ আপনায়। সে একবার পরসাত্ত্বালী গালের উপর রেখে অল্পভব করে কি রকম ঠাণ্ডা, আবার হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে, আঁচলে বেঁধে আবার পরসাত্ত্বালী খুলে গুণে নেয়, ঠিক আছে ত? জানলে ও কি যে করবে ভেবে পারি না। সামনের একটা বড় দোকানের সম্মুখে পাড়িয়ে একবার জিজ্ঞেস করে—“হাঁ বাবু, বাজার কটা?” সময়টা জানা যেন ওর একান্ত প্রয়োজন এমনি ভাব। বড় খাবারের দোকানটার সামনে পাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতে লাগল, কত রকমের সব খাবার সাজানো। দোকানটিকে বললে—বাবাঠাকুর, ওই যে লাল লাল সন্দেশ ওর দাম কত?

দোকানী বললে—একটা দু'আনা।

মনে মনে বললে—‘বাপ রে।’ মুখে শুধু—‘ওঃ’ বলেই খেঁসে গেল, অর্ধাং ইচ্ছে করলেই যেন ও এখনই ফিনে কেলেতে পারে। অবশেষে রাঙা আলু সন্ধ আর চাপাটি কিনে নিয়ে সৈরভি ফিরল, বেশি খরচ করতে ভরসা হ'ল না, আবার যদি বকুনি ধায়। তাছাড়া ও-সব সখের মিষ্ট-সন্দেশ ত আর পেট ভরে না, কেবল পরসাত্ত্বালী, নৈলে সৈরভি খুবই কিনতে পারত। বকুনির ওর আবার একটা কথা না কি।

সকলরবে ও বহন লক্ষণের কাছে হাজির হয়েছে, তখন লক্ষণ হুকছে। উদ্বিগ্ন ভাবে সৈরভি বলে—কি হল আবার?

—‘শরীলজা কেমন আনন্দান করতেচে।’ কথা কইতেও লক্ষণের রীতিমত কষ্ট হচ্ছে।

—আমি তখনই জানি। সারা দিন ছুতের খাটুনি খাটবে উপাস করে—বলি মাছবের শরীলজা। ও কিছু না, একসো করে নাও দিকিন, দেখবে সব ঠিক হয়ে গিয়েছে।

লক্ষণ খেলো এবং তার অঙ্গুরোধে পড়ে সৈরতিও।

জান ছিল না কারুর—না লক্ষণের, না সৈরতির। স্তম্ভাঙ্গনেরও কোনো সাজা বিশেষ ছিল কি না কেউ তুা বলতে পারবে না। সেই খণ্ডাই ভনের ইহজীবনের জীবননের দাবী মিটিয়ে দিল। রাস্তা আলুর অল্পত শক্তি। গভীর রাতে সংস্কার-সমিতি সেবা-কার্যের জন্ত শব সঙ্গ্রহ করে নিয়ে গেল শ্মশানে—সেই সাজ ওরাস গেল। সমিতির এক জন কর্মী একটা বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান দিয়ে আর এক জনকে বললে—মজার গাদার মধ্যে থেকে বেন কি রকম একটা গৌ গৌ শব্দ হচ্ছে।

আর এক জন থেকে বললে—তোরা হয়ে গিয়েছে। বরাবর বলে আসছি, তীতটাকে বার দিই, তা নয়—

কিন্তু সত্যি-সত্যিই গোড়ানীর অকুট আর্ন্তনাদ ভেসে আসছিল। কিন্তু ঘোড়ের ঢাকার শব্দে সেটা বেন ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।

আবার এক জারগার গাড়ী ধামল। এখানে অনেক ক'ট শব্দেই পড়ে আছে। কর্মীরা গাড়ি থেকে নেমে বখন মড়া তুলে গাড়িতে বোবাই করছিল, তখন হঠাৎ বেন আর্ন্তনাদটা বেড়ে গেল—স্পষ্ট মাহুদের কণ্ঠস্বর—উঃ, লাগছে লাগছে—সরে শোও না। ও মোড়ল।

টর্ ফলে দেখা গেল, একটা মৃতপ্রায় দেহ থেকে সেই আর্ন্তনাদ উঠছে। মুখে আলো পড়তে কঙ্কালসার শীর্ণ হাতখানা দিয়ে আড়াল করল, হাতটা নোয়া।

এক জন বললে—জ্যাক্ত বের।

আর এক জন জবাব দেয়—নেঃ, ও যেতে-যেতেই কাবার হবে। দেখছিস না চোখা, তার ওপর কলোরা। আবার মোটার ছেড়ে দিল। গাড়ির চাকার শব্দ বেন ধরিত্রীর আর্ন্তনাদকে ভেসে চুরে আপনার বাক্যপথে অপ্রতিহত গতিতে চলছে এগিয়ে।

জন্মার্কমী

ঐনুসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ জন্মার্কমী। তাই হিন্দুভারতে আজ ঘরে ঘরে জন্মার্কমীর উৎসব। কেন এ উৎসব? কিসের এ উৎসব? আর আজিকার এই অষ্টমীর নাম 'জন্মার্কমী'ই বা হইল কেন? অষ্টমী ত দ্বারা বছরের মধ্যে আরও অনেক আসে। কিন্তু আর কোন অষ্টমীরই এমন বিশেষ ভাবে নামকরণ হয় না; আজিকার অষ্টমীই বা 'জন্মার্কমী' হইল কেন?

তার কারণ যা সাধারণতঃ হয় না—একমাত্র আজিকার এই অষ্টমী—এই ভারতবাসীর কৃষ্ণকঙ্কর অষ্টমী ছাড়া আর কোন দিনই বাহা হয় নাই—তাহাই আজ হইয়াছিল। চারি হাজার বৎসরেরও বেশী দিন পূর্বে আজিকার এই দিনে ভগবান্ মুক্তিপরিগ্রহ করিয়া জায়ন্তের হিন্দু ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই ভারতের হিন্দু সেই দ্বন্দ্ব অতীত দিনের মহনীর পুত্র পুত্রির ধ্যানে আত্মসমাহিত হইয়া এই পবন গৌরবময় মহোৎসবের আয়োজন করিয়া থাকে।

এমন কি কখনও হয়? এমন কি আর কখনও হইয়াছে? অথবা এমন কথা কেউ বিশ্বাস করে? স্বয়ং ভগবান্ বে 'মাহুধ' হইয়া ধরাভূত জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, একথা একমাত্র হিন্দুভারত ছাড়া জগতের আর কেহই বিশ্বাস করে না। কিন্তু ভারতের হিন্দু এই কথা একান্ত ভাবেই বিশ্বাস করে। সে নিশ্চিতরূপে জানে যে, তাহার ঘরে সত্য সত্যই এক দিন ভগবান্ স্বয়ং আসিয়াছিলেন এবং সেই দিনের সেই আসাটুকুই তাঁহার শেষ আসা হইবে। তিনি আবার আসিতে পারেন এবং প্রয়োজন হইলে আবারও তিনি অবশ্যই আসিবেন। তিনি আসিয়া এই আশাসও ভারতবাসীকে দিয়া গিয়াছেন। ঐতিগবানের সেই মহতী সাধনা-বাণী অপালা করিয়াই হিন্দুভারত ঐতিহ্য আছে।

কিন্তু জগতের কোন দেশে তিনি স্বয়ং আসেন নাই—তিনি যে স্বয়ং আসিতে পারেন, এত বড় কথাটা সাহস করিয়া বলিতেও আর কোন জাতি পারেন নাই। কোন দেশে কোন জাতির মাঝে ভগবান্ নিজের পুত্রকে পাঠাইয়াছেন, কোথাও বা মৃত পাঠাইয়াছেন, কোন-কালে বা ভগবান্ নিজের জ্ঞান-পুত্রি শক্তি-সাহস প্রকৃতি সন্দেহকারি

দিয়া তাঁহার শক্তিতে ধানিকটা শক্তিমান্ করিয়া এক জন মহাপুরুষকে পাঠাইয়াছেন। ইত্যাদি। এর বেশী আর কিছু নহে। স্বয়ং ভগবানকে আসিতে দেখা আর কোন দেশের ভাগ্যে ঘটে নাই। তাই এ কথা সাহস করিয়া বলিতেও অল্প কোন জাতি পারে নাই। একমাত্র হিন্দুভারতই তাঁহার আসার কথা জানে, তাঁহাকে আসিতে দেখিয়াছে, তাঁহাকে একান্ত আপনার জন জানিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ঘর সংসার করিয়াছে এবং তিনি যে প্রয়োজন মত আবারও আসিবেন—দৃঢ় ভাবে এ কথা বিশ্বাস করিয়া রাখিয়াছে। তাই হিন্দুভারত তাঁর এই জন্মদিনের উৎসব-আয়োজন যুগ যুগ ধরিয়া এমনই ভাবে করিয়া আসিতেছে।

ভগবান্ যে স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাভূত আসিতে পারেন, এ কথা জগতের অল্প কোন জাতি বিশ্বাস করিতেই পারে না। কাজেই ইহা স্বীকার করিতেও চায় না। ইহা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয় তাহা একমাত্র ভারতবাসী-ই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আর কেহ নয়। ভারতের সাধনাক্ষেত্রে ঐতিগবানের অবতারত্ব নিহিত রহিয়াছে। একমাত্র হিন্দুভারতের সাধক স্রষ্টার সাধনার আত্মসমাহিত হইয়া এই স্তম্ভ-মহান্ আবিষ্কার করিয়াছে; অন্তরে একান্ত ভাবে ইহা উপলব্ধি করিয়াছে এবং ভগবানকে আপনার মাঝে পাইয়া, ভগবানকে নিজের মনের মত করিয়া লইয়া ভগবানের সঙ্গে ঘরসংসার করিয়া আপনার জন্মজীবন সার্থক করিতে পারিয়াছে।

আজ সেই দিন। যেদিন পূর্ণব্রহ্মরূপ ঐত্বিক নরাকারে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ঐতিগবানের অবতার গ্রহণের আরও পরিচয় আছে। হিন্দু শাস্ত্রে দশাবতারের উল্লেখ রহিয়াছে। কিন্তু ঐত্বিককে এই দশাবতারের মধ্যে ধরা হয় নাই। তিনি দশাবতারের মধ্যে কেহ নহেন; বেহেতু দশাবতার ভগবানের অপোবতার রাস, আর ঐত্বিক পূর্ণব্রহ্মরূপ। তিনি মাহুধরূপে ধরাভূত আসিয়া যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভক্তগণের নিকট তিনি পূর্ণব্রহ্মরূপেই সম্পূর্ণিত হইয়া থাকেন। আজ সেই মহাপুরুষ—স্তম্ভ মহাপুরুষ—ইহা বলি কেন—পূর্ণব্রহ্মরূপ ঐত্বিকবানের জন্মদিন।

তাই এ দিনের কথা ভুলিতে নাই। হিন্দুভারত তাহা কোন দিন ভুলিতে পারে না। তাই আভিকার এই শুভ দিনে সেই অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া তার বর্তমান চ্যুৎসব জীবনে সাধনা আনিতে চায়—তার ভাপতপ্ত মনঃপ্রাণ শীতল করিতে চায়।

জগতে আব কোন দেশে বাহা কোনদিন হয় নাই অথবা বাহা কোন দিন হইবে বলিয়াও কোন জাতি বিশ্বাস করিতে পারে না, তাহাই একদিন এই ভারতে হইয়াছিল এবং আবারও হইবে বলিয়া ভারতবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে। পূর্ণব্রহ্মরূপ শ্রীভগবানকে মানুষরূপে এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতে ভারতবাসী দেখিয়াছে এবং আবারও তিনি প্রত্যেকজনকে আশ্বিত্য পাবেন, এ কথাও ভারতবাসী বিশ্বাস করিয়া থাকে।

কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে? ব্রহ্মসনাতন কেমন করিয়া 'মানুষ' হইতে পারেন? যিনি বাক্যমনের অতীত তাঁহাকে মানুষ আপনাদের মাঝে পাঠিতে পারে কিরূপে? ইহা কি সম্ভব? বলিতেছি ত ভারতীয় সাধকের সাধনার ফলে এই অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারিয়াছে। হিন্দুরই বেদ উপনিষৎ তাঁহাকে বাক্যমনের অতীত ব্রহ্মসনাতন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তবে আবার হিন্দুভারতের সাধক কেমন করিয়া তাঁহাকে আপনাদের মাঝে পাঠিবে? 'আপনার' করিয়া লইবে? বেদ বলিয়াছেন,— ব্রহ্ম অবাচ্য মনসগোচর। নেতি নেতি সিদ্ধ। উপনিষৎ বলিয়াছেন,— যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। যিনি বাক্য ও মনের অগোচর, যিনি অজ্ঞেয়, অক্ষয়, অনন্ত সত্তা মাত্র, যিনি নিরাকার নির্বিকার নিগুণ পরব্রহ্ম—এমন যে ভগবান—তাঁহাকে পাওয়া শু পূর্বের কথা, মানুষ বুঝি তাঁহাকে ধারণাই করিতে পারে না। অথচ মানুষ চায়, তাঁহাকে জানিতে—তাঁহাকে পাঠিতে। কিন্তু এই জানা— এই পাওয়া মানুষের পক্ষে কিরূপে সম্ভব? হিন্দুর শাস্ত্র তাই বলিয়াছেন,—সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা। সাধকের হিতের জন্য ইহপরকালের মঙ্গল সাধন জন্য ব্রহ্মসনাতনের নানা রূপ কল্পিত হইয়া থাকে। তাই বলিয়া শ্রীভগবানের এই রূপকল্পনা একটা খেলালের বশে হয় নহ্ন। মানুষের হৃদয়গত এক একটি আশঙ্কিত এবং সেই আশঙ্কিতচিত্ত প্রবৃত্তির বিকাশ-বিলাস মতই মূর্তি স্বয়ং আশঙ্কিত হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে।

বাক্যমনের অতীত নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মসনাতনকে লইয়া মানুষ ত নিত্য স্বরকরা করিতে পারে না; অথচ মানুষ চায় শ্রীভগবানের সান্নিধ্য। তাই মানুষ সাধনার দ্বারা তাঁহাকে পাঠিতে চাহিয়াছে। তিনি যনের অতীত হইলেও সাধকের মনে তাঁহাকে মনোময় হইয়া পড়িতে হয়। যেসাধক যে ভাবে তাঁহাকে পাঠিতে চায়, সেই সাধকের মনে সেই ভাবেই তাঁহাকে ধরা দিতে হয়। কেহ মাছুভাবে চায়, কেহ শিশুরূপে চায়, কেহ সখা ভাবে, কেহ কল্যারূপে, কেহ পুত্ররূপে, কেহ বা কান্ত ভাবে তাঁহাকে পাঠিতে চায়। তিনিও সেই সেই রূপে বসে ভাবে সাধকের কাছে দূর দূর দিয়া থাকেন। যিনি পরব্রহ্ম নির্বিকার,— সাধকের কাছে তিনি অনন্ত লীলায় আধার। যিনি নিরাকার,— তিনি অকল্পিত রূপের ধনি। যিনি অজ্ঞেয় অচিহ্ন অপরূপ অনন্ত— সাধকের কাছে তিনি রূপময়, রসময়, প্রেমময়, দয়াময় বাহা বলিতে পারি। এক কথায় তিনি সাধকের মনোময়।

তাই 'সাধকানাং হিতার্থায়' ব্রহ্মসনাতনকে অবতার গ্রহণ করিতে

হইয়াছে। মানুষরূপে ধরাতলে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ নররূপে এই ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ—পূর্ণব্রহ্ম। কিন্তু ভারতের সাধক তাঁহাকে ব্রহ্মসনাতনরূপে দেখিতে চায় নাই;—চাহিয়াছিল নররূপী শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে। ব্রহ্মসনাতনকে হইয়া স্বয়ংসার হয় না। নিজের দ্বারের লোক, একমাত্র প্রিয়তম বন্ধুজ্ঞান ভালবাসা হয় না। ভারতের সাধক যে চাহিয়াছিল ভগবানকে একান্তভাবে আপনাদের করিয়া পাঠাতে তাই ব্রহ্মসনাতনকেও সাধকের হিতের জন্য তার ইহপরকালের মঙ্গলসাধনের জন্য মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া মর্ত্যধামে আসিতে হইয়াছিল, মানুষ হইয়া মানুষের মধ্যে মিশিতে হইয়াছিল, মানুষেরই মত দুঃখ-দুঃখের অধীন হইতে হইয়াছিল, কষ্টসমূহে বাঁশ দিয়া বস্ত্র শত মানব-কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছিল। ধরায় অর্থের অকৃত্রিম বিনাশ করিয়া ধর্ম সংস্থাপন করিতে হইয়াছিল। এমনই কত কি।

শ্রীকৃষ্ণরূপী ব্রহ্মসনাতন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া এই সমস্ত করিয়াছিলেন। তিনি নররূপে আবির্ভূত হইয়া মানুষের সমুখে যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, মানবীর জীবনাদর্শের তাহাই চরম ও পূর্ণ পরিণতি। তার চেয়ে মানব জীবনের মহত্তম আদর্শ আর কিছু হইতে পারে না। মানব জীবনের চরমাদর্শ প্রদর্শন করাই হইল ভগবানের অবতার গ্রহণের মুখ্য উদ্দেশ্য। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্—পূর্ণব্রহ্ম সনাতন। অংশাবতার তিনি নহেন। কাজেই তাঁহার বাহা কিছু লীলা সমস্তই পূর্ণতার পরিচয় দিয়াছে। আশেিকতা কোনটাতেই নাই। বসে, ভাবে, কথায়, কর্তব্য পালনে, ধর্মসংস্থাপনে, শ্রেষ্ঠে, প্রেমে, বীর্যে সবল দিক দিয়াই শ্রীকৃষ্ণলীলা পূর্ণতারই চরমাদর্শ। তিনি আদর্শ প্রেমিক, তিনি আদর্শ জ্ঞানী, তিনি আদর্শ কর্মী, তিনি আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ গুরু। সকল দিক দিয়াই তিনি মানব জীবনের চরমাদর্শ।

আজ সেই আদর্শ মানবের আবির্ভাব তিথি। পূর্ণব্রহ্ম সনাতনের ধরাতলে অবতার গ্রহণ। এই ভারতেই তাহা সম্ভব হইয়াছে। এই ভারতবর্ষের হিন্দুর ঘরে একদিন তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ সেই দিন। কাজেই এ দিনের কথা কি হিন্দু কোন দিন ভুলিতে পারে? আভিকার এই দিন যে ভারতীয় হিন্দুর চিরজীবনের মহাবহুর্ভব বিকাশ।

কেমন এ দিন? ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমীর তমিষ্রাময়ী নিশীথিনী। ঘন ঘোরা গঞ্জনমুখরা গগনন্তল; পলকে পলকে বিহ্বলকণ্ঠ বিকট হাঙ্গি, আর অবিদ্রাজ্ত আকাশপথে ছুটছুটি। মেঘমালায় বিতামবিহীন অশ্রুবিজ্ঞান। উপরে যেন এই সব বিপরীত শক্তির এক অপূর্ণ বিপরীত বিকাশ। নিঃশব্দে আবার তাই। নিশীথভাতা ধরিত্রী যেন বাধ্যকাতর অন্তরে অসাড় হইয়া দুমাইয়া পড়িয়াছে। কালসহোদরা কালিনী শ্রীভগবানের পাদমূলে থাকিয়া বলকল নাচের উচ্চ হোল গান ধরিতেছে—উচ্চ ওরফে হাতিয়া উঠিয়াছে। কি যেন এক গৌরবগর্ভে স্বীকৃতকলবরা হইয়া আনন্দের আভিলাষে আশ্চর্য হইয়া নৃত্য করিতেছে। এখানেও এই বিপরীত শক্তির বিপরীত বিকাশ। আনন্দে-নিয়ন্ত্রণে, সুখে-দুঃখে, কঠোর-কোমলে, আলোকে-অন্ধকারে বিপরীত শক্তির বিপরীত বিধানের মধ্য দিয়া জন্মোৎসবের উদ্ভব। শ্রীভগবানের ধরাতলে অবতার গ্রহণ। ভারতীয় হিন্দুর ঘরে শ্রীকৃষ্ণের জন্মপরিগ্রহ।

ক্রিয়াকর্মের জন্মদিনের এই প্রভাব তাঁহার জীবনের শেব পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয়। তিনি বুলাবনে নন্দহুলাল সান্তিয়া ব্রজ বাথালের সঙ্গে খেলা করিতেছিলেন, অকস্মাৎ সে সাথের খেলা ভাঙ্গিয়া দিয়া ছুটিতে হইল তাঁহাকে মথুরায়। কংস-চাপুন-মুষ্টিবানির বধসাধন ভক্ত। তিনি “বুলাবনে পরিত্যক্ত পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলিয়া ব্রজমোক্ষীগণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, সেই তিনি যখন কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে মাতাশিতাকে মুক্ত করিবার জন্য মথুরার কংস-কারাগারে ছুটিলেন, তখন হায় কোথায় থাকিল তাঁর এত সাথের ব্রজমোক্ষী! প্রশ্ন কি কীদে নাই? কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান যে বড় কঠোর? তিনি দারকার রাজ্যসনে বসিয়া আদর্শ নৃপতির রাজ্য-শাসন প্রণালী পরিচালিত করিতেছিলেন, তাঁহার যেমন ডাক আসিল কুরুপাকালের মহাবুদ্ধি—অমনি তিনি ছুটিলেন কুরুক্ষেত্রে। কর্তব্যের আহ্বানে দারকার রাজ্য অর্জুনের সারথী স্বীকার করিয়া লইলেন। অশ্বশূ ভারতে এক মহা-বর্ধরাজ্য স্থাপন করিয়া ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিলেন। অবশেষে ব্যাঘের শব্দাঘাতে বেষ্ট্যগ করিতে হইল সেই মহাপুরুষ—সেই আদর্শ মানবকে।

তাঁহার আবির্ভাবকালে ভারতের এক মহা ভয়াবহ অবস্থা ছিল। তিনিই নিজের কর্তব্যবলে সে অবস্থা দূরীকৃত করিয়াছিলেন, আবার

তাঁহার যখন তিরোভাব ঘটে, তখনও ভারতের অতি শোচনীয় অবস্থা। সমগ্র ভারত বোর অন্ধ তমিষার পরিব্যস্ত। আর আজ এই ভারতের যে কি অবস্থা তাহা ত বলিবার নয়। আজ কোথায় তুমি আছ আমাদের অন্তঃস্বদেশবাসী! ওগো আমাদের প্রশংসিত ক্রিয়াকর্ম এই সময় আসিয়া একবার দেখা দাও। তুমি যে এখানে আসিয়াছিলে এবং আসিয়া নিজেই বলিয়া গিয়াছ যে, আবার তুমি আসিবে। আমরা ডাকিলে—আমাদের প্রয়োজন হইলেই তুমি আসিবে। তোমার সেই আশার বাণী স্মরণ করিয়া আমরা যে বাঁচিয়া আছি দয়াময়! এখনও কি সে সময় হয় নাই প্রভো! এস এস—একবার আসিয়া দেখা দাও। আজ তোমার এই জন্মদিনে হিন্দুভারত তোমাকে আকুল প্রশ্ন ডাকিতেছে; তুমি একবার আসিয়া দেখা দাও। যদি বাহু ভগতে তোমার প্রকট হইবার অবসর না থাকে প্রভো! তবে একবার আমাদের হৃদয়বিহারী মনোমোচন হইচা শুভমনি ত্রিভঙ্গ বন্ধিম ঠামে আমাদের মনের মাঝে আসিয়া দেখা দাও। আমাদের মনের মাঝে তোমার সেই বাণীর সুর সন্তুষ্ট করে ধনিত হইয়া উঠুক আর তাহারই প্রবল প্রতিধ্বনি এই ভারতের জনসমুদ্রে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলুক। আমাদের মিলিত প্রশ্নের এক সুর এক স্বরে বাজিয়া উঠিয়া বিশ্বজগতের হৃদয়তন্ত্রী কাঁপাইয়া তুলুক। আজ তোমার জন্মদিনে ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

কল্যাণীয়া

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

সীমান্তের নীল বনবধা
মিশে যায় অসীমের অন্তল গভীরে; আমি একা
উদ্ভুক্ত প্রান্তরে বসি সন্ধ্যার আলোকে
হেরি অন্তর্লোকে
তব রূপ চিরন্তন, হে কল্যাণী।
বিদায়ের বাণী,
আজও জাগে রক্ষে-রক্ষে-মোর,
তখনও হয়নি ভোর,
খেলা না। ফুরাতে তুমি গেছ চলি, অরি নিরুপমা,
তবও করেছি কমা।

দুটি চলে যায়—বহু দূর দিগন্তের পাবে
মগ্ন দেখা আছ তুমি আপমার কণ্ঠ-পারাবারে,
বিরল ভবন মাঝে সন্ধ্যাবীণা বাজি,
দেবতার কুশা মাগি শূভবৃষ্টি মেলি,
চেয়ে রও মোর মত, অনন্তের পানে।
সেইখানে,
অন্তরের গভীর গহনে, ফুটে ওঠে তারা দলে দলে,
যেন একই আকাশের ভলে
হুঁতনে জাগিয়া ওঠি,
উভল। সন্ধ্যা জানে বনগন্ধ বহি'।
সেখা সেই অন্তরের চির পরিচর,
লুপ্ত করি দিয়ে বার সর্ব লজ্জা ভয়।
সেখা আমি জবী, সেখা মোর কানন্যার ব্যাধি,
বিশ্ব-ভ্রম-কল-কল-কল্যাণ-বিধান, অরি দয়ামোহী।



ম্যাডোনা—মাতৃমূর্তি

এ দেশে প্রতীচ্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে ম্যাডোনা বা বিশ্বমাতৃকল্পনা বা রচনায় ইউরোপের প্রতিভা অতুলনীয়। পশ্চিমের সমুদান-যুগের শিল্পীরা যীশুর মাতাকে রচনা করে অভাবনীয় প্রশস্তি লাভ করেছে। ফ্রোডে উপবিষ্ট বীণ-মূর্তি ও রূপের তরল মানকতায় মজ্জিত একটি মাতৃস্থানীয় রমণীমূর্তি রচনা করে এ সব শিল্পীরা সকলের চিত্তহরণ করেছে বর্ণের ঔজ্জ্বল্য, আলো ও ছায়ার ধাঁধার আশ্রয় নিয়ে। ফলে ব্যাফেল প্রভৃতি শিল্পীর রচনা সমগ্র বিশ্বময় বৃষ্টধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছে।

এ জন্ত মাতৃমূর্তি কল্পনার ক্ষেত্রে ইউরোপের কঠেই যেন জয়মালা গড়েছে।

ব্যাপারটি অতি অকিঞ্চিৎকর ও লঘু। গভীর ভাবে আলোচনা করতে গেলে ইউরোপের এ দাবী একান্ত অলীক ও বায়বীয় মনে হবে। প্রথম কথা হচ্ছে, আধুনিক যুগে ইউরোপীয় চিন্তা বিবেচনাস (সমুদান) যুগের সমগ্র এচোটাকে একটা ইন্দ্রিয়জ লালসাতৃপ্তির অভিন্ন মনে করে। কোন গভীর অধ্যাত্ম ভিজ্ঞানসা সে যুগে প্রতীচ্য হয়ে কোন বিশিষ্ট তরঙ্গ তোলেনি। বরং মধ্য যুগের ভাগবতী নিষ্ঠা ও নিবেদনকে কক্ষাকৃত করে সে যুগে বহুচর্চাকে হুল ভোগের বাসনে পরিণত করে। চারভিঞ্জ বা আমিরে গিঞ্জার অধ্যাত্ম প্রেরণা ব্যাফেল, ভিন্সি বা মাইকেল এঞ্জেলোকে প্রভাবিত করেনি একটুও। ফলে এরা বা সৃষ্টি করেছে তা ঐশী অমৃত্তির ক্ষেত্রে অতি অকিঞ্চিৎকর। বরং পূর্ববর্তী যুগের ক্রা এঞ্জেলিকো (Fra Angelico) প্রভৃতি শিল্পীর সাধনা এক অভিনব স্বর্ণমণ্ডিরের দ্বার উদঘাটন করেছিল। ক্রা এঞ্জেলিকোর একটা দেবদূতের (angel) মুখশ্রীর অধ্যাত্ম প্রভাব ব্যাকলেক্টের সমগ্র চেষ্টার সমাহারেও পাওয়া যাবে না—এই হল নব্য ইউরোপের বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত। কাজেই ব্যাফেলের মাতৃমূর্তির দাবী অতি তুচ্ছই হয়ে গেছে বলতে হয়—ইউরোপের দিক হতেও।

আবার জন্ত দিক পর্যালোচনা প্রয়োজন। প্রোচা অঞ্চলে মাতৃমূর্তি কল্পনা ও রচনা যে অতি প্রাচীন, এ কথা খুব কম লোকেই জানে। নব্য-এশিয়ার ভূমধ্যসাগরে মাতৃমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে,

বিশ্বজননী—রূপের পাশ্বে

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

সম্প্রতি বা' বাগিন বাহুঘরে আছে তা' সপ্তম শতাব্দীর। বৌদ্ধ কল্পনার শিশু শিল্পীকে ফ্রোডে ধারণ করেছে জননী দেবী হারিতী। বৌদ্ধ পরিব্রাজক Yi-tsing-এর মতে সে যুগে হারিতী দেবীর মূর্তি প্রত্যেক মঠে ছিল। এই দেবীই ছিলেন সম্মানদাত্রী। Yi-tsing-এর সময় হচ্ছে সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগ। সেই বহু প্রাচীন যুগে এই মূর্তিকল্পনা রূপাধারে এক অপূর্ব সৃষ্টি সম্ভব করে। কোন তরল ইন্দ্রিয়জ আকর্ষণকে মূখ্য করে ভারতীয় শিল্পী অগ্রসর হয়নি। মাতৃদেহের পেলব মহত্ব ও আনন্দধর্ম আলিঙ্গনে ক্রোড়ের শিশু ধস্ত হয়েছে—এ সব রচনায়। এই বিশ্বমাতা কোন বিশিষ্ট স্থল মাতৃদেহের উপাদানকে আধার করেনি। সকল মাতার বা উপজীব্য ও আকর্ষণ সেই অন্তরনিহিত বাৎসল্য রসই হয়েছিল এ সব রচনার ভাবকেত্র; এবং এই রস মহীয়ান হয়েছিল ঐশী আধার পেরে। যা ছিল "অগোচরীয়ান" তা এমনি ভাবে হয়ে পড়েছিল "মহত্তো মহীয়ান"। বিরাট ও সুন্দর এই গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম ভারতীয় সভ্যতা ও শীলতার শুভ বেলায় নিজের কম্পিত আবেগের, চিহ্ন রেখে গেছে।

পরিব্রাজক হুয়েন সাং Hiun Tsang was বলে গেছেন যে, উত্তর-ভারতের সর্বত্রই এই হারিতী দেবীর পূজা অস্বীকৃত হত। ববদীপের চণ্ডী-মন্দির মন্দিরে হারিতী দেবীর মূর্তি আছে এবং এখানে গাংকার কল্পনার নিবেদনও অষ্টম শতাব্দীতে হারিতী দেবীকে রূপান্তরিত করে আশ্বপ্রসাদ লাভ করেছে।

ভারতকে মধ্য বিস্মু করে এই বিশ্বমাতৃদেহের রূপকল্পনা এক সময় সমগ্র এশিয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। হারিতীমূর্তির ভিতর আছে মাতৃদেহের চরম দর্পণ—যে মাতৃদেহ অবিশেষের অচঞ্চল উপাদানে গঠিত—যা সাময়িকতার পক্ষে নিহিত শিশিবিধিব্যবহৃত স্বত্ব অস্থির ও অধীর নয়। বিশেষের মধ্যে অবিশেষের—সাময়িকতার ভিতর চিরন্তনের এই সুশৃঙ্খলিত ঐশ্বর্য শুধু ভারতীয় কল্পনাই রূপমণ্ডিত করেছে। এ জন্ত এ সব রচনার নারী বা নারীর বৌকনই বড় কথা নয়—মাতৃকল্পনার অবকাশ। অথচ নারীর লালিত্য ও স্থল পৌন্দর্যকে নিয়ে ব্যাফেল প্রভৃতি শিল্পী সকলের জীতি আকর্ষণ করেছে। বস্তুতঃ একটি সুশৃঙ্খলিত স্ত্রীমূর্তির অঙ্গে একটা স্বহৃদেলে একে গিলেই তা মাতৃমূর্তি হয় না বরং তার ভিতর জেগে ওঠে একটা নিশেদ স্বপ্ন—একটা হৃৎসহ বিরোধ। মাতৃদেহের পরম ত্যাগ, আত্মত্যাগ ও আনন্দ জাঁক অতি কঠিন ব্যাপার। একটি অতি লঘু স্ত্রীমূর্তি নারীকে মাতৃদেহের ত্রোতক রচনা বলে চালান অসম্ভব। বারানি নিবিড় ভাবে বিবরণিত অমুখ্যান করেছে ভান্স জানে—মাতৃদেহ এক দিকে প্রগাঢ়তার নিঃসঙ্গ—মাতা বধন সন্তানের জন্ত আত্মত্যাগিত সেন—পলে পলে তিল তিল করে বা হঠাৎ সমগ্র ভাবে, তখন মাতৃদেহের প্রেরণা আসে কারও হিতোপদেশে নয়। এ জন্ত মাতৃদেহের দৈবী আসন ইতর জনতার ধূলিধূসরিত বিলাসের ভরে নিহিত নয়। শিল্পীদের সবুজ ও লাল রঙের অসংখ্য মাদকতার ভিতর ভ্যাপসে আত্মতির গৈরিক ছায়া নেই। ব্যাফেলের হানে আছে মাতার ভিতরকার নারীত্ব ও বৌবনের তরল ভঙ্গ—অথচ মাতৃদেহ একটা তুরীয় রূপের অনিচ্ছনীর ইচ্ছাশাল। এই ভিনিয়টাকে অত সাধারণ আধারে রাখা সম্ভব নয়।

জাপানে মাতৃমূর্তি Ki-si-mo-jin নামে পরিচিত। জাপানের বিশ্বমাতা মূর্তিতে লাকায়ত দিক্ এক অভিনব শ্রী উৎখাচিত করেছে। কিন্তু তাতে ইউরোপের বিলাসবিভ্রম বা বিহার নেই—সন্তানের



আইসিস ও হোরাস্—
মাতৃমূর্তি—মিশর

কবি। শুধু গ্রীক সভ্যতাই মাতৃত্বের কোন গভীর ও ব্যাপক কল্পনা ক'বে উঠতে পারেনি। গ্রীক সভ্যতায় এই মূর্তির অস্তিত্ব একটা বিশিষ্ট জাতি ও আদর্শগত দৈর্ঘ্য চূড়ান্ত করে। মিনোতীর মাতৃত্ব কোন বিশিষ্ট মূর্তি পায়নি।

ভারতীয় কল্পনায় মাতৃমূর্তির সুচিহ্নিত স্তর সমুদয় দেখে বিস্ময় জন্মে। বশোনা-কুমুদী সকলের মনোহরণ করে এসেছে পৌরাণিক যুগ হ'তে—অশুর নিকে গণেশজননী আরও ব্যাপক ও দুঃখসাধ্য বৃদ্ধি। গজমুণ্ডে শোভিত গণেশ, বিশ্বমাতার মুসহ হননি। মাতার পক্ষে সকল সন্তানই সমান স্নেহাশ্রয়—তাই গণেশ কুণ্ডলিত নয়—জননীর বিশেষ ভাস্কর্য্যসার পাত্র। কাণ্ডে চিত্রে এবং অস্তিত্ব প্রীতি ও জননী, কাশীঘাটের পটে গণেশজননীর প্রতিরূপ দেখে এ সব কল্পনায় সঙ্কট সন্নিবিষ্ট ও আবেশ-বহন উদ্ভাসের স্পর্শ পাওয়া যায়। অতঃ

নিহক মাসঙ্গ প্রেরণা বা তুচ্ছ নারীত্বের সুগুণ প্রসোক্তন নেই। তা ছাড়া আরও গভীর ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রেরণা বশপ্রকাশ হয়েছে।

মাতা শুধু স্তম্ভনাত্মী নন—তিনি রক্ষণও করেন। মানব-কোরককে বহু বিপদ-আপদ হতে মুক্ত করে নিয়ে আসা মাতৃত্বের একটা বিরাট দিক্। একত্র মা অনল অনিলকে গ্রাস করে না, মুহূর্তা বিভীষিকাকে তুচ্ছ করে। ভারতীয় তন্ত্র সৈবীকে—



মাতৃমূর্তি, পুরী—ভারতবর্ষ

বিশ্বজননীকে—দক্ষিণ-রূপে দেখেছে। একদা সাহস জগতের কোন সভ্যতায়ই ছিল না। দশমহাবিদ্যা বিশ্বজননীর দশটি দিক্ সম্যকভাবে প্রকটিত করে। কালীমূর্তিকে বিশ্বজননী হিসাবে কল্পনা করতে অনেকে ই কুণ্ঠিত হতে পারে। কিন্তু যথার্থ জননী কেবল স্নেহ-মণ্ডিত নারী মাত্র নয়—তিনি ধর্মসেব, প্রলয়ে ব মূর্তিও বটে—খর্পরহস্তা শক্তিরূপিনী দেবী। তিনিই সকল বিপদ হ'তে জগৎশিশুকে

রক্ষা করেন। পুষ্পের প্রতি কোরক, বৃক্ষের প্রতি পল্লব, পতঙ্গক্ষীর প্রতি ক্ষুদ্র প্রাণ-কোষকে এই বিরাট মাতা সমগ্র প্রতিকূল অবস্থা হ'তে রক্ষা করেন অনন্ত কালে। প্রতি মাতাই এ ক্ষেত্রে আত্মদানে বদ্ধাঙ্গসার, ত্যাগে সর্বস্বা এবং উৎসাহে প্রমত্তা। এই কল্পনাই ত মাতৃত্বের বিরাট রূপকে পার্শ্ববর্তার মতো স্থাপিত করতে পেরেছে।

এ সব ছাড়াও হিন্দুর মাতৃকা কল্পনাও ভাব-সমুদ্রের আশ্রিত গভীর বৈশাখ্যমিতে জগৎকে নিয়ে যায়। অমুর নিধন সময়ে ব্রহ্মারিণের স্নেহ হ'তে শক্তিরূপিনী এসব মাতৃকারা আবির্ভূত হয়। ভারতীয় শিল্পে এ সব মাতৃকার অতি অপূর্ণ চিত্তাকর্ষক মূর্তি আছে। এ বিপুল ঐশ্বর্য-সমারোহের সত্যিত তুলিত হওয়ার ব্যোম। মাতৃমূর্তি জগতে কোন্ সভ্যতা রচনা করেছে? বস্তুতঃ প্রতীচ্য সভ্যতা এ সমস্ত কল্পনায় ছাড়া ও সীমাস্ত ঘ্যান করতে সক্ষম হয়নি, এ কথা যেন সকলের মনে থাকে।

বিশ্বমাতার এই বিরাট রূপের প্রতিবিম্ব সমগ্র ভারতীয় ঘটনার অজস্র শতকণ্ঠে পড়েছে। অরক্ষার মাতৃমূর্তির সংকট কাঁকড়া অভিনব ব্যাকুলতা, ও সহজ স্নেহবন্ধনের সহিত তুলিত হতে পারে জগতের কোথাও এমন কিছু নেই। 'অপর দিকে এ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত দণ্ডনউলিকের [খোটান অষ্টম শতাব্দী] মাতৃমূর্তির কবিকের কটাক্ষ যেন অসীম কালকে চিরন্তনে বন্ধ করে' আদ্যমের বিশ্ব উৎপাদন করে।

পক্ষি-জীবনের বিচিত্র কাহিনী

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু

পাখীর কথা বলিতে হইলে প্রথমেই ইহাদের উৎপত্তির বিষয় কিছু বলা আবশ্যক। জীবতত্ত্ববিদ্রা অনুমান করেন যে, সরীসৃপ হইতে আদিম যুগের পক্ষী উদ্ভূত হইয়াছিল। ব্যাভিরার পরেই একটি অদ্ভুত আকারের জীবের প্রস্তরভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কঙ্কালখানি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সেটি একটি ডানায়ুক্ত এবং দীর্ঘ চঞ্চু-সমাহিত বাত্‌ডের মত কোন জীবের হইবে। প্রাণিতত্ত্বজ্ঞেরা এই বিচিত্র জীবের নাম দিয়াছেন আর্কিওপটরিজ। ইহাদের চঞ্চুতে দুই সারি দাঁত ছিল। এই আর্কিওপটরিজকেই পক্ষিকুলের আদি-পুরুষ বলিয়া নির্ধারিত করা হইয়াছে। অবশ্য পুরাণের মত মানিলে গল্পড়কে বিহগকুলের গোষ্ঠীপতি বা আদি জনক বলিয়া মানিতে হইবে, কিন্তু গল্পড় পাখির জীব ছিলেন না। শূর্ণ নারায়ণের বাহন হইয়া স্বর্গে বাস করিতেন। মর্ত্যের সহিত তাঁহার সঞ্চ না থাকায় মেদিনীর বিহগকুলের সহিত তাঁহার সঞ্চ স্বতঃই বিচ্ছিন্ন ছিল। জীবতত্ত্ববিদ্রা আরও অনুমান করেন যে, ক্রমবিকাশের কালে সমুখের চরণ দুইটিই রূপান্তরিত হইয়া পাখীর ডানায় পরিণত হইয়াছে।

ফুসফুস ও বায়ুথলি

পাখীর একটি নাম বিহঙ্গ। বিহাঙ্গদ্বা গচ্ছতীতি বিহঙ্গ। বিহাঙ্গ অর্থাৎ আকাশে গমন করে বলিয়া পাখীর নাম হইয়াছে বিহঙ্গ, বিহঙ্গম। আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের নিমিত্ত ইহাদের দেহটি লঘু এবং নৌকার মত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বায়ু ভেদ করিয়া গমন করিবার নিমিত্ত বক্ষের সমুখের অর্ধচন্দ্রাকৃতির স্তূপ হইয়া নৌকার গলুইএর মত হইয়াছে। শরীরের আয়তনে ইহাদের ফুসফুস বৃহদাকার হইয়াছে। এই প্রকার ফুসফুস ব্যতীত ইহাদের দেহের দুই পাশে অনেকগুলি বায়ুপূর্ণ থলি থাকিতে দেখা যায়। বায়ুপূর্ণ এই পাতলা থলিগুলি ফুসফুসের সহিত সংযুক্ত। ফুসফুসের উত্তপ্ত বায়ু সঞ্চ মুক নলি দ্বারা এই থলিগুলির মধ্যে চলায় কথিয়া থাকে। ফুসফুস ইহাদের পৃষ্ঠের সহিত সূক্ষ্ম বন্ধনী দ্বারা সংযুক্ত এবং পঞ্জর অতিক্রম করিয়া বক্ষের মধ্যে অবস্থিত। দেহের ভিতর হইতে ছিন্ন করিয়া ফুসফুস বাহির করিলে উহার উপর পঞ্জরের দাগ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতিরুদ্ধ বায়ু সঞ্চয়ের নিমিত্ত যে সকল থলি পক্ষি-দেহে থাকিতে দেখা যায় তাহার বিষয়ে পক্ষিতত্ত্ববিদ্রা অনেক গবেষণা করিয়াছেন। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে, দেহকে লঘু করিয়া উত্তরণের সহায়তার নিমিত্ত এই সকল থলির উৎপত্তি হইয়াছে। আবার কোনও কোনও পক্ষিতত্ত্বজ্ঞের মতে এই সকল থলিতে সঞ্চিত অতিরিক্ত বায়ু অপ্রাপ্ত পক্ষি-উড়িবার কালে বা অবিরাম গান গাহিবার সময় পক্ষীগণের শ্বাস-প্রশ্বাস-কার্যে সহায়তা করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত পাখীদের পালক এবং অস্থিগুলিও বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে। ইহাদের অস্থি ওজনে খুব হালকা হইয়া থাকে। ঈগলের দেহের প্রায় সমস্ত অস্থিগুলিই বায়ু দ্বারা পূর্ণ থাকে। সাময়িক পক্ষী পোহুইনদের অস্থির মধ্যে বায়ু থাকে না। উঠপাখীর উড়ার হাড়ের মধ্যে বায়ু থাকিতে দেখা যায়।

পাকস্থলী

ইহাদের পরিপাক শক্তি অতি অদ্ভুত। গৃহপালিত কণোত্তরা পাখির মত কটন বটবটলি কি জন্যে পরিপাক করে তাহা জানিলে

বিম্বিত হইতে হয়। পরিপাকের সহায়তার নিমিত্ত ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড গলাধঃকরণ করে। ভুক্ত জব্যাদি পক্ষীদের পাকস্থলীতে স্তম্ভরভাবে জীর্ণ হইয়া থাকে। পরিপাকের নিমিত্ত ইহাদের উদরে তিনটি পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে প্রথম পাকস্থলী (crop) ও তৃতীয় পাকস্থলী (Gizzard) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শতভোজী পক্ষীদের উদরে প্রথম পাকস্থলী বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হইতে দেখা যায়। অনেক মৎস্তভোজী পাখীদের উদরে এই পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায় না। শতভোজী বিগহদের তৃতীয় পাকস্থলীরও অত্যন্ত শক্তি পরিসংকীর্ণ হইয়া থাকে। ইহাদের উদরে যকৃতের আকারও বেশ বৃহৎ হইয়া থাকে। পক্ষি-উদরে পৃথক মূত্র-থলি দেখা যায় না। পাখীরা মলের সহিত মূত্র ভাগ্য করিয়া থাকে।

রক্ত

সকল প্রাণী অপেক্ষা পক্ষীগণের রক্তের তাপ অত্যন্ত অধিক। ইহাদের শোণিতের তাপ ১০৪ ডিগ্রি; এই কারণেই ইহাদের দেহে সকল সময়েই উত্তপ্ত থাকিতে দেখা যায়। পাখীর রক্তে লোহিত কণিকাও অত্যধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই লোহিত কণিকাকুলি আকারে—গোলাকার না হইয়া অণ্ডাকার হইয়া থাকে। ইহাদের দেহে মাংসপেশীর সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক। শুধু উড্ডয়নের জন্যেই গুলি ওজন করিলে সমগ্র দেহের ওজনের অর্ধ ভাগেরও অধিক হইতে দেখা যায়। এত অধিক পেশী থাকায় ইহাদের দেহের তাপ সর্বকালে সমানভাবে সংরক্ষিত হইয়া থাকে এবং শীতের উগ্রতাও ইহারা অনায়াসেই সহ্য করিতে পারে। ইহাদের পালকের আবরণও দেহের তাপরক্ষণে সহায়তা করে।

পালক

গবাদির দেহে রোমাবলীর নিম্নে যেমন ক্ষুদ্র-নয়ম লোম থাকিতে দেখা যায়—পাখীদের দেহেও সেইরূপ বড় বড় পালকের নিম্নে ছোট ছোট কোমল পালক দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ইহাদের দেহে আরও ক্ষুদ্র ও অতি কোমল পালক থাকে। বিড়ালেরা যেমন গ্রাস লেহন করিয়া রোমাবলীকে পরিষ্কার রাখে, পাখীরাও সেইরূপ পতঙ্গের পরিচ্ছন্নতার নিমিত্ত বিশেষ যত্ন লইয়া থাকে। আহাদের পর ঠোঁট পরিষ্কারের উদ্দেশ্যে বৃক্ষশাখার চঞ্চু বর্ষণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না, চঞ্চুর দ্বারা দেহের প্রত্যেক পালকটিকে পরিষ্কার করিয়া পক্ষি ও পৃষ্ঠদেশে বিশুদ্ধ করিয়া দেয়। পালকের এই প্রসাধনে চরণের নখর চঞ্চুর সহিত কল্পভিকার কার্য সম্পাদন করে। আবার পুচ্ছের নিয়ন্ত্রণ হইতে তৈলাক্ত পদার্থ চঞ্চুর দ্বারা বাহির করিয়া দেহের সমস্ত পালকে মাখাইয়া থাকে। হলে প্রকৃতি জলচর পক্ষীরা এই প্রকার প্রসাধনে বহু সময় কেপণ করে। জল হইতে উঠিয়াই উহার পালকের প্রসাধনে মনোনিবেশ করে। উহাদের পুচ্ছদেশের নিয়ন্ত্রণে তৈলাক্ত পদার্থের একটি ক্ষুদ্র থলি থাকিতে দেখা যায়। এই ভাবে তৈলাক্ত হওয়ার জলচর পক্ষীদের পালক জলে বহুক্ষণ থাকিলেও নষ্ট হইতে পারে না।

পালক খস।

সপেরা যেমন খোস ছাড়ে পাখীরা সেইরূপ দেহের সমগ্র পালক পরিচ্যায় করে। বৎসরে একবার করিয়া ইহাদের দেহের সমগ্র পালক করিয়া পড়িয়া যায় ও আবার নতুন করিয়া পালক গজাইয়া থাকে। পালক খসিয়া পড়ার ব্যাপারটি দুই এক দিনে সম্পন্ন হয় না। ধীরে ধীরে সব পালক খসিয়া পড়ে ও তাহার স্থানে অল্পে অল্পে আবার নতুন পালক গজাইয়া থাকে। প্রথম কালের পরেই অর্ধাৎ ও প্রথম শেখ হইয়া গেলে পাখীদের পালক খসার সময় উপস্থিত হয়। কোন কোন পাখী আবার বৎসরে দুই বার অর্ধাৎ শরৎ ও বসন্ত কালে পালক পরিচ্যায় করে। এই সময় ইহাদের সহজ বন্ধন ভাব ভিরোহিত হইয়া থাকে। মনে হয়, যেন পাখীর হরিরে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। বিলাতে চ্যাক এক বাজপাখীরা যোগ্য ঋতুর সময় পালক ত্যাগ করে এবং ইহাদের সমগ্র পালক ব্যথিতে অনেক সময় লাগে। হংসেরা সমগ্র পালক একেবারেই পরিবর্তন করিয়া থাকে। এ সময় বস্ত্রহংসেরা উড়িতে পারে না। ও দেশে বাবাবর পক্ষীর পালক করার ব্যাপার শরৎকালে দেশান্তর ভ্রমণের পূর্বেই সংঘটিত হইয়া থাকে।

চরণ

ইহাদের চরণের কিছু বিশেষত্ব আছে। যে পাখীর চরণ যত দীর্ঘ তাহাদের চক্ষুও সেই পরিমাণে লম্বা হইয়া থাকে। যে পাখীর উজ্জ্বল শক্তি খর্ব হইয়া গিয়াছে তাহাদের পালকও সেই অল্পপাতে সূক্ষ্ম ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষের শক্তি বিলোপের সহিত তাহার থাকনের শক্তিও পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রথম কালেই পাখীরা নীড়ে অবস্থান করে জঙ্গল সময়ে ইহারা বৃক্ষশাখায় উপবেশন করিয়া নিদ্রা যায়। কিন্তু কখনও শাখা হইতে ভূমিতে পতিত হয় না। ইহার কারণ, শাখায় উপবিষ্ট হইলেই ইহাদের চরণের অঙ্গুলিগুলি কক্ষার মত শাখাকে আপনা হইতে এমনই ভাবে আঁকড়াইয়া ধরে যে, নিম্নিত পাখীর ভূমিতে পতন সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে ইহাদের সুদীর্ঘ পৃষ্ঠ দেহভাগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। আকাশে উজ্জ্বলকালে ইহাদের পৃষ্ঠ নৌকার হালের রূপ নির্বাহ করে এবং শাখায় উপবেশনকালে দেহভাগের সর্বাঙ্গের করিয়া এই পৃষ্ঠ বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকে।

প্রণয়নীতি

এই সময়ে পুরুষ পাখীদের পালকের বর্ণ বিশেষ ভাবে উজ্জ্বল হয়, এবং কণ্ঠের স্বর মধুর ও সুখর হইয়া উঠে। শিশুগণ নতুন মনোরম সাধে কাননকূলে নৃত্য ও কুলনে তৎপর হয়। এই কালে পুরুষ টুনটুনিদের পৃষ্ঠ লীর্ণ হইয়া থাকে। এই সুদীর্ঘ পৃষ্ঠ নাটাইয়া উঠারা স্ত্রী টুনটুনিদের মনোহরন করিতে চেষ্টা করে। প্রথম কালের পর পুরুষ টুনটুনি পৃষ্ঠের লীর্ণ পালক ছইটি বসিয়া গড়ে ও স্ত্রী টুনটুনি মত উভয়ের লেজ ছোট হইয়া যায়। যৌন-সম্মিলন কালে পুরুষ বাবুইদের গায়ের বর্ণ রূপান্তরিত হইয়া যায়। ইহাদের হৃৎকণ্ড ও কণ্ঠের বর্ণ শিল্প হইতে গীতে এবং কণ্ঠ ও চক্ষুর বর্ণ পাট ক্রমে পরিণত হইয়া থাকে। শালিকের প্রথম ব্যাপার আনন্দিক। ইহাদের বান-বিশাখা এবং কলহাঙ্করিত রূপের দ্বারা অনেকেরই প্রাণ

লক্ষ্য করিয়াছেন। বুলবুলরা প্রণয়িনী লাভার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। চড়াই যে লড়াই করিয়া বিবাহ করে তাহা অনেকেরই জানা আছে। পারাবন্তেরা মুখোমুখি হইয়া ধীরা দ্বন্দ্বিত ও কশিত করিয়া প্রথম জ্ঞাপন করে। ছাতারিয়ার বিবাহ বিশেষ গণ্ডগোলার ব্যাপার। ৫৭টি ছাতারিয়া বধন মহাকলরবে আনন্দগনিমা প্রকাশ করে স্ত্রী ছাতারিয়া তখন মৌনভাবে নিকটস্থ কোন বৃক্ষের শাখায় বসিয়া পুরুষদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করে। কুকুটরা কি ভাবে কুকুটীর মনোহরণ করে তাহা সকলেরই জানা আছে। হংসদের প্রাচ্যমিথুন লীলায় বিশেষ কোন আড়ম্বর নাই। ইহাদের প্রথম ব্যাপার যেন ভাবহীন কবিতার মত। এমন কি, কুৎসিত পেচকরাও এই কালে পেচকীর সমক্ষে ক্ষুদ্র পৃষ্ঠ কাঁপাইয়া ও ত্রুণ ধীবা ফুলাইয়া প্রথম জ্ঞাপন করে। কাকেরা এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান। তাই তাহাদের একটি নাম হইয়াছে গুটমিথুন। চিলেরা একেবারেই নীরস ভাবে চিৎকার করিয়া প্রথম লীলায় আসক্ত হয়; ইহাতে আয়োজন বা আড়ম্বরের কোনও ঘটা থাকে না। ময়ূরদের প্রণয়লীলা যেন স্বপ্নময়ী তন্ত্রার মত মধুর ও মনোরম। ইহাদের এই ব্যাপার বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই কালে ময়ূর শতচক্রখচিত স্তন্যর কলাপ বিভার করিয়া নৃত্য করে ও মাঝে মাঝে উদ্ভাষ্য মধুরীকে নিজ নৃত্যে প্রবৃত্ত করিবার নিমিত্ত পৃষ্ঠ কশিত করিয়া থাকে। শিখার এই নৃত্য দেখিলে মনে হয় যেন রূপকথার কোন রাজকুমার ছদ্মবেশে বননিকুলে প্রণয়সক্ত হইয়া রমিতার সমক্ষে নিজ মনের ব্যথা ভাষে অভিব্যক্তিতে প্রকাশ করিতেছে। কোকিলের গানের বিষয় সকলেই অবহিত আছেন। বসন্ত-বৃন্ত কণ্ঠের অমিয় লহরী ধারাই কোকিলার চিত্ত হরণ করে।

গান

এদেশের ভীমরাজ, শ্যামা, পাশিয়া, এবং বিলাতের ব্লাকবার্ড, নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি পাখী গানের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ। যে যন্ত্র হইতে ইহাদের অপূর্ণ স্বরলহরী নিঃসৃত হয় তাহা একটি ক্ষুদ্র নলি-বিশেষ। এই নলিটির মধ্যে ৫৬ ছোড়া ক্ষুদ্র মাসপেশী থাকিতে দেখা যায় এবং ইহার মুখে একটি পাতলা পর্দা থাকে। মায়ূরের উদ্ভাবিত বংশী ও পাখীদের এই অপূর্ণ স্বরবস্ত্রের মধ্যে অনেক মিল আছে। এ দেশের সঙ্গীতজ্ঞেরা পাখীর গানে অবহিত না হইলেও জাড়াখীর সুপ্রসিদ্ধ গায়ক বিটোভান পাখীর গান হইতে সুর সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি তাহার গানের মধ্যে ইয়োলে হোমার নামক পাখীর সুর সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন।

বীড় রচনা

যৌন সম্মিলনের পরেই পাখীরা নীড় রচনার মনোনিবেশ করে। ভিন্ন ভিন্ন পাখী কি ভাবে বিভিন্ন কোশলে নীড় নির্মাণ করে তাহার কিছু কিছু অনেকেরই লক্ষ্য করিয়াছেন। কাকের বাসা অনেকেরই দেখিয়াছেন। কাক কুৎসিত হইলেও ইহাদের বাসা নিত্যস্বত্ব কলার নহে। চিলের বাসা অপেক্ষা বাসের নীড় অনেকাংশে জটিল। কাকের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের কিছু কিছু পরিচয় পাতলা যায়। উত্তর কলিকাতার আমি কাকের একটি অদ্ভুত বাসা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বাসাটি চীন ও হাওয়া হাট দ্বারা নির্মিত হইবার প্রকার চূড়ান্ত

মত দেখাইতেছিল। শালিকের বাসা গড়ের মাঠে বড় বড় শিরিষ গাছের উঁচু ডালে দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের বাসা দেখিলে মনে হয় বেন উঁচু সরু ডালের প্রান্তে কতকগুলি খড়কুটার গাথা জড় করা রহিয়াছে। উহাদের অণ্ডের বর্ণ ফিক নীল। চটকদের বাসা অতি কদর্য। ইহাদের বাসাও জঙ্গল গৃহস্থের ঘন-ঘরার অপরিষ্কার হইয়া থাকে। কাক জাতীয় ঝাড়িচাচা গাছের খুব উচ্চে উদ্ভুক্ত নীড় নির্মাণ করে। ছাত্তারিয়ারা কোণের মধ্যে নীচু ডালে উদ্ভুক্ত বাসা তৈয়ারী করে। ইহাদের ডিমগুলি সন্দের নীলবর্ণের হইয়া থাকে। লতাঝিতানের মধ্যে অনেকই বোধ হয় বুলবুলের বাসা লক্ষ্য করিয়াছেন। বুলবুলের ডিম দেখিতে বেশ সন্দের এবং গোলাপী বা লালচে সাদা জমির উপর লালের ছিট থাকায় ডিমের শোভা অতীব মনোহর হইয়াছে। টুনটুনিরা পাতার সহিত মাকড়সার জাল জড়াইয়া অতি সন্দের নীড় প্রস্তুত করে এবং নীড়ের ভলদেশে তুলা ও কোমল শৈবালের শাখা পাতিয়া দেয়। ইহাদের নীড় এত ছোট যে সহজে লক্ষ্য করা যায় না। ইহাং দেখিলে মনে হয় বেন গাছে মাকড়সা জাল বুনিয়াছে। বাসা নিশ্চিত হইলে টুনটুনিরা উহার মধ্যে ৩৪টি অতি ক্ষুদ্র অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের ডিমগুলি দেখিতে বেশ সন্দের। বাগ বাবিরার সময় টুনটুনিরা খুব সতর্ক থাকে। এ সময়ে ইহাদের নীড় রচনা কেহ লক্ষ্য করিলে ইহারা যে নীড় পরিভাগ করিয়া চলিয়া যায়। বাবুই পাখীরা খেজুর পাতার টুকরা ছিড়িয়া অথবা উলুখড় দিয়া বোতলের আকারে অতি সন্দের বাসা তৈয়ার করে এবং বাহাতে বাতাসে এই নীড় অধিক দ্রুতিতে না পারে, সে জঙ্গল উহার মধ্যে মুক্তিকা-পিণ্ড স্বকোশলে ছুড়িয়া দিয়া থাকে। আমি তালগাছে ইহাদের অনেকগুলি বাসা ক্রান্তিতে দেখিয়াছি। বাজারের শাবক সমেত নীড় বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি। পুরাতন বাড়ীর আলিসার নীচে প্রায়ই চাতকের বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। মাটি ও পালক দিয়া ইহারা বাটির মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার বাসা তৈয়ারী করে। ঐ নীড়ের মধ্যে ইহারা বৎসরে ২বার অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। ইহাদের অণ্ডগুলি দেখিতে মন্দ নহে। এককালে ৪৪টি ডিম্ব ইহাদের বাসায় দেখিতে পাওয়া যায়। টিয়াপাখীরা গাছের কোটরে এবং কাঠঠোকা গুপরি-মতাল নারিকেল প্রভৃতি গাছের গায়ে গর্ত করিয়া অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের নীড়ের মধ্যে হুণ তুলাদির কোনওরূপ কোমল আন্তরণ থাকে না। শুকপক্ষী এবং কঠিহস্তের অণ্ডগুলি একবারে শুভ্রবর্ণের হইয়া থাকে। মাছ-খাদ্যর বাসা অতি কদর্য। জলাশয়ের পাড়ে ও নদীর তীরে গর্ত করিয়া ইহারা অণ্ড প্রসব করে। ইহাদের গর্তের ভলদেশে গাছের কাঁটার পরিপূর্ণ থাকে। পেচকের কোটর অতি জঘন্য। ইহারা বৃক্ষের কোটর, পুরাতন মন্দির, জীর্ণ ও পরিভ্রান্ত ভবনাদিতে নীড় নির্মাণ করে। ইহাদের বাসা সর্বদাই অপরিষ্কার থাকে। চটক, চামচিকা প্রভৃতি খারা ভেঁক মূষিক আহার করে তাহার অজীর্ণ চর্মা দি উপাধি করিয়া কোটরের মধ্যে রাখিয়া দেয়। ক্যানারি পাখীরা যেমন নষ্ট অণ্ড ও মৃত শাবকাদি নীড় হইতে বেলিয়া দিয়া বাসকে সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে—পেচকরা ঠিক তাহার বিপরীত আচরণ করিয়া নীড়কে কদর্য করিয়া রাখে। উটপাখীরা বাসুকার মধ্যে গর্ত খনন করে এবং তাহার চারি ধারে বাসুকার পাড় দিয়া নীড় নির্মাণ করিয়া থাকে। উটপক্ষীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নলে বিচরণ

করে। প্রত্যেক নলে একটি পুরুষ পাখী ও অনেকগুলি স্ত্রী পক্ষী থাকিতে দেখা যায়। প্রজননকালে সকল স্ত্রী পক্ষীই একই নীড়ে অণ্ড প্রসব করে। সুতরাং এক একটি বাসুনীড়ে প্রায় ৫০-৬০টি অণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। গড়ে প্রত্যেক স্ত্রী স্ত্রী ১০টি অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। কোকিলরা আদৌ নীড় নির্মাণ করে না। ইহারা এসে যে কাকের বাসায় অণ্ড প্রসব করে তাহা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে। এই কারণে কাককে পরভুৎ ও পিককে পরভূত বলা হয়। এসে পাশিয়াবাও ছাত্তারিয়ার নীড়ে ডিম্ব প্রসব করে। পাশিয়ারা দেখিতে শিকরের ভায়। ইহাদের চক্ষু দুইটি কোকিলের মত আরক্ত না হইয়া পীতবর্ণের হইয়া থাকে।

বিলাতী কোকিল

বিলাতে কোকিলরা নানা পক্ষীর নীড়ে অণ্ড প্রসব করে এবং এই উদ্দেশে সকল সময়েই কাট-পতল-ভূক বিহগের বাসা বাছিয়া লয়। বিলাতী কোকিল সে দেশের তিন জাতীয় বহন pied wagtail, yellow wagtail, blue headed wagtail; এক জাতীয় মুনীরা chaffinch; দুই জাতীয় পিকিট meadow pipit ও tree pipit; ভরতপক্ষী লিনেট, ইয়োলো হ্যামার, ব্লাকবার্ড; তিন জাতীয় স্তব্ব পাখী—Reed warbler, sedge warbler, orphean warbler, hedge sparrow প্রায় ও রবিগের বাসায় অণ্ড প্রসব করে। এই সকল পক্ষীর বাসায় গিয়া অণ্ড প্রসব করিবার অন্তর্বিধা হইলে কোকিল ভূমিতে অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে এবং পরে চক্ষু দ্বারা সেই অণ্ড তুলিয়া পূর্বোক্ত যে কোন বিহগের নীড়ে রাখিয়া আসে। অনেক সময় এক একটি পাখীর নীড়ে এক একটি করিয়া অণ্ড স্থাপন করিয়া আসে এবং ঐ নীড় হইতে ২১১টি অণ্ড তুলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়। কিন্তু এসকল নীড় অপেক্ষা মালর উপরীণ এবং সুমাত্রা ও বোর্শিও বীশের এক জাতীয় চাতকের বাসা অতি ক্ষুদ্র। খনাতা চীনরা এই চাতকের বাসা উপায়ে আহাৰ্য্যরূপে উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া থাকে এবং ইহারি ষোল বহন করিয়া ভণ্ডণ করে। সে দেশে চাতকের গৃহের মধ্যে এবং পুরুতাদির কাটলে দুখের লালা দিয়া কাচের বাটির মত শুভ্র ক্ষুদ্র নীড় রচনা করে। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের নিকুজ পক্ষীরা (বাগ্‌হার বার্ড) গাছের শাখায় সাধারণ ভাবে নীড় রচনা করে। ইহাদের নীড়ে কোনও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু নীড়ের অন্তরে ভূমির উপর নৃত্য ও কেলির উদ্দেশে পুরুষ-পক্ষীরা যে প্রমোদ-প্রাধান্য রচনা করে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাস-বৃক্ষের অন্তরে খানিকটা ভূমি পুরুষ পাখীরা প্রথমে পরিষ্কার করিয়া লয়। তাহার পর সেই পরিষ্কৃত ভূমির উপর খুব রক্তিন পালক সংগ্রহ করিয়া সাজাইয়া দেয় এবং তাহার চারি পার্শ্বে নানা কর্ণের বিহুক, রক্তিন চূড়, রক্তবর্ণ পুষ্প, নানা বর্ণের বীজাদি, শুভ্র অস্থি-খণ্ড, উজ্জল নিকেলের বোতাম প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া পছন্দমত সাজাইয়া দেয়। এক জাতীয় নিকুজ পক্ষী গাছের ছোট ছোট ডাল দিয়া মনোহর নিকুজ রচনা করে এবং তাহার দ্বারদেশে ও চক্ষুর ভূমি পূর্বোক্ত প্রকার স্তব্বরূপে সাজাইয়া রাখে। এই ভাবে কেলি-প্রাধান্য দৃষ্টিত হইলে স্ত্রী ও পুরুষ পক্ষী উহার মধ্যে বুঝাযিতে রত হইয়া থাকে। মৌস-সম্মিলন কালে পুরুষ পাখীরা এই সকল চক্ষুর দিলিত হইয়া বুঝাযির

প্রতিযোগিতায় মনোনিবেশ করে। পাখীগুলি দেখিতে সুন্দরী না হইলেও এবং তাহাদের রচিত নীড় সুদৃশ্য না হইলেও তাহাদের নির্মিত বিচিত্র কেলি-প্রাঞ্জল অত্যন্ত হৃদয় ও মনোরম হইয়া থাকে।

অণ্ড

সমুদ্রের বেলা-ভুক্তিতে পতিত বিছকের উপর যেমন বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশ ও অপূর্ণ চিত্রণ-কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়, পক্ষি-অণ্ডের মধ্যেও সেইরূপ অভিনব বর্ণ ও চিত্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে অনেকগুলি ভিন্নের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সকল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বোধ হয় জলপিপির ডিম্বই দেখিতে সর্কাসপেক্ষা মনোরম। পক্ষি-অণ্ডের এই চিত্রণের বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যে সকল পাখী গর্ভের মধ্যে অণ্ড প্রসব করে তাহাদের অণ্ডগুলি অত্যন্ত শুষ্ক বর্ণের হইয়া থাকে এবং যেগুলি উদ্ভুক্ত নীড়ে অণ্ড প্রসব করে, তাহাদের অণ্ডের উপরেই নানা ভাবের চিত্রণ-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। এই চিত্রণের উদ্দেশ্য অণ্ডের আত্মগোপন ব্যতীত আর কিছুই নহে। যাহাতে অণ্ডগুলি পাতার কঁাকে আলো-ছায়ার মধ্যে মিলাইয়া অস্ত্র জীবজন্তুর দৃষ্টি সহজে অতিক্রম করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই পক্ষীর অণ্ড বিচিত্র ভাবে এবং বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত ও রঞ্জিত হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ ক্ষুদ্র পক্ষীর বহু ডিম্ব এবং ঈগল প্রভৃতি বৃহৎ শিকারী পক্ষী দুই-একটি অণ্ড প্রসব করে। ক্ষুদ্র বিহগেরা বৎসরে একাধিক বার এবং বৃহৎ শিকারী পক্ষীর একবার মাত্র অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। ছোট পাখীরা বৃহৎ শিকারী পাখীদের আহাৰ্য্যরূপে নির্দিষ্ট হস্তায় উহাদের অণ্ডের পরিমাণ এবং প্রসবের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। বহু কুস্ট্র অপেক্ষা গৃহপালিত কুকুরা অধিক সংখ্যক অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে।

গৃহপালিত কুকুরা ১০-১২টি অণ্ড প্রসব করে। চিলরা ১ বা ২টি, কপোত ২টি, বুলবুল ও টুনটুনিরা ৩ হইতে ৫টি, ডাঙ্ক ৮টি, তিতির ১০-১৫টি অণ্ড প্রসব করে।

অণ্ডে তাপ প্রয়োগ

অণ্ড প্রসবের পর পাখীরা অণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া অল্পতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে। এই তাপ-প্রয়োগের ফলে বথাসময়ে অণ্ড হইতে শাবক নিজ্জান্ত হইয়া থাকে। হাসিবার্ড বা মধ্য আমেরিকার জামর পক্ষীর ডিম্বের উপর ১০ দিন অল্পতাপ প্রয়োগ করে; ক্যানারি পাখীরা ১৫ হইতে ১৮ দিন; মোরগরা ২১ দিন, হাঁস ২৫ দিন, রাজহাঁস ৪০ হইতে ৪৫ দিন অল্পতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে। হামিং বার্ডের মধ্যে শুধু জ্রী-পক্ষীর ডিম্বের উপর উপবেশন করে এবং পুঙ্খ পক্ষীর নীড় বন্ধ করিয়া থাকে। আফ্রিকার অট্রীচ বা উট-পাখীরা ৬ সপ্তাহ হইতে ২ মাস অবধি অণ্ডের উপর অল্পতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে জ্রী-অট্রীচ বিবসে এবং পুঙ্খ-অট্রীচ রাত্রিকালে অণ্ডের উপর উপবেশন করে।

সকল পক্ষীর অণ্ড এক আকারের হয় না। হামিং বার্ডের অণ্ড আকারে মটর-কড়াইয়ের মত হইয়া থাকে। উটপক্ষীর অণ্ড বর্তমানে সকল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বৃহৎ। ইহাদের এক একটি ডিম্ব ওল্ডেন প্রায় তিন পাউণ্ড হইয়া থাকে। ঢোক বাহুরালা প্রভৃতির ডিম্ব সম্পূর্ণ গোলাকার হইয়া থাকে। সাইল, বক, কাথার্থোটা

প্রভৃতির অণ্ড লম্বাকার হইতে দেখা যায়। অণ্ডের মধ্যস্থিত যেত বর্ণের লাল। জাতীয় পদার্থে অণ্ডস্থিত জ্বলের পরিপোষণ হইয়া থাকে। অণ্ডের কুসুম আকারে যত বৃহৎ হয় পাখীর শাবক সেই পরিমাণ বড় হইয়া থাকে। অণ্ডের স্থূল অংশের প্রান্তভাগে পাতলা কোবের মধ্যে অল্প পরিমাণ বায়ু সঞ্চিত থাকে। অণ্ড হইতে নির্গত হইবার পূর্বে যে অল্প সময় শাবককে অণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়, সেই সময়েই এই সঞ্চিত বায়ু দ্বারা শাবকের শ্বাসপ্রশ্বাস কাণ্ড সম্পন্ন হইয়া থাকে। ডিমের খোলার গায়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া বায়ু চলাচল করে। শাবকের চক্ষুর উপরে একটি ক্ষুদ্র দস্ত থাকিতে দেখা যায়। ইংরেজীতে এই দাঁতকে egg-tooth বলে। চক্ষুতে অবস্থিত এই বিচিত্র দস্ত বার বারবার আঘাত করিয়া অণ্ডস্থিত শাবক ডিমের খোলার একটি ছিদ্র করিয়া থাকে এবং সেই ছিদ্রের আয়তন ক্রমশঃ বর্ধিত করিয়া অণ্ড হইতে নির্গত হইয়া পড়ে। নির্গত হওয়ার পরে শাবকের চক্ষু হইতে এই দস্তটি খসিয়া যায়।

মুরগীর অল্পতাপ প্রয়োগ

মুরগীরা প্রতিদিন ১টি করিয়া ডিম্ব প্রসব করে। সমস্ত অণ্ড প্রসূত হইলে অণ্ডগুলি একত্র করিয়া অল্পতাপ প্রয়োগে মনোনিবেশ করে। যাহাতে সকল অণ্ডগুলির উপর সমভায়ে তাপ লাগে, তদ্ব্যবস্থায় নিজ দেহের সমস্ত পালকগুলি এই কালে ফ্লাইয়া রাখে এবং অণ্ডের সমস্ত অংশে তাপ প্রয়োগের নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অণ্ডগুলিকে পা দিয়া উল্টাটাই দেয়। এ সময় কুকুরের আহার বা বিশ্রামের অবসর থাকে না। অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর অণ্ডের জন্ত উঠিয়া সামান্য কিছু খুঁটিয়া খায় এবং ভোজনানন্তর ছুটিয়া আসিয়া অণ্ডের উপর উপবেশন করে। এ সময়ে উহার অল্পপাঙ্খিতাতে ডিম্বগুলি অপসারণ করিলেও কুকুরের খেতাল থাকে না। তখন শূন্য ভূমির উপর বসিয়া সমভায়ে অল্প-তাপ প্রয়োগ করিতে থাকে। অণ্ডের স্থলে কাচের গুলী, খড়ির ডেলা, ছড়ি, কাঠের টুকরা বা কতগুলো হুসডিং আনিয়া রাখিলেও কুকুর সেগুলিকে নিজ অণ্ড বোধে তাপ দিতে থাকে। এই ভাবে হাঁসের ছানা মুরগীর দ্বারা সহজেই ফুটাইয়া লওয়া হইতে পারে। হুসডিং হইতে শাবক নিজ্জান্ত হইয়া যখন স্বাভাবিক প্রেরণা অণ্ডে গারে জলাশয়ের দিকে গমন করে, তখন বিমাতার উদ্বেগের সীমা থাকে না। কুকুর তখন আকুল ভাবে চিংকার করিতে করিতে হুস-শাবকের পিছু পিছু ছুটিয়া যায়। ডিম্ব তাপ প্রয়োগের কালে মুরগীর প্রকৃতি যে কিরূপ হয় তাহা বোধ হয় অনেকেরই জানা আছে। এসময়ে ইহারা চিলকেও শিকারী পক্ষীর মত আক্রমণ করিতে বিধা করে না। যৌন-সম্মিলনের পর মুরগীকে অনেক সময় চূপ, বালি, খড়ির টুকরা, হাঁসের ডিম্বের খোলা প্রভৃতি খাইতে দেখা যায়। এই প্রকার আহার হইতে ডিম্বের খোলার চূপ জাতীয় উপাদান ইহারা সংগ্রহ করিয়া থাকে।

দৃষ্টিশক্তি

পক্ষীদের দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় জ্ঞানশক্তি অপেক্ষা তীক্ষ্ণ। শত্ন বা গুপ্ত বস্তু আঁচন হইতে এ বিবরের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

কোনও মৃত জন্তুর দেহ বস্ত্র দ্বারা আবৃত থাকিলে ইহারা তাহার সন্ধান পায় না। এমন কি বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃত পশুদিব দেহের উপর উপবিষ্ট হইয়াও বস্ত্রের মধ্যে লুক্কায়িত আহারের বিষয় বুঝিতে পারে না। আকাশে উড়িবার সময় শকুনিরা পরস্পরের গতিবিধি লক্ষ্য করে এবং কোথাও কোনও শকুন শব্দের সন্ধান পাইয়া অবতরণ করিলে আকাশগোবী গুপ্তের দল তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে। তবে জ্ঞানশক্তি দর্শনেত্রিয়ের যে যথেষ্ট সহায়তা করে তাহা অস্বীকার করা যায় না। শব বা গবাদির মৃতদেহ গম্ভীর ও পুতিগন্ধযুক্ত না হইলে শকুনির জ্ঞানেত্রিয় বোধ হয় আহার নিষ্কার্যে নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকে।

উড্ডয়ন

কোন পাখী সাধারণতঃ ঘণ্টায় কত মাইল উড়িয়া বাইতে পারে তাহার হিসাব লওয়া হইয়াছে। ছোট পাখীরা ঘণ্টায় ২০ হইতে ৩৭ মাইল উড়িয়া যায়। কাকেরা প্রতি ঘণ্টায় ২৫ মাইল, বকু হংস ১০ হইতে ১০০ মাইল, চাতক জাতীয় স্ট্রুট পক্ষী ৬৮ মাইল, শকুনিয়া ১০০ মাইলের অধিক এবং পত্নবাহী কপোতরা ৬০ হইতে ৮০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। শকুনিরা আকাশের উচ্চে ৬ মাইল অবধি উড়িয়া থাকে। আবাস উড়িবার কালে কোন পাখী প্রতি সেকেন্ডে কত বার পাখা নাড়ে তাহাও গণনা করা হইয়াছে। পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, চটকেরা প্রতি সেকেন্ডে ১৩ বার পক্ষ সঞ্চালন করে। বকু-হংস প্রতি সেকেন্ডে ১ বার, কাক ৩ হইতে ৪ বার, সারস মাত্র দুই বার পাখা নাড়িয়া থাকে। বাবাবর পক্ষীদের বেশ ভ্রমণ কালে উড্ডয়ন শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। সে সময় উহার দলবদ্ধ হইয়া এবং আকাশের বহু উচ্চে উঠিয়া উড্ডয়ন করে।

জীবনী-শক্তি

কোন পাখী কত কাল বাঁচিয়া থাকে তাহাও কতক পরিমাণে জানা গিয়াছে। ক্ষুদ্র পক্ষীরা ২ হইতে ৬ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিয়া

থাকে। ছোট পাখীরা জীবনের প্রথম বৎসরের শেষ ভাগ হইতেই প্রজনন ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া থাকে। বিলাতে চাতকরা ৭ বৎসর অবধি বাঁচিতে পারে। হাঁস ও বক ইহাপেক্ষা কিছু অধিক কাল জীবিত থাকে। একটি স্কুয়া গল্ (skua gull) স্টলওনের পক্ষিশালায় ৩২ বৎসর জীবিত ছিল। ঈগল প্রভৃতি শিকারী পক্ষীরা দীর্ঘকাল জীবিত থাকে। একটি ঈগল-পেচক (eagle owl) বিলাতের পক্ষিশালায় ৬৮ বৎসর জীবিত আছে। টিয়া বা তোতা জাতীয় পক্ষীরাই সর্কাপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত থাকে।

লুপ্ত পক্ষী

পাখীর প্রসঙ্গে লুপ্ত পাখীর বিষয় কিছু বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারত মহাসাগরস্থিত মরিসস্ দ্বীপের ডোডো পাখী, নিউ ফাউন্ডল্যান্ড দ্বীপের বৃহৎ অক্ পক্ষী ও ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের সলিটোয়ার বা “নিরালা” পক্ষী কিছু কাল পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উড্ডয়ন-শক্তির অভাবে এবং নাবিক-দিগের অত্যাচারে আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ইহারা অচিরেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে ৭ ফুট দীর্ঘ ইপিঅরনিস নামে পক্ষীহীন আর একটি স্তব্ধ পক্ষী বাস করিত। এই স্তব্ধ পক্ষীও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—এ দ্বীপে ভলাভুমির মধ্যে ইহাদের স্তব্ধ অণু আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অণুই না কি প্রাচীন ও বর্তমান কালের সকল পক্ষি-অণুর মধ্যে বৃহত্তম। আকারে এই অণু ছয়টা উট পাখীর অণুর সমান। এই স্তব্ধ অণুর মধ্যে তিন গ্যালন জল ধরিয়া রাখা যায়। নিউ-জিল্যান্ডের লুপ্ত মোয়া পাখীরা বিলুপ্ত ইপিঅরনিস পক্ষী অপেক্ষা দীর্ঘকাল হইত। আকারে মোয়া পাখীরা উটপক্ষীর দ্বিগুণেরও অধিক হইত। এই মোয়া পাখীও ম্যাগেরি জাতির পূর্বপুরুষদিগের উৎপাদনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

—সাদা—

ত্রিঈশ্বরেশ্বর সেন

আমার আয়ুতে তুমি রিম্বিম্ নুপুরের গান :

প্রাণ সাধাছ ঘিরে কি মধুর বৃষ্টির নাচন,

শিহরি উঠেছে কোথা সুরে সুরে মেঘের বিতান,

আকাশে আকাশে শুধু ভীক হাওয়া হ'ল উয়ান।

তোমাকে তোমারে ঘিরে আমার সমস্ত আশা কীপে :—

আর আমি ভুলে যাই, ভুলে যায় বিবাগী স্বপ্ন,

কোথায় স্তব্ধ দেশে উলাসিনী হৃদনিশা বাপে,

নাগরিক গ্রহেররা আত্মদানে এখানে অক্ষয়।

পারে পারে সবে চলি দূরে কেলে এই সব ষিগ,—

তোমাতে আমাতে আর বর্ষাতুর সময়ের স্বাদ,

ততক্ষণে বৈদগ্ধিন রিষ্ট প্রাণ হরয়ে আকিল,

টেনে চলা জীবনের পুরীকৃত হল অবসান।

যদিও বেয়েছে মোর আয়ুতে এ কীর্ণ একতারা,

মনে মনে ডাবি ওঝু পাব না কি জীবনের সাদা ?

প্রায় দিন কাগজে দেখি মেয়েদের নিখ্যা-

তনের অভিযোগ আর খণ্ডনবাচীর
দুঃখের কাহিনী। মেয়েদের এ দুঃখ চিরকালের।
মা-ঠাকুরমাদের আমল হতে একই ভাবে
চলিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক যুগেও
এই ব্যতিক্রম হয়নি। এটা শুধু বধু-নিখাতন
নয় নারী-নিখাতনও। যুগের পরিবর্তন ঘটানো,
শিক্ষা রাজনীতি অর্থনীতি কেন্দ্রে পরিবর্তন
হইয়াছে। কেবল পরিবর্তন হয়নি আমাদের
পুরান ঘুণে ধরা সমাজ ব্যবস্থায়। সামাজিক
বাধা-বির আমাদের জীবনকে বেন বিষময় করিয়া
তুলিয়াছে। এখানে আমাদের দুঃখ আর নিখ্যা-
তনের সবচেয়ে সামান্য কিছু জানাইতে চাই। এ
যুগের মেয়েরাও প্রায়ই উচ্চ-
শিক্ষিতা। লেখাপড়া জানা
মেয়েরাও সংসারের নানা-
প্রকার দুঃখ-কষ্টের অভিযোগ
আ নিতে ছে ন কেন ?

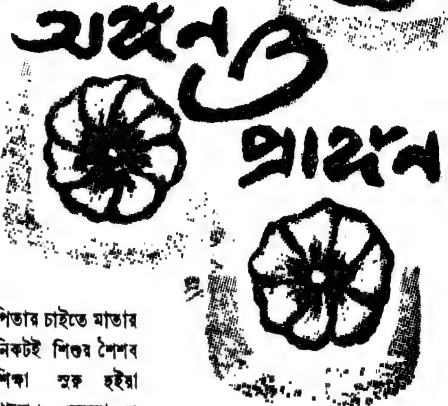
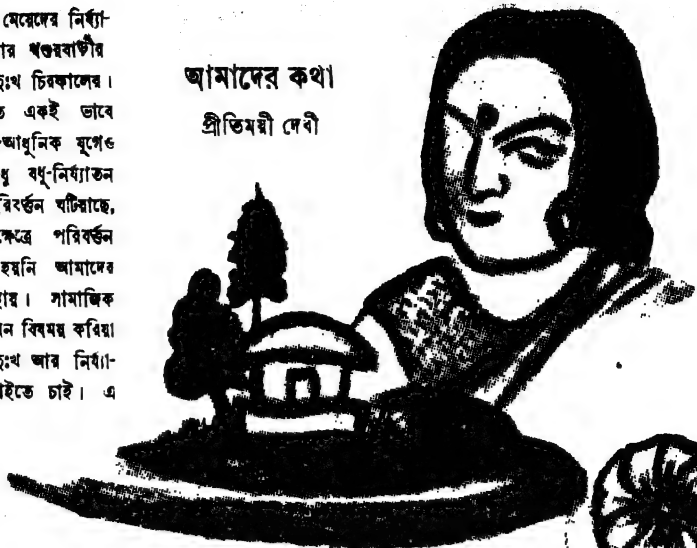
সংসারের দুঃখ কষ্ট বলিতে আর্থিক কষ্ট নহে। আমাদের মনে হয়
আমাদের জটিল প্রেক্ষাপটঃ ইহার কারণ। পিতামাতার নিকট কষ্ট
ও পুত্র জির ভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকে। অতি আধুনিক পিতামাতা
কেহকে বতই লেখাপড়া শেখান না কেন, তাঁহারা নিজের মনোভাব
পরিচয়গ করিতে পারেন না। পিতার চাইতে মাতাই এ সব ক্ষেত্রে
দারী। কষ্টা যে পুত্রের জন্ত তৈরী হইতেছে। মেয়েদের এ সব
করিতে হইবে। ছেলে মানুষ হইলে উপাধীন করিয়া থাকাইবে।
কষ্টার জন্ত পুত্রের টাকা দিতে হইবে। মেয়ের জন্ত সর্বস্বাচ্ছ হইব
ইত্যাদি।—মেয়েকে কথার কথার এ সব কথাগুলি জানান হইয়া
থাকে।

ইহা ছাড়া মেয়েদের চকলতা, ছেলেরি আচরণ অনেক ক্ষেত্রে
মেয়েদের এ সব কাজে না বলিয়া অনেকেই উপেক্ষা করিয়া থাকেন।
কলে ছেলেরা হইতে মেয়েরা নিজের সবচেয়ে সচেতন হইয়া
থাকে, নিজের ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করিতে পারে না,
কারণ তাহারা মেয়ে। বাহা সঙ্গে বা চলিতে পারে তাহা ছেলের।
বড়িতে ছোট ভাই কিংবা বড় ভাই থাকিলে তাহারা এগুলি বেশ
জলজভাবে শিখিয়া থাকে। দিদি বা বোন এরা মেয়ে, এদের জন্ত
কিছুই হয় না বলিতেও পোনা দায়। "তোরা মেয়ে মানুষ এসব
কুখি না।" ছোট বোলা হইতে ছেলেরা শেখে, মেয়েরা বতন্ত্র জগতের।
লেখাপড়া শিখিলেও একদিন তাহারা ঘরের কোণেই আচ্ছন্ন পাইবে।
কাছেই তাহারাও শেখে মেয়েদের অবজ্ঞা করিতে।

মেয়েদের প্রতি এই উপেক্ষার ভাব বড় হইবার পরও
পরিচয়গ করিতে পারে না। বতই লেখাপড়া শিখুক না কেন,
ছেলেদের এ মনোভাব বতন্ত্র হইয়া থাকে। কোন কোন
ক্ষেত্রে নিখাতনের আকারে রূপান্তরিত হয়। শিক্ষিত অশিক্ষিত
কেহই এ মনোভাব ত্যাগ করিতে পারে না, ইহা কতকটা
কুলফাদের সঙ্গিন। এ শৈব পুরুষের হইলেও ভাবতঃ দারী
আমরাই। পুত্র-কষ্টকে বতন্ত্র ভাবে মান্ব্য কয় ও দারী পুরুষ
সবচেয়ে ভাব জাগাইয়া তোলা হয় ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের পরিবর্তন
আশ্রিত পারে না। এ শিক্ষার জটী আয়তনের স্ফূর্তি দায়ী।

আমাদের কথা

প্রীতিময়ী দেবী



পিতার চাইতে মাতার
নিকটই শিশুর শৈশব
শিক্ষা শুরু হইয়া
থাকে। মেয়েরা যে

অনাদর অবজ্ঞা শিশুগৃহে পাইয়া থাকে তাহার মূল কারণ
হইতেছে আমাদের সমাজের জন-প্রথা। দরিদ্র দেশে কতদূরপ্রাচ
বিপন্ন পিতার পক্ষে ঘরের পিতার পুত্রের দারী মেটান যে কি
কষ্টকর তাহা প্রত্যেক তুর্ভাগ্যবীর্য জানেন। পুত্রের দারী
মিটাইতে গিয়া কষ্টার পিতাকে সর্বস্বাচ্ছ হইতে হয়। কাজেই
আমাদের দেশে এক কষ্টার স্থানে দুই তিনটি কষ্টা পিতার
হৃদয়গের লক্ষণ। পিতা-মাতা যে কন্যাকে মেহ করেন না বা
জালোবাসেন না বলি না। কন্যার প্রতি পিতামাতার বতন্ত্র
মিলিত মেহই জন্মে। অনেকেই ভাবেন, মেয়েকে মানুষ করিয়া
অন্য মতন করিয়া শিক্ষা দিয়া পুত্রের হাতে দিতে হইবে। বাস্তবিক
মেয়েদের জীবনের আর্দ্রকের বেশী অংশটাই বতন্ত্রগৃহে কাটিয়া
থাকে। শৈশবকাল হইতে পিতামাতা মেয়েদের যে শিক্ষাই দেন
তাহা তাঁহাদের জন্য বয় হয় না।

পুরুষে মানুষ করিতে পারিলে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহারাও উপর
নির্ভর করিয়া বৃত্ত বতন্ত্র নিশ্চিন্তে কাটিয়া থাকেন। তবে পুত্র
কন্যা মানুষ করিতে অর্থ-বয়স এর প্রায় সমান। বিবাহ বিল

কতক পনের ঘরে সিতে হয়, ইহা আমাদের সামাজিক প্রথা। মেয়েদের জীবন অনিশ্চিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে। তাদের যোগ্যতা বিচার-বুদ্ধি বতই থাকুক তাহাদের স্বতন্ত্র সৌভাগ্য অস্তুর উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

বিবাহের পর মেয়েদের সম্বন্ধে পিতামাতার দায়িত্ব কম হইয়া যায়। পিতৃগৃহের ভ্রূখের অভিযোগ সাধারণতঃ মেয়েরা আনে না। তাহাদের অভিযোগ স্বতন্ত্রগৃহে আসিবার পর হইতে। লেখাপড়া শিখিয়াও মেয়েদের আর পাঁচ জন মেয়েদের মতন স্বতন্ত্র-শাস্ত্রী ভ্যাত্ত আত্মীয়বর্গের মনোব্রজ করিতে হয়। সংসারে পাঁচ রকম কাজকর্ম করিতে হয়। শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা বলিয়া ইহার অস্ত্রথা হয় না। কুমারীজীবনে মেয়েরা যে উচ্চ আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া নিত্য নূতন স্বপ্নের স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে, বিবাহের পর তাহাদের সে স্বপ্নের সৌখ শুধু দারিদ্র্যের চাপে নয় মায়াবের পেষণ ভাঙ্গিয়া যায়।

বিবাহের পর মেয়েদের নানা ভাবে কষ্ট পাইতে হয়। ভিন্ন পরিবারে ভিন্ন আচারে শিক্ষায় প্রতিপালিত হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মাঝে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া চলা যে কত কঠিন তাহা বোধ হয় মেয়ে মাঝেই জানেন। কুমারী বারা তাহারা না জানিলেও বিবাহিতা মেয়েদের এ অভিজ্ঞতা সক্ষম হইয়াছে। কাজেই মেয়েদের এ অবস্থায় স্বতন্ত্র ঘরে সমতা বজায় রাখিবার জন্য প্রয়োজন হয় তোষামোদের।

মেয়েরা যে কষ্ট নির্ধ্যাতন ভোগ করেন তাহা কতকটা স্বতন্ত্র-বাড়ীর লোকের উপর নির্ভর করে। মেয়ের শাস্ত্রী, নন্দ, জা বাহারা থাকেন তাহাদের ব্যবহার আচার প্রকৃতির সঙ্গে বধূকে মিল দিয়া চলিতে হয়। বধূর আচারে ব্যবহারে ভুল ধরিয়া পাঁচ কথা তলাইয়া থাকেন। তাহাদের সামান্য ত্রুটি না ধরিয়া তাহা সংশোধন করিয়া দিলে বধূর অন্তর্বিধা কষ্টের অনেক লাঘব হয়। বধূর প্রতি তাহাদের সমবেদনা বোধ থাকা দরকার। বাহিরের চাপে মেয়েরা শিক্ষিত হইলেও জুলিয়া যান তাহারা শিক্ষিতা, সংসারের কাজ করিয়া 'অরসর পাইলেও তাহারা সে সময়টুকুতে কিছুই করিতে পারেন না।' হু' একথানা ইংরেজী, বাংলা নডেল, বন্ধু-বান্ধব ও বাপের বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, আর বড় জোর দৈনিক কাগজের উপর একবার চোখ ফুলান। কোন কোন বাড়ীতে কাগজ পড়িবারও সুবিধা নাই। পাঁচরকম কাজে ব্যয় করিয়া থাকেন অল্প দুখানা ৬ পরঙ্গা মূল্যের কাগজের নাম তাহাদের। বেশী করিয়া তোলে পড়ে। মেয়েরা বাপের বাড়ীতে যে অব্যবস্থারনাটুকু পান স্বতন্ত্র গৃহে আসিয়া তাহা পান না। বরং তাহাদের চলা কেরা কথাবার্তা প্রত্যেকটি অস্তুর মতামতের উপর নির্ভর করে।

লেখাপড়া জানা মেয়েদের কাজের ত্রুটি থাকিলে কট্টপ্তি একটু বেশী ভনিতো হয়। অনেক সময় বলিয়া থাকেন "শুধু বইখানা দিয়ে ফুল কলসে হয় না। হাতী ধাঁটা বেড়ী ধরা হই শিবতে হয়।"

একটি যে করিতে হয় প্রত্যেক মেয়েরাই জানেন। ফুল সকলদই হয় একথা কেহই বুঝিতে চান না। শিক্ষিতা বধূ পাইবার-আগ্রে ছেলের মনের আছে। বধূর সে শিক্ষার মর্যাদা কেন কোথায়? পাড়া-প্রতিবেশীদের নিকট বড় পলায়-শাস্ত্রীত পদ-কলসে-আবার বৌমা লেখাপড়া জানে, অল্প-পাশ ইত্যাদি।

এ প্রশংসার মূল্য কোথায় আর লোকের কাছে গল্প করিয়া মর্যাদাই বা তাহাদের কি বাড়িতে পারে। বাহাদের উপর তাহারা অল্প ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি যদি তাহাদের এতটুকু সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন তবে বধূও সুখী হইতে পারে, নিজেরাও সুখী হইতে পারেন। আগের দিনে মজাল শাস্ত্রীদের বউ-কাটকী বলিত; এ দিনে এমন শাস্ত্রীর অভাব নাই তবে অনেকাংশে কমিয়াছে। তাহা বধূদের প্রত্যাপে না নিজেরাই নিজের দোষ বুঝিয়া কে জানে। আজকাল ছেলেরাও চান শিক্ষিতা স্ত্রী। চান পর্যন্তই। স্ত্রী বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা বলিবে। চায়ের টেবিলে চায়ের পেরালা সামান্যই অধিষ্ঠি সেক্স করিবে এই পর্যন্তই তাহাদের চাওয়া। তাছাড়া শিক্ষিতা স্ত্রীরা বাহিরের কোন কাজে আসে এটা তাহারা পছন্দ করেন না। ইহাতেই তাহারা মেয়েদের নিকট হইতে অঙ্কা পাইতে চান। মেয়েদের প্রতি ছেলের উপেক্ষা-ভাব জীবনে অশাস্ত্রিয় মূল কারণ হইয়া পড়ায়। অনেকেই তাহাদের শিক্ষিতা স্ত্রীর সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন সেই মামুলী ছাঁচে—"তোমরা মেয়ে হাজার লেখাপড়া শেখ মেয়েদের কাজ ঘরের বাইরে নয়। বাইরের বোঝ কি? দশ হাত কাপড়ে তোমরা কাছা দিতে পার না। তোমরা আবার মাছব"। স্বস্তিরকা কার্যে নারীর প্রয়োজন। ছেলেরা মনে করেন তাহারা হয়ত ঐশ্বরিক শক্তি লইয়া আসিয়াছেন। বিধাতা পুরুষ উভয়কে সৃষ্টি করিয়াছেন বস্তু মাংস দিয়া—রূপ শুধু ভিন্ন। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সাধনা শক্তি কম নহে। কিন্তু তাহাদের সে সুযোগ দেওয়া হয় কোথায়? তাহাদের শক্তির উৎস গৃহের কাশে চাপা পড়িয়া থাকে বলিয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রে তাহারা সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন না। আজকাল স্বামী-স্ত্রী উভয়ে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন এমন ফুলে তাহারা-যে সুখী বলিতে পারি না। উভয়ে প্রয়োজনের ভাগিদে মানিয়া লইলেও স্বামীকে বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের বিজ্ঞপ্তি ভনিতো হয়। মেয়েরা ঘরের মধ্যে বন্দী না থাকিয়া বাহিরে গিয়া উপায় করিবে এ ফল অসম্ভব। স্বামী যেচারা মুখ ফুটিয়া স্ত্রীকে কিছুই বলিতে পারেন না। ভাবেন তিনি নিতান্তই হতভাগ্য। বধূ নির্কলান করিতে রূপ, রূপা ও বিধা তিনটিই চাই। বিজ্ঞান মর্যাদা না দিই শিক্ষিতা বধূর দ্বারা সুবিধা পাইব অনেক। এদেশের মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারগুলিতে লেখাপড়া, শিক্ষার চলন আছে। পুত্রবধূ ভাবী সন্তানদের শিক্ষা দিতে পারিবে এই আশার আজকাল শিক্ষিতার প্রয়োজন হইয়াছে। অশিক্ষিতা মেয়েদের দিয়া এ সুবিধাটুকু পাওয়া যায় না। লেখাপড়া অল্প জানিলে বিপদ কম নয়। স্বামী বলিবেন, মূর্খ। আত্মীয়-স্বজনরাও বলিবেন, "লেখাপড়া জানলে এমন হয়।" মূর্খ কি না? মেয়েদের বিপদ পড়ে পড়ে।

আমরা যে নির্ধ্যাতনের অভিযোগ পাই তাহা শাস্ত্রী নন্দর জামেরাই করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে মেয়েরাই মেয়েদের প্রতি সহানুভূতিহীন ও অধিক ঈর্ষাপরায়ণ।

বর্তমানে মেয়েরা প্রবাদমতে কয়েকটি কারণে কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন।

[কলস]

স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ্য

শ্রীমায়া নাগ

স্কুলের মেয়েদের বেশী ভাগই স্বাস্থ্যহানি হয় কেন? এই প্রশ্নের হয়তো উত্তর দেবার মত অনেক আছে। আজ এই প্রশ্নের জবাবে বোলবো মাত্র কয়েকটি কথা; কল্পনার জাল বৃত্তে চাই না, যা সত্য—সেই প্রয়োজনীয় ক'টি কথা বলছি :—

যাদের বাড়ীর কাছে স্কুল তারা স্নান করে সময় মত খেয়ে স্কুলে যেতে পারে।

বত অশুবিধা দূরের মেয়েদের, সকাল আটটার কাছাকাছি টি.পে তাদের বাসে চড়তে হয়। তার মধ্যে তাদের চা খাওয়া, স্নান করা সেবে ছুটি ভাত নাক-মুখে শুজে যেতে হয়। এত সকালে ভাত খেতে পারা যায় না, তার উপর আবার যদি আগের দিন রাতে কোন কারণে পড়া তৈরী না হয় তাহলে সকালে ঐ সময়ের মধ্যে পড়াও তৈরী করতে হয়।

বাড়ী ফিরবে তারা সেকেও টি.পে বেলা দু'টার সময়। সকাল ছ'টা থেকে বকেল ছ'টা পর্যন্ত তাদের পরিশ্রম করতে হয়, তার অল্পপাতে খাবার তারা পায় না। খুব দূরের মেয়েদের টিকিন আসে না। আসা সম্ভবও নয়। টিকিনে কয়েকটা চীনা বাদাম বা বিস্কুট তো আর লুখা নিবুতি হয় না। কাজেই বাড়ী ফিরে এসে তারা দুর্লভতা অনুভব করে—এতে স্বাস্থ্যের হানি হওয়া তো স্বাভাবিক।

আর একটি কথা—স্কুলে মেয়েদের টিকিন পাঠানোর সময় বি-চাকরদের প্রতি মায়েরদের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি।

আমি কিছু দিন বেতলা গাল-স্কুলের সামনে আমার নির্দিষ্ট বাড়ীতে ছিলাম। আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি বাড়ীর বিয়েয়া স্কুলে টিকিন নিয়ে আসবার সময় কিছু দূরে দাঁড়িয়ে খাবারের কিছু অংশ গলাধঃকরণ করে। তাদের প্রতি অভিযোগ করা অজায়, কারণ তারা হয়তো মনিবদের এটো পাতেই কয়েক টুকরো লুচি-মুগা খেতে পায়। ভালো জিনিষ দেখলে তাদের তো জিবে জল আসবেই। আমার অভিযোগ কিন্তু মায়েরদের কাছেই; কারণ, স্কুলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে হবে মায়েরদেরই। তাঁরা হয়তো বলবেন—খি, কিংবা চাকরের হাতে খাবার পাঠান ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। কিন্তু ভেবে দেখুন কি, ঐ মুখিত খাবার খেয়ে আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে? যেহেতু কখন নানী রকম রোগে ভুগবে, সেজন্য আপনাকেও বিব্রত হতে হবে। কাজেই পূর্ন হতে সাবধান হোন। স্কুলে মেয়েদের ভাত পাঠাবেন না। স্কুলে ভাত খাওয়া সুবিধা নয়। যে পারে খাবার দেবেন তাতে কুশাল বা তোয়ালে ঢাকা দিয়ে দেবেন না। ভাল চাকনীওলা পারে খাবার ভরে দেবেন। বাতে মাছি না বসে বা বাস্তার ধূলা-বালি না পড়ে।

আমার মনে হয়, স্কুলে খাবার পাঠানোর পক্ষে এই বৃদ্ধি মূল নয়—যে কোটাতে তারা দেবার উপায় আছে সেই কোটার খাবার ভরে বি-চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিত হতে পারবেন। একটি চীনা বাড়ীতে থাকবেন আর একটি অংশের বেতলা কাছে দেবেন।

অনেকের ধারণা, যে মেয়ে বেশী লেখাপড়া করে, তাই স্বাস্থ্য খারাপ হয়; এ ধারণা কিন্তু ভুল।

পরিশ্রম করার জন্য স্বাস্থ্যহানি হয় না—যদি বিতর্ক খাটি জিনিষ সময় মত খেতে পার।

রত্নাবলী

শ্রীশ্রী দত্ত

অস্বস্তি অনাগের বর্জিত স্রাজ্জয়ুক্ত হৃদয় পুষ্প সকল গভীর

অরণ্যে অথবা লোকচকুর অন্তরালে প্রস্তুতিত হয়ে করে পড়ে, কেহ তাদের সৌন্দর্য দর্শন ক'রে চক্ষু সার্থক করে না বা তাদের স্রাজ্জয়ের এবং রূপমাধুরীর প্রশংসা করবার সুযোগ পায় না। প্রকৃতির কোলে অনাগের জন্মে, সকলের অলক্ষ্যে প্রকৃতির বুকেই করে পড়ে। কখনও কখনও বা অকস্মাৎ তাদের সৌন্দর্য কাহারও গোচরীভূত হ'লে পৃথিক পুষ্পের রূপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে প্রস্তুতিত পুষ্পটিকে আপন গৃহের শোভাবর্ধনের জন্য চয়ন করে নিয়ে যায়। গৃহের সকলেই পুষ্পের রূপ ও সৌরভের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ে, কিন্তু কোন অজ্ঞাত বৃক্ষের এবং মৃন্তিকার রস শোষণ করে আজ এই পুষ্পটি বর্জিত, প্রস্তুতিত হয়েছে, তার সন্ধান কেউ নেয় না। এই পুষ্পের জন্মভূমির কোনও অঙ্গুলীসানই লোকে যেমন করে না, তেমন এই ধরিত্রীর বুকে অনেক রমণী জন্ম লাভ করেছে, যাদের উৎসাহে, প্রেরণায় উৎসাহিত ও উদ্দীপিত হয়ে অনেক পুরুষ আজ এই পৃথিবীর বুকে আপন কঠোর দ্বারা স্বপ্নের মালা গলায় পরে, অমর হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু সেই সব তেজস্বিনী, বুদ্ধিমতী, আদর্শহানীরা রমণীদের কথা প্রায় কেহই জানেন না। প্রস্তুতিত পুষ্পের মত তাঁদের স্বামী, সম্ভ্রমেরা এই জগতে সবার প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অর্জন করে অমর হয়ে রয়েছে, কিন্তু লোকচকুর অন্তরালেই রয়ে গেছে এই সকল মহীর্ষী সমগী।

কাহারও কাহারও মতে কোনও মহৎ কার্য—বিশেষ করে ধর্ম কার্য ক'রতে বাঙার সময় নারীর সল ত্যাগ করা প্রায়; নতুবা তাহাতে সফলকাম হওয়া সম্ভব নয়। তাই কোনও কোনও স্থানে সর্বাঙ্গে লিখিত থাকে—কামিনী-কাকনবর্জিত স্থান। কিন্তু সব নারীকেই 'কামিনী' আখ্যা দেওয়া চলে না। শাস্ত্রে লিখিত আছে, "শ্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ"। এমন অনেক রমণী আজেন, যাদের উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়ে বহু মহাত্মা এই পৃথিবীতে বর্ধমান লাভ ক'রতে এবং প্রচার ক'রতে সমর্থন হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে এক জনের নাম ও চুটুট আজ আমি উল্লেখ করছি।

সাহু তুলসীদাসের নাম প্রায় সকলেরই জানা। ১৫৮১ সংবতে ইহার জন্ম হয়। কিন্তু তাঁহার পত্নী রত্নাবলীর কথা বোধ হয় অনেকের নিকট আজও অজ্ঞাত রয়েছে এবং তুলসীদাসের ধর্মজীবনে তাঁর প্রেরণা কতখানি, বোধ করি অনেকে জানেন না। তুলসীদাসের জীবনী পাঠ করে আমরা জানতে পারি, তুলসীদাসের উদ্ধারের প্রথম ও প্রধান সাহায্যকারী তাঁহার সহধর্মিণী রত্নাবলী। কথিত আছে, একদা রত্নাবলী পিতৃগৃহে আসিবার কিছু দিন পরে তুলসীদাস বিবাহবিচ্ছেদে পত্নীর সাক্ষাৎলাভের জন্যে ধর্মজীবনের গমন ক'রে গভীরতর বনিকেন—তোমার বিচ্ছেদে আমি অকালকাল জীবন গণ্য

করিতে পারিব না। অতএব তুমি বাটাতে ফিরিয়া চল।" পতির এইরূপ আচরণে পত্নী লজ্জিত হইয়া ক্রুদ্ধচিত্তে স্বামীকে কহিলেন—

"লাজ না লাগত আপুকে ধোরে আয়েছ সাধ।

ধিক্ ধিক্ এয়ারসে প্রেমকে। কহা কহো মৈ নাথ।

অস্থিচর্ম্ময় দেহ মম তামো ভৈলী প্রীতি।

তৈলী জৌ জীৱাম মহ হোত ন তও ভবভীতি।

"নাথ। আমার পশ্চাদ্ভ্রমরণ করিয়া এখানে অবধি ছুটিয়া আসিতে তোমার লজ্জা বোধ হইল না? ধিক্ তোমার, ধিক্ তোমার প্রেম ও ভালবাসায়। আমার এই অস্থি-চর্ম্মাং মাংসনিখিত নখর দেখে তোমার যে পরিমাণে প্রেম ও ভালবাসা বিরাজিত আছে, উহা যদি জীৱামর্ত্ত্যের প্রতি বিরাজিত থাকিত, তাহা হইলে তুমি ইহলোকে ও পরলোকে চিরশান্তি লাভ করিতে পারিত ও নিজে চরিতার্থ হইতে।" পত্নীর এইরূপ ভৎসনার তুলসীদাসের দ্বন্দ্বয়ে পরিবর্ত্তন দেখা দিল। পার্শ্বিক জীব প্রেম ও প্রীতি স্থাপন অপেক্ষা ঐশ্বরিক জ্ঞান লাভ করা এবং ঈশ্বরপদে প্রেম-প্রীতি স্থাপন করা শ্রেয়ঃ—তাহা তিনি উপলব্ধি করিতে পারলেন। মুক্তির জ্ঞান ও প্রকৃত জ্ঞান লাভের জ্ঞান তিনি তীর্থ পর্যটন দ্বারা কালিদাসে প্রস্থান করেন, ক্রমে ক্রমে তিনি মার্শ্ববৈষ্ণব হয়ে যান এবং সংসারের সঙ্গে তাঁহার সব সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায়। যিনি একলা পত্নীর সহিত পশ্চাদ্ভ্রমে যত্নবলে গমন করে নিজ বাটাতে পত্নীকে প্রত্যাবর্ত্তনের জ্ঞান অনুবোধ করেন, পরে এই পত্নীর প্রভাবে তিনি সংসারবন্ধ ত্যাগ করে, ভগবৎপদে প্রেম প্রতিষ্ঠা করেন; এইরূপ আরও অনেক মহাত্মার জীবনে প্রতিষ্ঠার অন্তরালে তাঁদের মাতা বা পত্নীর প্রেরণা উৎসাহ রয়েছে। ভারতের সেই সকল মহারীসী বমণী ভারতের বিভিন্ন নিভৃত অঞ্চলে প্রকৃতির কোলে প্রকট হইয়া, লোকচক্ষুর অন্তরালে অজস্র দুঃখের বোকা মাখার নিয়ে জীবনের সাঁঝে রবে পড়েছে। কেউ তাঁদের খবরাখবর নিলে না, কেউ জ্ঞানলে না এঁদের গুণ, অন্যাদের অথচ এমনিভাবে বহু আশ্রম বমণীকে আমরা চিনি—এমন কি, তাঁদের জীবনগাঁথাও সংগ্রহ করবার সুযোগ তাঁরা আমাদের দেনি।

সুগৃহিণী

শ্রীমতী প্রেমলতা দেবী

আমাদের বাঙ্গালী-সংসারে সুগৃহিণীর অভাবে অনেক সংসার আশানে পরিণত হইতেছে।

সুগৃহিণী অর্থাৎ যে নারী সংসারের সমস্ত দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংসারকে পরিচালিত করেন, তিনিই সুগৃহিণী।

সুগৃহিণীর অভাবই বাঙ্গালীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ। যুগের সময়ের কথা বলিতেছি না। যুগের সময় ত খাতের অভাবে, এবং বত সমস্ত, অখাদ আহার করিয়া বহু বাঙ্গালী প্রাণ হারাইল।

যুগের পূর্বের কথা হইতেছে।

সহরবাসী বাঙ্গালী গৃহস্থ বধন তাহাদের স্ত্রী-পুত্র পল্লীর গৃহ হইতে সহরের একটা ডাঙাটিয়া বাড়ীর অঙ্ককার স্যারসেতে যবে আনিয়া আনত করত, তখনই তাহারা কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়।

ঐশ্বর্য্যবান চাকরিকারী বাঙ্গালী জ্ঞান আয়ের মধ্যে বাঙালী

দিয়া স্ত্রী-পুত্র পালন করে। আজারে পড়ে চিরতরে ভাটা, থাইসি বীজাণু ধরিবে ইত্যাদি কোন আশঙ্কা নাই।

পল্লীর মুক্ত বায়ু, টাটকা মন্ত্র, শাকসব্জী—গৃহ টাটকা হুত, এইগুলি পরিচালিত করিয়া স্ত্রী সহরের বসিন নেশায় মুগ্ধ।

নাসিকা কুচিত্ত করিয়া বলেন,—“পাড়াগারে আবার মানুষ থাকে।” “জল বেতনের মধ্যে স্ত্রীর নিত্য-নুতন ফরমাস পালন করিতে পুরুষ বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন। বকমারী শাড়ী ব্লাউজের প্রাচুর্য্য...খাতের দিকে শাক-চচ্চড়ি।

আর পুরুষ অফিসে সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া আসিয়া খালি পেটে এক পেয়ালা উফ চা পান করিয়া ক্ষুধিবারণ করেন, স্ত্রীর সে দিকে দৃকপাতও নাই। তাহার স্নো, পাউডার, ক্রীম, বকমারী শাড়ী, ব্লাউজ চাই কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে নজর নাই।

যে বাঙ্গালী নারীরাই নিশ্চয়ই নিশ্চেষ্ট, তাহাদের ক্যাশানের দিকে দৃকপাত করা অন্তর্হিত। সর্ব্বাগ্রে স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া বাহ্যে দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং শরীর পুষ্ট হয়, এইগুলির দিকে গৃহিণীর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

শুধু পুরুষের স্বাস্থ্য রক্ষা করিলে চলবে না। গৃহিণীর নিজের স্বাস্থ্য বাহ্যে ভাঙ্গিয়া না যায়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ, বাহার উপর সমস্ত সংসারের সুখ স্বাস্থ্য নির্ভর করিতেছে, তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গেলে সংসারে অধিক বিপদ।

যে গৃহিণী স্বীয় স্বাস্থ্য অবহেলা করিয়া শুধু স্বামী-পুত্রের আহারের জন্ত ব্যস্ত হইয়া সমস্ত তাহাদেরই বসন্ত করিয়া নিজের জন্ত বৎসারাত্ত রাখিয়া দেন, এমন গৃহিণীকে নিপুণা বলা নির্বুদ্ধির কারণ।

বাঙ্গালায় এমন অনেক গৃহিণী দেখা যায়। কিন্তু গৃহিণীর স্বাস্থ্য অটুট থাকিলে সংসারে যে সকল দিকে অশ্রুশ্রুলা হয় ইহা অনেক নারী বুঝেন না।

তাহারা বলেন,—‘মহেশ্বরের অত থাকে কেন! লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে।’...

অবশেষে স্বয়ং আরম্ভ হয়। বসন্তজ্বরের জননী হইয়া উত্তম আহার্য্য না পাইয়া একেবারেই লক্ষ্মী ছাড়িয়া যায়।

আজিকার যুগে যে দুর্দিন আরম্ভ হইয়াছে তাহার জন্ত কত নুতন ব্যাধির আশঙ্কা হইয়াছে এই দরিদ্র বাঙ্গলাদেশে।

সেই জন্ত বলা হইতেছে, বিলাসিতা একেবারে বর্জন করিয়া খাতের দিকে লক্ষ্য রাখিতে। শরীর পুষ্ট হইলে রোগের বীজাণু দেহে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না।

স্ত্রী কিংবা পুরুষ, উভয়ের খাতের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। পুষ্ট ও সবল শরীরে রোগের বীজাণু সহজে প্রবেশ করিতে পারে না।

নারী

(জাপান)

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নারী-জাগরণের ইতিহাসে জাপানের প্রগতি যেমন চমকপ্রদ তেমনিই মনোমুগ্ধকর।

আধুনিকদের গোষ্ঠিতে জাপান নবাগত। কিন্তু এইই মধ্যে টেকা দিকে আমেরিকা ও যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে। তাই জাপানিদের আর একটা নামই হ'ল ‘প্রোচা-ইয়াতি’।

জাপ-সংস্কৃতি খুব বেশী দিনের নয়; কোরিয়া ও চীনের প্রভাব জতি সুশৃঙ্খল। জাপ অক্ষর, ভাষা, আচার-ব্যবহার, সামাজিক কার্য-কানুন সবতেই এই প্রভাবের ছাপ আছে। তা ছাড়া জাপনের বিশেষত্ব হল চটপটে জাব ও সকল কার্যে তৎপরতা। শ্রমশক্তিও খুব প্রখর। মনটা খুবই ভাবগুরুপন্থী।

অত্যন্ত সশেষ রত জাপানেও ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক স্তরের নারীদের মধ্যে খুবই পার্থক্য দেখা যায়। আগে ভদ্রানক বেশী রকম ছিল, এখন আধুনিক আয়ত্নাওয়ার অনেকটা কমে এসেছে। রাজা ও তাঁর আত্মীয়-কুটুম্বের নারীরা, সৈনিকদের নারীরা এবং সোকানদার ও চারী, মজুরদিগের ও অত্যন্ত নারীরা বিভিন্ন স্তরের। তাদের মধ্যে মেলামেশা চলতে পারে না। বহু যুগের সামন্ততন্ত্রের ছাপ এত তাড়াতাড়ি যায় না, হয়ত কোন দিনই যাবে না।

জাপানী নারীদের চরম গৌরব হল সম্ভানের মা হওয়ার। অল্পত্ব ছেলে হলেই গৌরব বেশী, কিন্তু মেয়ে হলেও খুব একটা ক্ষুধা হয় না। প্রোচোর অনেক দেশে মেয়ে সম্ভানে আত্মীয়-বন্ধনরা দুঃখিত এবং বিরক্ত হন। জাপানে সেই ভাবটা অনেক কম।

সম্ভান সম্ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-বন্ধন যে যেখানে আছে সকলকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান হয়। প্রত্যেকেরই শরীরে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা অবশ্য কর্তব্য। না গেলে অত্যন্ত অভ্যস্ততা। বাওরাটা প্রায় বাধ্যতামূলক বলা চলে। আগন্তুকরা আসবে আশীর্বাদ করতে নবপ্রসূত সম্ভানটিকে আর সঙ্গে আনবে হরক রকমের খেলনা, কাপড়, জামা। তাছাড়া শুটকী মাছ আর ভিন্ন দিতে হবেই। কারণ, সেগুলি সৌভাগ্যের প্রতীক।

নতুন মার অবস্থা কিন্তু ভারী শোচনীয়। প্রত্যেক আগন্তুককে অভিবাদন করতে হবে, ছ'-চারটে কথা কইতে হবে, সম্ভান প্রদর্শনের জন্য বসে থাকতে হবে, সেই চরম রক্ত শরীর নিয়ে।

নামকরণ পূর্ব ও বৃহৎ ব্যাপার। খাওয়া-দাওয়া, নৃত্যগীত, কত কি। সাধারণতঃ বাপ অথবা কোন বিশিষ্ট বন্ধু নবাগত সম্ভানের নামকরণ করে। ফুল, বর্ণা অথবা অন্য কোন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যবিরক নাম রাখা হয়।

এই নামকরণ ব্যাপারটা হয় সম্ভান জন্মাবার সাত দিন পরে। তেরো দিনের দিন তাকে নিয়ে বাওয়া হয় ঘরিরে সেবতার ও পুরোহিতের আশীর্বাদের জন্য। তার পর কোন এক জন সেবতাকে তার বিশেষ অভিজ্ঞতাক করে দেওয়া হয়।

তার পর শিশু হাসে, কাঁদে, খেলে, বড় হয়। বড় জাই-বোনেরা ছোটদের শিঠের সঙ্গে কিয়া করে বেঁধে খেলা করে।

একটি মেয়ে। বড় হল। জগৎকে বুঝতে শিখল। প্রচুর আশা-আনন্দ নিয়ে দেখতে লাগল তার ভবিষ্যৎ জীবন। মনোবৃত্তির লগলি ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। সেই সময় থেকেই তাকে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হল, নারী চিরকাল পরাধীন। তার স্বাধীন সত্তা বলে কিছু থাকতে পারে না। বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর, বার্দ্ধক্যে পুত্রের বশীভূত এবং আজ্ঞাকারী হয়ে থাকতে হবে। নারীর জীবনে এইটাই সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য। হাসিমুখে সমস্ত আজ্ঞা পালন করা, পরিচার্য পরিচ্ছন্ন থাকা, শত দুঃখে অথবা বিরজিতও, চোখের জল, মনের বিস্ত্রোহ চোপে চোপে কোশে হাসি কোটানো এই হল আদর্শ নারীর কর্তব্য। তার কাজ অন্যরে—সংসার দেখা, গুরুজনের সেবা, ছোটদের আদর-বর, অতিথিদের অভ্যর্থনা। বাহিরের সঙ্গে তার জীবনের কোন যোগসূত্র নেই।

লেখাপড়া জতি গৌণ। প্রধান হল সংযম। হাথ-ভাৰে, আচার-ব্যবহারে মনের কথা বাখা যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। সিংহরজার অপূর্ণ কান্ধকাব্য, মনোহর রঙের খেলা, বাড়ীর ভেতরটা ভাসা-চোরা, জীর্ণ ধ্বংসপ্রায়। এই কৃত্রিমতার জন্য জাপানী নারীর সত্যকার জীবন কেউ দেখতে পার না। দিনের আলোকে অপরূপ সম্ভা, বিনয় ব্যবহার, মুখে হাসি আর রাত্রে অন্ধকারে উপাধানে মুখ লুকিয়ে সমস্ত দিনের সঞ্চিত বেদনার গুমরে কাঁদা—এই বোধ হয় এদের সত্যকার পরিচয়।

নারীকে ভাবতে হবে শুধু পুরুষদের সুখ-সুবিধার কথা। নিজেকে যেতে হবে একেবারে ফুলে। চোখের জল, বৈধনার ছাপ, পুরুষের মনকে পাছে ব্যথিত করে এই জ্ঞান তাকে হতে হবে সদা হাতুমরী। তার মন, তার জীবন নিজের নয়। সে একটা পুতুলনারের নারিকা। হৃদি ধরা আছে পুরুষের হাতে।

জাপানী মেয়েরা গায়ের-পড়াও নয় আবার অত্যধিক লাঞ্ছকও নয়, মানে মোটেই self conscious নয়। অতি সহজ সরল ব্যবহার, অথচ তার মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুশৃঙ্খল। ছোট বয়স থেকে ক্রমাগত শিক্ষার ফলে তাদের আচার-ব্যবহার এত মার্জিত হয়ে ওঠে যে, বিদেশী লোকেরা বিম্বিত হয়ে যায়। যেন মডেল-বুকের কোন মেয়ে। সর্দঙ্গ হাসি, মিষ্টি কথা, মধুর ব্যবহার। বিরক্তি নেই, দুঃখ নেই, অবসাদ নেই। বিদেশীরা বাহিষ্ঠটাই দেখতে পায়, কিন্তু ভেতরটা? তাদের মন চিরকালই এই সংযমের পাহাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে।

[ক্রমশঃ]





যাযাবর

২

বৈক্যব-কাণ্ডের ঐরাগা কৃষ্ণ বিরাহে একদা 'ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর' বলে আক্ষেপ করেছিলেন। দিল্লীর কনট

প্রেসকে বুলাবনের রসকল্প বলে কোন মতেই ভুল করবার সম্ভাবনা নেই, তার পুরনারীরা কেউ বুঝানুন্দিনী নন। কিন্তু এখানকার ঐমতীরাও নির্দাশ রজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করেছেন। না করে উপার ছিল না। সমস্ত দিন ধরে মার্ভগুদব এখানে যে প্রচণ্ড উত্তাপ বিকীর্ণ করেন, তাতে ঘরের ভিতরটা প্রায় টাটা কোম্পানীর অগ্নিগর্ভ বয়লাবের মতো ভেতে থাকে। মাথা ভুজতে গেলে মাথা ফুটে ইচ্ছে হয়। পাখা খুলে মিলেও আগুনের হালকা লাগে। হুতরাই বাইরে ঘুমানো ছাড়া গতি নেই। শুধু মেয়েদের নয়, ছেলে-বুড়ো বাচ্চা-কাচ্চা সবাইই এক অবস্থা। সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর সামনের জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরনীকে করা হয় নীতল। তার উপরে খাচিরা বিছিন্ন পাড় সারি সারি বিছান। দেখে মনে হয়, সরকারী হাসপাতালের তিন, পাঁচ বা সাতশনঘর ওয়ার্ড। স্বামী, স্ত্রী, খুত্তর, শান্তডী, ননন, ভাজ, পুত্রকলা সবাই শুয়েছে উদুস্ত আকাশের নীচে। মাথার উপরে 'নেই আচ্ছাদন, শব্দা ঘিরে নেই কোন আবরণ। অনভ্যস্ত চোখে হঠাৎ যেন একটু দৃষ্টিকটু ঠেকে।

কিন্তু পৃথিবীতে অল্ল আর পাঁচটা নীতিবোধের জায় আমাদের শালীনতা জানটাও আপেক্ষিক। দেশাচারের দ্বারা তার বহুমুখের ঘটে, প্রয়োজনমত খাতিরে হয় রসবদল। বলকাতার বড়বাকারের বাস্তব দেখা যায়, থাটো কাঁচুলী আর আঠাবো গজি বাগদার মধ্যপথে মেলবহুল মেয়ের অনেকখানি অনাবৃত রেখে অলঙ্কারে ঢলেছেন মাড়োয়াড়ী মহিলা। আমাদের বাঙ্গালী গুরুগীর্ষদের মধ্যে কারও মতি হবে না সে সজ্ঞা-বীতিতে। হাঁটুর উপরে ওটা ছাট পরে ইংরেজ ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েরা যাচ্ছে বহু-ওজা। কিছু খারাপ লাগছে না চোখে। অথচ আমাদের অতি-আধুনিকাদের মধ্যে কোন ইংল্যান্ডের পায়বন না তাঁর ক্রেপ শাড়ীর বুল পায়ের পোড়ালী থেকে জায় পর্যন্ত উন্নীত করতে। যদি বা পায়ের, লজ্জার চোখ হুলে তার দিকে কেউ তাকাতো পারবো না। একই বস্তু কেমন করে

শুধু যাত্র আবেষ্টন ও পরিবেশের তত্ত্বাতে মীল ও অমীল থেকে তার হৃদয়টী ঘূর্ণিত আছে সিনেমায়ে। খুত্তর, ভাসুর, পুত্রবধু ও বজা-জামাতা একসঙ্গে মোটীতে বসে দ্রোট। গার্কো ও চার্লস বোয়ারের দীর্ঘস্থায়ী চুখন-আলিঙ্গন দেখতে দ্বারা কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হন না, বাংলা ছবির নারক-নারিকার নিয়ামিষ প্রণয়-নিবেদন দৃশ্য তাদেরই অবস্থির কারণ হয়ে ওঠে, দেখেছি। শরীরতত্ত্বের আলোচনায় যে কথা বাংলায় চলতে বাধে, ইংরেজীতে তা নিয়ে গুরুত্বমত সজ্ঞা তর্ক করা চলে অনারাসে।

গরমি কালে ঘরে শুলে যে দেশে জবে ঘরে, সে দেশে যে-যে পুরুষকে বাইরে ঘুমোতেই হয় এবং তিন চারটে করে আলাদা উঠান বখন শতকরা নিয়ানকই জনের বাড়ীতেই রাখা সম্ভব নয়, তখন খুত্তর, জামাতা, মা ও মেয়ে এক জায়গায় খাট না বিছিয়েই বা করে কী? নহা দিল্লীটা সর্বজনীন সহন। অল্ল, বঙ্গ, কলিজ, কাশী, কাকী, বোঁপল থেকে এখানে ঘটেছে জন-সমাগম। আহায়ে তারা যদি বা নিজ নিজ কলিক রেখেছে বজায়; শরনে যেনে নিজেছে একই নীতি। পাজাবী মেয়েদের বসন এ রকম কমিউনিটি স্প্লিটের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। গোড়ালীর কাছে অঁটা পাজামা। শিথিলবহন শাড়ীর মত অলঙ্কারে নিশ্চিত দেহের উপর অবিকল হওয়ার আলগা নেই।

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে যে দুশটা চোখে পড়লো সে হচ্ছে দ্বিধা-ওরালাব কাভেলকেড। চখ, সজা, মাছ, মাংস, ডিম, সবই এখানে ঘরে বসে পাওয়া যায়। পসারিখী বহিও বা নেই, পল্লার আলো দরজায়। মাথার চেপে নয়, সাইকেলে। ঐ জিমিটী এখানে অসখ্য। বলকাতার সাইকেল চাপতে দেখি ধবের কাগজের হুকায়কে। কিন্তু নহাদিল্লীতে গদলা, ঘোবা, নাপিত, জেলে, কলাই, লেবুজব, ব্লাউজের ছিট, গায়ের সাবান বিক্রোতা আসে সাইকেলের পিছনে মজ্ঞ হুড়ি বা ঝাঁকা চাপিয়ে। মহানগরীর সপ্তলাগেরোও পসাতিক নয়। প্রকোতে চোখ খুলে বাক দেখা যায় প্রথমে, তার বেসাতিক ছা। চ্যাকরা গাড়ীর ষোড়ার মতো হাড়গোড় বের করা কল্পসেই সাইকেল, তার পিছনের ক্যারিয়ারে হ'পালে বাঁধা দুয়ের দুটি

টব। টিনের তৈরী, তলার জলের মত কলের চাপ, ঘোঁরাতে দুধ বেরায়। সামনের হাতলে খুঁলে অল্পক্ষণ উঠে-দুই পাঠ। আশ্চর্য্য বহন ও চলন-ক্ষমতা এই বিচ্ছিন্ন-বৈশিষ্ট্য। আশ্চর্য্যতর তার চাকা, চেন ও হুঙ্কারের সম্বলিত ঐক্যাতন বাদন। টিনের টবগুলির উপরের দিকে ঢাকনি আছে, তাতে তালা আঁটা। বলা বাহুল্য, হুঙ্কারে বিতংকতা সম্পর্কে ক্রেতাকে আশঙ্ক্য করাই তার উদ্দেশ্য। কিন্তু সেটা অসাবধানী লোকের ছাত্তার ঘট করে নাম লেখার মতো। 'নীরং তল্পা ক্ষীর গ্রহণ করতে হলে পাঁচ সের দুধকে দু'সেরে দাঁড় করাতে হয়। গয়লার পরে কলকাতাকা হিলশা লো, করাটাকা চিড়ি—ইক দিয়ে এলো মাছওয়াল। বলা বাহুল্য, সে ইলিশ বেশীর ভাগই বজ্র নয়, এলাহাবাদের। তবে অনেক মাছবের মতো তারাও চোয়ার সব সময়ে ধরা পড়ে না, পড়ে থাকে। মাছওয়ালার সাইকেলের পেছনে ঝুড়ির উপরে মিহি জালের আবরণ, মাছির অত্যাচার নিবারণের জন্ত। সজীওয়াল আসে একে একে। কেউ ইককে "টিগা লো," কেউ হাককে "পালং" অথবা "গোবী"। কারো বা ঝুড়িতে আছে "টিমার্টো, ডিগি, হরা ধনিয়া এবং সীতামূল অর্থাৎ কুমড়ো।" রজক বাইসিকলের পশ্চাতে যে পূর্বতপ্রমাণ কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে আসে তা দেখে রোস্তামুগের পবনন্দনেরও বিস্ময় উৎকর্ষ হতে পারতো।

মেয়েদের চুল ও ছেলের দাড়ি দুইই সমান প্রসাধন প্রয়োজন, সম্বন্ধ-সাপেক্ষ। তৎকাল শুধু এই যে প্রথমটির বহু বৃদ্ধিতে, দ্বিতীয়টির বিনাশে। চুল রোজ বাঁধতে হয়, দাড়ি রোজ কামাতে হয়। যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে এবং যে আপিস করে সে স্নানও চালায়,—এ কথা সত্য। তবুও বৈশ্বব্রহ্মার ভাড়াডায়া বা ননদিনীর সহায়তা পেলে মেয়েরা খুশী হন; কীর্তকার্য্য নরহনদের সাহায্য পেলে অনেক ছেলেরা আয়েস বোধ করে। তাই সকাল আটটা থেকে দ্বারে দ্বারে হানা দেয় হাফিম। তার সঙ্গে আছে খুব ছোট পিতলের একটি প্যাটেল চুলী, অনেকটা ইকমিক কুকারের মতো আকৃতি। তাতে শীতের দিনে সর্বদা জল গরম হয়। শীতের শেষের বাসিন্দারা জানেন, ডিসেম্বরের ৩৭ ডিগ্রি শীতে গালে ঠাণ্ডা জল দেওয়ার চাইতে চড় দেওয়া ভালো।

সাড়ে ন'টা থেকে শুরু হয় আপিস অভিবান। প্রথমে চাপরাশীদের দল। গায়ে খাঁকি রংএর উর্দী, মাথার পাগড়ী ও কটিতে লাল সপাকৃতি তিন-চার কেরতা কোয়রবক। দু'এক জনের কোয়রবকে স্তম্ভত খাপের মধ্যে হাতের দাঁতের বাঁটওয়ালা ক্ষুদ্র ছুরিকা। মোগল বাহাদুরদের জ্বালার খোঁজ প্রহরীদের অঙ্গুরণ। তারা অনারেকল স্বেচ্ছা স্বা সেক্রেটারীদের চাপরাশী। আদালী বাহিনীতে মেজর জেনারেল। তাদের সাইকেলের পিছনে লাল খেচো কাপড়ে বাঁধা এক গুচ্ছ কাইল, বা সাজেবেরা প্রত্যেক শনিবারই বাড়ী নিয়ে যান কাজ করার জন্ত এক বেশীর ভাগই সোমবারে কিরিয়ে আনেন একবারও না ছুঁয়ে।

চাপরাশীদের পরে যার কেরাশী, এ্যাসিস্ট্যান্ট ও সুপারিন্টেন্ডেন্টরা। সাইকেল—সাইকেল—সাইকেলের পরে সাইকেল। দেখতে ভালো লাগে। টিক যেন একটা সাইকেলের প্রোসেগান। তার সঙ্গে আছে টাঙ্ক! সেও চিকিৎসক বান। ঘোড়ার ঠানো। সামনে ও পিছনে চার জম বসে যার কিছু সুখাযুধি নয়, শিরেগিটি। মাথার উপরে

সামান্য একটু ক্যাবিনের আচ্ছাদন; তাতে রৌদ্রতাপ বা বৃষ্টিধারা কোনটাই পুরোপুরি নিবারণিত হয় না। আরোহণ অববাহণের কাল পুরুষদের পক্ষে হয় জিম্ভাটিকের পরীক্ষা, শাড়ী-পরিহিতাদের পক্ষে ভব্যতার। একটু সতর্কতার অভাবেই পতন ও মর্ছা অসম্ভব নয়। টাঙ্কার গতি মধুর, আঁসন আঁসামহীন এবং পরিবেশ নাসারন্ধর পক্ষে ক্লেশকর। সম্প্রতি আমেরিকানদের দক্ষিণে দক্ষিণার হার হয়েছে বৃদ্ধি। আগের যে রাস্তাটুকুর মাওল ছিল চার আনা, তার জন্ত এখন বারো আনার কমে টাঙ্কাওয়ালারা কথাই বলে না, কিংবা এমন কিছু বলে যা না শোনাই ভালো। তবে দশটা পাঁচটার সেক্রেটারিয়েটের পথে মিলে সহযাত্রী। টাঙ্কাওয়ালা 'দপ্তরকো, দপ্তর যানেবালা আইয়ে' বলে টেচিয়ে সংগ্রহ করে সহযাত্রী। তাতে ভাড়ার অংশ বিভক্ত হয়ে পকেটের পক্ষে সুসহ হয়। ভাগের ব গজা পায় না; কিন্তু ভাগের টাঙ্কা গন্তব্যস্থল অবধি গিয়ে পৌছায়।

সাড়ে দশটার মধ্যে গোটা সহরটার সমস্ত মাছবেরা নিজস্ব স্থলে পথে। সব পথের একই লক্ষ্য—সেক্রেটারিয়েট। বাবু পালালে পাড়া জুড়ালো, গিল্লি এলো পাটে।

ইন্স্পিরিয়েল সেক্রেটারিয়েটটি নব নিশ্চিত। শুধু সেক্রেটারিয়েট নয়, এখানকার বাড়ীঘর, পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন। নয়াশিহ সহরটা upstart; বাগাশী, প্রয়াগ এমন কি কলকাতাও মুর্শিদাবাদের মতোও তার পশ্চাতে কোন tradition নেই। হঠাৎ টাঙ্কা-করা ওয়ার কনট্রিভর, সাত পুরুষের বনেদি জমিদার নয় কিন্তু যুগটাই যে ভূইকৌড়দের। এ যুগে ছুড়ি গাড়ীর চাইতে বেরি অট্টিন, সাত নহরীর চাইতে মফচেন এবং খেয়াল গান অপেক্ষ গজলের আদর বেশী। যিত হলেই হলো, নাই হইল বৈভব।

মাঝখান দিয়ে প্রাক্ত পথ কংসওরে, ভাইসরয় হাউসের সৌধবা অবধি প্রসারিত। তারই ছ'পাশে সেক্রেটারিয়েটের দুই মহলা,—ন ব্রক ও সাউথ ব্রক। আকৃতি, রং, রেখা, গঠনভঙ্গি হুবহু এক যেন ময়ূরার লোকানে আবার খাথো বা জলতরঙ্গ ছাঁচে গড়া এ জোড়া সন্দেশ। নর্থ ব্রকের সিঁড়ির মাথার প্রস্তর-ফলকে উৎকর্ষ পরিকল্পনাকার তার হার্কিট বেকাল্লের নাম। নয়াশিহরীর প্র সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী বাড়ীগুলিই মুখ্যতঃ ক্লাসিক্যাল অর্থাৎ গ্রীক স্থাপত্যের অঙ্গুরণ—বসিও পুরাপুরি নয়। থাম, আর গম্বুজ আর্চের সংখ্যা কম। যা আছে তাও রোমান ধরনের অধবৃত্তাকার মুসলিম পদ্ধতির মুসলিমভাণের নয়। থামগুলি চতুর্ভুজ ন গোলাকার। নয়াশিহরীর পত্তনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের পশ্চাতে কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না তা বলা শক্ত, তবে কোন কোন বিশেষণে বাহ্যগ এই যে, জলবায়ু ও আবহাওয়ার দিক দিয়ে গ্রীস উত্ত ভারতের সমতুল্য, বসিও তার গ্রীষ্ম অপেক্ষাকৃত সহনযোগ্য এ শীত অপেক্ষাকৃত কঠোরতর। উত্তর-ভারতের মতো গ্রীসে বাতাস অনাড়ম্বর, আকাশ নির্দোষ এবং রৌদ্র নির্দল। হস্তরাং গ্রী স্থাপত্য নয়াশিহরীর পক্ষে স্থায়িকের দিক দিয়ে অধিকতর উপযো হইবে, স্থপতিবের মনে এ বিবাস দেখা দেওয়া আশ্চর্য্য নয়।

কিন্তু নয়াশিহরীর স্থাপত্যকে পুরোপুরি কোন একটা বিশেষ সাং কেওয়া টিক নয়। সেটা ক্লাসিক্যাল বটে কিন্তু নির্ভেজাল ন সেক্রেটারিয়েট হালালেও হিন্দু-পদ্ধতির আছে—সারনাথে অশোকস্তম্ভের অঙ্গুরণে গঠিত ভক্তভঙ্গি।

ও অকাজ্ঞা অংশে হস্তী, বণ্টা প্রভৃতি অলঙ্কারে। তারই সঙ্গে আছে মুসলিম স্থাপত্য রীতির পাথরের জালি, যতপুর সিক্রিতে চিত্রিত করবে বার বহল নির্দর্শন। রাজমিস্ত্রীরা বেশী ভাগই এসেছে জয়পুর, রাজপুতানার অন্তর্গত স্থান এবং আশ্রা থেকে। জনশ্রুতি এই যে, তাদের মধ্যে অনেকে ছিল তাজ-নির্মাত্যাদের উত্তরপুরুষ। নর্থ এবং সাউথ দু' ব্লকেরই মাথার বিরাট গম্বুজ অনেকটা রোমের সেন্ট পল গির্জার অনুরূপ—বড়িও তাকে কিছুটা মুসলিম স্থাপত্যের ছাপ দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। চোখে দেখে মনে হয় না যে, গম্বুজ দুটির উচ্চতা কুতুবশীর্ষ থেকে মাত্র ২১ ফুট ছোট। দুটি ব্লকে মিলিয়ে সেক্রেটারিয়েট কক্ষ আছে প্রায় ১ হাজার, সব কয়টি মিলিয়ে বাসান্দার দৈর্ঘ্য হবে প্রায় আট মাইল। এলাহী কাওই বটে।

সাধারণতঃ সরকারী দপ্তরখানার সজে আটের বড় একটা সম্পর্ক থাকে না। তার নামে যে দৃশ্যটি আমাদের কল্পনায় আসে তা' একরাশি নথী, পত্র, দলিল, দস্তাবেজ ও হিসাব নিকাশ। দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত টেবিলের উপর ফাইল বাঁটাই যেখানে একমাত্র কাজ সেখানে গৃহের গঠনভঙ্গি বা পরিবেশ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই নে। সে দালানের দেয়াল কি রংএর বা সিঁড়ি কি ধরণের সে প্রশ্ন আমাদের মনেই আসে না। পুলিশ কোর্টের দেয়ালে অজস্র প্রকোচ পেণ্টিং আমরা আশা করিনি। কিন্তু দেখলে কি প্রশ্ন হতো না? অন্ততঃ নয়াদিল্লীর সেক্রেটারিয়েটের সমুদ্র করার চেষ্টা দেখে আনন্দিত হয়েছি।

লাল পাথরে-গড়া বিরাট ভবন, মাঝখান দিয়ে দু' প্রসারিত পথ। পথের দুপাশে শ্যামল ছরীর আন্তরণ ঢাকা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। মাঝে মাঝে কুত্রিম ঝিল, তাতে সারিবন্দী ফোয়ারা থেকে অবিরাম উৎসারিত হচ্ছে জল, পাশে পুষ্পিত মরুময়ী ফুলের, ডেকা, প্যাননী, এটর ও হলি হুকু কেয়ারী। নির্দ্বিধিত স্থানে একটি করে কমলা কামনা করলে জনসাধারণ, তাঁর সুখ্যাতি অনুগুণ ভাব্য কীভাবে হলে উপর খোলা গাড়ির আছে এক একটা ছাত্র।

দালানের ভিতরটাকেও কেবলমাত্র কাজের উপযোগী না করে দর্শনযোগ্য করার প্রয়াস আছে। নর্থ ও সাউথ ব্লকে কমিটি-রুম নামক যে দু'হু কক্ষগুলি আছে তার 'সিলিং' এবং দেয়াল চিত্র-শোভিত। বোধে স্থূল অব আটের শিল্পীদের আঁকা—চিত্রগুলির বিষয়বস্তু ভালো কিছু দুঃখের বিষয় অন্ধন-চাতুর্য্য প্রশংসনীয় নয়। এই কক্ষগুলিতে নানা রকম কমিটি, কনফারেন্স রুম। 'সার গ্যার্ডে' ক্রীপসের প্রথম প্রেস কনফারেন্সও বসলো সাউথ ব্লকের কমিটি-রুম।

ক্রীপসের বিমান নির্ধারিত সময়ের অনেক বিলম্বে এসে পৌঁছল দিল্লীতে, বেলা তখন দুটো। সুতরাং বেলা চারটার, মাত্র দু' বণ্টায় ব্যবধানে, একটা প্রেস কনফারেন্স ডাকার মধ্যে তৎপরতার পরিচয় আছে যথেষ্ট। সাউথ ব্লকের সবটাই মিলিটারীর দখলে, যে সামরিক দপ্তরের মধ্যে মাত্র হোম ডিপার্টমেন্ট আছে একটি টেরে। কারণ বোধ হয় স্বভাববৈকল্য। ভারতে পুলিশ আর মিলিটারী প্রায় কাছাকাছি। বগোড় না হলেও স্বভাবি বটে।

দরজায় কড়া সামরিক পাহারা। সাংবাদিক ও রিপোর্টারদের জন্য ইনফরমেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে প্রবেশপত্রের।

প্রচুর বকশিশ ও প্রচুরতর ভাড়া দ্বারা চাকাদারীকে উৎসাহিত করা সম্ভব সাউথ ব্লকের দরজায় এসে বসন অবতীর্ণ

হলেন, চারটে বাজতে তখন মিনিট খানেক মাত্র বাক। ফোয়ারা চৌর্য ক্রটি ছিল না। কিন্তু টাকার খোঁড়াগুলি ভারতীয় বেসি-পুরুষদের মতো নিগুণ্ড, নিরাসক্ত ও নির্বিকার, কোন কিছুতেই তাদের উত্তেজিত করা সম্ভব নয় বেগবুড়ি, প্রায় সাধারণীভ। উদ্ভবাসে রওনা হলেন কনফারেন্স কক্ষের উদ্দেশ্যে। সিঁড়ির মাথায় গাড়িয়ে আছেন সপারিশ্ব শ্রার ফ্রেডারিক পাকল, ইনফরমেশন বিভাগের কর্ণধার। পরিচিত বন্ধুর প্রসঙ্গে জবাবে বললেন, ক্রীপসের অপেক্ষা করছেন। গোটা দুই সিঁড়ি উপরে গাড়িলেন একটি বৈতাল, মনে হলো সন্ত-আগত ইংরেজ বা মার্কিন রিপোর্টারদের অন্ততম। হঠাৎ পিছিয়ে নেমে এসে শ্রার ফ্রেডারিককে জিজ্ঞাসা করলেন, Did you say Cripps? That's me.—এর চেয়ে বজ পাতে হওয়া ভালো ছিল।

আমরা বিমিত, পাকল শুভিত, পারিষদের হতবাক।

শ্রার গ্যার্ডে ক্রীপস ওয়ার ক্যাবিনেটের সমস্ত ভারতবর্ষের ভাগ্য নির্ধারণ করতে এসেছেন ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার প্রস্তাব নিয়ে, আছেন ডাইসরয়ের প্রাসাদে। সুতরাং প্রেস কনফারেন্সে আসবেন বড়লাটের ক্রাউন মার্কা গাড়ী চেপে, আগে চলবে লাল মোটর সাইকেলের পাইলট সার্জেন্ট, পাশে থাকবে ডাইসরয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী বা অনুরূপ কোন চোমরা-চোমরা পথ-প্রদর্শক। জমকে, জোন্সে চিন্তে বিলম্ব হবে না এক মুহূর্ত। এইটেই আশা করেছে সবাই। হা হাতোমি, কোথায় প্রাইভেট সেক্রেটারী আর কোথায় বা আগে শিচনে শিতল কোমরে সার্জেন্ট পাহারা। সঙ্গে একটি ডাইসরয় হাউসের চাপরানী, বোধ করি সেও শুণ্ড পথ চিনিয়ে দেওয়ার জন্য।

সরকারী কারদা বাহন, কর্ম্যাগিতি পরিহার করে আড়ম্বরহীন, সহজ ও সরল একটি পরিবেশে নুড়ী করলেন ক্রীপস। তাঁর আন্তরিকতার ভারতবর্ষের আস্থা গভীরতর হলো, তাঁর চৌর্য সাফল্য কামনা করলে জনসাধারণ, তাঁর সুখ্যাতি অনুগুণ ভাব্য কীভাবে হলে উপর খোলা গাড়ির আছে এক একটা ছাত্র।

কনফারেন্স ক্রীপস আবেদন জানালেন সাংবাদিকদের, তাঁরা যেন ক্রীপস প্রস্তাবের সার মর্ম নিয়ে পূর্বীকৃত অথবা গবেষণা না করেন। নেতৃবর্গের সঙ্গে আলোচনার পূর্বে সংবাদপত্রে মীমাংসা প্রস্তাবের কলিত বিবরণ প্রকাশের দ্বারা যেন অব্যাহিত বিরুদ্ধ ভাব সৃষ্টি না হয় রাজনীতিক মহলে। বলা বাহুল্য, সে আবেদনের প্রয়োজন ছিল। সব চেয়ে বিষময়কর, প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ক্রীপসের মনে অবিচলিত আস্থা। ওয়ার ক্যাবিনেটের সর্ববাসি-সম্মত এই মীমাংসা-প্রস্তাব ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পক্ষে অনায়াসে গ্রহণীয় হবে, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের বিরোধ অপনোত হবে এক দীর্ঘকাল ধরে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার যে জন্মদায় অভিলাষে ভারতের অগণিত নরনারী ক্রুর ত্যাগ ও দুঃসহ বেদনা বরণ করেছে তাঁর সার্থক পরিণতি ঘটবে, এ বিষয়ে ক্রীপসের মনে সন্দেহের লেশ মাত্র ছিল না। ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের মনোভাব কারো অজ্ঞাত নয়, জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষের প্রতি ক্রীপসের সহায়কৃতি বিশেষ করে কংগ্রেসের নেতৃবর্গীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্যও ভেদনি পুরাতন তথ্য। চার্চিল ইম্পারিয়েলিস্টের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দৃষ্টিবল। ক্রীপস সোশ্যালিস্ট গোষ্ঠীতেও সব চেয়ে প্রগতিশীল।

জনৈক সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন,—“এই সর্কাবাদিসমত প্রস্তাব রচনার প্রধান-মন্ত্রী ও স্তার ট্যাকোর্ডের ঐকমত্য হলো কী করে ? চার্লিস তাঁর মতবাদ ত্যাগ করেছেন, না কি স্তার ট্যাকোর্ড ক্রীপস বললেছেন ?” প্রবল হান্সরোলের মধ্যে ক্রীপস উত্তর করলেন, “কোনটাই নয়, দু’জন্যাই মতের মিল হওয়ার মতো একটা নতুন পদ্য আবিষ্কৃত হয়েছে, যা এর আগে চোখে পড়েনি।”

কনফারেন্স থেকে বখন বাইরে এলেন ঘড়ির কাঁটা। তখন প্রায় ৬টার কোঠায়। অপরাহ্ন বেলায় শান্তরোষ সূর্যের বশ্মি পড়েছে সেক্রেটারিয়েট ভবনের রক্তাভ প্রাচীরে। সামনের কোয়ারার উৎসারিত জল কম্পিত ধারায় বিদ্রিষ্ট হচ্ছে বুত্তাকার প্রস্তর আধারে। স্বচ্ছ, দীর্ঘ কিংসঙয়ের প্রান্তভাগে দেখা যায় ওয়ার মেমোরিয়েল,—বিপত মহাপুঙ্ঘে মৃত ভারতীয় সৈন্তদের স্মরণলেখা যার

গায়ে উৎকর্ষ। দূরে ইন্দ্রপ্রস্থের পাষাণ-চূর্ণের ভগ্নাবশেষ রূপসী তরুণীর পাশে পলিতরুণা, বিগতযৌবনা বুঝা পিতামহীর মতো নন্দ্যমিল্লীর বর্তমান বৈভবকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কালের অমোঘ বিধান, অপ্রতিরোধ্যনীর ভবিষ্যৎ। পিছনে তাকিয়ে দেখি উন্নতশির ভাইসরয় হাউসের বিরাট গম্বুজের শীর্ষে বাতাসে মুহূর্তে আন্দোলিত ইউনিয়ন জ্যাক,—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সনাতন গৌরব-চিহ্ন। দু’শ বছর ধরে ভারতবর্ষে রয়েছে অটল, অচল, অনপনয়ে। এইমাত্র যে কনফারেন্স শেষ হলো তাতে আশ্বাস ছিল ঐ পত্তাকার বর্ণ পরিবর্তনের। সে বর্ণ গৈরিক হবে কি সবুজ হবে, তাতে চম্বা থাকবে কি অর্ধচন্দ্র থাকবে সে প্রশ্ন পড়ের। আপাততঃ এইটাই বড় কথা যে সে নতুন হবে, ভারতীয় হবে। কিন্তু সে কবে গো, কবে ?

★
দুইটি চতুর্দশপদী
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত



ব্ল্যাক আউট নেই

সহরে সমস্ত ছায়া উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে।
চৌরঙ্গীতে দীপালোক, ঝলকিত আহত নগরী।
অপগত দিনগুলি আজ ফের আনমনে স্মরি।
পুৰাতন লুপ্ত আলো অবিলম্বে নিতে হয় জিনে।
দীর্ঘকাল অন্ধকারে হিংসানন্ত হৃদয় পুখিহীতে
কেটেছে অনেক রাত। বিমানের অশান্ত বর্ষের
বিধতিত হয়েছে আকাশ। বক্ষা, শীতল মাটিতে
অনেক হাড়ের স্ত প, মাছুষ না খেয়ে পথে মরে।
আলোকের উৎস-মুখ দিকে দিকে বার তবু খুলে।
হুগিত হ’লো কি যাত্রা রক্তস্রাবী সন্ধ্যাসে আধারে ?
বজ্রা অনেক দেখি নিরুদ্দেশ আজ পথ ভুলে।
রক্তনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্যা তারকারে।
অনেক রাতের শেষে অন্তর্কিত অজস্র আলোকে
গহনা বিমনা হই, ঝড় ওঠে স্মৃতি-কল্পলোকে।

এখানে

বর্জিত হ’য়েছি আমি লক্ষ্যের পূর্ণর সহরে।
জনতার কোলাহলে, অজস্র যে ব্যস্ততার ভিড়ে।
হানবাহনের বেগে অজ থেকে ধুলি সবে পড়ে।
সন্ধ্যাকালে ঘরে কিরে কেয়ালিরা বিবল শরীরে।
সহরের উন্নতত। জীবিকার স্রোতে আলোড়ন
দিগেছে অনেক ভেঙে পাখা। দেখিনি ত’ নীলাকাশে
কখন উঠেছে লবু মেঘ। বাল্লিক জীবনে মন
কয়েদীর মত বেন। পরিণত মোরা ক্রীতদাসে।
সহরের সীমা ছেড়ে তার পর এইখানে এসে
মন ছোটে মাঠের সবুজে। হৃক্ত, শাপিত বাতাসে
কী গভীর সয়লতা। উদয়-শিখরে দেখি মেলে
আকাশের বীল। পানী গান গায়, বুকে ফুল হাসে।
দুবক উন্মুক্ত কেতে বাটে সার্ব কেন্দ্র। কলরব
জুই সবীল। আক এখানে পেয়েছি এসে বব।

বাল্যিক ও কালিদাস

ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত

[পূর্ণ প্রকাশিতের পর]

ক্রিয়াকাণ্ড-প্রধান যজুর্বেদেও দেখিতে পাই, অথমেই যজ্ঞ এক দিকে যেরূপ সমস্ত দেবতার আহ্বান এবং বন্দনা রহিয়াছে, অন্য দিকে ঠিক তেমনিই সমস্ত দিক, সব রকমের জল (প্রাবনের জল, স্থির প্রাতোহীন জল, প্রবেশাল জল, শুদ্ধমান জল, কুণের জল, ঋতগার জল, সমুদ্রের জল প্রভৃতি), বায়ু, ধূম, অজ, মেঘ, (বিদ্যাতের মেঘ, গর্জনকারী মেঘ, ক্ষুদ্র মেঘ, বর্ষণশীল মেঘ, ধারাসার বর্ষণশীল মেঘ, উগ্র বর্ষণশীল মেঘ, শীঘ্র বর্ষণশীল মেঘ, গুড়ি গুড়ি বর্ষণশীল মেঘ প্রভৃতি) নক্ষত্র, নক্ষত্রীয়, অহোরাত্র, অর্ধমাস, মাস, ঋতু, সংবৎসর, জাবাপৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, রশ্মি, বনস্পতি, পুষ্প, ফল, শাখা, ওষধি প্রভৃতির আহ্বান ও বন্দনা রহিয়াছে। (স্কন্ধ যজুর্বেদ ২২।২৪-২৮ ; আরও তুলনীয়, ৩০।২)। যজ্ঞ পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, প্রাচ্যাদি দিকসমূহ, বৎসর, দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ঋতু, সংবৎসর প্রভৃতিকো আহুতিদানের ব্যবস্থা রহিয়াছে। (কৃষ্ণ যজুর্বেদ, ৭।৭।১।১৫) অথমেই যজ্ঞের অথক বিশ্বস্থষ্টির সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা রহিয়াছে। উষা এই অথের শিব, সূর্য্য চক্ৰ, বায়ু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিকগুলি পদ, অহোরাত্র চক্ষুর উন্মেষ নিমেষ, পক্ষগুলি হস্তপদের পর্ব, ঋতুগুলি অঙ্গ সকল, সংবৎসর আত্মা, রশ্মি সমূহ কেশ, নক্ষত্র রূপ, ওষধি সমূহ এই অথের লোম, অগ্নি মুখ, সমুদ্র ইহার উদর। (কৃষ্ণযজুর্বেদ ৭।৭।১।২৫)। পরবর্তী কালের বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, এই যে বিশ্বস্থষ্টির বিরাট অঙ্ক ইহাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভিতর দিয়া বিশ্ব-দেবতার মহিমা উপলব্ধি করা যায়।

অথর্ব বেদের বহু স্থানেও দেখিতে পাই, অগ্নি, সূর্য, চন্দ্রমা, ভূমি, আপ, ভৌ, অন্তরীক্ষ, দিক, ঋতু, বাক, পজর্না অহোরাত্র, বনস্পতি, ওষধি ও বীক্ষণ সমূহের নিকট প্রার্থনা রহিয়াছে। (১) চতুর্থ ঋগ্বেদের পঞ্চদশ সূক্তে, একটি চমৎকার বর্ষার আহ্বান রহিয়াছে এবং তাহার নিকট প্রার্থনা বহিরাছে : 'কবি বলিতেছেন,—বায়ুর সহিত যুক্ত হইয়া সমস্ত মেঘাবৃত দিকগুলি ছুটিয়া আশ্রয় ; বায়ুর সহিত জলপূর্ণ মেঘগুলি এক হইয়া আশ্রয় ; মহাব্যবের ন্যায় গর্জনকারী বায়ু-প্রেরিত মেঘগুলির শব্দায়মান জলধারা পৃথিবীকে তৃপ্ত করুক, শোভনমান যুক্ত মহৎ মরুৎসমূহ এই বৃত্তিকে দেখুক অর্থাৎ বৃত্তির সহিত মরুৎগণ আমাদিগকে মহাধানে অল্পগৃহীত করুক ; বৃত্তি-জলের রস সমূহ ওষধির ভিতর দিয়া পৃথিবীকে শতশালিনী করুক, এই বর্ষাধারা নিম্নভূমিকে পূজা করুক, নানাবিধ ওষধি সমূহ পৃথক পৃথক ভাবে জাত হইয়া পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমৃদ্ধ করুক। স্তবগানকারী আমাদিগকে, অজগুলি দেখাও ; বেগযুক্ত বর্ষাধারা পৃথক পৃথক ভাবে চলিতে থাকুক, বৃত্তিধাণ ভূমিভাগকে মহনীয় করুক, নানা একাধারে আরণ্য তরুণতা জাত হউক। হে পজর্নদেব, পজর্নকারী

মরুৎগণ তোমার সমীপে আসিয়া গান করুক, বর্ষার পৃথক পৃথক ধারাগুলি নিয়ে মিলিত হইয়া পৃথিবীকে আশ্রয় করুক। হে পজর্ন, ভূমি গর্জন কর, মেঘগুলিকে শব্দযুক্ত কর, জলদিকে পীড়িত কর, ভূমিকে তৃপ্তসম জল দ্বারা সংসিক্ত কর। তোমার প্রেরিত বহুল বর্ষণ-সমর্প অজগুলি ছুটিয়া আশ্রয়, ধারাসম্পাতকারী সূর্য তৃপ্ত গৌরব জায় অঙ্গ গমন করুক। শোভনমানশীল মরুৎগণ তোমাদের মঙ্গল দান করুন, অজগরের জায় স্থল বারিধারা নামিয়া আশ্রয় ; মরুৎগণধারা প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর উপর বর্ষণ করুক। দিকে দিকে বিচ্যৎ জ্যোতিত হইয়া উঠুক, দিকে দিকে বাতাস প্রবাহিত হউক, মরুৎগণ কর্তৃক প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর সঙ্গে নামিয়া আশ্রয়। জাহ্নবেলা অগ্নি আকাশ হইতে প্রজাগণের জন্ত অমৃত স্রবণ করুন। সং ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের জায় যে দাহুরীকুল সমস্ত বৎসর চূপ করিয়া বসিয়াছিল, প্রচুর জলধারা বর্ষণ সেই দাহুরীকুল এখন মুখর হইয়া পজর্নপ্রীতিকর রবে ভরিয়া দিক। (১)

অথর্ববেদের দ্বাদশকাণ্ডের প্রথম সূক্তে যে পৃথিবীর বন্দনা রহিয়াছে তাহা এক দিকে যেমন সহজ কবিত্বময়, অন্য দিকে সেই বন্দনার ভিতর দিয়া মাতা বস্ত্রধারার সহিত মাতৃবেবের নাদীবন্ধন অতি সুচ হইয়া দেখা দিয়াছে। নদ-নদী, মাঠ-ঘাট, অরণ্য পর্বত, বৃক্ষলতা, ওষধি—সকলের ভিতর দিয়া সেই জননীর স্নেহ শতরূপে আমাদের উপরে বর্ষিত হোক, ইহাই কবির প্রার্থনা।

উপরে আলোচিত বৈদিক গাথাগুলি হইতে বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে ভারতীয় মনের আদিম ধারাটির সন্ধান মিলিবে। এই ধারাটিই প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে পরবর্তী যুগে। এই গুলির সহিত

(১) সমুৎপত্তান্ত্র প্রদিশো নভবতীঃ

সমভ্রাণি বাতজুতানি বহু।

মহম্বভন্ত নদতো নভবতো

বাজা আপঃ পৃথিবীঃ তপয়ন্ত।

সমীকরন্ত তবিধাঃ স্তদানবোহ—

পাঃ বসা ওষধীভিঃ সচক্ষাম্।

বর্ষন্ত সর্গা মহরন্ত ভূমিঃ

পৃথগ জায়ন্তামোবধয়ো বিশ্বরূপাঃ।

সমীকরন্ত গায়তো নভান্তাপাঃ

বেগাসঃ পৃথগ্ভবজন্তাম্।

বর্ষন্ত সর্গা মহরন্ত ভূমিঃ

পৃথক জায়ন্তাং বীক্ষণো বিশ্বরূপাঃ।

গণ্যবোপ গায়ন্ত মাক্রতাঃ পজর্নত যোষিণঃ পৃথক্।

সর্গা বর্ষন্ত বর্ষতো বর্ষন্ত পৃথিবীমহু।

...

...

...

অভিক্রম স্তনয়ান্ন যোষিণঃ

ভূমিঃ পজর্নত পরাসা সমজি

দ্বা স্তঃ বহুলমৈতু বর্ষ—

মাতাঠৈরী কুলগুণে বহুতম্।

সঃ বোবন্ত স্তনানব উৎসা অজগরা উত।

মক্টিঃ প্রচ্যুতা মেধা বর্ষন্ত পৃথিবীমহু।

আপামাপাং বি জ্যোততাং বাতা বাত দিশোদিগঃ।

মক্টিঃ প্রচ্যুতা মেধাঃ সপ্তন্ত পৃথিবীমহু। ইত্যাদি

(৪।১।১০-৪, ৩৮)

(১) অথর্ববেদ-সহিতা, ১৯৮১২, ১৮১২২, ১১৩ (৮) ১১,

১১৩ (৮) ১৫, ১১৩ (৮) ১৮৭, ১০, ১৭ প্রভৃতি।

বাস্তবিক ও কালিদাসের কাব্য মিলাইয়া পড়িলে মনে হইবে, বাস্তবিক কাব্য যেমন ঠাঁড়িয়া আছে কালিদাসের কাব্যের পটভূমি-রূপে, বৈমিক সাহিত্য তেমনই তাহে ঠাঁড়িয়া আছে বাস্তবিকের কাব্যের পটভূমি-রূপে। বৈমিক যুগে বাহা দেখা গিয়াছিল মানুষের একটা সহজ সরল বিশ্বাসরূপে, বাস্তবিক যুগে তাহা হই সহিত এখানে-সেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনার মিশ্রণ ঘটয়াছে। কালিদাসের যুগে আসিয়া দেখিতে পাই, সেই আসিম বিশ্বাস কবিমানসের অবচেতনে মগ্ন হইয়াছে ; তাহার উপরে ফুটিয়া উঠিয়াছে কবিকল্পনা এবং কবিকল্পনাস্রাতি বিবিধ মণ্ডলিত। ইহাই অতি ভাবাত্মক হইয়াছে,—এক দিকে যেমন যুগের সহিত যুগের যোগ অব্যাহত রহিয়াছে, অল্প দিকে তেমনি যুগের সহিত যুগের ব্যবধানও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কালিদাস ও বাম্পীকির কাব্যে বর্ণিত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা
করিতে গিয়া আর একটি দ্বিদিন আমাঙ্গের দুই আবর্ষণ কতে,—
উহা উভয় কবির ক্ষুদ্র-বর্ণনা। বাম্পীকাসের ‘ক্ষুদ্রসংসার’ কাব্যে
বহু-ক্ষুদ্র বর্ণনা রহিয়াছে, অজ্ঞাত কাব্যের ভিত্তরের বিশেষ করিয়া
বসন্ত এবং বর্ষা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গলিক বর্ণনা পাই। বাম্পীকির রামায়ণের
তিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বসন্ত, বর্ষা ও শংকু ক্ষুদ্র বর্ণনা পাইতেছি।

কালিদাসের 'কুমারসম্ভবে' যে অকাল বসন্তের ক্রান্তি বর্ণনা
রহিয়াছে, সে সবকে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, এই বসন্ত ঐ
নাটকীয় সর্গটির ভিতরে একটা জীবন্ত চরিত্র হইয়া উঠিয়াই চরম
সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ইহা বাতীত 'রঘুকেশর' নবম সর্গে
রাজা দশরথের শিকারে ভ্রমণ-বর্ণনা প্রসঙ্গে যে বসন্তের বর্ণনা
রহিয়াছে এবং 'ঋতু সাহার' কাব্যে যে বসন্তের বর্ণনা রহিয়াছে, ইহার
কোন বর্ণনার ভিতর দিয়াই কবির কোন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া গুঠে নাই।
এই বসন্ত ঋতুক কালিদাস নিছক সম্ভোগ-বিনাসী রসিকের দৃষ্টিতেই
দেখিয়াছেন; এই শৃঙ্গারের বিভাব স্থানীর বসন্তের সহিত মাহুষের
বোপও ভোগ-শ্রম; বসন্তের অপব্যাগ মণ্ডলকলাই খানকার
ফেটুক চমৎকারিষ। 'কৃতসাহার'র শুণু বসন্ত ঋতু নহে, ঋতুই
শুণু মাহুষের শৃঙ্গার-উদ্বীপক; এই এক দৃষ্টিতেই কবি সকল
ঋতুর পাশে তাকাইয়াছেন। ঋতুগুলির এই শৃঙ্গার উদ্বীপনার
ভিতরে আমরা কবিমনের বিশেষ কোন বঃ লক্ষ্য করিতে পারি
না। কিন্তু বাস্তবিক বসন্ত বর্ণনার মাহুষের মনের বঃ লাগিয়াছে।
বিরহী রামচন্দ্রের নিকট পদ্মাশয়্যাবরের চারিদিকে যে বসন্ত
আসিয়া দেখা দিয়াছিল, সে রামচন্দ্রের মনে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছিল।

अणोरुक्तवकावावः यदुपदधननिधनः।

याः हि पञ्चवतायाः सङ्ख्याः प्रवक्ष्यति । (कि-१।२१)

‘আশোকস্তবকস্তমিহি অজান, অমরশুভ্রনই অগ্নিনিষন; পদ্মবের
তাব-অচি লইরা বগ্ধের আশন আমাকে প্রদত্ত করিতেছে।’ (১) এই
অবস্থাতে—

(১) কিছু কালিদাস বলিষ্ঠাছেন,—

आनीशुबह्निः सद्गुणैर्म कृता सधुतेतः

नवमः किञ्चक-यौनः कुशमायनैः ।

महो। वसन्त-मयरे हि नवाशितेनः

वङ्गाक्षका नव-यशस्विता जाति स्त्रियः ।

बहु-कलापः (चं. २१)

॥ अथ भगवत्पुत्रोत्पत्तिः ॥

সীতাহা নেক্রকোশাভ্যাং সদৃশানীতি বাক্যম ।

१. अनेकसमसंश्लेषः। वृक्षाद्वराविनिःश्लेषः।

নিখাস ইব সীতায়া বাতি বায়ুম্নোহরঃ । (ঐ-১।৭০-৭১)

পদ্মকোশ-দলগুলি বেঁধিতে সীতার দুইটি নেরকোশের মত
 বলিয়ার মনে হয় ; আর পদ্মকোশ-দলগুলি বৃক্ষাকার হইতে বিনিঃসৃত
 বায়ু সীতার মনোহর শিখারের দ্বারা বহিতেছে। বসন্তে বনের
 বাতাসের ভিতরে যে মত্ততা আনিয়াছেন কবিগুরু সে বর্ণনার
 ভিতরে স্বকীয়তা বহিরাছে।

पादपाङ् पादपङ् गच्छन् शैलाङ् शैलङ् वनावनम् ।

বাতি নৈকব্রহ্মবাদসম্মোদিত ইবানিসঃ । (১৮৫)

বনের চারিদিক নানা রবের নানা স্বাদের মধু বুকে বরিয়া

ফুল ফুটিয়াছে,—আর বাতাসও অনেক রসায়নে বহিঃতুক হইয়াই
 যেন বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে, পর্বত হইতে পর্বতে, বন হইতে বনে ঘুরিয়া
 বেড়াইতেছে। হিমালয়ে বনতরুগুলিতে এমন ভাবে ফুল ফুটিয়াছে,
 যেন মনে হয় তাহারা একে আশ্চর্য সঙ্গে স্পর্ধা করিয়া ভ্রমর-গুঞ্জন
 দ্বারা একে অপরের ডাকিয়া প্রতিযোগিতায় ফুল ফুটাইতেছে।

आश्वासस्तु ईवात्रोक्तः नगाः वष्टपदनामिताः ।

কুস্থমোত্তংসবিটপাঃ শোভন্তে বহু লক্ষ্যণ । (১১২)

এই বঙ্গ সমাগমে পূর্ব্বোক্তের সাহায্যে যে মুগ্ধটি মুগীর সহিত
 ভ্রমণ করিতেছে, লক্ষ্য-সলিলে যে কারুণ্য পক্ষীটি তাহার কান্ধার
 সহিত অবগাহন করিয়া প্রাণের সঞ্চার জানাইতেছে তাহাদের সকলের
 সহিতই রামচন্দ্রের একটা কোমল সহানুভূতি ব্যক্তি হইতেছে।

ঘন বর্ষার রূপ বর্ণনায় বাণীকি অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন কালিদাসের মেঘদূতের ভিতরে ঘন বর্ষার তেমন কোর্নি রূপ নাই। তবে মেঘদূতের বর্ষার সহিত এবং সেই বর্ষাকালীন সমগ্র প্রকৃতির সহিত মায়ূষের বেগভীর বোগ ব্যজিত হইয়াছে তাহার আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। 'শব্দসুন্দারের' বর্ষার তেমন কোর্নি অন্তর্ভুক্ত চব্যকরিষ নাই, সে মায়ূষের শূনারসের আলম্বন এবং উদ্দীপনরূপেই দেখা দিয়াছে, এবং সেই শূনারসের ভিতরের বিপ্রলঙ্ঘ্যে যেন অতি ক্ষীণ—সম্মোহের মূহুর্ত প্রদান।

বাহ্যিকের বর্ষার গায়ে বিহরের রং লাগিয়াছে। বর্ষার আকাশে মেঘে যেন কোন দৃষ্টবশের স্বেদনা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাবর্ণে নন্দ্যারণ, তামার ভিতরে পাণ্ডুরা এবং চারিদিকে স্নিগ্ধ মেঘে গটস্কেপ যেন সেই বোধনাই আভাস দিতেছে।

মক্যাবাগোবিন্দেতস্বর্গদেবতপ্তি চ পাণ্ডুভি ।

श्रीदेवव्यपटोच्छेदेवद्वयमिवाश्रयम् । (वि-२८।९)

বিহাতুর রামরত্নের চোখে আকাশের একটা আঁর্ত জাগি-
উঠিয়াছে; মলমাকতের নিবাস বহিতেছে, সন্ধ্যাচন্দনেরস্তিত মেঘে
কঁপে পাণ্ডুরতার ঘেন এই বেলায় রূপ পাইয়াছে।

मन्त्र्याकृतनिर्भागः सकाशमनवस्थितम् ।

आशाङ्गः कल्पः ताति कायादुर्गमिवाश्रयम् । (ऐ २८७)

७५ ताशरि मरु—

এবা বর্ষপরিষ্কিষ্টা নববারিপরিপ্লুতা ।

নীতের শোকসন্তপ্ত। মহী বাসার বিয়ুৎপতি ।

কশ্যপিরি বহৌভিবিদ্যস্তিরভিত্তিতম্ ।

অন্তস্তনিতনির্গোষঃ সবেদনমিবাবরম্ ।

নীলমেখাপ্রিভা বিদ্যুৎ সুরভী প্রীতিভাতি মে ।

সুরভী রাবণশ্রোকে বৈদেহীর তপস্বিনী । (ঐ-২৮।৭, ১২-১৩)

এই ঘমপরিষ্কট এবং নববারিপরিল্পতা পৃথিবী শোকসন্তপ্তা নীতার জায়গাই বাশ্প ভাগ করিতেছে।... হেম কশার জায় বিদ্যুৎ কতৃক অভিভাতিত হইয়া অন্তস্তনিতনির্গোষ আকাশ যেন সবেদন হইয়া উঠিয়াছে। নীলমেখাপ্রিভা বিদ্যুৎ বার বার সুরিত হওয়ার মনে হইতেছে, রাবণের অঙ্কে তপস্বিনী নীতার জায় আমার নিকট বার বার আশ্ব প্রকাশ করিতেছে।

বাস্তবিক এই বর্ষা-বর্ণনার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার ভিতরে যখন বর্ষার একটা মস্ত আবেগ এবং তাহার দ্বারা পতনের ধ্বনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া উঠিয়াছে। ছন্দ এবং পদবিজ্ঞাসের ভিতরেই এই বেগ এবং ধ্বনি নিহিত রহিয়াছে। প্রীতি চরণের শেষে অন্ত্যাহুপ্রাসের সমাবেশ করিয়া অথবা প্রত্যেক চরণে একই পদের পৌনরুক্তি দ্বারা বর্ষার একটানা দ্বারা পতন ধ্বনিটির আভাস দিবার চেষ্টা হইয়াছে, আর দ্রুত ক্রিয়াপদের ব্যবহারে একটা আবেগ সঞ্চারিত করা হইয়াছে।

বর্ষাদেবকাপ্যাদিতশাধ্বলানি

প্রবৃত্তনৃত্যাসংববর্গিণামি ।

বনানি নির্বট্ঠবলাহকানি

পশ্চাপ্রাভ্রুৎখরিকং বিভাতি ।

... ...

নিত্রা শঠেন কেশবমভূতপতি

ক্রুতঃ নদী সাগরমভূতপতি ।

স্রষ্টা বলাকা ঘনমভূতপতি

কান্তা লকামা প্রিয়মভূতপতি ।

জাতা বনাস্তাঃ শিখিন্দ্রপ্রবৃত্তা

জাতাঃ কদম্বাঃ স্কন্দমশাখাঃ ।

জাতা বৃষা গৌর্য সমানকামা

জাতা মহী শত্ৰবনাভিরামা ।

বহন্তি বর্ষন্তি নগন্তি ভাতি

ধ্যারন্তি নৃত্যন্তি সমাশ্বসন্তি ।

নতো ঘনা মন্তগজা বনাস্তাঃ

প্রিয়াবিনীনাঃ শিখিনঃ প্রবলাঃ । (ঐ ২৮।২১, ২৫-২৭)

কালিদাসের বর্ষা-বর্ণনা বহু স্থানে আমাদিগকে বাস্তবিক বর্ষা-বর্ণনা সরঞ্জ করাইয়া দেয়, যেমন করিয়া সরঞ্জ-করাইয়া দেয় এ যুগের কবি রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-বর্ণনা কালিদাসের বর্ষা-বর্ণনাকে। আমরা এই সব সাদৃশ্যের ক্ষেত্রে পংক্তিতে পংক্তিতে ভাবে ভাবার হবহ মিল আশা করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষামঙ্গল', 'নববর্ষা' প্রভৃতি পাঠ করিলে যেমন মনে হয়, কালিদাসের অনেক ভাবের টুকরা, অনেক দৃষ্ট, উপমা, ভাবা যেন কর্ণ হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের মনোভূমিতে, তেমন কালিদাসের কাব্যে বর্ষা-বর্ণন পাঠ করিলে জ্ঞাত-অজ্ঞাত সরঞ্জ হইতে থাকে—এখানে সেখানে যেন বাস্তবিক চিত্র, সুর এক কথা ডালিয়া আসিতেছে। বাস্তবিক বর্ণনাতো যে পূর্ববর্তীসর 'সরঞ্জ' কই না তাহা নহে; তিনি যেমন বলিয়াছেন,—

গজন্তি মেঘাঃ সমুদীর্ণনাং

মতা গজেন্দ্রা ইব সংসৃগ্ধাঃ । (ঐ ২৮।২০)

'বন্দ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ মন্ত গজেন্দ্র সমুদ্রের জায় সমুদীর্ণনাং মেঘ-গুলি গজেন্দ্র করিতেছে' আমরা কিছু পূর্বেই দেখিয়াছি, অর্থবোধের মেঘ সমূহকে গজেন্দ্রকারী মহাবীর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে,— 'মহম্ভবন্ত নদন্তো নভন্তো'।

বাস্তবিক এই যে মেঘকে 'মন্তগজের সহিত উপমিত করিলেন, এই গজেন্দ্র—

বিদ্যুৎপতাকাঃ সলংকমলাঃ

শৈলেন্দ্রকূটাকৃতিসরিলাশাঃ । (২৮।২০)

এই মেঘ গজেন্দ্র, স্তম্ভরূপ তাহার রাজকনোচিত ভূষণ চাই। বিদ্যুতে তাহার পতাকা, বলাকায় তাহার মালা, আর শৈলেন্দ্র শিখরের জায় তাহার আকৃতি। কালিদাস বলিয়াছেন,—

সমীকবাত্তোদধমন্তকুঞ্জর-

স্তম্ভিংপতাকোহংশনিশঙ্কমর্দলঃ ।

সমাগতো রাজবহুত্ত্বধ্বনি-

ধ্বনগমঃ কমিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ঃ । (ঐ ২৮।২১)

এই বর্ষাগম একেবারে 'সমাগতো রাজবহুত্ত্বধ্বনির'। জলকণ-বর্ষা মেঘ ইহার মন্ত মাতঙ্গ, স্তম্ভিং ইহার পতাকা আর বক্ষধ্বনি ইহার মাদলধ্বনি। (১) বাস্তবিকতে দেখিতে পাই,—

বালেন্দ্রগোপান্তরচিহ্নিতেন

বিভাতি ভূমিন বশাঘলেন ।

গাজাহুপুস্তেন শুকপ্রভেণ

নারী বলাকাকিতকরলেন । (কি-২৮।২৪)

নববর্ষার ভূমিতে নবশাবল জাগিয়া উঠিয়াছে, এই নবশাবলের হরিতকান্তির মাঝে মাঝে বাল ইন্দ্রগোপের দ্বারা চিত্রিত হইয়াছে; এই ভূমিকে দেখিলে মনে হয়, শুকপাখীর বর্ষম বর্ষের একখানি বদল লাকারসের দ্বারা চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি নারী এই কবলে আবৃত হইয়া বসিয়া আছে। কালিদাস দেখিতে পাই,—

প্রভিন্নবৈহৃৎবিনীতৈল্লপাকুটৈঃ

সমাচিভা প্রোপিতকন্দলী-মলৈঃ ।

বিভাতি শুক্লৈরবহুভূমিতা

ববাক্সেনেব কিত্তিরিঙ্গগোপকৈঃ । (ঐ ২৮।২৫)

'দলিতবৈহৃৎবিনির জায় তুলাকুটে, নবোদগত কন্দলী-মলে, এবং ইন্দ্রগোপ সমাবৃত হইয়া কিত্তিরিঙ্গগোপ ববাক্সেনেব ববাক্সনার জায় শোভা পাইতেছে।'

(১) আরও তুলনার—

ভক্তিপতাকাভিরলঙ্কতানা-

মুদীর্ণগভীরমহারবাপাম্ ।

বিভাতি রূপালি বলাহকানাঃ

সুগাং সূকানামিব বারুণানাম্ ।

(রামায়ণ, কি-২৮।৩১)

বাহ্যিক বলিহাছেন,—

সমুদ্রস্তঃ সলিলান্তিভারম্

বলাকিনো বারিধারা ননন্তঃ।

মহৎশ শূলবু মহৌধরাণাং

বিশ্রম্য বিক্রম্য পুনঃ প্রয়াস্তি। (কি ২৮।২২)

‘সলিলের অতিভার বহন করিতে করিতে এবং গর্জন করিতে করিতে বারিধর মেঘগুলি পর্বত সর্বালের বড় বড় শৃঙ্গে বিশ্রাম করিয়া করিয়া পুনরায় প্রয়াণ করিতেছে।’ কালিদাসের ‘মেঘদূত’ে দেখিতে পাই, বন্ধ মেঘকে বলিয়া দিতেছে,—

ধিরাঃ ধিরাঃ শিখরিবু পদং ভূত গন্তাসি যত্র

কীণঃ কীণঃ পহিলবু শরঃ শ্রোতসাকোপবৃক্ষা।

(মেঘদূতঃ পৃ ১৩৩)

‘শেখ বার বার পরিশ্রান্ত হইলে পর্বতের উপরে বিশ্রাম করিয়া এবং বার বার কীণ হইলে শ্রোতের স্বাস্থ্যকর জল পান করিয়া গমন করিবে।’

তার পরে সেই বলাকাপাঙ্কি, তুষার চাতক, মানসোৎসব রাজ-হাসন, সেই প্রথম মুকুলিত নীপখনে মনুকের নৃত্য, সেই শ্যামজন্তু বন, বননির্ব্বাণের প্রাপ্তোৎসব, সেই বৈতকীর জলসিক্ত স্তব্ধি—ইহা বাহ্যিক ও কালিদাস উভয়ের বর্ণনায়ই ছড়াইয়া আছে।

‘মৃত্যুসহস্রের’ শব্দবর্ণনারও কালিদাস বাহ্যিকের নিকট হইতে অনেক ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন। কালিদাসের বর্ণনার প্রথমেই দেখিতে পাই,—

কাশান্তকা বিকচপল্লমনোজ্জবল্।

সোমাদ-হংসবনুগুনাদিরম্যা।

আপক-শালিকুটীরা তদুগাত্রয়ঃ

প্রাপ্তা শরঙ্গববুধিব রূপরম্যা। (ঋঃ সঃ ৩।১)

আজ রূপরম্যা শরৎ যেন নববধুর জায় কাস্তি ধারণ করিয়াছে ; কাস্তিকুসুমের ইহার স্তম্ভিত পরিধেয় বস্ত্র, প্রস্তুতিত পদ্মে মনোজ্ঞ মুখ, মল্লমুখের হংসের নাদে রম্য নুপূরনার এবং অশক শালিকা-শোভিত ইহার তদুগাত্রয়ঃ। ১ বাহ্যিকের ভিতরে দেখিতে পাই,—

সক্কেবাকানি মঠৈবলানি

কাঠৈর্দ্র কুলৈরিব সস্তুতানি।

সপত্রেরথাপি সরোচনানি

বধুখানিব ননীমুখানি।

এই শরতে মনীমুখগুলিকে বধুমুখের মত মনে হইতেছে; কাপ-কুসুমের দুকূলবস্ত্রে সে মুখ অবগুষ্ঠিত, আর চক্ৰবাক এবং শৈবাল

(১) তুলনীয়—

বিকচকরলবল্ কুন্দনোলোৎপলাকী

বিকসিতনবকাশমেতবাসে বর্জনি।

কুম্বকুটিকাকান্তিঃ কামিনীদ্বিমুখক

প্রতিশিশু শরৎশেতসঃ প্রীতিপ্রদায়িনী।

‘মিলিয়া মুখের রমণীয় পূজলেশা রচনা করিয়াছে। (২) আবার কালিদাসের বর্ণনার দেখিতে পাই—

চক্ৰদ্রনোজ্জলধরীরসনাকলাপাঃ

পর্বত-সংস্থিতসিতাশুভ্র-পংক্তিহারা।

নভো বিশালপুলিনান্তনিতম্ববিধা

মহঃ প্রয়াস্তি সমাশ্রাঃ প্রমদা ইবাভ। (ঋঃ সঃ ৩।৩)

নদীগুলি আজ সমাশ্রা প্রমদাগণের জায় অতি মন্দ মন্দ চলিতেছে শরতে প্রকাশিত বিশাল পুলিনই তাহার নিতম্বদেশ, চক্ৰ দ্রনোজ্জলধরী মাহুগুলি তাহার কাকীদাম,—আর উভয়তে শোভিত শুভ্র হংসপংক্তিই তাহার হার। ইহার সঙ্গে অচমরা তুলনা করিতে পারি বাহ্যিকের বর্ণনা—

মীনোপসন্দর্শিতমেখলানি

নদীবধূনাং গতচোঃত মল্লঃ।

কাজোপভূক্তাঙ্গসগামিনীনাং

প্রভাতকালেষিব কামিনীনাম্। (কি-৬৩৭।৫৪)

মীনোপসন্দর্শিতমেখলা নদীবধূণের গতি আজ মন্দ,—যেন প্রভাতকালে কাজোপভূক্তাঙ্গসগামিনী কামিনীগণের গতির মত। শরতে নদীর জল শুকাইয়া বাতায়র যে পুলিন প্রকাশিত হয় কালিদাস পূর্বোক্ত শ্লোকে তাহাকেই নদীর নিতম্ব দেশ বলিয়াছেন। বাহ্যিকও বলিয়াছেন—

দর্শয়ন্ত শরমতঃ পুলিনানি শনৈঃ শনৈঃ।

নবসকমসত্রীড়া জঘনানীব ঘোষিতঃ। (কি-৩০৮)

কালিদাসের পূর্ববর্ণনার অল্পরূপ বর্ণনা বাহ্যিকিতে আরও দেখিতে পাই,—

প্রকার্ণহাসাকুলমেখলানি

প্রবৃদ্ধপদ্মাপলমালিনীনাম্।

বাপুস্তমানামধিকাত লজ্জা

বর্জাননানামিহ হ্রবিতানাম্। { ঐ ৩০।৫১ }

আকুল হংসগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিয়া মেখলার শোভা ধারণ করিয়াছে, প্রস্তুতিত পদ্ম এক উৎপলেব মালা যুজিত হইয়াছে, এই সকল সহ উত্তম সরোবরগুলি আজ ঐক্যবিতা বর্জাননাদের জায় পরিবর্তিত হইয়াছে।

তার পরে কালিদাসে দেখিতে পাই,—

তারাগণ-প্রবক-ভূবৎসুহৃজী

মেঘাবরোধ-পরিমুক্ত-শশাঙ্ক-বল্।।

জ্যোত্স্না-দুকূলমলঃ রজনী মথানি

বুধিঃ প্রোজ্জ্বলয়ন্তিঃ প্রমদেব বালা। (ঋঃ সঃ ৩।৭)

(২) আরও তুলনীয়—

নষ্টেন নীনঃ কুতমপ্রহাটস-

গ্যাধুমানৈবু হুমাক্তেন।

বৌভামলকৌমণটপ্রকার্ণৈঃ

কুলাঙ্গি কাঠৈরুপশোভিতানি। (দ্বায়ায়ঃ কি ৩৭।৫)

ভাগ্যপের বহির্ভূত বনন করিয়া, মেঘাবরোধ-পরিমুক্ত চন্দ্রের
মুখ বিকাশ করিয়া আর জ্যোৎস্নার অমল উকল বসন পরিধান করিয়া
শরতের রজনী বালা প্রমদার মত অহুনি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।
বাস্তবিকের ভিতরে দেখিতে পাই,—

রাত্রি: শশাঙ্কোদিতসৌম্যবক্।
ভাগ্যপেরাশ্লিতচাক্ষুণেহ।
জ্যোৎস্নাত্তকপ্রাবরণা বিভাতি
নারীব তরুণতরুণতাকৌ। (কি-৩০।৪৬)

উদিত চন্দ্রে সৌম্যবক্শিত, ভাগ্যপে উদ্রাসিত-চাক্ষুণে, আর
জ্যোৎস্নার অস্তক বহু পরিহিত শরতের রাত্রি তরুণতকে সংবৃত্তাকৌ
নারীর স্নায় শোভা পাইতেছে।
কালিদাস বলিয়াছেন,—

ফুট-কুমুদচিত্তানাং রাক্ষসঃশশিতানাং
মরুতমণিভাসা বাণিগা ভূমিতানাম্।
শ্রিয়মতিশয়রূপাং যোমতোরায়শয়ানাং
বহতি বিগতমেঘঃ চন্দ্রতারাৱকৌর্ম্। (ক: স: ৩২২)

এই শরৎকালে উজ্জ্বল আকাশ যেমন মেঘমুক্ত হইয়া এবং চন্দ্র
তারকার অর্ধকোণ হইয়া শোভা পাইতেছে, তেমনই নিজের জলাশয়-
গুলিও ঐ আকাশের মত শোভা পাইতেছে; যেখানিও আকাশ
যেমন বহু নিখিল মরুত-মণির তুল্যকান্তি বাবিশি দ্বারা ভূষিত,
ঐ জলাশয়েরও তেমনি স্বচ্ছ নিখিল; আকাশে যেমন চন্দ্রতারকা
ছড়াইয়া আছে—স্বচ্ছ জলাশয়েও তেমনই চন্দ্রতারকার স্নায় কুমুদ
এবং রাক্ষস ছড়াইয়া রহিয়াছে।

বাস্তবিকের ভিতরে দেখিতে পাই,—

অর্ধেকঃসং কুমুদৈকশেতঃ
মহাক্ষয়ং সলিলং বিভাতি।
বনৈবিমুক্তং নিশি পূর্ণচন্দ্রং
ভাগ্যপাকৌর্মণিবাস্তবীক্য্।

মহাক্ষয়ং সলিলং হংস কুমুদায়া আছে, কুমুদ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—
সেবিলে যেন হয় সে যেন মেঘমুক্ত রাত্রির পূর্ণচন্দ্রমুক্ত এবং ভাগ্যপা-
কৌর্মণিবাস্তবীক্য্।

এইরূপে কালিদাসের শব্দ-বর্ণনা বাস্তবিকের শব্দ বর্ণনাকেই
নানা ভাবে বরণ করাইয়া দিবে। বাস্তবিকের শব্দ বর্ণনার ভিতরে
একস্থানে দেখিতে পাই,—

চক্ৰচন্দ্রকরশর্পর্যগৌলিত্তারকা।
অহো বাগবতী সন্ধ্যা জ্জ্বলতি স্বয়মধরম্। (কি-৩০।৪৭)

চন্দ্রের চক্ৰ করশর্পে (কিরণরূপ হস্তশর্পে); হবোদ্রাসিত-
তারকা (তারকারূপ চোখের তারকা) বাগবতী (আরক্তিম
অম্বরগবতী) সন্ধ্যা আপনাই অধর (আকাশ, বজ্র) তাপ
করিতেছে। এই প্রকৃষ্টকে সমুখে রাখিয়াই যে পরবর্তী কালে
নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ শ্লোকটি রচিত হইয়াছে, তাহাতে আর কোনও
সংশয় নাই।—

উপোত্তরাসং বিলোলতারকঃ
তথা গৃহীতঃ শশিনা নিশামুখম্।
মধা সমস্তং তিমিরাত্তকং তরা
পুরোহিণি রাগাদ্ গলিতং ন লকিতম্।

ঈষৎবৃদ্ধ রাগ বশতঃ চন্দ্রে বিলোলতারক নিশামুখকে এমন ভাবে
গ্রহণ করিল যে তাহার (নিশার) সমস্ত তিমিরাত্তক যে পূর্বেই
রাগবশতঃ খলিত হইয়া পড়িল তাহা সে লক্কাই করিতে পারে নাই।
এখানেও রাগ অর্ধ আরক্তিম আভা এবং অম্বরগাণ, বিলোল-তারক
শব্দের দ্বারা প্রাপ্ত এক চূষিত এই উভয় অর্ধই ব্যক্তিত্ব হইতেছে,
তিমিরাত্তক এখানে পাতলা আভারের দ্বারা অন্ধকারও বটে। আবার
পাতলা অন্ধকারের দ্বারা বেশদী বজ্রও বটে, পূর্ণ (পুরঃ) এখানে
আগে এই অর্ধেও গ্রহণ করা যায়, পূর্বকি অর্ধেও গ্রহণ করা যায়।

[কল্পণ:]



“হিন্দু কোড সন্মীক্ষণ”

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য্য

১৯৪৪ সালের শেষভাগে “হিন্দু ল’ কমিটি” বহু সভা ও ব্যক্তির নিজ নিজ মতামত লিখিত ও মৌখিক ভাবে গ্রহণের ব্যবস্থা করেন; তদনুযায়ী “কানী পণ্ডিত-সমাজ” নিম্নলিখিত মন্তব্য উপস্থিত করে; এবং কমিটির আহ্বানানুযায়ী নিজ মন্তব্য মৌখিক ভাবে বলিবার জন্য শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র লাহিড়ী এডভোকেট, শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যচার্য্য বি, এ, ও আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন করেন। ১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসের কোনও এক সময়ে কমিটি সভাকে জানায় যে, সভার পক্ষ হইতে ১৯২৮৫ তারিখে বেলা ১১টার সময় প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিটি-গৃহে উপস্থিত হইয়া নিজ বক্তব্য মৌখিক ভাবে বলিতে পারেন। আমরা তদনুযায়ী প্রয়াগে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের বক্তব্য শ্রবণের পর আমার বক্তব্যের কিছু অংশ শ্রবণ করিবার পরে সভাপতি (শ্রীযুক্ত বি, এন, রাওএর অধুপস্থিতিকালে স্থানাপন্ন) শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ মিত্র মহাশয় সরকারী ভাবে আমার বক্তব্য শ্রবণ বা লিপিবদ্ধ করিতে অস্বীকার করেন। ইহাতে তৎকালে কিছু বাদ-বিসম্বাদ হয়। ফলে সভাপতিরূপে তিনি আদেশ করেন যে, আমি আমাদের সভার পক্ষ হইতে প্রেরিত লিখিত-স্মারকলিপির বাইরে কিছু বলিলে উহা লিপিবদ্ধ করা হইবে না, কমিটির সমুখে আমার ব্যক্তিগত মত হিসাবেও উহা উপস্থিত করা চলিবে না, কারণ, আমি সভার প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে হয়, সভাপতি শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মুখে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-স্বলভ “ধর্ম রসাতলে বাইবে” প্রভৃতি যুক্তির ও তৎসম্পর্ক আক্রমণই আশা করিতেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। একজন তাঁহাকে অবশেষে আইনের আশ্রয় (আইনটি অবশ্য আমি জানি না) লইয়া আমার বক্তব্য কমিটির সমুখে রাখিতে উপস্থিত না হয় তাহা করিলেন। অবশ্য তিনি পরে আমার বক্তব্য কিছু কিছু সহায় ভাবে শ্রবণ করেন ও কমিটির অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত বেঙ্কটনাথ শাস্ত্রীকে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া দেন ও আমার কথার মৌখিকতা তাঁহাকে নিজ যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়াছিলেন বলিয়া আমি ও আমার বন্ধুগণ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। ঐ ঘটনা অন্তিমের হইলেও এখনও সুবাদপত্রে কোড-বিরোধী ও সমর্থকগণের নানা প্রকার আলোচনা দেখিতে পাই; সুতরাং ঐ কোড সম্বন্ধে আমার বক্তব্যগুলি বাহা (কমিটির বার্ষিকির উপযোগী হয় নাই) এক্ষণে লিপিবদ্ধ করিয়া বিচারশীল পাঠকের সমুখে উপস্থিত করিতেছি। কোড-বিরোধী ও সমর্থকগণ যদি ইহাতে কোনও অজ্ঞাত যুক্তিতর্কের সমাবেশ দেখেন আমাদের জানাইলে আমি নিজ মতামত সংশোধন করিতে পারি। এখনও ঐ কোডের প্রতিক্রিয়া এসেযলী পর্য্যন্ত হইবে আশা করা যায়, সুতরাং এসেযলী সমস্তগণের মতামত গঠনের জন্য এখনও উহার বর্ষেই আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। এজন্য আমার বক্তব্য বিস্তৃত জায়গা এই প্রবন্ধে লিখিত হইবে।

আমার বক্তব্য :—

১। প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, আমি মনে করি যে সরকার

কখনও আইনের অধীন হইতে পারে না। কারণ আমাদের ধর্ম নিজ শক্তিতেই অজাবধি বর্তমান আছে ও আমাদের সভা স্থির রাখিয়াছে, অবশ্য ইহা আমার বিশ্বাস। সুতরাং ঐ কোড আলোচনা কালে উহা আমাদের ধর্মহানিকর ইহা উচ্চারণ করিতেও আমার ঘৃণা হয়। এজন্য আমি পূর্ণাঙ্গ কোডের আলোচনা কালে কখনই ধর্মের কথা বলি নাই বা বলিব না ইহা স্থির করিয়াছিলাম। [অবশ্য ঐ সুযোগে শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় লাইয়াছিলেন, কারণ আমাদের সভার স্মারকলিপিতে কল্যাণ দায়াদিকার ধর্মবিরোধী বলা হইয়াছিল ও তদনুযায়ী সমালোচনাও করা হইয়াছিল। বাহারা নিজ জীবনে ব্যক্তির পরাধীন হইতে ইচ্ছা করেন সরকার বা তাঁহার দালালগণ তাঁহাদের সহায়তা করেন আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আইনের ধর্ম যুক্তি-তর্কহীন কতগুলি নিবোধ উক্তি চালান যে কিরূপে সম্ভব তাহা আমি বুঝিতে পারি না। জনসাধারণ যুক্তি বা তর্কশাস্ত্রের ধার ধারেনা বটে, কিন্তু সরকার বাহাদের ঐ কাণ্ডে নিযুক্ত করেন তাহাদের অন্ততঃ আইন প্রণয়নের মূল সূত্রগুলি শ্রবণ রাখা বা জানা উচিত ছিল। আমার বক্তব্যে ইহাই বলিতে চেষ্টা করায় সভাপতি মহাশয় যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন না করিয়া কখনও বলেন যে, “ইহা ৫০ বৎসর ধাবৎ এইরূপ চলিয়া আসিতেছে সুতরাং উহার পরিবর্তন করা যায় না,” কখনও বা বলিয়াছেন যে, “আমরা এক বিশাল হিন্দুসমাজ গঠন করিতে বাইতেছি, সুতরাং ঐরূপ দোষ অপরিহার্য্য,” এমন কি ইহাও বলিতে বাধ্য হন যে, “আমি একজন হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ, আমার বন্ধু (বহুদূর শাস্ত্রী মহাশয়কে দেখাইয়া) মাদ্রাজ প্রদেশের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন, এবং মিঃ বাবুগের পুণা ল’ কলেজের অধ্যাপক, আমাদের আপনি আইন প্রণয়নের উপযোগী যুক্তি-তর্ক না-জানা অধুপস্থিত লোক মনে করেন?” পাঠক বিচার করুন, উক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন হইলেই সে ব্যক্তি অজ্ঞাত করিবে না ইহার যুক্তি কোথায়? ঐরূপ যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তির কি বক্তব্যাত্মিক ভ্রমগতে বার্ষিকির চেষ্টার অজ্ঞাত করিতে বা ভুল করিতে দেখা যায় না?

২। প্রত্যেক আইনের ভিত্তিতে কোনও একটি সিদ্ধান্ত ও তদনুসৃত যুক্তিতর্ক থাকিতে হয় ইহা সর্বজনীন সত্য। কিন্তু হিন্দু ল’ কমিটি প্রস্তাবিত হিন্দু কোডে আমরা কেবলমাত্র সুবিধা, ব্যক্তির পরাধীনতার সুযোগ দান, ও অনর্থক সমাজকে বিরক্ত করা ভিন্ন অন্য কোনও সিদ্ধান্ত বা যুক্তিতর্ক দেখিতে পাই না, ইহাই আমার স্থিতির বক্তব্য। কারণ, ঐ কোডের প্রথম অংশে যেখানে হিন্দুর লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে সেখানে কমিটি যে তর্কশাস্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তাহার প্রমাণ সেওয়া হইয়াছে, বা ইচ্ছা করিয়াই ঐরূপ করিয়া বিবাদের সৃষ্টির চেষ্টা করা হইয়াছে। কমিটির প্রস্তাবে “যিনি হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ ধর্মাবলম্বী, এবং এই প্রস্তাব আইনে পরিণত না হইলে যিনি ইহাতে আলোচিত সমগ্র বা আংশিক বিষয়গুলি সম্বন্ধে হিন্দু আইন অনুযায়ী শাসিত হইতেন, তিনিও তৎকালে হিন্দুপদবাচ্য” (খসড়া হিন্দু কোড ইংরাজী সংস্করণ ১ম পৃষ্ঠা)। এক্ষণে খামখেয়ালী আবগারী বিভাগে নিয়মিত অনুসৃত ব্যক্তি করিলে শোভা পায়। এইরূপ ক্রিয়াকর্ম হেতু প্রদর্শন মনেসে কমিটি উন্নীত বলেন যে “Mayne” সাহেবের লক্ষণটিতে ম্যান্রোপ গোলাযোগ উপস্থিত হইতে পারে বিজ্ঞানীয় বিদ্যাসম্পন্ন লোকের আশ্রয় পরিহার্য্য ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছি আর। ঐ

লক্ষণটি এইরূপ—“যিনি ধর্মবিশ্বাসে হিন্দু এবং যিনি জন্মত: হিন্দু অথচ মুসলমান বা খৃষ্টান ধর্মবিশ্বাসী নহেন তিনি হিন্দুপদবাচ্য।” ইনি বলেন আমায় দেখ, তুমি বলেন আমি এখন বাদ না যাই, এই অবস্থা।

লক্ষণের প্রাপ্তভূত বস্তু যে অসাধারণ-ধর্ম (differentia) তাহার সন্ধানে ইহাদের জ্ঞান অতুলনীয়। Mayne সাহেবের বুদ্ধিতে যিনি ধর্মবিশ্বাসে হিন্দু (অথচ জন্মত: হিন্দু নহেন), এবং তাহার পিতা-মাতার হিন্দুধর্মে বিশ্বাস আছে (অথচ নিজের নাই) এমতাবস্থায় সুবিধা ভোগের জন্যই মুসলমান বা খৃষ্টান হন নাই এমন দুই ব্যক্তিকে সমান ধর্মপ্রাপ্ত (অবশ্য তর্কশাস্ত্রীয় পরিভাষায় এই ধর্ম বুঝিতে হইবে)। ইহাদ্বয়কেও সরকার হিন্দু আইনের বিশেষজ্ঞ বলেন। আবার দেখুন, কমিটির বিবেচনাপূর্ণ টিপ্সনীতে আছে—বাহার জন্মত: বৌদ্ধ, জৈন, শিখ তাহাদের ধর্মকে হিন্দুধর্মের প্রকারমাত্র বিবেচনা না করিলে (যাহা কখন কখন বিবাদাম্পদ হইয়া থাকে) উদাহরণ হইবে হিন্দু আইন অনুযায়ী চলে তাহাতে বাধ্য হয় স্তব্রতঃ কমিটি বিরোধ পরিহার মানসে হিন্দুর লক্ষণ বাক্যে ঐগুলি (বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ শব্দগুলি) নিবিষ্ট করিয়া দিয়া ধর্মবানভাজন হইয়াছেন। পরন্তু আমার মনে হয়, কমিটি যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় নিলেও তাহাদের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। কারণ, টিপ্সনীতে তাহারা যেমন কোচ জাতির উল্লেখ করিয়াছেন তজ্জন খোজা সম্প্রদায়ের মুসলমানগণের উল্লেখ করা উচিত ছিল; কিন্তু তাহা করিলেই তাহারা দেখিতে পাইতেন যে, ঐ খোজা সম্প্রদায় তাহাদের মতে পঞ্চম প্রকার হিন্দু লক্ষণপ্রাপ্ত হইয়া পড়ে। উহা কি তাহারা স্বীকার করিবে? অগত্যা তাহারা বাধ্য হইয়া আমাদের শাস্ত্রীয় দায়বাহিকার গ্রহণ না করিয়া কোনও এক প্রকার মুসলমান আইনই গ্রহণ করিবে; ফলে হিন্দু আইনের প্রয়োগক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইবে। অবশ্য তাহাতে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই কিন্তু মহা বুদ্ধিমান কমিটি যে বৌদ্ধ ও জৈনগণকে হিন্দু আইনের স্মৃতিতল ছাড়ায় আনিবার জন্য বাধ্য (অবশ্য তাহারা পূর্বে হইতেই আছে) হইয়া এই প্রস্তাব করিলেন তাহাদের মিলিত জনসংখ্যায় প্রায় তুল্যসংখ্যক জনগণকে বাধ্য হইয়া হিন্দু আইনের আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইবে। বিবেচনাপূর্ণ কার্যই বটে।

তার পর দেখুন, কমিটির মতে যেহেতু বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ-নিগের কোনও আইন নাই আমাদের জ্ঞানে এবং উহা তাহারা মান্য করিয়া থাকে অতএব আমাদের সংজ্ঞাব্যবহৃত শব্দটির অর্থ পরিবর্তন করিয়া বামশেষাঙ্গীপূর্ণ অর্থ নির্দেশ করা হউক। বৌদ্ধ বা জৈনগণ যেহেতু হিন্দু আইন মানে অতএব উহাতে তাহাদের মতানুসারে পরিবর্তনও হওয়া আবশ্যিক। যুক্তি বটে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, হিন্দু সমাজ কি তাহাদের পায়ে পড়িয়া বা মিশনরী পাঠাইয়া ঐ আইন মানিতে বৌদ্ধ বা জৈনদের স্বীকার করাইয়াছিল? তাহাদের বাহা নাই তাহা তাহারা অপরের নিকট দাবি করিয়াছে মাত্র। তজ্জন আমাদের নিজস্ব শব্দভিত্তিতে কোনও পরিবর্তনের সুপারিশ করা উদ্ভাবের কার্য। (আমি ইহা কোন প্রকার ধার্মিক দৃষ্টিতে বলিতেছি না) এইরূপ কার্য করিতে থাকিলে অজ্ঞাত সম্প্রদায়ও (খৃষ্টান, মুসলমানগণও) অনুরূপ পরিবর্তনও দাবী করিতে পারে কি না? মোট কথা, উদ্ভাব জির কোন স্মৃতি ব্যক্তি

এরূপ যুক্তি উপস্থিত করিতে সাহসী হয় যে, যেহেতু আমি তোমার বাড়িতে ভাড়া দিয়া আছি, অতএব এই বাড়ীর মালিকের ন্যায়ের স্থানে আমার নামও বসাইয়া লইতে হইবে, এবং তোমার অজ্ঞাত সম্পত্তিতেও আমার ইচ্ছানুযায়ী রদ-বদলদি হইতে পারিবে। কমিটির সুপারিশ কি উক্ত আবহাওয়ার সৃষ্ণ নহ? কমিটি যদি কোনও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে সমর্থ হয়, তবে অবশ্য ইহা বিবেচনার বিষয় যে, হিন্দুর লক্ষণে বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতির সমাবেশ করা উচিত কি না? কোনওরূপ ভাবাবেগে চালিত হওয়া চলিবে না, কঠোর বাস্তবতার ভিত্তিতে উহা প্রদর্শন করিতে হইবে। তাহা কমিটির মস্তিষ্কে আছে কি? আমার মনে হয় না। মোট কথা, হিন্দু লক্ষণ নির্মাণ করিতে গিয়া যেমন Mayne সাহেব প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, (অবশ্য যদি রাজনৈতিক কারণে তিনি এরূপ নির্বোধ সাজিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি ধর্মবাদার)। সে ক্ষেত্রে নির্বুদ্ধিতার ভাগও বুদ্ধির পরিচায়ক সন্দেহ কি? তজ্জন কমিটিরও ঐ ব্যাপারে চূড়ান্ত প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ইহার পরও তাহারা অজ্ঞ ব্যক্তির জ্ঞান জ্ঞান-শলাকারূপে কয়েকটি উদাহরণ সরিষেণ করিয়াছেন।

তন্মধ্যে (b) চিহ্নিত উদাহরণটি যে কত ভয়ঙ্কর তাহা বুঝিবার ক্ষমতা বোধ হয় কমিটির নাই। এই উদাহরণটিকে অভিভাবক নিয়োগ সংক্রান্ত প্রস্তাবিত আইনের আলোচনা কালে সমালোচনা করিব। এবং দেখা যাইবে ইহার ফলে দুই সম্প্রদায়ের যে বিরোধ (হিন্দু-মুসলমানের) এখন আছে, তদপেক্ষা ভয়ানক বিরোধের সৃষ্টি কমিটি বুদ্ধিপূর্বক বা অজ্ঞাতসারে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। এবং যাহা নিজেরাই জানেন না বা জানিলেও স্বীকার করিতে সাহসী নহেন, সেইরূপ কথা স্বীকার করিবার ভয়ে এই উদাহরণে কতগুলি অর্থহীন কথা বলিয়া সমাজ-সংস্কারক নামে কথিত হুতুপে লোকের হাততালি মাত্র লইয়াছেন। এবং তাহারা জানেন যে, ইহাতে কত বেশী বিবাদ সৃষ্টি হইবেই। কারণ, হিন্দুভাবে প্রতিপালিত হইলে মুসলমান-গতীর গর্ভে হিন্দু-পুত্রের পুত্রও হিন্দু হইবে, ইহা বলার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুভাবে প্রতিপালন কাহাকে বলে, তাহা না বলিলে কয়েক জন অদূরদর্শীর বাহবা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বিচারকগণের পক্ষে এক মহা সমস্যার সৃষ্টি করা হয় মাত্র। সে স্থলে প্রচলিত আচার-ব্যবহারকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু বা মুসলমান নির্ণয় করিতে হইবে অথচ কমিটি প্রচলিত নিয়মগুলিকে প্রায় অস্বীকার হুতোই অস্বীকার করিয়া নুতন নিয়ম প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন। অথচ পুরাতন নিয়মগুলির উপর নির্ভর করিয়াই কতগুলি দেশাচার ও কুল্যাজের ঠাঁড়িয়াই আছে। সেই মূলটি কাটিয়া শাখাটিকে তাহারা রক্ষা করিতে ব্যর্থ।

(c) চিহ্নিত উদাহরণটি দেখিলেই কমিটির সাধুতার আবেগের মধ্য দিয়াও লোপুণ দৃষ্টির প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহারা হিন্দু সমাজের [সে হিন্দু-পদে বাহাই বৃষ্টি না কেন] মধ্যে কিছুকাল সৃষ্টি করার সাধু চেষ্টা করিয়া হিন্দু সমাজের হিতৈষী সাজিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য করি, যদি বলা যায় যে, কংগ্রেসের creed এর বিরোধ করিলেও সে কংগ্রেসী থাকিবে ও কংগ্রেসীর সমস্ত অনুগত সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে, এরূপ আইন রচিত হইলে আজ যে সমস্ত ব্যক্তি কংগ্রেসের disciplinary punishment [শৃঙ্খলা

ভঙ্গের শাস্তি] ভোগ করিতেছেন, তাঁহাদের সমর্থন পাওয়া যায় কিম্বা তাহা পাওয়া গেলেই কি কংগ্রেসের পক্ষে ইহা হিতকর হয়? আর ইহা কি বুঝার মত ক্ষমতা কমিটির নাই যে, প্রত্যেক সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্যক এবং যে ব্যক্তি সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে অবশ্যই সামাজিক স্রষ্টা-স্রবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা আবশ্যক। ইহাকে অস্বাভাবিকতা বাহারা বলে তাহারা ভুল। তাহারা জগৎতে সমাজ জ্ঞানও রাখে না। তাহারা ইংরেজের রাজনৈতিক কারণে আমাদের সমাজনাশ করার প্রচেষ্টার একটা জড় বস্তুর ভায় মাত্র। আমরা তাহাদের ঘৃণা করি। সমাজ বস্তুর উপরই হউক না কেন, তাহার শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্যক। ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি সম্ভবতঃ কমিটির আছে; তবে তাঁহারা (c) চিহ্নিত উদাহরণে কথিত ব্যক্তিকে হিন্দু বলিয়া বাহাদুরী দিয়া ছাড়িয়া দিলেন কেন, তাহার কারণ বুঝা অতি সহজ। অবশ্য আমি এ কথা বলি না যে, আমাদের মতে অন্যায়সম্পন্ন ব্যক্তি হিন্দু নয় কিম্বা ঐ ভাবে উহা প্রকাশ না করিলেও যেমন পূর্বের উদাহরণে কাজ চলিতে পারে আশা করা যায়, তরুণ এ ছলেও তাহা সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ না বলিলেও ইহা বুঝা যায় যে, যে মহাপুরুষ "has merely deviated from the orthodox practices of his religion" তাঁহাকে আইনে অহিন্দু বলা হয় না? হইলে অনেকেরই কি গতি হইত জবিত্তেও কষ্ট হয়। পরন্তু, কমিটি ইহা স্মৃতি ভাষায় লিখিয়া দিয়া উদাহরণে শৃঙ্খলা-ভঙ্গ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছেন মাত্র। ইহা ব্যক্তির-পরায়ণতার দালালী ভিন্ন কি বলা যায়?

(d) চিহ্নিত উদাহরণে ব্রাহ্মসমাজ-প্রবর্তি ব্যক্তিকেও হিন্দু বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভাবে ইহুদী, পার্শীরাও বাদ পড়ে কেন? কারণ, ব্রাহ্মগণ—বাহারা জোর গলায় এক সময়ে নিজেরা হিন্দু নয় বলিয়া প্রচার করিয়াছে, তাহাদের হিন্দু বলিতে বাধ্য করার চেষ্টা অনেকটা অস্বাভাবিক প্রচার তুল্য নহে কি? ঐ চূড়ান্তে পার্শী ও ইহুদীসকলে (বাহারা ভারতে আছে), হিন্দু বলিলে কমিটির অভিলষিত বিশাল হিন্দু সমাজ সংগঠনের কার্য আরও ভাল হয়।

বাহা হউক, হিন্দুর এইরূপ লক্ষণ স্বীকার করিলে ফলতঃ আমরাও বৌদ্ধরা, একযোগে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইব। ইহা আমি পরে দেখাইব। লাভের কোনও আশাই ইহা দ্বারা করা যায় না। দুর্নীতি-পূর্ণায় ব্যক্তিকে শাস্তি দান করিয়া উপযুক্ত পথে লইয়া যাওয়া যায়। তাহাকে খুদী করিতে গেলে কোনও সময়ে প্রাণান্তকর ব্যাপার হইতে পারে। সুতরাং খেচ্চাচার-পরায়ণ ব্যক্তির কার্যে সহযোগিতা না করিয়া তাহাতে বাধা দেওয়াই সমাজহিতৈষী ব্যক্তির, বিশেষতঃ সামাজিক অস্বাস্থ্য-প্রশস্ততার কর্তব্য। আমি জানি যে, এই বিশাল জনসমাজের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে একই আদর্শে পরিচালিত করা কত কঠিন। ইহা জানা সত্ত্বেও চিন্তাশীল যে কোনও ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, একটা আদর্শ সকলের পক্ষে সম্ভাব্যভাবে অসম্ভব করা কঠিন হইলেও সমাজের পক্ষে সকলকে একই আদর্শে প্রতি প্রভাষিত করা কত কঠিন নয়। এবং সমাজের একটা প্রধান কার্যও তাহাই। এই বিশ শতাব্দীর সম-বাক্যব্যাসের বটে একটু বুদ্ধি থাকিলেও ইহা বুঝিতে পারিলেই যে, সামাজিক আইন

সমাজকে সুসংগঠিত করিবার জন্যই আবশ্যক, এবং সুসংগঠন শৃঙ্খলা ব্যতীত হয় না এবং শৃঙ্খলা তখনই বঞ্চিত হয় যখন শৃঙ্খলা ভঙ্গের শাস্তি নির্দিষ্ট থাকে। এই নবীন ধর্মশাস্ত্রকারগণ বুদ্ধির অজ্ঞতা বা অজ্ঞ কারণে হিন্দু হওয়ার ন্যূনতম যোগ্যতা কি বাহা ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক হিন্দুতে থাকা আবশ্যক তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। অধিকন্তু, সমাজ গঠনের নামে সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারিগণকে সকল স্রবিধা দিয়া আমাদের সমাজকে বিশৃঙ্খলাক্লিষ্ট করিয়া অবশ্যে ধ্বংস করার মতলব গোপন করিয়া সমাজহিতৈষীর ছদ্মবেশে বোকা ঠকাইয়া হাততালি শওয়ার কাজে ব্যস্ত মাত্র। ইহাদিগকে ইহাদের লোব প্রদর্শন করিলেও ইহারা বুদ্ধিতে চায় না এবং বুদ্ধিতেও Mayne সাহেবের ৫০ বৎসর যাবৎ প্রচলিত লক্ষণকে উপজীব্য মনে করে এবং উহা অপরিবর্তনীয় মনে করে। অথচ ইহারা ইহা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বকালের প্রচলিত নিয়মগুলি পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র ঘিণা বোধ করে না। ইহারা ইহা সবকালের বিচারে হিন্দু আইন প্রণয়নে সর্বাপেক্ষা যোগ্য। ইহাদের অবস্থা দেখিলে মনে হয়, "হতে ভীয়ে হতে স্রোণে কর্ণে চিনিপাতিতে।"

আশা বলবতী রাজন শল্যো জ্যেযতি পাণ্ডবান।"

হায় আইন-প্রণয়ন।

ফলতঃ, সজ্ঞা-প্রকরণের হিন্দুর লক্ষণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য সংক্ষেপেতঃ এই যে, আইনের মূল ভিত্তি যে তর্কশাস্ত্র (logic) তাহাতে অনভিজ্ঞতার জন্ত বা ইচ্ছাপূর্বক, এই কমিটি হিন্দুর যে লক্ষণ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হিন্দুদের ন্যূনতম যোগ্যতা নির্ণয় না করিয়াই, কেবল ক্ষমতাবলেই কে হিন্দু, কে নহে, তাহা নির্দেশ করিয়া বর্তমান হিন্দু সমাজের সামাজিক ও আর্থিক ক্ষতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের ইচ্ছাকৃত হইলে তাহারা হিন্দু সমাজের ছদ্মবেশী শত্রু ও তাহাদের উপর হিন্দু সমাজের বিশ্বাস স্থাপন করা অসম্ভবতায় তুল্য। এবং পক্ষান্তরে ইহা অনিচ্ছাকৃত হইলে তাহারা অকর্মণ্য, তাহাদের হস্তে একগুণ গভীর কার্যের ভার দেওয়া উচিত নহে।

তার পর দেখুন, লোকচার বা দেশচার সম্বন্ধে কমিটির ধারণা কিরূপ। তাহারা বলেন যে, যে সমস্ত আচারকে আমরা ছাড়পত্র দিব না তাহাদের কোনটিই এই আইনের বিরোধী হইলে গ্রাহ্য হইবে না; যতপি ঐ লোকচারগুলি "has obtained the force of law among the Hindus in any local area" ইত্যাদি। ইহা দেখিলে মনে হয় যে, "যৎকিঞ্চ বৈ মনুস্ববৎ তৎ ভেদজন্ম" না বলিয়া এখন বলিতে হইবে "যৎকিঞ্চ বৈ কমিটি বসিয্যতি তৎ ভেদজন্ম"। কারণ হিন্দু সমাজে কোন্ আচার চলা উচিত বা নয় তাহা তাহারা এক কলমের খোঁচার (যদিও তাহাদের মধ্যে force of law আছে তথাপি) বাস্তব করিয়া আমাদের উপকার অকল্যাণ করিবেন। কারণ, তাহারা আমাদের জন্ত বাহা নির্দেশ করিবেন তাহাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইতে, বাধ্য। ইহাদের কথার সেই স্বাধীন স্ববাক্য্য সেনের, তিনকড়ি শর্মার কথাই মনে পড়ে। সেই শর্মার বাহা জাবিতেন তাহা সমস্তই "দুঃস্বপ্ন অথ প্রাণিত দর্শন" হইত। তরুণ ইহাও বাহা ঠিক করিয়া দিবেন সবই হিন্দু সমাজের উন্নতিকর। (খগড়া হিন্দুকোষ, ইং পৃ: ১-২, নিয়ম ৩-৪)।

অন্তঃপর আমরা পাঠকের সম্মুখে কমিটির সংজ্ঞা প্রণয়নের আবশ্যিকতা জ্ঞানের আর একটি পরিচয় দিব। সাধারণতঃ নিয়ম এই যে, সংজ্ঞা কখনও অনাবশ্যক প্রণীত হওয়া উচিত নহে। প্রত্যেক সংজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ ছিল থাক। আবশ্যক। অস্তথা উহা ব্যর্থ কার্য হয়। প্রাগ, ঐতিহাসিক যুগের মনুষ্যজীবন্যগণ জীজ্ঞাতির ধনসম্পত্তির উপর স্বব্ব ছই প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন। তদনুযায়ী উহার দায়াদিকারও সমান নহে, এ জন্ত বুঝিবার সুবিধার নিমিত্ত বিশেষ প্রকার স্বত্ববিশিষ্ট ধনের সংজ্ঞা দ্রষ্টব্য করেন। উহা দ্বারা সাধারণতঃ জীজ্ঞাতির অধিকৃত সম্পত্তিতে যে অধিকার থাকে তদপেক্ষা বিলক্ষণ অধিকার ঐ দ্রষ্টব্যে থাকে ইহা জ্ঞোতিত হয়। বাহা হউক, বর্তমান ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা কমিটির মনে বোধ হয় এই ধারণা হইল যে, যেহেতু মনু প্রকৃতি “দ্রষ্টব্য” সংজ্ঞা করিয়াছেন,

অন্তর্য্য আমাদেবও উহা করা আবশ্যক। অবশ্য উহার আবশ্যিকতা থাকুক বা না থাকুক। এ জন্ত তাহার্য্যও নিজ প্রস্তাবের ৩য় পৃষ্ঠায় ৫নং নিয়মের (i) চিহ্নিত অমুচ্ছেদে উহার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। করুন আপত্তি নাই কিন্তু তাহার্য্যের অতি সূক্ষ্ম বুদ্ধিতে এই অতি সূক্ষ্ম বিষয়টি অবশ্যই প্রবেশের সুযোগ পায় নাই যে, তাহার্য্যের রচিত দ্রষ্টব্যের সংজ্ঞার পর দ্রষ্টব্যের দায়াদিকার নিরূপণ করিতে বাধ্যরা অপেক্ষা কেবল দ্রষ্টব্যের উত্তরাধিকার নির্ণয় করিয়া দেওয়াই সহজ ও উচিত, ব্যর্থ একটি সংজ্ঞার কোনও আবশ্যিকতা নাই। দ্বাহার্য্য নিয়ম প্রণয়ন করিতে গিয়া কি ভাবে নিয়ম প্রণয়ন করিলে নিয়মের লায়ব হইবে বুঝিতে পারেন না তাহার্য্যের পক্ষে নিয়ম প্রণয়ন করিতে বাধ্য বিড়ম্বনা মাত্র নহে কি? এতৎ সম্পর্কে অবশিষ্ট বক্তব্য দ্রষ্টব্যের বিভাগ সমালোচনা কালে উপস্থিত করিব।

— নীল মাঠ—

রবীন চৌধুরী

এখানে মাঠেরা মিলে

পিঠে পিঠে আর মাছে গাছে জংগলে

ভূবে গেছে সাগরের নীল লোণা জলে।

এই সব নামো-মাঠে সাগরের নীল

নীল বন—শুধু ধু ধু নীল।

আতা এই মাঠে মাঠে ধান ত্রোতো যদি,
পাখীর কথার ঝড়ে ধান বন হভেও যেত যদি,
আর সব মাঠ মাথা তুলে
জল ঠেলে ফেলে দিত সাগরের জলে।
কিংবা কোনো বর্ষা-উষ্ণ উননের পাশে
ছিতোনো গ্রামের ঘোঁরা ভিজ্জ যেত ভিজ্জ চালে এসে,
সুনীল আকাশে যদি তার পর উঠতে না পেয়ে
প্রাণ-মেঘের মত জলে ফেটে যেত একেবারে—
অথবা কোথাও এক দুর্দান্ত বুনো হাঁস ভরে
শোনা যেত তিন দিন ঘাটে নামে নাই এক মেয়ে।

হার এই জলেরের বনে
কোথাও মাটির পিঠে বেশী নীচে নয় কোনখানে।
গাছ-পড়া, পাখী-পড়া পৃথিবীর ঝড়ে
কবে এক পার্শ্বত্ব হুস হোতে উড়ে
পাখী ঝাঁক বহু জল ঘুরে
একদা বেধেছে নীড় নিজেদের নিশ্চিন্ত করে।
তার পর কোন দিন ঝড় তুলে দেখে নাই চেয়ে
বাতাস বাক্রম গন্ধ এনেছে কি জানে নাই বলে।
আর জলে, জাল পড়ে নাই কোন কালে—
মাহেরা ইতস্ততঃ ছুটন্ত নয় জংগলে।

সবই শুধু মিল করা মরা ছবি হার

বোবা-পাখীদের মত গাছের মাথায়।

বাড়ী পৌছিয়া ভূপেন শান্তির মুখে

তুলিল, সন্ধ্যা সেদিনও তাহার
খবর লইয়া গিয়াছে। মোহিত বাবুর শরীর
না কি খুবই খারাপ—অতিরিক্ত ব্লাডপ্রেশার,
ঘরের বাহিরে আসাও বারণ। যে কোন
মুহুর্তেই প্রবল বিকল হইয়া যাইতে পারে।

শান্তি প্রশ্ন করিল, আজ রাত্রেই যাবে
না কি দাদা, ওখানে?

অকস্মাৎ যেন ভূপেন শান্তির উপর বিরক্ত
হইয়া উঠিল, হ্যাঁ—তা যাবে না। এই

আসুছি ভেত্রে-পুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই।

অপ্রতিভ হইয়া শান্তি কহিল, না—অত অস্থির তাই কিগেয়স
করছিলুম। হঠাৎ যদি কিছু ভালমন্দ হয়ত—

হয়ত আমি কি কব? আমি ত আর ডাক্তার নই—ভগবানও
নই।

শান্তি আর কথা কহিল না। ভূপেনও কাপড়-কাটা ছাড়িয়া
বাথরুমের দিকে চলিয়া গেল মুখ-হাত ধুইতে। রাক্তার ধুলা তাহার
সর্পিঁকে, মাথার চুলে পর্যন্ত যেন পুঙ্ক হইয়া জমিয়াছে। বহু দিন
কলের জলে স্নান করিলে তবে যদি একটু পরিষ্কার হয়।

মা বলিলেন, কী কালো হয়ে গেছিস্ রে। একেবারে যেন চেনা
যায় না।

ভূপেনের তখনও বিরক্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই
জবাব দিল, আমি ত ঘেয়েছেলে নই যে, রং ফরসা রাখার জন্ত
ভাবতে হবে।

আসল কথা, বিরক্তিতা তাহার নিজের উপরই। সে আসিতে
আসিতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে আজ রাত্রেই সন্ধ্যার বাড়ী
বাওয়া যায় কি না। সন্ধ্যা কুশ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা স্নান হইয়া
থাকে—এই সুবাসটার সহিত তাহার মনের আবেগ জড়াইয়া কী এক
দুর্জীর আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে এ ঐকিই—আর সেই অস্তই সে
যেন নিজের উপর বিরক্ত। বাহ্যের সহিত প্রভু-কৃত্যের সম্পর্ক
ছাড়া আর কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয়—তাহাদের সম্মুখে মনে
এ রকম আবেগ এ রকম দুর্বলতা থাকা অন্যায়। ইহাকে সে
কিছুতেই প্রকাশ দিবে না।

মা জলখাবার ও চা দিয়া বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, না
ওখান থেকে ঘুরে আসবি আগে?

কোথা থেকে ঘুরে আসব? চারের পেয়লাতে চুপু দিতে গিয়া
তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রাণ করে ভূপেন।

সন্ধ্যাদের বাড়ী থেকে? না, কাল সকালে যাবি। ওর দাড
না কি এখন-তখন।

তোমাদের অত দরদ থাকে তোমরা বাও—আমি এই রাত্রে
কোথাও বেরোতে পারব না।

সে সত্যই যে-দিন গেল না। হয়ত ইহা অকৃতজ্ঞতা, মোহিত
বাবু যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইবার কৃতজ্ঞ বোধ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে
তাহার—তবু মা-বোনের এই উৎসেগ এক ধারণা যেন যেমন একটা
অকার্যবর্তী তাহাকে বিপজ্জ্বলিয়া দিল। ইহায়া কথাটা না পাড়িলে
হয়ত এক সময়ে তাহার মনে স্বাভাবিক আকর্ষণই জন্ম হইত—
কিন্তু এখন এখনই একটা অস্বাভাবিক উৎসেগ হইয়া উঠিয়াছে যে, আজ



[উপভাস]

ত্রিগঞ্জেশ্বরকুমার মিত্র

যেন কোন মতেই আজ রাত্রে বাওয়া যায়
না। সে জন্য রাতি যখন সত্য সত্যই গভীর
হইয়া আসিল, বাওয়ার সন্ধ্যাবনা সভাই আর
রহিল না, তখন সে অমৃতন্ত হইয়া উঠিল
এবং বহু রাতি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না।

পরের দিন সকালে তাই ঘুম ভাঙিতেই
মুখ-হাত ধুইয়া বাহির হইয়া পড়িল—
জলযোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে
ইচ্ছা হইল না। কিন্তু চোরবাগানের সেই
বিশেষ পরিচিত গলিতার মোড়ে পৌছিয়া
নানা রকমের বিভিন্ন মনোভাব একই সঙ্গে

যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়া দিল—পা যেন আর
চলে না। কত আশা, ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন এইখানে তাহার মনে
গড়িয়া উঠিয়াছিল—কত শ্রেহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাণা বলিয়া মনে
হইয়াছিল সেদিন, তার পর এক দিন আবার এইখানেই সব ভাসিয়া
চুরিয়া বর্তমান অবজ্ঞাত, অধ্যাত, আশাহীন, ভবিষ্যৎহীন জীবন-
যাত্রার স্মৃতি হইল—এই বাড়ীটি তাহার জীবনের সব চেয়ে বড়
সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎস।

কিন্তু না, সে জোর করিয়া পা চালাইল, স্বপ্ন যদি কিছু দেখিয়া
থাকে ত সেই অন্যায় করিয়াছে। তাহার জীবন বা হইতে পারিত
তাহাই হইয়াছে। কী পায় নাই, কী হইতে পারিত সে হিসাব
আজ থাক—যেটুকু অবাচিত ভাবে, কল্পনার অতিরিক্ত রূপে সে
পাইয়াছে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন সে চিরদিন—সেইটাই মন্ব্যবহ।

দ্বারোয়ান সেলাম করিয়া উঠিয়া পাঁড়াইল। দাসী-চাকরদের
সকলের মুখেই অভ্যর্থনার হাসি। এ বাড়ীর সবই তাহার জানা,
সেও সকলের পরিচিত সুত্তরা কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ
দেখাইবার চেষ্টা করিল না। বুকের অকাণ্ড স্পন্দনকে প্রাণপণে
দমন করিতে করিতে সে নিজেই যত দূর সম্ভব সহজ ভাবে উপরে
উঠিয়া গেল। কিন্তু সিঁড়ির মোড়টা ঘুরিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখে
পড়িল সন্ধ্যা নিমন্ত হইয়া পাঁড়াইয়া আছে। এই দেখা হওয়ারটা
লইয়া তাহার মনে মনে বহু দিনের একটা প্রতীক্ষা ছিল—প্রজ্ঞাতিও
ছিল, তবু এই আকস্মিক সংস্রবতে সেও কিছুকণ যেন অনন্ত জল
হইয়া পাঁড়াইয়া গেল, কোন সন্ধ্যাব বা কোন প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া
বাহির হইল না।

সন্ধ্যা কাল রাত্রেই ভূপেনকে আশা করিয়াছিল, না আসাতে
উদ্বিগ্নও হইয়াছিল। সেই অর্ধ ভোর হইতেই তাহার একটা কান
পাঠা ছিল বাহিরের দিকে—একটি চির-পরিচিত পক্ষমণির আশায়।
ভূপেন বাড়ীতে পা বিড়ই তাই সে সন্ধ্যার সকলের আগে তাহার
কানে পৌছিয়াছে। আসেকার দিন হইলে সে ছুটিতে ছুটিতে নাচে
আসিয়া ভূপেনকে অভ্যর্থনা করিত কিন্তু আজ যেন কেমন সঙ্কোচে
বাসিল। সব কথা সে জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের
দিক হইতেই কি একটা অন্যায় হইয়াছে, আর সেই জন্যই সন্ধ্যার
মশাই পড়াচনা ছাড়িয়া ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সেই
অস্থির পল্লিগ্রামে নিজেকে একরূপ সমাহিত করিয়াছেন এবং সেই
অপরাধেই যুব সম্ভব তাহাদের সহিত পঞ্জালাপ পর্যন্ত রাখিতে
চান না।

এই সব কথা মনে ছিল বলিয়াই হউক, আর এই দেখা বহু দিনের
কিন্তু বলিয়াই হউক—ক্রোধোত্তাপে হওয়ার পর সন্ধ্যা মনকে

সন্ধ্যারও যেন পা চলিল না। তার পর অবশ্য সেই নিজেকে সামলাইয়া লইল, তাকাতাড়ি নামিয়া আসিয়া সেই মধ্য-পাখেই ভূপেনকে প্রণাম করিয়া অর্ধকুট কণ্ঠে কহিল, বড় রোগা আর কালো হয়ে গেছেন মাঠার মশাই।

ভূপেনের তখনও বিহ্বলতাটা যেন কাটে নাই। তবু সে চোঁটা করিয়া হাসিল। কহিল, আমি ত পাড়ারগারে পড়েছিলাম, ভাল ক'রে থাওয়াই হয়নি অর্ধেক দিন। কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল দেখছি না।

সত্যই সন্ধ্যা কুশ হইয়া গিয়াছে। আর লম্বাও হইয়াছে যেন অনেকখানি। তাহার দেহে কৈশোরের ছোঁয়াচ লাগার বহু পূর্ব হইতে সে সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে—প্রতিদিনকার দেখার কীক কীক তাই কখন যে তাহার দেহে কৈশোরের সন্ধ্যার হইয়াছিল তাহা ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। আজ সে প্রথম লক্ষ্য করিল যে, কৈশোরও তাহার যার-যায়—এমন কি সন্ধ্যাকে তরুণী আখ্যা দিলেও খুব বোনামান্ হয় না। হস্ত ইহার সবটা স্বাভাবিক নয়। ভূপেন চলিয়া যাওয়াতে লেখাপড়া এক রকম বন্ধ হইয়াই গেল, অথচ কী প্রচণ্ড নেশা ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা সে ছাড়া এত বেশী আর কে জানে। সেই ক্ষোভ এবং এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র আশ্রয় দাতার অস্থির জন্ত দুশ্চিন্তাই খুব সম্ভব তাহাকে এই শ্রাবণতা আনিয়া দিয়াছে, সহসা দেখিলে তরুণী মেয়ে বলিয়া সমীহ হয়।

ভূপেন বিমিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই কয় মাসে যেন কত পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাকে কেনাই কর্তন আজ। শুধু তাহার সেই আশ্চর্য্য চোখ দুটি, শ্রদ্ধার ও জিজ্ঞাসার পূর্ণ সেই স্থির দৃষ্টিটুকুই তেমন আছে—একমাত্র সেই চোখ দুটির দিকে চাইলেই তাহার সেই ছোট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে।

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া কহিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে কি চিন্তে পারছেন না?

ভূপেনও এতকণে সামলাইয়া উঠিয়াছে, সেও হাসিয়াই জবাব দিল, সেই রকমই বটে।...বাক্য কেমন আছেন দাখ?

দাখর প্রসঙ্গে সন্ধ্যার মুখের প্রসন্ন শতদলটি যেন নিম্নেই মুদ্রিয়া গেল। ছল-ছল চোখে কহিল, কি জানি কিছুই ত বুঝতে পারছি না। উঠতে ত পারেনই না, এক দিক্কার পা-টাও যেন কম-জোর হয়ে গেছে, প্যাবালিসিসের মত। এ ছাড়া আর কোন রকম অস্থখ নেই, অঙ্কটর বা কোন উপসর্গও নেই। * কিন্তু ডাক্তাররা বলছে যে, ব্রাড প্রোয়ার একটু কমলেও উনি আর কাজ-টাক কোন দিন করতে পারবেন না। চলুন না—দাখ উঠছেন এতকণে।

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিত বাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মোহিত বাবুও স্নিগ্ধ হইয়া গিয়াছেন, মুখে একটা আনন্দাত্মিক পাণ্ডুর আভা। ভূপেনের মনে হইল, তিনি যেন এই ক' মাসেই অতিরিক্ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন।

ভূপেনকে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন, 'তুমি এসেছ, বাচলুম। জানতুম যে আমার এই রকম খবর শেলে তুমি না এসে থাকতে পারবে না।...গিন্নী, মাঠার মশাইকে চা-টা দাও।

সন্ধ্যা কহিল, আর তোমার ওখু—দাখ?

দাখ ভাবল। তার পর ভূপেনের দিকে ঝিক্সা কহিলেন,

ওখু ত এর কিছু হয় না। নিরমিত ডায়েট আর বিশ্রাম। তার পর হঠাৎ এক দিন ডাক আসবে, বিনা নোটিশেই চলে যেতে হবে। তবু ডাক্তাররা ছোঁড়ে না, সব জেনে-গুনেও ওখুয়ের জোক দেয়।

ভূপেন এতকণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাল বোধ করছেন?

ভাল? মোহিত বাবুর প্রশান্ত মুখ নির্মল হাতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ভাল আর কি বোধ করা সম্ভব বাবা? বয়স ত কম হ'ল না, খাইছিও বহু দিন ধরে। প্রকৃতি তার শোধ নেবে বই কি। তবে একটা কথা বিবাস ক'রো, ঠিক পরস্য রোজগানের জন্তই এত দিন খাটিনি, অকসোভ আমার এত প্রবল নয়—খাটতুম শুধু একটা অভ্যাগে, অনেক কিছু ভাল থাকবার জন্ত। বাক্য—বাক্য কথা বেশী বলব না, কারণ, একটু বেশী কথা কইলেই মাথার মধ্যে কেমন যেন বাঁ বাঁ করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয়। আর বেশী দিন নয় এটা ঠিক—বা পা-টা পড়ে গেছে, ওদিককার চোখেও মোটে দেখতে পাইনে। বুকের অবস্থা খুব খারাপ। এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক আসবে, তারই অপেক্ষা করছি।

তার পর চোখ বুজিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, অবিশ্যি তার জন্ত আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। আমি বহু দিন ধরেই প্রস্তুত আছি। এমন কি, যদি এই মুহূর্তেই চলে যেতে হয় তবে এ নালিশও করব না যে, অমুক জরুরী কাজটা সাবা হ'ল না কিংবা সন্ধ্যার একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলুম না; আমরা বিষয়ী লোক—যত দিনই বাঁচি না কেন, কতকগুলো কাজ চিরদিনই অসমাপ্ত থেকে যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও খেচ্ছার মুক্তি ত নিতে পারব না।

সন্ধ্যা মোহিত বাবুকে ওখু থাওয়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল; এইবার ভূপেনের চা ও জল-খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার চোখ দুইটি আরক্ত, চোখের পাতাও ভিজা। বোধ হয় মোহিত বাবুর কথাগুলো তাহার কানে গিয়াছে। সে-দিকে চাহিয়া মোহিত বাবু হাসিলেন, কহিলেন, গিন্নী, চিরদিন কি আমাকে ধরে রাখতে চাও? তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুখ নও তাই—তবে অত স্নেহে চোখে জল আসে কেন—ছিঃ!...আচ্ছা তুমি এখন একটু ওদিক দেখা-শোনা করো পে, আমি মাঠার মশায়ের সঙ্গে জরুরী কথাটা সেরে নিই।

সন্ধ্যার সহস্র চোঁটা স্নেহও তাহার কপোল বহিয়া অব্যর্থ দুটি ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, পাছে আরও অপ্রস্তুত হয় এই ভরে সে একটু দ্রুতই বাহির হইয়া গেল। মোহিত বাবু মুহূর্ত কয়েক তাহার অপস্থরমান মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্নান ভাবে চোখ বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন কিংবা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের হৃদয়-বেগ দমন করিতেছিলেন—তাহা সেই মুহূর্তে বোঝা শক্ত, ভূপেন তাহা বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শান্ত ভাবেই অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অনেককাল পরে মোহিত বাবু আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, সন্ধ্যার নিকট-আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তার অভাব নেই। অর্থাৎ রক্তের সম্পর্কে তারা খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এসের হাত থেকে সন্ধ্যাকে কে রক্ষা করবে সেই আমার ভাবনা। সন্ধ্যার যা বিষয় থাকবে তা খুব সামান্য নয়—সে সোডে যদি কেউ কিছু অজায় করে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে পারব না। অথচ এই চিন্তাই আমার ধাবার মুহূর্তকে ভাঙাকাত্ত করে রেখেছে—খুখ বড়ই ঘ

বলি না কেন, নিশ্চিত হয়ে চোখ বুজতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা না করে ।...তাই এমন এক জনের ওপর ওর ভার আমি দিতে চাই যে ওর সবকে নিজের বার্থ সম্পূর্ণ বাধ দিয়ে চিন্তা করতে পারবে, ওর বার্থ কল্যাণের বিকৃতিই শুধু চিন্তা করবে । অনেক ভেবেও বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কান্নের নাম মনে পড়ল না, তাই আমার উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও এক্সিকিউটর করে রেখে গেলাম ।

আমাকে ? সে কি !...অতি কষ্টে ভূপেনের কণ্ঠ ভেগিয়া এই ছুটি কথা বাহির হইল ।

মোহিত বাবু মান হাসিয়া কহিলেন, অদৃষ্টের পরিহাস বলে মনে হচ্ছে, না ? কিন্তু এ আপগকালে আর কাজকেই বুঝে গেলাম না বাবা, আমি জানি সন্ধ্যাকে তুমি কত ঘেঁষে কবে—আমি জানি কি ক্রমে সেই শূন্য-পরীক্ষায় গিরে আশাহীন, আনন্দহীন, কীর্তিহীন জীবন বাশন করছে । তুমিই ওর ভার নাও—

ভূপেন ব্যালু কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি না । আইন-কানুন সবকিছু কোন জ্ঞান নেই আমার ।

আইন-কানুন জানো না বলেই ত অত বিশ্বাস তোমার ওপর বাবা, ও জানিটা মাছবকে বড় বিশেষ নিয়ে যায় । নিজের নির্মূল বিচার-বুদ্ধি ও সহজ কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন ঠাঁড়তে পারে না । তাছাড়া—ব্যাবহারিক আইনের কোন কথা যদি কোন দিন জানিবার দরকার হয়—আমার জুনিয়র বিনি আছেন আমাদের অফিসে তাঁর শরণাপন্ন হইবে । তিনি পাকা লোক এবং অকারণে সন্ধ্যার অনিষ্ট করবেন না ।

ভূপেন ভক্তিত হইয়া বলিয়া গেল । এ বেন অবিখ্যাত কথা—জনিয়ার পরও পরিহাস বলিয়া মনে হয় । সে ইহাদের কাছে অজাত-ফুলশীল, দরিদ্র, অপরিশ্রামশীল ভুল্ল সুবক । পাছে তাহার সহিত অনিষ্টতার সন্ধ্যার ভাগ্য তাহার মত লোকের সঙ্গে গ্রহি বাঁধে, এই জন্য এক দিন তাহাকে ইহার বিদায় দিয়াছিলেন, আজ আবার জাহাজেই ডাকিয়া সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহাই হাতে তুলিয়া গিলেন । তাছাড়া মোহিত বাবু তাহার কী-বা জানেন, কতটুকুই বা জানেন ? সে-বে নিজেই ভাল করিয়া জানে না নিজেকে, কোন দিন চিনিবার চেষ্টাও করে নাই তেমন করিয়া । যদি সে এতখানি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিতে না পারে ।...এক দুহুর্ভের মধ্যে অসংখ্য এলোমেলো চিন্তা তাহার মাথার ভাঁড় করিয়া আসিয়া কিছু কালের মত বেন তাহাকে নিকোঁথ, জড় করিয়া দিয়া গেল ।

মোহিত বাবু কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই । তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, ওর একশ বছর বয়স পর্যন্ত বিবাহ সবচেয়ে কতকগুলো বাধা-নিষেধ ঘেঁষে গেলাম । তার বেশী বাধবার আমার অধিকার নেই, বৈধে থাকলেও সে অধিকার থাকত না । এইরূপে বাধালায় আমার মরা মেয়ের মুখ চেয়ে—তার কাছে কথা বৃত শপথের অঙ্গহাতে সন্ধ্যার বহন এক বড় অনিষ্ট করলাম তখন শেষ পর্যন্ত সেটা গালান ক'রেই বাধো, তার বণ কড়ার-মণ্ডার লোথ করব । টাকাকড়ির বিস্তৃত বিবরণ উইলেই পাবে, সব পাকা ব্যবস্থা করা আছে । অর্ধেক আছে দান—বাকী অর্ধেক সব সন্ধ্যার । একশ বছর বয়স পায় হ'লে সবই ও নিঃসর্গে পাবে । শুধু আমার বান্ধবের সঙ্গে যে সম্পর্কভঙ্গার ঘোঁষ আছে সেইগুলো থাকবে তোমার হাতে । আমি

ওকে কোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে চাই না—ওর পথ ওইই সামনে খোলা রইল । সন্ধ্যা এই বাড়িতেই থাকবে—আগুন-দ্বার ভ্রম কোন লোকের দরকার নেই, আমার বি-চাকর সব বন্ধ দিলেও, ওরা সন্ধ্যাকে সত্যিই ঘেঁষে কবে । রক্তের সম্পর্কের চেয়ে হৃদয়ের সম্পর্ক বড়—এ আমি চিরদিন বিশ্বাস করি ।

ভূপেনের বেন মন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে এক প্রকার আর্গ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু এ তার কী আমি একা বইতে পারবো ? আর অন্ততঃ এক জনকেও গিয়ে বান আমার সঙ্গে—

মোহিত বাবু বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, আর কাজকে এ তার লেগে যা় না বলেই তোমাকে জড়তে হ'ল বাবা । তুমিই পারবে, আমি আশীর্বাদ করছি । সন্ধ্যার কল্যাণ-চিন্তা তোমাকে তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে । নিজের সহজ-বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর ক'রো—এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমাকে বলে গেলাম । সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্য বাবুও নীচে আছেন, তিনিই তোমাকে সব দেখিয়ে দেবেন—কোথার কী সই করতে হবে সব বলে দেবেন । হয়ত তোমাকে একবার আমার অফিসেও যেতে হবে ।

মোহিত বাবু, বোধ করি এককণ্ঠ কথা কহিবার প্রাস্তিতেই, আবার চোখ বুজিলেন । ভূপেনও শুধু হইয়া বলিয়া গেল । কাজ করিবার, কথা কহিবার এমন কি এ দামিৎ বহনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় পর্যন্ত চিন্তা করিবারও শক্তি বেন লোপ পাইয়াছে তাহার । শুধু নিকোঁথের মত শূন্যবৃত্তিতে মোহিত বাবুর অনড় দেহটার দিকে চাহিয়া সে বলিয়া গেল ।

অনেককণ পরে মোহিত বাবুই আবার কথা কহিলেন । বলিলেন, তাহ'লে আর আটকাবো না । তুমি সব দেখে-শুনে নাওগে । যদি কিছু শ্রম করবার থাকে এখনও উত্তর পাবে—এর পর হয়ত সব ঘোলাটে হয়ে যাবে—বৈধে থাকলেও কাজে আসিবে না ।

ভূপেন উঠিয়া ঠাঁড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়া কাছে ডাকিলেন । চুপি চুপি কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার সাহস আমার হয়নি, তবে এমন ব্যবস্থা আছে যে, ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই নিতে পারবে । এই অল্পরোখটি আমার 'রেখে তুমি—যদি তেমন প্রয়োজন পড়ে নিতে ইতস্ততঃ করো না । আশীর্বাদ রুরি তুমি মাছবের মত মাছব হয়ে ওঠো, এক দিন তোমার কীর্তি, তোমার বশ বেন সারা দেশে ছড়িয়ে ধরে । আমাদের ভ্রম যে অনিষ্ট তোমার হ'লো তা বেন এক দিন ব্যর্থ হয় ।...আমি যে ভুল কালুম 'তা বেন কোন বিন তোমাঘের করতে না হয়—যে কর্তব্য সহজে সামনে আসে তাকেই বেন বরণ ক'রে নিতে পারো—বা ভুল, বা শুধু একটা সন্ধ্যার, মাছবের কল্যাণ-বুদ্ধির বা বিবোধী এমন কোন কিছু বেন তোমাঘের জীবনের স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক পথকে বহিন বা বিড়ম্বিত না করে । আজ একটা কথা তোমাকে অকপটে বলে বাই বাবা, ভুল আমি করিনি, সন্ধ্যার মন কোন দিকে যাচ্ছে তা আমি ঠিকই অনুমান করতে পেরেছিলাম—তবু আমি ষ্টোকে অনিষ্ট বলে আশঙ্কা করেছিলাম ভাকেও বোধ হয় ঠেকাতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত । মিছিমিছি সব বেন পোলদাল হয়ে গেল । তোমার প্রতি সন্ধ্যার যে প্রহা, তার সঙ্গে কতটা মেল মেলানো ছিল তা তুমি ত বুঝতে পারছোইনি, আমিও বুঝিনি । সেই ক্রমেই অজ্ঞান হই বাবা—বিখ্যা

মোহকে, সম্মানবোধকে আঁকড়ে না ধরে থাকলেই হ'তো। প্রতিজ্ঞা বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা করাই বীরত্ব নয় শুধু—অনেক সময়ে তাকে লঙ্ঘন করা আরও বেশী সংসাহসের কাজ—তাতে বীরত্ব আরও বেশী। যাক—আবারও তোমাকে হয়ত আর একটা বিড়ম্বনা, আর একটা কষ্টকর বন্ধনের মধ্যে ফেললাম—কিন্তু কোন উপায় ছিল না বাবা, কোন উপায় ছিল না। সন্ধ্যার ভার তুমি ছাড়া আর কে নেবে বলো ?...

অতিরিক্ত আবেগ ও ক্লান্তিতে মোহিত বাবু যেন হাঁপাইতে লাগিলেন। তাহার দুই চোখ দিয়া কয়েক কৌটা জলও গড়াইয়া পড়িল। সেদিকে চাহিয়া, যেটুকু কোভ বা নালিশ ভূপেনের মনে ছিল, সব ধুইয়া মুছিয়া নিশিচু হইয়া গেল। পাছে তাহারও চোখে জল আসিয়া পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।...

সন্ধ্যা পানের ঘরে অর্থাৎ তাহার নিজের শোবার ঘরের জানালার নামনে শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভূপেন মোহিত বাবুর ঘর হইতে

বাহির হইয়া আসিয়া ঈর্ষ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল তখন সে যেন প্রথমটা চমকিয়া উঠিল। তার পর তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, আপনি চললেন ?

হ্যাঁ সন্ধ্যা, নীচে আমার কাজ আছে। তুমি দাড়র কাছে যাও।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সন্ধ্যা কহিল, আর কি আপনার দেখা পাবো না ?

পাবে বৈ কি—নিশ্চয়ই পাবে। এখন ত আসতেই হবে আমাকে। তোমার দাড়র যে—আচ্ছা থাক সে সব কথা, পরে বলব এখন।

তখন তাহার নিজের কথাবার্তার উপর, নিজের চিন্তা-শক্তির উপর যেন কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাজটা গারিয়া নিজের কোথাও বাইতে পারিলে যেন বাচে। তাই সন্ধ্যার প্রণাম শেষ হইবার আগেই সে অলিট অথচ দ্রুতগতিতে নামিয়া আসিল।

[ক্রমশঃ

হাস্যকুজ

প্রাণ শর্মা

অল্পত পাখী এক ডাকছে,

—জিতির পাখীর ডাক হলেও হতেও পারে ;

অল্পত এক সুরে ডাকছে।

সে এক ছপূর বেলায় আমি আর মুকুলিকা

একা একা হাসাহাসি করছি ;

—হঠাৎ কোথায় যেন ডাকল !

অল্পত পাখী এক অল্পত এক সুরে ডাকল।

খর রৌদ্রের ঝাঁজে দূরের সমুদ্রের

নীল জল চিক চিক করছে।

উড়েছে বালির রেখা

বাতাসে আকাশে রেখা ;

—আমরা দু'জনে শুধু হাসছি।

আমি আর মুকুলিকা,

দু'জনের হাসাহাসি

নকল করেই বুঝি ডাকছে।

—অল্পত পাখী এক ডাকছে।

অল্পত পাখীটার ডাকটা।

নীরব ছপূর-বেলা

নীরব সাগর বেলা

প্রতিধ্বনির ডাকে হাসছে ;

ডাকছে না পাখীটাও হাসছে।



ভাদ্র
১৩৫২

ছোটদের আঙ্গুর

পড়তে যখন ভালো লাগে না

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

পড়তে যখন ভালো লাগে না তখন পড়া উচিত নয়। এই হ'ল সুরীর মত। কিন্তু আশ্চর্য্য, তার মস্তের সঙ্গে কখনই মিল নেই। সকাল বেলা পড়তেই হবে এই হল সর্ববাসিন্দার শিক্ষা। দিদিমা থেকে ছোট্টা পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে বলে পড়, পড়, পড়।

প'ড়ে ত' সব হবে। দিদিমার বে এত জমিজমা, দাদামশায়ের ভেলের ব্যবসা, এ দেখে কে? খাবে কে এত টাকা?

'সুধরে।' তার বাবার গলার আওয়াজ।

'সুধরে' কেন? সুরীর বলতে কি সুধরের চেয়ে বেশী সময় লাগে? তবে মিছিমিছি নামটাকে বিকৃত করা কেন?

তবু সে বললে—আজ্ঞে।

তার মুখে আজ্ঞে শুনেও না কি সকলের ভালো লাগে। ছোট ছেলে বেশ মিলি ক'রে বলে—আজ্ঞে।

কিন্তু বাবা তার মিলি কথা শুনেও আসেননি, তিনি দেখেছেন, ছোট্টা বই সামনে রেখে জানুলা দিয়ে বাইরে চলে আছে।

এর নাম পড়া হচ্ছে?

ম্যাট্রিকটা ওকে পাশ করাতেই হবে, এ বাড়ীর কেউ ম্যাট্রিক পাশ নয়।

সুরীর অজ জায়েরা ত এক ক্লাসে ছ'বছরের কম থাকবে না। একাই বা একটু বুদ্ধি-ভক্তি আছে। বাড়ীতে ভালো ক'রে পড়িয়ে খুলে দিলে হয়ত উন্নতি করতে পারে।

সেই কি না সকালবেলা ঈ ক'রে চলে আছে?

ক্রোড়িনের আকাশ অন্ধকার ক'রে বর্ষাশেষের বৃষ্টি ব'রে পড়ছে, জামকল পাছটা পাকা জামকলে নাদা হয়ে গেছে। এ সময়ে কবে ব'সে কার ভালো লাগে—'একলা এক বাঘের গলার হাড় ছুটিয়াছিল, পড়তে'?

কবিতা বরক ভালো লাগে—ছোট পাখী ছোট পাখী

এস মোর কাছে।

কিন্তু—হি হি মিথ্যাণ কি বেশ জেদার করে দেয়? নম?

কিন্তু—

সেখা ঘুনি বাগীকি লিখে রামায়ণ, সে বড় স্নগর কথা শুন দিগ্না মন।

বাবা এসে বললেন—পড়চিস্ ত ঠিকি? চোঁচাতে কি হয়েছে?

ছঃসাহসে ভর ক'রে ও বলল—পড়তে ভালো লাগছে না।

পড়তে ভালো লাগছে না! তাহ'লে অঙ্ক কব। কব, বোগ বিরোগ গুণ ভাগ বা শিখে ছিস্। নিয়ম ক'রে না পড়লে মেবে হাড় ভেঙে দেব। গায়ে চামড়া তুলে নোব তোমার, পেট

বেন মনে থাকে।

তুপুরবেলা হাওগাটা ভিক্তে

ভিক্তে, পূবে বাতাস না দক্ষিণে—বাইরে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

আমের বনে কোকিল ডক্ছে। নদীর ধারটা এই সময়ে ওর ঘুরে আসতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু মা বললে—তুপুরে কোনো ছেলে বেয়োর না।

কেন বেয়োবে না? এ ত বাগানের পাঁচালের ওধারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এমিক্ ওমিক্ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাঁটাল গাছের তলায়, মিঠে পুকুরের পাড়ে।

শান্তিনিকেতন থেকে ওর মাসী এলো, তার এখনো বিয়ে হয়নি, সেখানে পড়ে। সে বললে—সেখানে এমনি হঠাৎ বৃষ্টি হ'লে ছুটি হ'রে যায়।

সেখানে যে গুরুদেব থাকেন, তিনি কাউকে বলেন না, শু শু সকলকে ভালোবাসেন।

সেই শান্তিনিকেতনের কথা শুনে কার না বেতে ইচ্ছে করে! সে দিদিমাকে ধ'রে বসুলো—আমি শান্তিনিকেতন যাব পড়তে।

দিদিমা ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন—বেশী প'ড়ে-শুনে কার নেই তোর। বেশী পড়া-শোনা করলে মাছের ম'রে যায়। তুই এমনি বেঁচে থাক। তোকে ত আর উপায় ক'রে খেতে হবে না। আমার বা আছে তাই তোবা ক' জাই-বোনে পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে থা।

কিন্তু বাবা শুনলেন না।

এখনে পাঠশালায়, তার পর ইচ্ছলে ভর্তি হল সুরীর।

মায়ের পরে মার, শান্তির পরে শান্তি। কিছুই মাথাধ ঢোকে না। নারকাল গাছে উঠে ডাব পেড়ে খেতে তার চেয়ে মজা দেয়।

বতই মার মার ততই মাথা গোলমাল হ'রে যায়। ছেলেবেলার বা-ও বা বুদ্ধি ছিল, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তা নষ্ট হ'রে যায়।

সুরীরের এক একবার মনে হয়—যখন পড়তে ইচ্ছে করিনি তখন যদি তাকে না পড়ানো হত, তাহ'লে হয়ত সে কিছু শিখতে পারত।

এক দিন এমনি জাবাবর সময়ে অন্ধর মাঠার মাথার সজোরে এক গাঁটা মারলেন, সে-ও বজ্রি চালিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলো। খুল থেকে মাথ-কাটা গেল।

এই সুরীর বড় হ'রে সিনেমা আর্টিষ্ট হ'ল বটে, কিন্তু পাশ না করার দ্বং তার বুঢ়লো না। তার ছেলে বই খুলে সকাল কোরা পোনালী রোসের দিকে চাইলে—সে-ও ঠিকির ওঠে—পড়, হতভায়া, কী দেখুচ্চি ঈ ক'রে?

ইতিহাসের কথা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

১

জগতে সুখী কে ?

বহু বৎসর পূর্বে এক ধনবান রাজা বাস করিতেন। তাঁর নাম ছিল ক্রীসাস; তিনি লিডিয়ায় অন্তর্গত সাদিশে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার এত ধন ছিল যে ইচ্ছামাত্র অতি দুল্লভ বস্তু তিনি কিনিতে পারিতেন। তাঁহার রাজপ্রাসাদে মূল্যবান ছবি, বস্ত্র, স্মৃতি, খোদিত বস্তু প্রভৃতি ইত কিছু স্বন্দর ও দুস্তাপ্য এমন সব ঐশ্বর্যে পূর্ণ ছিল। নানা দেশ-বিদেশ হইতে এই সব ঐশ্বর্য দেখিবার জন্য অনেক লোক তথায় আসিত। এই রাজা ক্রীসাসের রাজসভায় কোন এক সময়ে গ্রীসের খ্যাতনামা আইন-প্রণয়নকর্তা সোলন প্রসিদ্ধ এথেন্স নগরী হইতে কোন কারণে আসিয়াছিলেন।

রাজার মনে তাঁহার অতুল ঐশ্বর্যের জন্য ভারী গর্ব ছিল। তিনি ভাবিলেন যে, তাঁহার ঐশ্বর্য দেখিয়া সোলন হতবাক হইয়া যাইবেন। তাঁহাকে এই সব দেখাইলে সোলনের মনে অস্থায়ী উদ্বিগ্ন হইবে এবং এথেন্সে ফিবিয়া গিয়া বলিবেন যে, তিনি রাজা ক্রীসাসের মত সুখী লোক দেখেন নাই।

সোলন কিন্তু তাঁহার ঐশ্বর্য দেখিয়া কিছুমাত্র মুগ্ধ হন নাই। ইহাতে রাজা মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি তখন ভাবিলেন, যদি তিনি ক্রীসাসকে জিজ্ঞাসা করেন এ জগতে সুখী কে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয় এই উত্তর পাইবেন যে, তিনিই অর্থাৎ রাজা ক্রীসাসই প্রকৃত সুখী।

কিন্তু রাজা যেমন উত্তর আশা করিয়াছিলেন, সোলন ঠিক তেমন উত্তর দেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে সোলন কিছুকণ ভাবিয়া বলিলেন, “আমি বহু দূর জানি, তাহাতে আমার মনে হয়, এথেন্স-বাসী টেলাস (Tellus) সর্বাঙ্গের সুখী। তাঁর পরিবারবর্গকে সুখী রাখিবার মত তাঁর ভূখণ্ড ছিল। ‘তিনি দেশের জন্য লড়াই করে জয়ের মুখে মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুতে তাঁর ছেলেরা—এমন কি রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যক্তি শোক ও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আমি টেলাসের মত সুখী লোক আর দেখি নাই।’

এই উত্তরে রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি তাঁর চেয়ে সুখী নই? আমার কি অক্ষুণ্ণ ক্ষমতা আর ঐশ্বর্য নাই?”

সোলন উত্তরে বলিলেন, “ক্ষমতা বা ঐশ্বর্য কাহাকেও প্রকৃত সুখ দিতে পারে না। কারণ, ক্ষমতা বা ঐশ্বর্য এক দিনেই চলে যেতে পারে। রাজা ক্রীসাস, আপনি সুখী নন, এবং যতক্ষণ না যাবেন, ততক্ষণ সুখী হইতে পারবেন না।”

এক পণ্ডিতের প্রত্যেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য; বাধ্য হইয়া ক্রীসাস চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, তাঁহার ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও তিনি সুখী ছিলেন না; তাঁহার মনে শান্তি ছিল না। তাঁহার একটি পুত্র বোবা ছিল। আবার বস্ত্র দেখেন যে, অল্প পুত্রটি মারা যাইবে। সুখ ও শান্তি পাইবার জন্য তিনি তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য খেছার বিলিয়ে দিতে পারিতেন। তিনি জানী ঐক পণ্ডিতকে

কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাঁহার জ্ঞানপূর্ণ বাণী ক্রীসাসের মনে গাঁথা রহিল।

এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি খবর পাইলেন, তাঁহার রাজ্যের পশ্চিমে এক নতুন শক্তিশালী শত্রুর উদয় হইতেছে। তাঁর মনে হইল, শত্রু আরো শক্তিশালী হইয়া পড়িলে হয়ত এক দিন তাঁহার লিডিয়া রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারে। এই নবীন শত্রু পারস্তের রাজা কুরব (Cyrus)। শত্রু আরো শক্তিশালী হইবার পূর্বে তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিবার দমন করিতে মনস্থ করিলেন। যুদ্ধবাত্রার পূর্বে ডেলফির ভবিষ্যৎ-বস্তুর নিকট যুদ্ধের ফলাফল জানিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। সেই সময় এই স্থানের ভবিষ্যৎবাণীর উপর লোকের বিশেষ আস্থা ছিল। ক্রীসাস উত্তর জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন চিত্তে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়া ক্রীসাস ভারী দুঃখী হইলেন।

ভবিষ্যৎ-বাণী—“যদি ক্রীসাস হালিস (Halys) নদী পার হন, তবে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবেন।”

হালিস নদী লিডিয়া ও পারস্ত রাজ্যের সীমানা ছিল। বাণী শুনিয়া ক্রীসাসের মনে হইল যে, তিনি হালিস নদী একবার পার হইতে পারিলে পারস্ত-রাজকে পরাজিত করিয়া তাঁহার সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে পারিবেন। এই মনে করিয়া তিনি বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধবাত্রা করিলেন।

ক্রীসাস হালিস নদী পার হইলে পারস্ত-রাজার সৈন্যগণের সহিত তাঁহার ভীষণ যুদ্ধ হইল—কিন্তু কেহ কাহাকে পরাজিত করিতে পারে নাই। অবশেষে ক্রীসাস হতান হইয়া তাঁহার রাজধানীতে ফিবিয়া আসিলেন।

এদিকে পারস্তরাজ কুরব মনস্থ করিলেন যে, রাজা ক্রীসাস তাঁহার সৈন্যদল ভঙ্গ করিয়া দিবার সংবাদ পাইলে সাদিশে (Sardis) গিয়া রাজা ক্রীসাসকে লড়াই করিতে বাধ্য করিবেন। ক্রীসাস বেশী সৈন্য সংগ্রহ করিবার সময় পাইবেন না—কাজেই তাঁহাকে হারাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে। কুরব তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিলে ফল ঠিক তাহাই হইল। ক্রীসাস আর সৈন্য সংগ্রহ করিয়া পারস্তরাজের বিশাল সৈন্যদলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। সেই সময় লিডিয়া অথারোহী সৈন্য বীরত্ব ও সাহসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল—এক শত্রুরা তাঁহাদের বিশেষ ভয় করিত। লিডিয়ায় অথারোহী সৈন্য যখন প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিতে আসিল—তখন পারস্ত-রাজের সৈন্য বিশেষ ভীত হইয়া উঠিল। কোন উপায় না দেখিয়া কুরব এক চাতুর্যপূর্ণ মতলব ঠিক করিলেন। তাহার সৈন্যদের মাল বহন করিবার জন্য এক দল উট ছিল। তিনি জানিতেন, বোঝা মক্কাবির এই অদ্ভুত জন্তুর গায়ের গন্ধ সহ্য করিতে পারে না। তিনি তাঁহার সৈন্যদের সমুদ্র ভাগে তাঁহার উট সৈন্য স্থাপন করিলেন। লিডিয়ায় সৈন্যদের বোঝা উটের গায়ের গন্ধে ভর পাইয়া শিথু হইতে লাগিল এবং ছেপিয়া উঠিল। লিডিয়ায় সৈন্যদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। কিন্তু বীর লিডিয় সৈন্য পলায়ন করিতে জানিত না। তাহার বোঝা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পারস্তরাজের সৈন্যগণের সহিত হাতাহাতি লড়াই করিতে লাগিল, কিন্তু শত্রুসৈন্যের সংখ্যাগরিষ্ঠা স্বীকৃত অধঃ-দিককে শিথু হইয়া রাজধানীতে ফিবিয়া আসিতে হইল।

নগরের ফটক বন্ধ করা হইল এবং নগরপ্রাচীর সম্পূর্ণরূপে
প্ররক্ষিত করা হইল।

কৃষ্ণ রাজধানী সার্ণিশ অবরোধ করিলেন। কিন্তু খাড়া
পাহাড়ে অবস্থিত নগরীতে প্রবেশ করিবার কোন পথ পাইলেন না।
পরে এক দিন কোন লিভির সৈনিকের শিরশ্রাণ প্রাকারের উপর
হইতে নীচে পড়িয়া যায়—সৈনিক প্রাকার হইতে লক্ষ দিখা নামিয়া
পড়ে এবং শিরশ্রাণ কুড়াইয়া প্রাচীরে উঠিয়া নগরে প্রত্যাবর্তন করে।
ঘটনাক্রমে জনৈক পারস্তরাজের সেনার নজরে ইহা পড়ায় সেই
পাথর সন্ধান পায়; সে কুরুবকে এই ঘটনার কথা বলে। পারস্ত-
রাজ তৎক্ষণাৎ সেই পথে একদল সৈন্য পাঠাইয়া অকস্মাৎ নগর
আক্রমণ করিতে আদেশ দেন।

পারস্তরাজের একদল সেনা সেই গুপ্ত পথ বিদ্য নিম্নে খাড়া
পাহাড়ে উঠিয়া নগর আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠ করিতে থাকে। নগরের
রক্ষণ হঠাৎ আক্রমণ সহজে নিহত হয় এবং যুদ্ধ ক্রীসাস বন্দী হন।
এইবার সেই ভবিষ্যদ্বাণীর প্রকৃত অর্থ ক্রীসাসের হৃদয়ে হইল।
ক্রীসাস হালিস নদী পার হইলে, একটি বিশাল সাম্রাজ্য প্রাপ্ত
করিবে। এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, এই সাম্রাজ্য পারস্ত-
সাম্রাজ্য নহে, উহা তাঁহার নিজের রাজ্য। ভবিষ্যদ্বাণী
সঠিক উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তিনি নিজেকে তাঁর বিশ্রীত অর্থ
করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণ বন্দী ক্রীসাসকে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া মারিতে আদেশ
দিলেন। যখন ক্রীসাসকে কাঠস্তম্ভের উপর রাখিয়া তাহাতে
আগুন দেওয়া হইল, তখন জানী সোলনের কথা মনে পড়িল,
“কমতা ও ঐশ্বর্য প্রকৃত সুখ জানে না। যতক্ষণ তোমার মৃত্যু
না হয়, ততক্ষণ তুমি সুখী হইবে না।”

তখন ক্রীসাসের মনে হইল যদি তিনি সোলনের কথা শুনিতে
যদি তিনি তাঁহার রাজ্যের বিস্তার-আকাঙ্ক্ষা না করিয়া মনের শান্তি
পূজিতেন। অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত হইতে দেখিয়া প্রাণের আশ
ত্যাগ করিলেন। নিষ্কপারে হঠাৎ প্রাণের আবেগে জানী গ্রীক
পণ্ডিতের নাম চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “সোলন, সোলন,
সোলন।”

পারস্তরাজ এই চাৎকার শুনিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে,
তিনি কি কোন বস্তু বা কোন দেবতাকে আহ্বান করিতেছেন?
ক্রীসাস প্রথমে কোন উত্তর দিলেন না; কিন্তু “যে শিখা তিনি
স্মৃতিয়া গিয়াছেন, সেই শিখা কৃষ্ণ শিখিতে পাবেন”, এই
আখ্যাতি সোলন সংকে এবং তিনি কি বলিয়াছিলেন সম্ভব
বিবরণ তাহাকে বলিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া পারস্তরাজের মন
ব্রবীভূত হইল—তিনি অগ্নি বিক্ষিপিত করিতে আদেশ দিলেন।
ক্রীসাসের সব অশ্রাব্য মাঝরা করা হইল।

কৃষ্ণ তাহাকে তাহার রাজসভার লইয়া গেলেন এবং ক্রীসাস
অশ্রিষ্ট জীবন পারস্তরাজের সম্মানিত অতিথি ও বহুকালে
ভাষার বাস করিতে লাগিলেন। ইহার পর ক্রীসাস অনেক বৎসর
বাসিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার মন হইতে অগ্নিকুণ্ডে পুড়িয়া
যদিবার আধার বৃদ্ধি বন্ধনও গোপন হয় নাই। তিনি বহু
দিন বাসিয়া ছিলেন, তত দিন অমনি সোলনের কথাগুলি চিন্তা
করিবেন।

কৈলাস-সংবাদ

শ্রীযতুপতি দাস

[নব্বা]

কৈলাসেতে পার্শ্বা ভোলা গাঁজার দিয়ে সটান দম্।

চোখ চুলচুল—চক্ষাসনে—বলছে মুখে ববম্ বম্।

গৌরী এসে পার্শ্বের তারি আসন নিল হাত মুখ।

বাগের বাড়ীর সবার তরে ক্ষেত্রভরে উল্লস বুক।

কলসে, শ্রিয়! পিত্রালয়ে বাবার অল্পমতি চাই।

শারদশ্রীতে ভুল ধরা আর ত বেশী দেবী নাই।

শ্রিয়ার স্বরে মধেখরের যোগ-সমাধি ভঙ্গ হয়।

সদয় হয়ে মহাযোগী হাতমুখে তখন কয়।

বালা বাবে বেশ ত দেখি। বছর পরে একটি বার।

ছেলে মেয়ে সাথে নিয়ে ক'রু ছ কিবা চিন্তা তার।

যুদ্ধ গেছে সত্যি থেমে শান্তি কোথা বাংলাতে?

অভাব অনটনের দুশা দেখেই প্রতি পল্লীতে।

পল্লীবধু বজ্রাভাবে উদ্ভবনে ম'রছে হার।

এ সমস্তা পুণ্য তরে তবু কোন চেষ্টা নাই।

অস্তিত্বোত্তর আর কালোবাজার দেশটা দিল শেষ ক'রে।

রক্ষকরাও এই সুরোগে মা'রছে মোটা হাত ডরে।

পারমিটে আর কণ্টোলেতে বাঁধাছ বাঁধন সরকারে।

বজ্র-অটন কছা গেবো হেরবে এ সব কারবারে।

তার উপরে জলাভাবে কতই জমি মফর প্রায়।

কোথাও আবার বজ্রাশ্রোতে ঘণ-বাড়ী কেত ভাসুছে হার।

যুদ্ধ বরং ছিল ভাল বেকার ছিল স্বল্প ত।

দারুণ চিন্তা চাকুরিয়ার ছাঁটাই হবে অস্বস্তিঃ

কেরোসিন আর চিনির অভাব কে ঘুচাবে হার রে হার।

ভেবেছি কি এ সব বিনা তোমার পূজা কত দায়।

তাইতে বলি শ্রীরে তোমায় স্মৃতি পাবে না দেখানে।

জানি তবু বাগের বাড়ী কিছুতে নী মন মানে।

এই না বলি চুপটি ক'রে ব'সল'ভোলা যোগেতে।

পার্কটীও প্রণাম করি—চল আপন কর্ম্মেতে।

বিমুগ্ধ

শ্রীযতুপতি দাস

মুন্সী শকটারের বৃদ্ধিতে ত ইন্দ্রজ্যেষ্ঠের দেহ নষ্ট হয়ে গেল।

চিরদিনের জন্তে তিনি নবনন্দের এক জন হয়ে থাকবেন—
এই তাঁর বিবিলিপি ছিন্ন হয়ে গেল। তখন শকটার নিজের কাজ
হাসিল ক'রে রাজ্যের আশে মত এক কোটি সোনার টাকা দিলেন
বরফটির হাতে।

এক দিন যোগেশ্বর ব্যাডিকে গোপনে ডেকে বললেন—“গদা।
আমি ছিদ্রম জালা—কলম মুদ্র। এই রাজ্যভোগেও আমার কিছু
কর হচ্ছে না মনে।”

শুন ব্যাড়ি উত্তর দিলেন—‘দেখ ভাই! বা হবার হয়েছ—তার আর চারা নেই। কিন্তু সাবধান! তোমার মন্ত্রী শকটার ভারি চতুর। তিনি সব ব্যাপার বুঝতে পেরেছেন বলে আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে। তবে এখন ঈর্ষ ফুট কিছু বৃদ্ধি নেই না; কারণ, সময়ের অপেক্ষার আছেন তিনি। সুবিধা পেলেই তোমাকে মেয়ে—তোমাদের—মানে আর আট জন নন্দরাজকে মেয়ে ঘোঁরোর ছোট ছেলে চন্দ্রগুপ্তকে রাজ-পাটে বসাতে কল্প করবেন না।’

ইন্দ্রপত্ত অর্থাৎ যোগেন্দ্র বললেন—‘তাতে আমার দ্বিধা কি?’

ব্যাড়ি—‘না ভাই! সে হবে না। তোমার আগের দেহ যখন গেল—তখন এই দেহেই কিছু দিন স্থির থাক। দেহই না হয় গেছে বৃদ্ধি তা আছে। ‘আমার অজরোধ—তুমি বরফটিকে মন্ত্রীর পদ দাও, সে পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান—সে তোমায় রক্ষা করবে।’

এই বলে ব্যাড়ি বরফটিকে যোগেন্দ্রের কাছে রেখে চলে গেলেন বর্ষক গুরুদক্ষিণা দিতে। যোগেন্দ্রও বরফটিকে দিলেন মন্ত্রীর পদ।

বরফটি এক দিন বললেন—‘দেখুন, ইন্দ্রপত্ত যোগেন্দ্র মহারাজ! শকটার বেঁচে থাকতে আপনার নিস্তার নেই জানবেন। কৌশলে তাকে সরাবার ব্যবস্থা করুন।’

যোগেন্দ্র তখন কিছু করলেন না। কিন্তু অবোধ্যা থেকে পাটলিপুত্রে ফিরে এসে তিনি নগরে রটনা করলেন যে, শকটার এক যোগী পুরুষের দেহ পুড়িয়ে ফেলেছেন। যোগী পুরুষ তখন মরেননি—সমাধিতে ছিলেন। কাজেই শকটারের ব্রহ্মহত্যার পাশ হয়েছে—মন্ত্রী বরফটি তার সাক্ষী আছেন। অতএব ব্রহ্মঘাতকে আর মন্ত্রী রাখা চলে না। উপরন্তু, তাকে শাস্তি দেওয়াও দরকার। এই রটনা করে নবনন্দ মিলে আদেশ দিলেন—‘সব ছেলে-শিশু শুধু শকটারের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হোক। যে কথা, সেই কাজ। শকটার আর তাঁর ছেলেরা কারাগারে বন্দি ছিলেন।

প্রত্যেক দিন তাঁদের সকলের খাবার জন্তে কিছু করে ছাড়ু আর জল দেওয়া হত। সে ছাড়ুটুকুতে কয় বাপ-ব্যাটার পেটভরা চলত না। তাই শকটার তাঁর ছেলের বালক—‘মৌর্য আর তাঁর ছেলেরা যেমন প্রতিহিংসা নেবার জন্তে নিজেরা না খেয়ে চন্দ্রগুপ্তকে নিজের খাবার খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখে গেছেন, তোমরাও সেই ব্যবস্থা কর। যে বেঁচে থেকে প্রতিহিংসা নিতে পারবে—সেই শুধু বাঁচুক—বাকী আমরা ক’জন মরি—এস।’

শকটারের ছেলেরা ক’রে উঠল কোলাহল—‘বাবা আমাদের মধ্যে চন্দ্রগুপ্তের মত বীর কেউ নেই। তার চেয়ে আপনিই প্রতিহিংসা নেবার উপযুক্ত ব্যক্তি। আপনিই আমাদের ভাগ্যের ছাড়ু খেয়ে বাঁচুন—আমরাই না খেয়ে মরি।’

শকটার ছেলের নির্ভীক এড়াতে পারলেন না। তাঁর চোখের উপর আবার সেই বীভৎস কাণ্ড দিনের পর দিন ঘটতে থাকল। তাঁর ছেলেরা একে একে অনাহারে ঢুকিয়ে মরল। কিন্তু তিনি প্রতিহিংসার জন্তে বুক বেঁধে ছাড়ু আর জল খেয়ে বেঁচেই হলেন।

এদিকে অল্প আট জনের চেয়ে যোগেন্দ্র বেশী বুদ্ধির পরিচয় দিতে লাগলেন। আসলে তিনি ও ইন্দ্রপত্ত—তার উপর বরফটি তাঁর মন্ত্রী। এমন সময় এক দিন ব্যাড়ি ফিরে এলেন গুরুদক্ষিণা দিয়ে। যোগেন্দ্রকে ভেঙে বললেন—‘ভাই! এবার তুমি নির্ভীক

রাজ্য কর। আমি চলুম তপস্রায়—আর দেখা হবে না। বরফটিকে বিশ্বাস কোরো। হঠাৎ রাজ্য পেয়ে মাথা গরম করে—উপকারী বন্ধুর কোনও অহিত বখানও কোরো না।’

এই বলে ব্যাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তপস্রায়।

কিছু দিন যায়। যোগেন্দ্রের বৃদ্ধি দেখে প্রজারা সকলেই তাঁর খুব স্তুতিপাতি করতে লাগল। দেশ-বিশেষের রাজারা তাঁদের মেয়েদের স্বয়ংক্রিয় নিয়ে আনাগোনা করতে লাগলেন। ক্রমশঃ যোগেন্দ্রের বিয়ের ইচ্ছা হ’ল। এক সামন্ত রাজার পত্রমা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়েও বখাকালে মহা দুঃখামের সঙ্গে হয়ে গেল।

এই সুযোগে বরফটি এক দিন যোগেন্দ্রের কাছে প্রজ্ঞাপন করলেন—‘দেখুন! শকটার ত সত্যি আপনাদের কোন অনিষ্ট করেননি। পাছে অনিষ্ট করেন—এই আশঙ্কায় তাঁকে কারাবাসে পাঠান হয়েছে। আপনার বিয়ে উপলক্ষে প্রজারা সবাই আনন্দ করছে। যদি এসময় তাঁকে কারাগার থেকে ছেড়ে দেন, বড় অনুমান হবে আপনার।’

যোগেন্দ্র রাজি হলেন—শকটার বরফটির কৃপায় শুধু মুক্তি পেলেন না—আবার নিজের মন্ত্রিপদও ফিরে পেলেন। কিন্তু ছেলেগুলি মারা পড়ায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন—প্রতিহিংসার আগুনও জ্বলছিল তাঁর বুকের মাঝে থিকি-থিকি। কিন্তু বাইরে এসব ডাব চেপে রেখে তিনি ভাল মানুষটির মত মুখ বুজে বরফটির অঙ্গুষ্ঠ হরয়ে দিন কাটাতে লাগলেন।

এক দিন রাজা যোগেন্দ্র ছই মন্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেরিয়েছেন, এমন সময় হঠাৎ সকলেই দেখলেন যে, গঙ্গা থেকে একখানি শুধু হাত উঠে পাঁচটি আঙুল দেখালে। বরফটি তাই দেখে নিজের হাতের ছুটি আঙুল দেখালেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানি আবার গঙ্গার গর্ভে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অবাক হয়ে যোগেন্দ্র বললেন—‘কি ব্যাপার হ’ল—বুবলুস না। ও হাতখানা কার? কেনই বা পাঁচ আঙুল দেখালে ও হাতখানা আমাদের দিকে? আর আপনিই বা ছ’আঙুল দেখালেন কেন? আর তাতে ও হাতখানা ডুবে গেলই বা কেন?’

বরফটি বললেন—‘মহারাজ! ও নির্মিত হাত। হাত পাঁচ আঙুল দেখিয়ে বোঝালে—এ জগতে পাঁচ জনে মিলে কোন কাজই না করা যায়। তাইতো আমিও সায় দিলাম—পাঁচ জন ত বেশী কথা—ছ’জন যদি একমত হয়, তাহ’লেও তাদের অসাধ্য কিছু থাকে না। সঙ্কট হয়ে নির্যতি স’রে গেলেন।’

বরফটির বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে যোগেন্দ্র পেলেন খুব আনন্দ। কিন্তু শকটার হলেন বিষম। বুঝলেন তিনি, বরফটি রাজার পক্ষে বত দিন আছেন, তত দিন তাঁর প্রতিহিংসা নেওয়ার সাধ মনেই চেপে রাখতে হবে।

কিছু দিন যায়। রাজা যোগেন্দ্র তাঁর নতুন গঙ্গীর একখানি ছবি আঁকলেন মস্ত বড় এক জন চিত্রকরকে দিয়ে। ছবিখানি দেখলে মনে হ’ত যেন জীবন্ত। চিত্রকরকে অনেক পুরস্কার দিয়ে রাজা ছবিখানি টাঙিয়ে রাখলেন নিজের শোবার ঘরে।

এক দিন বরফটি কোন কাজে মহারাজের সঙ্গে দেখা করত গিরে দেখলেন—দর শালি—মহারাজ সেছেন ঘান করতে। হঠাৎ ছবিখানি পড়ল তাঁর নজরে। ছবিখানি দেখেই ফুসলেন তিনি, যে

ছবিতে একটা জিনিষের অভাব আছে। সামুদ্রিক-বিজ্ঞা জানা ছিল বরফটির। তারই বলে তিনি ঠিক করলেন—মহারাজার কাঁকালের কাছে একটা তিল না মিলে ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তুলিতে ক'রে একটু রঙ নিয়ে তিনি ছবির কাঁকালের তিলটি এঁকে মিলেন। রাজার ঘরে যে সব পাহারা ছিল—তাঁরা এটা লক্ষ্য করলে—কিন্তু প্রধান মন্ত্রী'র কাছে বাধা দেবার সাহস তাঁদের ছিল না।

সেদিন অবশ্য কোন গুণগোল ঘটল না। কিন্তু পরের দিন রাজা যখন ছবিটি খুঁটিয়ে দেখছিলেন—তখন সেই নতুন থাকা তিলটি তাঁর চোখে পড়ল। তিনি বুঝলেন—এ চিহ্নটি তখনও কাঁচা রয়েছে—সবে আঁকা হয়েছে। 'এ বার কাজ। কে মহিষীর এই গোপন অঙ্গের চিহ্ন জানতে পারল'।—এই ভাবতে ভাবতে তিনি পাহারাদের সিজ্ঞাসা করলেন—'তোরা কেউ জানিস—আজ কালের ভেতর এ ছবিতে কেউ রঙ দিয়েছিল'?

সদীর পাহারা এগিয়ে এসে জোড়হাতে বললে—'মহারাজ। কাল মন্ত্রীমশায় যখন আপনাদের ঘরে এসেছিলেন, তখন তুলি দিয়ে তিনিই ছবিতে একটা চুটকি দিয়ে যেন—এ আমরা সবাই দেখেছি'।

মহারাজ বোগলন্দ হ'রে উঠলেন গম্ভীর। জাবলেন মনে মনে—'আমার জীব শুণ্ড অঙ্গের চিহ্ন মন্ত্রী বরফটির জানা হ'ল কি ক'রে'। জাকতে ভাবতে তিনি যেনে আগুন হ'রে উঠলেন। এ কথা তদিয়ে ভেবে দেখলেন না যে, বরফটি যদি সত্যি সোবী হতেন, তবে তিনি সে কথা প্রকাশ করতেন না—বরং চোপেই যেতেন।

বাই হোক, বাধা জ্ঞাত না ভেবে-চিন্তে মন্ত্রী শকটারকে ডেকে হুকুম দিলেন—'বরফটিকে ঘেরে ফেল'।

[ক্রমশঃ]

সহরে-ই হুর ও গ্রাম্য-ই হুর

ত্রিভোজ্যতিরর্থর গঙ্গোপাধ্যায়

[বিবেকী গল্প থেকে]

গ্রাম্যর এক গ্রাম্য-ইহুর এক সহরে ইহুরকে নিমন্ত্রণ করলে। একটা গর্ভে, ধুবই নগণ্য ভক্ গাছের কল তারা খেলো।

এর পর সহরে-ইহুরের পালা। সে গ্রাম্য-ইহুরকে তার সহরের ভূপতি এক ভাণ্ডার নিমন্ত্রণ করলে, এ ভাণ্ডারটা ছিল সব বকরের বাছাই খাবারের ভরা.....তারা তো ধুব মজা করে নানান বকরের খাবারের টুকরো-টাকসাজলা খেতে বসেছে...এমনি সময় ঘরের বজাটা বেগ ধুলে...আর ঘরে ঢুকলেন খবর পাচক মশাই। গ্রাম্য-ইহুর বেচোরা ভো শক শুনে বিবম ভয় পেরে গেল...সে চারি দিকে ছোটাছুটি আরম্ভ করে দিলে। সহরে-ইহুর তারা এদিকে নিম্নের জানা-তিনো একটা গর্ভের মধ্যে গিয়ে পা-চাকা দিলে।

হস্তভাগ্য গ্রাম্য-ইহুরটা তে ভয়ে কাঁপতে শুরু করে দিলে...আলস-বৃত্তির অপেক্ষার। বেচোরা এখানেই কিছুই জানে না...তবু...সে দিকে ছোটাছুটি করতে লাগল...

গেল। সহরে-ইহুর এবার বেয়রে আসে...গ্রাম্য-ইহুরকে সে সাহস অবলম্বন করতে বলে...তার এদিকে ভয় তখনও কাটেনি—সে বলে: আমার উন্নয়ন ভয় করতে, আমি বেধে হুই আর খেতে পারব না। তোমার কি মনে হয়, ও লোকটা আমার আসবে না কি? সহরে-ইহুর তাকে বলে, আসে, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এস, আমরা বরং এই ভালো ভালো খাবারগুলো খেয়ে ফেলি—তুমি এমন খাবার জন্মেও তোমার গ্রামে দেখতে পাবে না।

গ্রাম্য-ইহুর তার উত্তরে বলে; তোমার মত বার দুঃসাহস সে-ই থাকে এ সমস্ত খাবার,—কিন্তু আসের প্রাণে কোন উদ্বিগ্ন নেই—যারা বাবীন, তাদের কাছে আমার ঐ নগণ্য ভক্ গাছের ফলই যথেষ্ট।

শক্তি প্রাণে ধন-সম্পদ নিয়ে থাকার চেয়ে—গরীব হয়ে থাকা শতগুণ ভালো।

কি বিপদ!

প্রিয়ানন্দ্রা সান্তাল

ভাস্ক-ভাস্ক গরমের পচা এই হুপুয়ে—
প্রাণ করে আই-টাই পড়াটা কি সোজা রে।

চুপি চুপি পালাইব মামা ইংকে—'কেটা—
আজ্ঞায় বেবোলেই থাকে কড়া গাঁটা।
বম্বাশ শুণ্ড পড়াপনা নাই তোর?

এর পর দেখছি যে হুরি তুই পাকা চোর
ঘরে বসে পড় গাধা ঘুমে আমি আসছি
কিরে এসে তোর আমি মজাখানা দেখছি।"

অগত্যা পড়িতেছি জ্যামিতির সজা
জানলার চেয়ে দেখি, ও পাড়ার গলা—
মাথা নেড়ে ডাকিতেছে "বন্ধি করি আর"

বল দেখি কাঁহাতক্ চুপ করে থাকা বার?
বই রেখে উঠে গিয়ে হাত দুটি গাটের
বলিলাম "চুপট চলে আর এগিয়ে।"

দুন্দনেই প্রাণপণ করিতেছি যুগ—
আচমকা বাধা পেয়ে হরে উঠি জুধ—

চেরে দেখি, আরে আরে হিঁড়িল যে কাপ,
মামা এসে পাঁড়ায়ক্ যেন যুঁজিমান।

ঠাই ঠাই চড় মারে ফুলে ভর্তে গুণ্ড,
মনে হয় বড় হতে উঠে গেল যুগু।

মামাদের কোঁঠে হাতে চড় বড় খেয়েছো?
পাঁওনিতো? তবে আর হাই তুমি বুকেছো?

এলো-মলো ঘুসি মায়ে পুঁঠে ও বন্ধ,
লাল নীল কত রঙ দেখি চুই চুই।

বলে—'কেন বই যদি নাই দেখি হুই।
এবারের মত আর ঘাবিবে না আজ্ঞে।"

কব বর কল করে হুই চোখ বহিরা
পুদরার বসে পড়ি বই হাতে লইয়া—

হেঁচা ভালো, হোঁচা বাধা, গরম কি ভয়ে জাই।
কল দেখি এর থেকে নিজার কিম পাই?

লক্ষ্যাকাণ্ড

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রাবণের ছোট ভাই নাম বিজয়ণ,
ম্যাট্রিকে শেল হায় খাণ্ড ডিভিশন।
তাই শুনে দশানন কাঁপে খর-খর
ছুটে এসে দুই গালে দেয় খাল্লড়—
সেই সাথে চাঁৎকার করে ওঠে রোষে
রাগে তার মালকোণা পড়ে যায় খঁসে :
সাঁইজিগ বছরেতে দিলি ম্যাট্রিক
পাশ হ'লি এই ভাবে—বিকৃ শত বিকৃ।
জাড়া করে মাথা তোর—খোল ঢেলে শিরে
য়েখে সেব সাত দিন সাগরের তীরে।
লক্ষ্য অভিযানী দেখুক সবাই—
কত দূর ইন্ডিয়াট রাবণের ভাই।
সংবাদ শুনে কানে পাগলিনী প্রায়
বিবশা নিকবা আসে ছুটীয়া সেখায় :
আহা! কচি ছেলোটায় হাড় হ'লো চুর
যাবু তুই চিরদিন এমনই নিরুর।
দরামায়া শরীরেতে নেই এক তিল,
হাকে পাসু তাকে দিসু লাখি আর কিল।
কচি ছেলোটায় দোষ দেখিসু সদাই
কুস্তকর্ণ হ'ল কেন মাষ্টার মশাই ?
নাকে সর্ঘে তেল দিয়ে নিজা কেবল
কখন পড়াবে বাছা—সে কথাটা বল ?
বিদু মোর সোনা ছেলে খেটেছে ভীষণ
তাই তবু পেয়ে গেছে খার্ড ডিভিশন।
বিদুর হাতটি ধরে নিরে যায় ঘরে
রাবণ ঠাঁড়িয়ে শুধু ভাবে রোষভরে :
সুসারে কেউ যদি বোঝে এক নতিল।
নিজের পড়ার ঘরে দোরে দিয়ে খিল
নতুন নজেল হাতে বিদু হোল চিৎ।
সিনেমার ঘাবে খুড়ো : ডাকে ইন্ড্রজিৎ।

অমানুষ নেতা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

আজ তোমাদের বলব কয়েক জন অমায়ুষ নেতার কথা।

অমায়ুষ অর্থে বারা মায়ুষ নয় অর্থাৎ পতুপাখীদের রাজ্যের কয়েক জন নেতার কথাই বলব আজ তোমাদের। পতুপাখীদের মধ্যেও অনেককে নেতৃত্ব করতে দেখা গিয়েছে। তাদেরই কয়েক জনের কথা আজ তোমাদের বলব। শোন তবে এখন।

সর্বপ্রথমে বলি হাঁসদের কথা। মি: ডব্লিউ, এইচ হাডসন তাঁর লেখা *Adventures among birds* নামক বইতে লিখেছেন যে, একবার এক বুনা-হাঁসকে ঘরে এনে তার ডানা কেটে

গৃহপালিত হাঁসদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েক দিন পরে দেখা গেল, অল্প হাঁসগুলো সন্ধ্যাবেলায় সেই বুনা-হাঁসটার অঙ্গস্বরণ করে বা বাহানে নিজের থেকেই ফিরে আসছে। রক্ষকদের আর তত্ত্বাবধানের ভাবনা ভাবতে হয় না।

নরওয়ের কৃষকেরা গরুদের বশে রাখবার জন্য মাথা ঘামায় না। প্রত্যেক বছর বসন্ত কালের প্রথম ভাগে তারা গরুদের মধ্যে কল্লম্বুদের একটা ব্যবস্থা করে। এই যুদ্ধে যে গরুটি সর্বাধিক বলিষ্ঠ বলে বিবেচিত হয় সেই বিজয়ীর গলায় একটা ঘণ্টা বেঁধে দেওয়া হয়। অল্প গরুগুলো তখন এর আনুগত্য স্বীকার করে। বিজয়ী গরুটি হয় অবিসংবাদী নেতা, সেই বিজয়ীর মৃত্যু হলে বা অল্প কোথাও স্থানান্তরিত করলে ঘণ্টাটি বেঁধে দেওয়া হয় প্রারবর্তী বিজয়ীর গলায়।

একবার এক পায়রাকে পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পাখীদের তত্ত্বাবধানে নিরোধ্য করা হয়েছিল। এই অধিনায়ক প্রতিদিন পাখীদের খাওয়া দাওয়ার সময়ে উপস্থিত থাকত এবং বিপদ আসছে বুঝতে পারলেই চাঁৎকার করে সকলকে সাবধান করে দিত।

অনেক অনেক যুগচারী পাখী আছে, তাদের দলপতি শিকারীর আগমন বুঝতে পারলেই ছোঁবে ডাকতে সুরু করে। তার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে অস্ত্রাশ্র পাখীরা পালিয়ে যায়। দলপতি কিন্তু এক জায়গায় স্থির ভাবে বসে শিকারীকে লক্ষ্য করতে থাকে। কলে সে দলের সকলের প্রাণ বাঁচিয়ে নিজে প্রাণ সেব শিকারীর গুলীর মুখে।

এক জাতীয় তিমি মাছদের মধ্যেও নেতৃত্বের অভিধেয় কথা জানা গিয়েছে। এই তিমি-নেতা বখন বেশিকে যায়, অন্ধভাবে তার সগোত্ররাও তখন সেই দিকে তার অনুসরণ করে। মৎস্ত-শিকারীরা তাদের এই বিশেষত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত বলে এক দিন সবশেষে এই তিমিবাহিনী ধ্বংস হয়ে যায়।

নেকড়ে বাঘেদের মধ্যে নেতৃত্বের প্রভাব খুব বেশী পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। দৈর্ঘ্য, আকৃতি, বয়স, চাতুর্য প্রভৃতি বিবেচনা করে নেকড়ের দল তাদের নেতাকে বাছাই করে নেয়।

পতুপাখীদের রাজ্যে এই রকম নেতাদের অনেক খবর পাওয়া গিয়েছে। ভবিষ্যতে এই রকম আরো কতকগুলো অমায়ুষ নেতাদের গল্প তোমাদের বলবার ইচ্ছা রইল।

ফুল ফোটে কেন ?

শ্রীস্বহাসকুমার দাস

ফুল ফুটলো। কি সুন্দর ফুল !... যেমন বা তেমন পক্ষ : কিন্তু ফুল কি কেবল তার বা আর পক্ষ বিলায়ে দিতেই ফুটলো ?

...সারা দুনিয়াটাই একটা প্রকৃতির রাজ্য...এখানে চলতে কিয়ত নিয়ম না মেনে চললে তোমার বেঁচে থাকার মেয়াদও বাবে ক্ষুণ্ণ।

পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে। ভাল ভাল ঘিরে চলতে না পারলেই তোমার বিপদ।

মাছদের মধ্যে যেমন বাৎসরিক করতে ছেলে-পুলের প্রয়োজন হয়—তেমন গাছ-গাছড়া আর উদ্ভিদের পক্ষেও সেই একই নিয়ম। পুরোপুরি গাছ শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গাছের জন্ম হওয়া চাই...না হ'লে উদ্ভিদের বংশ বন্ধ হবে কেমেন করে ?

গাছের এই কল্যাণকর অঙ্গ তাই প্রথমেই বরকার 'ফুলের'।

...ফুল ফুলে। ফুলের বৃক্ষের পরাগ গিরে পড়লো। গর্তমুণ্ড মাখায়; ব্যাঘ্র, তার পরেই ভাবী গাছের প্রভীক হয়ে গর্তকোষের জেতর জয় নিল বীজ। এবার জল, হাওয়া আর আলোর সংশ্লিষ্ট গর্তকোষই ক্রমে ক্রমে ফলের আকারে বেড়ে উঠতে থাকে।...এখন আর ফুলের প্রসংগজন কি? তার কাজ ফুরিয়েছে...এবার তাকে সরে পড়তে হবে।...সম্প, বসহীন ক'খানা পাপড়ি অধাগ্রস্তের মত কয়ে পড়লো সবার আড়ালে। আজ আর কেউ তাকে চিনবেই বা কেমন ক'রে, এখন সে কেবল জঙ্গল ছাড়া আর কী?

এখন প্রশ্ন জাগে, ফুলের বৃক্ষে অত গছই বা কেন আর কিসের জগই বা তার অত রূপ?—এর উত্তর আছে, সহজ উত্তর; ফুলের বৃক্ষের পরাগ ফুল থেকে ফুলে উড়িয়ে নিয়ে না যেতে পারলে ফুলের সকল আশাই হবে বার্থ—বীজই বা জন্ম নেবে কেমন ক'রে? তাই এই পরাগ পতনের জন্য ফুলকে প্রজ্ঞাপতি, মৌমাছি, ভ্রমব...ছোট ছোট পাখী এবং আরও অনেক পতঙ্গের কাছে সাহায্য চাইতে হয়। কিন্তু সাহায্য চাইলেই কি পাওয়া যায়? তাদের সেই সাহায্যের প্রতিদানে কিছু না দিতে পারলে চলবে কেন?...তাই ফুলের বৃক্ষে এল মধু, মিষ্টি গন্ধে পাগল হয়ে মৌমাছি এল তার হাত। পাখার ভর করে গুলগুলিরে মধু সঞ্চয় করতে। প্রজ্ঞাপতি এল তার রকীনা পাখা নাচিয়ে। ফুলের ঝং তার মন তুলিয়েছে। মধুর ভাগ তাকেও তো পেতে হবে। মনের আনন্দে ও ঘুরে বেড়ার ফুল থেকে ফুলে। ফুল দিল তার বৃক্ষের মধু, মৌমাছি আর প্রজ্ঞাপতি ঘাটলো পরাগের মিলন। ফুল খানিকটা মিষ্টি হলে ওদের জানালো শুভেচ্ছা। মৌমাছি জানালো তার মধুময় গুচ্চ। বিদায়ের শেষ মুহূর্তে ফুল সরে পড়লো। প্রজ্ঞাপতি, মৌমাছি আর ভ্রমব তলো,—ওদের চোখে আজ বেদনা আর কৃতজ্ঞতার অঙ্গ।...ফুল কথা কয় শেষ কথা—বন্ধু বিদায়, আমার কাজ ফুরিয়েছে।...ভোয়ের শিশির অঙ্গ হয়ে ভয়ে দেয় সরা ফুলের পাপড়ি।

বিশ্বে যারা সবার সেরা।

শ্রী অন্নপূর্ণা কুমার ঘোষ

তোমরা হয়ত জান যে মাদ্রাসের তৈরী জিনিষের মধ্যে আজ পর্যন্ত সবচেয়ে জোরে ছুটতে পেরেছে জার্মানীর রকেট বোমা (V২) যটার ১০০ মাইল বেগ। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে ইটালীর বিমান-বাহিনীর অব্যক্ত একজলো সাহেব মিসিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে কী-গ্লেন চালিয়েছিলেন। পাখীদের মধ্যে Duck Hawk এর গতি সব চেয়ে বেশী। যটার ১৮০ মাইল। কিন্তু দৌড়ের পাজায় একদম সর্বাধিক দায় মানিয়েছে Caphenomyia (সেকেনিবিয়া) নামে এক জাতের মাছি। এরা যেম্মিকোর বাসিন্দা। সেকণ্ডে ৪০০ গজ অর্থাৎ যটার ৮১৮ মাইল স্পেটে এরা উড়ে চলে।

আমেরিকার 'লড কেলভিন' নামে যে লাহাজ আছে, তার শিকড়ই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শিকল। এর বৈদ্যুত ৪২০০ ফুট এক গুচ্চ প্রায় ১০০ ম। সব চেয়ে বড় ডা ল্যান্সন আছে সিঙ্গেলের বুজোনা নামের এক জার্মানীর। এই বাগানের এক একটি ঝাড়ের বেড় ২৪ ফুট। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় টেলিফোন তৈরী হচ্ছে ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনলজিতে। এর কাচের ব্যাস প্রায় ২০০ ইঞ্চি। কান পূর বৌদ্ধ; কবিরাজগোবিন্দ এক জগদগুরু

বিশ্বের সেরা সৌক সময়ে পুষে য়েবেছেন। এই সৌকের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত, দৈর্ঘ্য আট ফুট দশ ইঞ্চি! বায়া হাত কীকুড়ের জেতো হাট বটি!

মুগোম্বোভিয়ার Shava নামে এক নদী আছে। এই নদীর জল খুব মিষ্টি, খুটমাস-ভেতে এই নদীর জল নিয়ে ১,৪০,৫০৪ গ্রাম লেমনেড এবং ১০০৫১৮ পেয়ালো চা স্মিট করা হয়েছিল অর্থাৎ অত গ্রাম লেমনেড ও অত পেয়ালো চা স্মিট করতে তিনি লাগত প্রায় ২৩গাড়ী। এ নদীর জলে স্যাকারিন আছে প্রচুর পরিমাণে।

এব চেয়ে বড় ফুল 'ব্যাগলেসিয়া আরগেলভি'—মুম্বাইর বনে বুনো জাঙ্গালতার শেকড়ের উপর এই ফুল জন্মায়। এর কুড়ি এক একটা প্রকাণ্ড ফুলকপির মত বড় হয়। এর ঝং লাগ, পাপড়ি পুরু, ব্যাস পুরো দু'হাত। ঠালি-সামারের কিপেন গ্রামে সব চেয়ে বড় আলুর জন্মায়। ওজনে সব চেয়ে ভারী লগুনের চিড়িয়াখানার একটি অষ্ট্রিচ,—এর ওজন ৩ মণ ৩৫ সের।

দুধ খায় সব চেয়ে বেশী পরিমাণে সুইজারল্যান্ডের লোকরা। মাথা-পিছু সেখানকার লোক দিনে দেড় পাইট অর্থাৎ বছরে ৬০ গ্যালন হিসাবে দুধ খায়। দক্ষিণ আমেরিকার কালুক্সা সহরে এক পার্কণ উপলক্ষে সীজার বাতি মেওয়া হয়েছিল। এ বাতির আকার শিরপুরের বিরাট বটাগাছটার মত। এই বাতি দিনরাত্রি জ্বলছে, তবুও এটা নিঃশেষ হতে এখনও ১৭১ বছর লাগবে। অষ্ট্রিয়ার ক্র্যাউট খনি পৃথিবীর সব চেয়ে বড় লবণের খনি। পৃথিবীর সব চেয়ে দামী জিনিষ বেডিয়াম। এর এক পাউন্ডের দাম ২৮০০০০০০ টাকা।

“বুড়ি আসে”

দিলীপ দে চৌধুরী

ওই, বুড়ি আসে, বুড়ি আসে,
মেঘের কোলে বিজলী হাসে।
বুড়ি আসে।
পাগল হাওয়া ছুটছে জোরে,
বজ্র আঁজি ডাকছে ওরে,
গাছের পাতা কাঁপছে দ্রোমে।
বুড়ি আসে।
ঘুর্ণি ওঠে নদীর জলে,
নৌকারা সব প'ড়ছে টলে;
অন্ধকারে শিক হারা,
আজ কারা?
ভয় কি ওরে ভয় কি বল
বুড়ি আনুক, আনুক জল,
বন্ধ ডাকুক, হোক প্রলয়
নাইক' ভয়।
কালো আকাশ হইবে না কো,
মেঘের ঝটা বড়ই থাক-ও
হ'বে নতুন সূর্য্যোদয়,
নাইক' ভয়।
পথের বুলা গগন-কোণে,
তবুনা পাতা উড়ছে বনে
কড়ক হাওয়ায় দীর্ঘশ্বাস
বুড়ি আসে। বুড়ি আসে।

ভিক্টরী কাপ প্রতিযোগিতা

আই এম, এ, স্কুলের অবসানের

সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার ময়দানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার মরুমুম প্রায় শেষ হইয়া যায়। এ বৎসর বিশ্ব-সমবর পরিসমাপ্তিতে বিজয়োৎসবের অকৃতম অঙ্গ হিসাবে 'ভিক্টরী কাপ' প্রতিযোগিতার 'পরিকল্পনা' রচিত হয়। স্থানীয় ফুটবল-জগতের শ্রেষ্ঠতম আটটি দল ও সামরিক স্পোর্টস্ কলেজ বোর্ড কর্তৃক মনোনীত আটটি দল লইয়া এই প্রতিযোগিতার ক্রীড়া-কুচী প্রস্তুত হয়। প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের প্রথম আটটি দল হিসাবে মোহনবাগান, ইষ্ট-বেঙ্গল, মহা: স্পোর্টিং, ভবানীপুর, বি, এণ্ড এ রেলওয়ে, কালীঘাট, ক্যালকাটা ও এরিয়াল এই প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। অপর দিকে সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিভিন্ন কেন্দ্রের সামরিক খেলা-দলের মধ্যে বাছাই করা আটটি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সুদূর মাদ্রাজ ও বাংলার পূর্বাঞ্চল হইতে আর, এ, এফ দলগুলির যোগদানে এই প্রতিযোগিতা সমৃদ্ধ হয়। বস্তুতঃ বর্তমানে ভারতে অবস্থানকারী বিলাতী পেশাদার ও অপেশাদার খ্যাতনামা বিভিন্ন খেলোয়াড়কে এই সুযোগে বাঙালার জনসাধারণ দেখিবার সুবিধা পায়; কিন্তু মাত্র দু'একটি ব্যতীত বিশেষ কোন খেলোয়াড়ের আশা-প্রদ বা উল্লসযোগ্য পরিচয় পাওয়া যায় নাই। শেষ পর্যন্ত কিন্তু এই প্রতিযোগিতার চরম সম্মানের অধিকারী হইবার জন্য স্থানীয় দুইটি অতিপুৰাতন প্রতিদ্বন্দ্বী দল—ক্যালকাটা ও মোহনবাগান মিলিত



এম, ডি, ডি,

খেলা অমীমাংসিত থাকে। মহা: স্পোর্টিংএর সহিত প্রথম দিন রেফার'র ত্রুটিজনক নির্দেশে সলহজনক গোলে মোহনবাগান জয়লাভে বঞ্চিত হয়। দ্বিতীয় দিন দুই গোলে পটচাঁদপুর হইয়া তাহারা শেষ পর্যন্ত অতৃপ্তপূর্ণ উল্লসিত করে ও ৩-২ গোলে জয়ী হয়। অপর প্রান্তে এরিয়ালকে ৬-০ গোলে ও বি এণ্ড এ রেলওয়ের জায় শক্তিশালী দলকে অতি সহজে যথাক্রমে ৬-০ ও ৩-১ গোলে পরাজিত করিয়া ১০১ এরিয়া 'বি' দল যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দেয়। কালীঘাটকে এক দিন অমীমাংসার পর ক্যালকাটা ৬-০ গোলে পরাভূত করে ও ১০১ এরিয়া 'বি' দলের সহিত সেমিফাইনালে মিলিত হয়। প্রথম দিন ক্যালকাটা কোনক্রমে ডু করিয়া মান বাঁচায় কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা একমাত্র গোলে জয়ী হয়।

হইবে। যুগপৎ লীগ ও কীডজরী ইষ্টবেঙ্গল আশাতীত ভাবে কুমিল্লা আর, এ, এফ, দলের নিকট ৪-০ গোলে পরাভূত হয়। প্রথম দফায় খেলাটি ২-২ গোলে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। মহা: স্পোর্টিং দল ইষ্টবেঙ্গলবিজয়ী কুমিল্লাকে ৩-০ গোলে পরাজিত করিয়া মোহনবাগানের বিরুদ্ধতা করে। সুযোগ সন্ধানের অভাবই কুমিল্লা দলের বিপর্যয়ের মূল কারণ, কলিকাতা আর, এ, এফএর জায় শক্তিশালী দলকে মোহনবাগান অদম্য উৎসাহের সহিত খেলিয়া ৩-০ গোলে পরাজিত করে। ভবানীপুরকেও তাহারা দুই গোলের ব্যবধানে পরাজিত করে। এ ব্যবধ এ বৎসর তাহারা লীগ ও কীড লইয়া চার বার ভবানীপুরের সহিত মিলিত হইয়া তিনবার জয়ী হয়। একবার

এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু

দয়াময়ী রায়

জগৎখ্যা জীবনের' নিম্নরূপ গ্রন্থে
• গোবীর উচ্চতা কেন ?
মৃত্যুর ভয়ানক মত রাত্রির বহুত্ব যেন
প্রোথিত ছায়াছবি আলোম্বার অন্ধকারে।
ভীষণ ভাষা চুপেব আড়ালে, শিলাভূত অন্তর
কবিতার বিবরণ সমাধি—উদাসী আকাশ দৃষ্টি
মুক্তিকার বন্ধ চিহ্নে—একি...!
বিপ্লবীর পদধ্বনি, কোন কথা বলে...?
নিরন্তর ছন্দপাত, ম্লান চাঁদ দূরন্ত দূরে
প্রান্তরে ছড়ান মেঘ রাত্রির কিমানো ধরে

আস্থান আনে—মুক্তির অনেক আশা
কঠিন তরঙ্গে। দ্রুত দ্রুত বৃকে
তুনি আমি, নির্বিকারে প্রথম ভাবা—
"জয় হোক জীবনের।"
প্রকৃতির জুগোপ্য ইঙ্গিত।
তমস-তার্থে—জীবনের প্রথম ভাগায়
আলোময় উৎসব-মিছিলে দেখিলাম—
এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু।
ধমনীর উচ্চ রক্ত চঞ্চল প্রবাহে
দিনের প্রথম আলো নামে নামে।

আগানী সংখ্যা হইতে

অনুবাদ উপগ্রাম

—পাল' বাক—

২রা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫।

জাপানের সরকারী ভাবে
ইষ্ট-মার্কিং-ক্লশ-টেনিক শক্তির নিকট
আত্মসমর্পণ। সরকারী জাপ-বোম্বার
সত্য পাঠ—

—জাপান মিত্রশক্তিবর্গের
পটলুডাম চুক্তি মানিয়া লইল ও
উহা কার্যকরী করিতে সম্মত হইল।

—জাপানৈক বিনা সত্তে আত্ম-
সমর্পণ করিল ও সর্বত্র যুদ্ধ হইতে
বিরত হইল।

—মিত্রশক্তিবর্গের প্রথম অধি-
নাটকের নির্দেশ অনুসারে জাপানের
সকল সামরিক, বেসামরিক ও
নৌবিভাগের কর্মচারিবৃন্দ অস্ত্রপার কার্য্য করিতে সম্মত হইল।

—অবিলম্বে মিত্রশক্তির সকল সামরিক ও বেসামরিক বন্দীকে
মুক্তি দিয়া যথাযোগ্য স্থানে প্রেরণ করিতে জাপান সম্মত হইল,—
মিত্রশক্তিবর্গের পরমাধিনায়কের সম্মতি-সাপেক্ষ ভাবে জাপ-সম্রাট ও
জাপ-সরকার অস্ত্রপার রাষ্ট্র শাসন করিবেন।

মিত্রশক্তির সর্বাধিনায়ক স্টেনারেল ম্যাক-আর্থার জাপ-রাষ্ট্রের
অন্ত্যেষ্ট উৎসবে যোগদান করিলেন—নালিক গজেন আজ নিস্তর।
মহা বিজয় আজ অক্ষিত।
গগন হইতে আজ আর হত্যা বর্ষিত হইতেছে না। সপ্তসিদ্ধ বন্ধ
বহন করিতেছে আজ বাণিজ্য-সম্ভার। সর্বত্র মানব আজ দিবালোকে
শিব উন্নত করিয়া চলিতেছে—সমগ্র জগৎবাসী আজ হইতে যুদ্ধ-
শান্তিতে দিনযাপন করিবে।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্কিংগের চির-প্রতিদ্বন্দ্বী জাপানের পরাজয়ের
পরও আশ্চর্য্যভর্য্য ভুলিতে না পারিয়া বলিলেন—“পার্সি হারবারের
প্রচার যেমন আমরা ভুলিতে পারি না, জাপ-রণবাহিনীও যেমন
“মিশোরী” জাহাজে আত্মসমর্পণের পীড়ন বিম্বত হইতে পারিবে না।
...আমাদের এ বিজয় মাত্র জন্মের নচে, এ বিজয় অত্যাচারের
উপর স্বাধীনতার। এই প্রেরণাতেই আমাদের বাহুতে আগিয়াছিল
বল, স্বাধীনতার প্রেরণ তে আমাদের বীর্য্য রণাঙ্গনে অপরাঙ্কের হইয়া
উঠিয়াছিল।

টালিন বলিলেন—পৃথিবীতে দুইটি আগদের লুপ্তি হইয়াছিল,
ক্যালিফোর্নিয়া ও হিঙ্গ্রাস। পশ্চিমে জার্মানী, পূর্বে জাপান। দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধ-দানবকে তাহারাই লেলাটয়া দিয়াছিল। তাহারাই মানব
জাতি ও মানব-সভ্যতাকে ধ্বংসশূন্য করিয়াছিল। চারি মাস পূর্বে
পশ্চিমের আপদ শান্তি হইয়াছে, কলে-জার্মানী বাধা হইয়া আত্মসমর্পণ
করিয়াছে। এইবার প্রাচ্যপশ্চিম আপদের শান্তি হইল।

জাপানের এই পরাজয়ে ভারতীয় সৈন্যদের মাত্র নচে, সমগ্র ভারত-
বাসীর, বিশেষতঃ ভারতের পূর্বাঞ্চলের বেসামরিক নব-নারীর দান
সামান্য নহে। অকাতরে প্রাণ দিয়া ভারতবাসী যে সেতু নিখাপ
করিয়াছে, সে সেতু বহিয়াই মিত্রপক্ষ শত্রুপক্ষে গিয়া বিজয়-বেতন
উড়াইতেছে। বিপদে ভারতের সেই ও অল্পদানের প্রকৃত গুণ-বল
কেনা পেলেও বেতাকদের বিজয় উৎসবে কালারের আহ্বান পর্য্যন্ত
করা হয় নাই। বিলাতের ‘Yorkshire Post’ লিখিতেছেন—
“There is every justification for the keen



শ্রীতারানাথ রায়

disappointment felt by
men of the Indian Army
at the fact that no repre-
sentative of India was
invited to be present at
the surrender ceremony
of the Japanese aboard
the American warship
“Missouri” in Tokyo
Bay...The Indian Army
as such does not seem
to have been represented
at the Rangoon ceremony,

either, which is especially unfortunate as
Indian troops constituted nearly 75 per cent of
the 14th army.”

আত্মসমর্পণ—

জাপান প্রথমে বলিয়াছিল, সে মাত্র ক্লিশয়ার নিকট আত্ম-
সমর্পণ করিবে। কিন্তু মত পরিবর্তন করিয়াছে। হাবে-ভাবে মনে
হইতেছে, জাপানীরা বুটেন ও আমেরিকাকে কি জানি কেন ওই
করিতে চেষ্টা করিতেছে। এংলো-শ্রমজ জাতিবৃন্দও মিত্রপক্ষের
মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহিতেছে না। জাপ প্রধান-মন্ত্রী সে দিন জাপ-
পার্লামেন্টে জানাইয়াছেন—মিকাদো বরাবরই বুটেন ও আমেরিকার
জায় শক্তির সতি যুদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ছিলেন। যুদ্ধ যোগ্য
করিবার পরও তিনি বুটেন ও আমেরিকার সতি আপোষ করিতে
বলেন। সম্রাটের ইচ্ছাতেই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মার্কিং গ্রাস-
সিয়েটেড প্রেসের মন্তব্য সংবাদদাতার সংবাদ সত্য হইলে বুঝিতে
হইবে জাপানের প্রতি বুটেন ও মার্কিং-ককণা-ব্যবহারে ক্লিশয়া একটু
উদ্বিগ্ন। সংবাদদাতার ভাষা—“There is a fear that the
United States, Britain and China will be too
lenient with Japan.”

নির্কির্বাদে নহে—

জাপ-সরকার আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তত হইলেও জাতি
নির্কির্বাদে আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হয় নাই। জাপ সরকার এমন
আশঙ্কা করেন যে, উন্নত জাপগ সরকারী বিমান বাহিনী দখল করিতে
পারে। যে নৌশক্তি (মোক্তাক) মার্কিং বাহিনী সৈন্য নামার
তাহার নিকটবর্তী ক্লিশয়ার নৌ-এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের জাপ-কর্ত্ত-
বৃন্দের দ্বারা ভয়ঙ্কর বিক্ষোভ ও অগ্নিকণ্ড হয়।

সিঙ্গাপুরের আত্মসমর্পণ সহজে হয় নাই। সেখানে রেলওয়ে
লাইন ধ্বংস করা হয়, ট্রেন আক্রান্ত হয়, সৈন্যদের অস্ত্রাদি-বাত-বদ
ভয়ঙ্কর ভাবে লুণ্ঠিত হয়।

ইংরেজ কোর হংকং দখল করিবার জন্য অবতরণ করিলে
আত্মাভিমানে জাপ সৈন্য যেমন দলে দলে নগরের বহির্ভাগে ক্যামেরা
পাশাড়ে হারিকিরি করিতে থাকে, তেমনই ভয়ঙ্কর ভাবে অবতরণকারী
সৈন্যদলকে বাধা দেয়।

মাকুরিয়, কোরিয়া ও দক্ষিণ সাইপ্রেসে জাপানীরা বত লত

গ্রাম ও নগর পুড়াইয়া অশান করিয়াছে। বিশেষতঃ সাখালিনে scorched earth policy অনুসরণ করিয়া প্রধান নগরগুলির চিহ্নমাত্র তাহার রাখা নাই।

বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেস' পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হিরোশিমা হইতে জানাইয়াছেন যে—"The survivors of Hiroshima began to hate whitemen from the moment the atomic bomb was dropped. Japan's history during the last three quarters of a century can be described as an endeavour to follow the example of the West. The endeavour will continue, thanks to the seeds of revenge sown by the atomic bomb."

মৃত্যুচন্দ্র ও ডাঃ বা-ম—

এ মাসের অল্পতম বিশেষ ঘটনা—মিত্রপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণের পূর্বকই মৃত্যুচন্দ্র বন্সুর মৃত্যু-সংবাদ (১৯শে আগস্ট—ফরমোজার বিমান-দুর্ঘটনায়)। ভারতের স্বাধীনতা অঙ্গনের প্রতিধ্বনি হইবে মনে করিয়া মৃত্যুচন্দ্র ও তাঁহার ভারতীয় আজাদী বাহিনী জাপানের সহিত সহযোগিতা করেন।—অনেকে, বিশেষতঃ বৃটিশ ও মার্কিন সামরিক মহল জাপানের প্রচারিত এই মৃত্যু-সংবাদ বিশ্বাস করিতেছেন না। মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণার কয়েক দিন পরেও তাঁহাকে না কি সাইগনে দেখা যায়। চীনারা বলিতেছেন,—জাপানীরা যখন সিঙ্গাপুরে আত্মসমর্পণ করে (১লা সেপ্টেম্বর), তখন তিনি সিঙ্গাপুরে ছিলেন এবং ঐ সময়েই বিমানে টোপিকিও যাত্রা করেন। সিঙ্গাপুরের ভারতীয় সম্প্রদায় না কি মৃত্যুচন্দ্রের মৃত্যুর কাহিনী বিশ্বাস করেন না। কংগ্রেসের সংবাদদাতা বলিতেছেন—সিঙ্গাপুর পুনরধিকার উৎসবে—"In marked contrast to the vociferous greetings from the Chinese, local Indians kept themselves in the back ground." আগষ্টের শেষ সপ্তাহে সিঙ্গাপুরে মৃত্যুচন্দ্রের মৃত্যুর জ্ঞাত শোকাহুতান হইলেও—"his adherents as well as large numbers of the Indians think he has done the 'vanishing trick' again."

গত ২৬শে আগষ্টের এক সংবাদে জানা যায় যে, এসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া'র বেঙ্গল-প্রতিনিধি বিশুদ্ধ স্ত্রী অবগত হইয়াছেন যে, মৃত্যুচন্দ্র বেঙ্গলেই ইংরেজের নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু আজাদী হিন্দুসবাহিনীর স্থানীয় অধিনায়ক মেজর জেনারেল লোকনাথন তাঁহাকে বুঝান যে, পূর্বে এশিয়ার সহস্র সহস্র ভাস্করবানীর প্রতি তাঁহার কর্তব্য আছে। তখন তিনি বিশিষ্ট সহকারীদের লইয়া বেঙ্গল হইতে পলায়ন করেন।

"অস্বাভাবিক ভরতের" নেতাজী মৃত্যুচন্দ্রের অন্তর্দ্বন্দ্বের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক ভরতের নেতা ডাঃ বা-মও আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। মার্কিন এসোসিয়েটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে, আগষ্টের মধ্যভাগে তিনি ব্রহ্মদেশ হইতে ইন্দোচীনে পলায়ন করেন। প্রচারিত হইয়াছে যে, মৃত্যুচন্দ্রকে কলিকাতার প্রেরণের জন্ত জাপান সরকার ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

জাৰ্মানী ও জাপানে পার্থক্য—

সোভিয়েট যুদ্ধপর 'প্রান্তর' বলিয়াছেন—"Situation in Japan after the capitulation is appreciably different from that in Germany after the Allied victory."

জাৰ্মানী-অধিকারে ও জাপান-অধিকারে একটি পার্থক্য আছে। জাৰ্মানীতে মিত্রপক্ষের যে নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ (Control Council) গঠিত হইয়াছে, তাহা চারি মিত্রপক্ষের চারি জন সেনাপতির সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া কাজ করিতেছে। জাপানে মার্কিন জেনারেল ম্যাক আর্থারই সর্বোচ্চাধিকার-স্বত্ব এবং তাঁহার দায়িত্বও সর্বোচ্চ। অবস্থা কতকটা বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়ার মতন। সেখানেও মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ-পরিষদ সোভিয়েট নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিয়াছেন।

শ্বেতাঙ্গের জাপাতঙ্ক—

তবু শ্বেতাঙ্গদের জাপাত্তি দূর হয় নাই, অনেকে বলিতেছেন যে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পরাজয়ের পর জাৰ্মান সামরিক নেতৃবৃন্দ যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, জাপান-বংশধরীরাও সম্ভবতঃ তাহাই করিবে। জাপানী ও বিমানশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। স্থলসৈন্য স্তূপের সিতাঃ নদীর তটে কি ভাবে মিত্রশক্তির প্রহারাভিভূত হইয়াছে, জাপান জনসাধারণ তাহা প্রত্যক্ষ না করিলেও, মার্কিনী এটম বোমার সর্বক্ষণেই শক্তিতে অভিভূত হইয়াছে। তবু বেশীর ভাগ জাপানৈক পরাজয়ের গ্রানি না চাহিয়া বিষয়-অর্থময়্যি লইয়াই স্বদেশে ফিরিবে। ইহার নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত 'আত্মসমর্পণে' আত্মগোপন করিবে। লণ্ডন 'টাইমস্' সাবধান করিয়া দিতেছেন—"It will find in the numerous and powerful secret societies as well as in the machinery of the military police a ready-made cover for the continuation of its activities. The Allies can expect little aid from civil authorities in exposing this dangerous myth of an undefeated army."

সোভিয়েট সংবাদপত্র 'প্রান্তর'ও মিত্রপক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন—"They are (জাপানীরা) planning to retain their positions and trying to prepare for a revenge."

জাপান হইতে হস্ত করিয়া জাপানে প্রত্যেকটি শাসন-কর্তৃপক্ষ জাপান জাতিক যেন নিঃশেষ করিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, শিকারের মধ্যমা কিছুমাত্র ক্ষুদ্র হয় নাই, জাতির ভবিষ্যৎ জান হয় নাই। তবু বর্তমান চরণে সজ্জা করিতে হইবে ভবিষ্যৎ সুবিদ্যের প্রত্যাশায়।

জাপান সেনাদলের অধিনায়ক লেঃ জেনারেল তাহারা কতিপয় ফিলিপিনে আত্মসমর্পণ করিয়া মধ্য যুগের রণায়কদের এক বাকী উদ্ধার করিয়াছেন—"যদি আমি মরি,—আবার আমি বাঁচিয়া উঠিব—আবার—আবার—সাত বার। বাঁচিয়া উঠিয়া আবার হস্ত করিব।" কোন যুদ্ধে বিজয় হইয়া বাকী সেনাপতি এ কথা বলিয়াছেন জাৰ্মান ভিতরকারী ব্যাখ্যা করিতে পারে।

প্রাচ্যের শাস্ত্র দাসত্ব—

বেতাসদের এ আতঙ্ক কেন? ইহা অপরাধীর আতঙ্ক। যেতাজ জাতিরা এশিয়াবাসীদের উপর যে অজ্ঞার প্রভুত্ব করত শতাব্দী ধরিয়া করিয়া আসিতেছে, সে প্রভুত্ব এশিয়াবাসী সমর্থন করে নাই।

চীনে রুশিয়ার কি স্বার্থ?

রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলি বরাবর মার্মাল চিয়াং কাইশেকের এক-নাশক শাসনতন্ত্রের তীব্র নিন্দা করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু বর্তমানে মলোটভ-সং চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া রুশিয়া অভিনব রাজ-নীতিক চাল চালাইতে। যে চীনা কমান্ডারদের তাহারা এত দিন সমর্থন করিয়া আসিতেছিল, এবার তাহাদের আর সে সমর্থন করিতেছে না। ডিক্টেটরী চুংকিং-শাসনের সে সমর্থন করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। কারণ কি? চীনা রাজনীতি তথা অর্থনীতিতে ইংলণ্ড তথা আমেরিকার স্বার্থ সুপ্রতিষ্ঠিত। রুশিয়া কি স্কিয়াং কাইশেক-তন্ত্রকে সমর্থন করিয়া এংলো-স্যান্সন স্বার্থকে নিকষ করিতে চাহিতেছে? চীনা সোভিয়েট নয়া চুক্তির সর্ব্ব হইল—(১) সোভিয়েট যুনিয়ন চীনে মাত্র কুমো-মিনতাংকেই সামরিকাদি সাহায্য প্রদান করিবে; (২) কান্সু, শেনসি ও শানসি প্রদেশে আন্ত্রিক কমুনিষ্ট নিয়ন্ত্রণ আছে। এই তিন প্রদেশেও সোভিয়েট-রুশিয়া কুমো-মিনতাং সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব মানিয়া লইবে; (৩) মাঙ্কুরিয়া হইতে রুশ সৈন্য অপসারিত হইবে; (৪) পূর্ব-তুর্কিস্তানের (শিনকিয়াং) চীনা আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে রুশিয়া হস্তক্ষেপ করিবে না; (৫) চীনা পূর্ব-বেলপথ ও দক্ষিণ মাঙ্কুরিয়ার বেলপথের পরিচালনা ৩০ বৎসর রুশ-চীন যুগ্ম নিয়ন্ত্রণে রহিবে, তৎপরে উহা চীনা নিয়ন্ত্রণে হইবে; (৬) ৩০ বৎসরের জন্য 'পোট' আর্থারের জোখটি রুশ-চীন যুগ্ম নিয়ন্ত্রণে রহিবে; (৭) চীনকে বহিঃকোলোনিয়াল স্বাভাব্য মানিয়া লইতে হইবে। এসকল চুক্তির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য কি, কোন গোপন সূত্রে ঘূর্ণল ও দরিদ্র চীন না চাহিতেই এত স্বেচ্ছাগত পাইয়া সহসা শক্তিশালী হইল তাহা আমরা জানি না। তবে এটুকু অস্বাভাবিক কথা কটন নহে যে, চীনে আসন্ন মঃ পয়গিহিউর সভাবান্য কমুনিষ্ট রুশিয়াকে চীনা কমুনিষ্ট-নিয়ন্ত্রণে পর্যন্ত পরিহার করিতে হইয়াছে।

আবার চীনে খেতাজ-তাণ্ডব?

পর্যোক্ষগত ওয়েংল উইলকী লিখিয়াছিলেন—

"No foot of Chinese soil should be ruled except by the people who live on it" কিন্তু কুশ-ইক-সার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা কেন চীনে তাহাদের মধ্যযুগের অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির স্বেচ্ছা লইতেছে। মুখে স্বাধীনতা ও সমান অধিকারের মূলি কুচাইলেও মার্মাল ট্যালিস—মাত্র সাধারণ ও কিছুকিটাইল দখল করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন বলিয়া মনে হইতেছে না। ইংরেজরা হংকং দখল করিতেছেন। নিরাপত্তা বন্ধার জব্দহাত লেবননীয় সমুদ্রে যের ২১টি ব্রিটিশ পোর্ট যেতাজরা জাঁকিয়া বসিয়া ছিল, এবারও হস্ত তখন কিছু অধিকার সম্বল করিবে।

জনকয়ের খতিয়ান—

এ যুদ্ধে কম পক্ষে নিম্নলিখিত হিসাব মত জনকয় হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার পর সংশোধন সংযোজন অবশ্য থাকিতে পারে।

রুশিয়া	২ কোটি ১০ লক্ষ
জাপানী	৬০ লক্ষ হইতে ১ কোটি ২৫ লক্ষের মধ্যে
পোলাণ্ড	৬৬ ঐ
চীন	৩০ ঐ
জাপান	২৭ ঐ
আমেরিকা	১০ লক্ষ ৭০ হাজার
(মাত্র জাপানুগৃহই ২ লক্ষ ৭৭ হাজারের অধিক)	
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য	১৪ লক্ষ ৩০ হাজার
ফ্রান্স	১০ ঐ
ইটালী	১১ ঐ
যুগোস্লাভিয়া	১৬ ঐ ২৫ হাজার
অস্ট্রিয়া	৭ ঐ
হল্যান্ড	২ ঐ ৭৫ হাজার
হাঙ্গেরী	৬ ঐ
রুমেনিয়া	৭ ঐ
গ্রীস	৭ ঐ
বেলজিয়াম	৬০ হাজার
চেকোস্লোভাকিয়া	৬০ ঐ
ফিনল্যান্ড	১ লক্ষ ৮৩ হাজার ১৬৬
ফিলিপাইন	৩০ হাজার

রাটশ-শক্তি—

অধ্যাপক হেরল্ড লাকী তাহার নূতন গ্রন্থে বুটেনকে "বিত্তীয় শ্রেণীর শক্তি" আখ্যা দিয়াছেন। ইহাতে অনেকে মহা ক্রুদ্ধ হইয়াছেন।

কিন্তু বুটেন "প্রথম শ্রেণীতে" থাকিবার দাবী করে কোন লক্ষ্য? বুটেনের পণ্ডিতরা আমেরিকা এবং রুশিয়ার সহিত এক পংক্তিতে বসিবার সে যে অমূল্যবান তাহা ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে। ইংরেজ ত আজ আমেরিকার কুপপ্রাণী। চার্লিস হইতে এটলী পর্যন্ত সকলেই মার্কিন "generosity" ও "majestic help" এর গাল-ভরা স্তুতিগান করিতেছে। ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা বাতিল করিবার প্রস্তাবে যে ভাবে কলরব ইংরেজরা করিতেছে তাহাতেই মনে হয়, ইংরেজরা মার্কিনদের সহিত এক পংক্তিতে বসিবার উপযুক্ত নহে। রুশিয়াকেও ইংরেজরা মুখে ধোমামোদ করে। রুশ-বিদ্বেষী চার্লিস পর্যন্ত ট্যালিনের স্তবে পক্ষপাতি, সোভিয়েট যুনিয়নকে এড়াইয়া চলিবার কথাটি পর্যন্ত আজ আর কেহ বলিতেছে না। 'বান্ড ভিটার শিক্ত' পুস্তকের ইতিহাসের কাঁপি আর পুরাতন পাজায়া পর্যন্ত ঝাঁপ দিলেও ইংরেজরা "the Empire" এর পক্ষে পছন্দা শ্রেণীর শক্তির দাবী করিতেছে। সাংবাদিক টিকই বলিয়াছেন—

"It is the proprietorial domination over millions of other peoples and other territories

—called 'our territories'—that constitutes the greatness of Britain. What wonderful greatness !”

সে প্রভুত্ব এশিয়াবাসী নিঃস্বইয়া পরাক্রমপূর্ণ খেতাব সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। শোষণ, বর্ণ-বৈষম্য, রাজনৈতিক আভিজাত্য, এসিয়াবাসীকে চির ক্রোড়দাস করিয়া রাখিবার অনিবার্য লোভ এবং কৃষি সম্পদ-মাত্র-সম্পন্ন দেশগুলিতে শ্রমশিল্প-সম্পদের বিক্রয়-কেন্দ্র করিয়া রাখিবার অর্থনৈতিক অপকোশলে এসিয়ার নয়নারী আর গার দিতেছে না। তাই অতি সহজে জাপান চীনের উপকূলোৎসাদ, ভ্রম, ইন্দোচীন, শ্যাম, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি বখন বখল করে তখন সেই সকল দেশবাসী তাহাকে কিছুমাত্র বাধা দেয় নাই।

“One of the contributory motives of the Japanese aggression has been the deep resentment at the disposition of the Western powers to treat Eastern peoples as their inferiors. A perfectly sincere idealism was the starting point of more selfish ambitions covered by the slogan “Asia for Asiatics.” কিন্তু দুর্বল বুটেন এ কথা বুঝিলেও প্রাণের দায়ে উদার হইতে পারিতেছে না। তাহার প্রাচ্য প্রজাদের স্বাধীনতা দিলে সে যে সম্পত্তিহীন সন্ডাট হইয়া চতুর্দিক শ্রেণীর রাষ্ট্রে নামিয়া যাইবে। বিপদ বুঝিয়া বঙ্গদেশীদের মুখপত্র লণ্ডন টাইমস মুখে অবশ্য বলিয়াছেন—“Big Powers must try to reconcile the new national aspirations of the races of South East Asia with the requirements of the international situation.” কিন্তু কাহাঁতঃ ইংরেজদের নয়। শাসন

কর্তৃপক্ষ স্বজাতীয় পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া চার্কিলী পন্থা পরিহার করিতে সাহস পাইতেছেন না। জাপ-জাফাণ-অধিকৃত দেশগুলির সামরিক শাসনের ব্যবহার ভ্রম Control Commissionএর ব্যবস্থা হইলই চলিবে না। যুদ্ধের মূল কারণ যে সকল যুদ্ধ-কেন্দ্র—যে সকল কেন্দ্র-তারাই-জনপদ—সে সকল কেন্দ্র ও দেশগুলির অর্থনীতি ও রাজনীতি হিসাবে নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক কমিশনের ব্যবস্থা করিবার মত নিঃস্বার্থ উদারতা খেতাব জাতিদের না হওয়া পর্যন্ত সময়-আপদ নিবারণ হইবে না। এ প্রসঙ্গে ভারত সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ পার্স বাকের মন্তব্য আমরা উদ্ধার না করিয়া পারিচ্ছি না—“We have been told were India to be freed now, there would be a blood bath of civil war. But if India is not freed, there will be the greatest of blood baths one day, and one not only in India. For the most callous reasons of our self-interest India ought to be freed”

মার্কিন সংবাদপত্রগুলি এবং বেতার সমালোচকগণ একবাক্যে প্রাচ্যাদিকার সম্বন্ধে ইংরেজকে মত পরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিতেছেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে একবার স্পষ্ট কথা বলিবার ভ্রম মার্কিন বেতার-সমালোচক সেশিল ড্রাইনকে সিঙ্গাপুর হইতে বিভাঙিত করা হয়। তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন—“The British will not long be welcome in Singapore if they intend to appoint old misfits to run things.” ‘নিউইর্ক টাইমস’ও ইংরেজকে সাবধান করিয়া বলিয়াছেন—“The British must establish new relationship requiring imagination, forbearance and tact.” কিন্তু ধর্ম্মেব কাহিনী সকলে শুনিতে চাহে না।

গণতন্ত্র-গণেশায় নমঃ

অবশেষে ঘণ্টা নাড়িয়া গণ-

তন্ত্র-গণেশের পূজা করিয়া,

"দল পতাকা" উড়াইয়া, বুটেনের

নূতন শ্রমিক গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের

সাম্রাজ্যবাদী ব্যবসা আরম্ভ করিয়া-

ছেন। সাধারণ নির্বাচনে বুটিশ

শ্রমিক দলের সাফল্য ইহাদের মনে

নূতন আশার সঞ্চার করিয়াছিল,

তাঁহাদের সেই আশার প্রদীপ প্রায়

নিবন্ধিত হইয়াছে। নূতন প্রধান

মন্ত্রী মি: এ্যাটলী ও বৈদেশিক মন্ত্রী

মি: বেভিন্‌স্‌ য়ে ভাবে তাঁহাদের

গবর্ণমেন্টের নীতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন

তাহাতে আশাবিহীন হইবার মতো

একবারেই কিছুই নাই। বেভিন্‌স্‌

সাহেব স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে,

তিনি তাঁহার ওরুসেস মি: ইডেনের বৈদেশিক নীতি ভক্তি সহকারে

অনুসরণ করিবেন, কারণ, তিনিও ইডেন সাহেবের সহযোগী ছিলেন

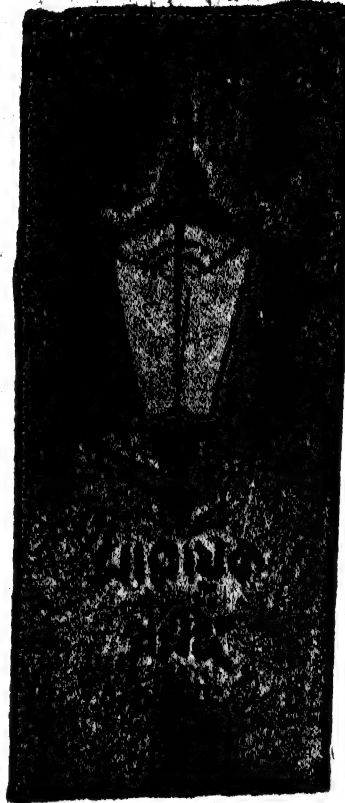
বখন, তখন চাচিল গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতি তিনি সমর্থন

করিতেন। অতএব বেভিন্‌স্‌ সাহেব কমল সভায় তাঁহার বৈদেশিক

নীতি ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে মুক্ত পূর্ব-ইয়োথোপের নূতন সর্বদলীয় বামপন্থী

গবর্ণমেন্টগুলির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন :

"The Governments which have been set up not, in our view, represent a majority of the people, and the impression we get from recent developments is that one kind of totalitarianism is being replaced by another. That is not what we understand by



‘গণতন্ত্র’ ও ‘সমাজতন্ত্র’ নাম

কল্প করেন, মনে মনে ও কাজে

তাহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। পুথি-

বোধে ইহাদের সংখ্যা আজও একে-

বারে নগণ্য নয়। সমাজতন্ত্রের ও

গণতন্ত্রের পূণ্য নাম যুগে যুগিরা

ইহার চিরকাল ক্যাসিবিদ ও সাম্রাজ্য-

বাদের দালালি করিয়া আসিয়াছেন,

দেশে দেশে জনসাধারণের গণতান্ত্রিক

আন্দোলনের বৃদ্ধি ছুঁরি বসাইয়াছেন

এবং ক্যাপিটালিস্টের আবির্ভাবের পথ

সুগম করিয়াছেন। এ্যাটলী-

বেভিনের ইহার বেশী কিছু করিবার

শক্তি নাই, এবং কিছু তাঁহারা

করিবনও না।

তাঁহার প্রমাণ আমাদের ভাবত-

বর্ষ। অস্ত্রাস্ত্র বুটিশ সাম্রাজ্য ও

উপনিবেশের কথা বার দিলাম।

এ্যাটলী-বেভিনের ‘গণতন্ত্রের’ স্বরূপ কি তাহা ভারতের ক্ষেত্রে

হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নয়াদিল্লী হইতে ঘোষণা করা

হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক পরিষদগুলির নির্বাচন

হইবে। আগামী ১লা অক্টোবর হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদের অন্তিম

আর থাকিবে না এবং ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের বাজেট-অধিবেশন

আরম্ভ হইবার পূর্বেই নির্বাচন শেষ করিতে হইবে।

বড়লাট বাহাদুর বুটিশ গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক লাউদের সহিত

পরামর্শ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু নির্বাচনের

কোন তারিখ এখনও ঠিক হয় নাই। তাছাড়া ব্যবস্থাপক সভায়

কোন তারিখ এখনও ঠিক হয় নাই। তাছাড়া ব্যবস্থাপক সভায়

জার্মানী স্বাধীন হইবে না। সুতরাং কংগ্রেস-সেক্রেটারী আচার্য কৃপালনী প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে নির্বাচনের প্রস্তাবিত আদেশ ও নির্দেশ দিয়াছেন। মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা ও অজ্ঞাত রাজনৈতিক দলগুলিও নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। এই ভাবে ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। সৈনিক-বড়লাটের সরলতার ও সংসাহসের দোড় এই পর্য্যন্ত। সিমলা সম্মেলনে যে সব কংগ্রেস-নেতা ঘন ঘন বিবৃতি দিয়া সৈনিক-বড়লাটের সাধুতা, সরলতা ও বলিষ্ঠতার প্রশংসা গাহিয়াছিলেন তাঁহারা নিশ্চয়ই আজ তাঁহাদের শিতবলত উদ্বেজনীর জন্য লজ্জিত হইয়াছেন।



বেভিন

তাঁহারা নিশ্চয়ই আজ বৃষ্টিতে পারিতেছেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধি বিনি, তিনি গণতন্ত্রের আদর্শ ইহা অপেক্ষা অজ্ঞা উপায়ে গালন করিতে পারেন না। তাঁহার উদ্দেশ্য হইতেছে সাধারণ নির্বাচনে বাহ্যতে ভারতের কোন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করিয়া কংগ্রেস পূর্ণাঙ্গ নিয়োগ করিতে না পারে তাহারই ব্যবস্থা করা।

সেই ভয়ই সাধারণ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার অনেক দিন পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, অজ্ঞাত প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিকে বৈধ ঘোষণা করা হইয়াছে। এখনও রাজ্যের রাজ্য-কংগ্রেসকর্মী ও নেতা কারাগারে ও বিভিন্ন বন্দীশিবিরে আটক রহিয়াছেন। তাঁহাদের মুক্তির কোন আয়োজন নাই, কোন ব্যবস্থা নাই, অথচ সাধারণ নির্বাচন হইবে এবং তাহার জন্য কংগ্রেসকে প্রস্তুত হইতে হইবে শক্তি-পরীক্ষার জন্য। এখনও সহস্র শুড় বাহির করিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ভারতবর্ষ আইন, বিবিধ প্রেস আইন, সুব বলবৎ রহিয়াছে। সভা-সমিতি করিবার, বক্তৃতা দিবার অথবা মতামত প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা নাই। সরঞ্জাম ভরতবর্ষকে আজও একটি বন্ধ-শিবিরে পরিণত করিয়া রাখা হইয়াছে, প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা, নাগরিক স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, কিছুই নাই। ইহা হইল মধ্যে বেভিন সাহেবের সহযোগী নূতন ভারত-সচিব লর্ড পেন্ডিক লরেন্স এবং সৈনিক-বড়লাট লর্ড ওয়েভেল ভারতবর্ষে সর্বদল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। সেই ভয়ই এই

যোববা সম্পর্কে কমন্স সভার ব্রিটিশ শ্রমিক সমস্ত মি: বেভিন মি: পোরেন্সেন বলিয়াছেন:

"I am glad to learn that election are to take place in India and I only hope that complete civil liberty will be restored well before the elections, especially removal of section 98 of the 1935 Act so that there can be a completely free expression of opinion by the electorate."

কংগ্রেস প্রার্থী: কমিটির সমস্ত মি: আমস্‌ আলী বলিয়াছেন:

"The Congress as the biggest political organisation of the country is profoundly interested in all this and...it will play its part in the coming elections with a full realisation of its importance. It must, however, be noted that it would not merely be extremely unfair but positively unjust if normal activity is not immediately restored and...all political prisoners and detenus are not immediately released and the handicaps under which the organisation, its members and sympathisers are labouring are not immediately removed."

রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল ও অজ্ঞাত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সকলেই বন্দী মুক্তির জন্য, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুন: প্রতিষ্ঠার জন্য আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু সে সব আবেদন-নিবেদন সৈনিক-বড়লাট বা নূতন ভারত-সচিব কাহারও করণক্ষেত্রে প্রবেশ করে নাই। ইহাই ব্রিটিশ "গণতন্ত্রের" স্বরূপ। এই "গণতন্ত্র" মুক্ত ইয়োয়োরোপে প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রিটিশ টোরা ও শ্রমিক মন্ত্রীরা আগ্রহান্বিত। এই "গণতন্ত্র" যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই সেখানে তাঁহাদের মতে "টোটেলিটারিয়ানিজম" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঠিক এই ভাবেই গণতন্ত্রের আদর্শ অহসরণ করিয়া তাঁহারা গ্রীসের সাধারণ নির্বাচনের অভ্যাসকে হইবেন মনস্থ করিয়াছেন এবং এই ভয়ই সোভিয়েট গণবর্ষে গ্রীসে অভ্যাস করিবার ব্রিটিশ-আমন্ত্রণ প্রত্যক্ষ্য করিয়াছেন।

এই ভয়ই আমরা বলিয়াছি, ব্রিটিশ গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র যোগ করিলে যোগফল হইবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ। লর্ড ওয়েভেল যদিও পুনরায় বিলাত বাত্যা করিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি 'ব ক্রিপ্স প্রস্তাব' (Cripps proposal) অপেক্ষা নূতনতর কোন উপাত্তের সেখান হইতে বহন করিয়া নয়া-দিল্লীতে ফিরিবেন তাহা মনে হয় না। পৃথাকন ক্রিপ্স প্রস্তাবের জর্জ প্যাটকেট বদলাইয়া নূতন রাততায় মুন্সিফ লর্ড পেথিক বড়লাট বাহাদুর মারফৎ এখানে প্রেরণ করিবেন এবং একে একে অজ্ঞাত শ্রমিক মন্ত্রীরা "হুঁকা ছয়া" বব তুগিরা ভারতবাসীকে, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে তাহা গ্রহণ করিবার জন্য আবেদন করিবেন। কারণ, ব্রিটিশ লেবার লিডাররা টোরাগের পুনরুজ্জীবিত করিয়া বলিবেন যে, স্বায়ত্তশাসন ও স্বাভাবিক এক লাফে পাওয়া যায় না, পাইলট জাহাজ ভোগ করিবার শক্তি ভারতের নাই, অতএব রাশি রাশি বরষায় সিংহাসনে উঠিতে হইবে। ব্রিটিশ প্রত্যাশা সেই সন্ন্যাস কলিকাতা প্রকাশ করিবেন যে, তাঁহারা সকলে বিলিয়া প্রাণপণে প্রাণত্যাগ করিয়া ভারতবাসীকে এই গণতন্ত্রের পথ করিয়া দিবেন। বর্তমান

এই ধাপগুলি ঠেলিয়া পার করিয়া দিবার জন্যই ভারতে ব্রিটিশ শাসন, অন্ততঃ ব্রিটিশ অভিজাতবর্গ কার্যে রাখা একান্ত প্রয়োজন। সবার অন্তরালে যে মোদা কথাটা উঁকি মারিতেছে তাহা হইতেছে এই, ব্রিটিশ উপনিবেশ হাতছাড়া হইলে বুটেনে গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র, কোন কিছুই বা ক্যাবিলাগ চলিবে না। বিশ্বের দরবারে বুটেন চতুর্থ শ্রেণীর শক্তিতে পরিণত হইবে। সকলেই তাহাকে ঠোঁড় স্মারিবার চোঁড়া করিবে, শিচনে হাততালি দিবে। এমন কি, হয়ত অল্পবয়স্ক পর্যন্ত ব্রিটিশ প্রভুদের ভাগ্যে না ছুটিতে পারে। সমস্তা এইখানে। এই সমস্তার অতি চমৎকার নিরুত্তর চিত্র চার্লিস সাহেব একবার তাঁহার বক্তৃতায় (৩০শে জানুয়ারী, ১৯৩১) আঁকিয়াছিলেন। চার্লিস সাহেব বলিয়াছিলেন (এক ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন) :

"We have forty five millions in this island, a very large proportion of whom are in existence because of our world position, economic, political, imperial. If guided by counsels of madness and towardsness disguised as false benevolence, you troop home from India, you will leave behind you what John Morley call'd a bloody chaos and you will find famine to greet you on the horizon on your return." (India Speeches : Churchill)

— ইহাই ব্রিটিশ সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের নরমুগ্ন এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমস্তা। চার্লিস সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন যে, যদি তাঁহারাজ্যতবর্গ ভাগ করিয়া যান তাহা হইলে যবের ছেলে ঘরে গিয়া যেখানে পাইবেন, দুর্ভিক্ষ তাঁহাদের দুই বাজ বাড়াইয়া অভিনন্দন জানাইতেছে, অন্তর দেশ আবর্ত্ত শোষণ করিয়া বিলাসিতা ও সমৃদ্ধতা আর চলিতেছে না, পরের ধনে পোদারিও বন্ধ হইয়াছে কিন্তু কথা হইতেছে, "গণতন্ত্র-গণেশায়" নমঃ" বলিয়া আর কত দিন এই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের "জুলুমবাজি" চলিবে ?

বুটেনের পরের ধনে পোদারী-নীতি

ভারতের নিকট বুটেনের যে ঠালিং ঋণ বহিয়াছে তাহা না পরিশোধ করিবার মনোভাব হইতেই বুটেনের পরের ধনে পোদারী-নীতি অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের শিল্পশক্তি ও বাণিজ্য-প্রতিনিধিগণ এই ঠালিং ঋণপত্রের বা হয় একটি যুক্তিসঙ্গত গতি করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিয়া এক রকম ব্যর্থ হইয়াছেন বলা চলে। মহাবুদ্ধের খবরের ভার বহন করা সম্পর্কে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্ণমেন্ট ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মধ্য একটি আর্থিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহা "Financial Settlement" নামে পরিচিত। এই চুক্তিতে মহাবুদ্ধের মোট ব্যয়ভার কতটা কোন পক্ষ বহন করিবেন তাহা নির্ধারিত হয়। যে ক্ষেত্রে আর্থিক পক্ষ এই ভার বহন করা হইয়াছে তাহার একটি হিসাব এখানে দেওয়া হইল :—

(কোটি টাকার হিসাবে)

সেট খরচ	ভারতের ঋণ	বুটেনের ঋণ
১৯০৩-০৪	২৪	৫
১৯০৪-০৫	১২৭	৭৪
১৯০৫-০৬	২১৬	১০৪
১৯০৬-০৭	৪৫০	২২৫

১৯০৩-০৪	৭৪৪	৩৫৮	৩৭৮
		+ ৩৬৮	
১৯০৪-০৫	৮১৬	৩৭৭	৪০৯
(সংশোধিত)		+ ৬০০	
	২৭২২	১১১৮	১৩৭৪
		+ ১৫০০	
		১০৪৮	

(* তারকাচিহ্নিত সংখ্যাগুলি 'Capital expenditure', অর্থাৎ মূল্যবান, স্থায়ী যন্ত্রপাতি প্রভৃতির জন্য খরচ হইয়াছে)

১৯৪৫-এর ৩০শে মার্চ পর্যন্ত হিসাবে দেখা যায় যে, ১৩৬০ কোটি টাকার ঠালিং ঋণপত্র (Sterling Balance) বুটেনের নিকট আমাদের জমা হইয়াছে, অর্থাৎ ঐ টাকা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদের নিকট ধারেন। থাকিলে কি হইবে, তাহা শোধ করিবার কোন সন্দিগ্ধতা তাঁহাদের আপাততঃ দেখা যাইতেছে না। কি ভাবে তাঁহারা এই ঋণ শোধ করিতে পারেন? সোনা দিয়া শোধ দিতে পারেন এবং সোনা পাইলেও আমাদের কোন ক্ষতি নাষ্ট, কারণ এই সোনা দিয়াই আমরা অন্যান্য দেশ হইতে আমাদের শ্রমশক্তির উন্নতির জন্য মালপত্র ও যন্ত্রপাতি ক্রয় করিতে পারি। ব্যতীয়া পণ্যসম্মত (Consumer goods) সরবরাহ করিয়া তাঁহারা এই ঋণ ধীরে ধীরে শোধ করিতে পারেন, অথবা আমাদের শ্রম-শিল্পের প্রসারের জন্য প্রয়োজনীয় মালপত্র ও যন্ত্রপাতি, কলবজা দিয়া এই ঋণভার তাঁহারা লাঘব করিতে পারেন। সন্দিগ্ধ থাকিলে অনেক ভাবেই এই ঋণ অন্ততঃ ধীরে ধীরে শোধ করা যায়। কিন্তু আপাততঃ তাহার কোন আভাসও তাঁহাদের নিকট হইতে পাতলা ঘাইতেছে না। ঠালিং ঋণপত্রের তো এই অবস্থা। তাহা ছাড়াও "সাম্রাজ্য ডলার ভান্ডারে" (Empire Dollar Pool) আমাদের যে ডলার জমা বহিয়াছে তাহাও এখন তাঁহারা তাঁহাদের কলমুগ্ন করিবেন না। অর্থাৎ সকলেই জানেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কোন দেশেই স্বাধীন বহির্জাণিজ্যের সুযোগ নাই। অল্প দেশের সহিত লেন-দেন করিতে হইলে তাহা বুটেনের মধ্যস্থতার কবিতা হইবে। এই ভাবে ভারতবর্ষ, আফ্রিকা প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি মার্শ্বিক যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যে লেন-দেন করিয়াছে যুদ্ধের সময় তাহার "ডলার মূল্য" বুটেনের চেহাজতে "Empire Dollar Pool" - নামক ডলার ভান্ডারে জমা হইয়াছে। ইহারও পরিমাণ সামান্য নহে। ইহার পরিমাণ হইতেছে ১৬০০ কোটি ডলার। এই ডলারও আজ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের কলমুগ্ন করিতে রাজী নহেন, কারণ তাঁহারা বলিতেছে যে, তাহা হইলে তাঁহাদের ইচ্ছা থোরা বাইবে। 'ইচ্ছা' যে কোথায় আছে তাহা তো আমরা দেখিতে পাইতেছি না। আসল সমস্তা।

মাঝামাঝি হইতেছে যে "সাম্রাজ্য ডলার ভান্ডার" হইতে তাঁহারা ষা ডলার খালি করিয়া দেন তাহা হইলে আমরা তাহা দিয়া আমেরিকার নিকট হইতে মালপত্র, যন্ত্রপাতি কেনাবেচা করিতে পারি তাহাই বা ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা সহ করিবেন কি করিয়া? এমন বি ভারতের শিল্পশক্তির প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এখন যখন বুটেনের দ্বিগুণের অধিক আমেরিকার সহিত বাণিজ্য-সুত্রে লগ্ন ডলার প্রায় ১০০০ কোটি ডলারের মধ্যস্থতায় লেন-দেন করিতে পারি

সেই “ডলার” তাঁহার পান, তাহা হইলে তাহা দিয়া অন্ততঃ কিছু কিছু কেনাবেচা তাঁহার আমেরিকার সহিত করিতে পারেন। কিন্তু তাহাতেও বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সম্মত নন।

ভারতীয় শিল্পমিশনের অন্ততম সদস্য মিঃ প্রফ. ও মিঃ টাটা ফিরিয়া আসিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার এই অভিযোগই করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে অদূর ভবিষ্যতে বুটেন বা আমেরিকা কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য ও সহযোগিতা পাইবার সম্ভাবনা নাই। ঈলিং-খণপত্র ও ডলার-ভাণ্ডার সম্বন্ধে বুটেনের যে মনোভাব দেখা বাইতেছে তাহাতে ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার (Industrial & Economic Planning) ভবিষ্যৎ আমরা একেবারে অন্ধকার দেখিতেছি। বুটেনের শ্রমিক গবর্ণমেন্টও যে এই সমস্যার কোন সমাধান করিবেন, তাহা মনে হয় না, কারণ তাঁহারও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের দায়ভারের ভার বহন করিয়া চলিয়াছেন। সাম্রাজ্যের স্বার্থ ত্যাগ করিবার বাসনা তাঁহাদের আদৌ নাই। বরং শ্রমিক গবর্ণমেন্ট হস্ত মনে মনে ইহাই ভাবিতেছেন যে, ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সুযোগ দিলে তাঁহাদের কাঁচা মাল পাইবার সুযোগ কমিয়া যাইবে এবং তাহা হইলে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য তাঁহারও যে বুটেনের শুক শিল্প-গুলির রাষ্ট্রীকরণের (Nationalisation) পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা অনেকটা ভেঙা হইয়া যাইবে। সুতরাং তাহারা নানা ভাবে ভারতে শ্রমশিল্পায়নের (Industrialisation) পরিকল্পনা বাহাতে ব্যর্থ হয় তাহাই চেষ্টা করিবেন। করিতেছেনও তাই। ভারত সরকারের পরিকল্পনা ও উন্নয়ন সচিব শ্রীর আদেশীর দালাল খোলাখুলি স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যে উদ্দেশ্যে বিলাত গিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। গত ২১শে আগষ্ট নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীর আদেশীর পরিচায়ক বলিয়াছেন যে, ভারতের শাসনতন্ত্রে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষার যে বিধিবাধ্যতা রহিয়াছে তাহা তাঁহার নাকচ করিতে অথবা শিথিল করিতেও রাজী নন। ভারতে যে কোন শিল্প-পরিকল্পনাই হউক না কেন, তাহাতে বৃটিশ পুঁজিপতিরা অর্ধেক অংশীদার হইবার দাবী জানাইয়াছেন। এমন কি, ১০ ভাগ ভারতীয় অংশ এবং ৩০ ভাগ বৃটিশ অংশ রাখিবার সর্বোচ্চ তাঁহার সম্মতি দেন নাই। ইহা হইতে বুঝা যায়, বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাব কি, এবং পনের খনে গোদাঘরী করিবার চিরাচরিত সাম্রাজ্যবাদী নীতি তাঁহার কতটা ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত।

ডলার-পাউণ্ডের বন্ধন

সাম্রাজ্যবাদের অবস্ফাবী পরিণতি অর্থনৈতিক বাণ্যে হাফে হানাহানি ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ডলার-প্রেসিডেন্ট ও পাউণ্ড-সম্রাট প্রথম দফার দুক্তোর রক্তক্ষয় সমবান্ন বন্ধন বা সুযোগ্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। পরে হয়ত ইহাই ধুনোখুনিতেও পরিণত হইতে পারে।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান “ঋণ ও ইজারা” ব্যবস্থা (Lend Lease) তুলিয়া দিয়া বলিয়াছেন, যুদ্ধ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখন আর নগদ মুদ্রা জির কাছাকাছেও থাকে কিছু সেওয়া হইবে না। হোয়াইট হাউসের কক্ষের ভিত্তি “কাল নগদ, কাল ধর”—এমন একটি সৌখিন

লটকাইয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া মজা দেখিতেছেন। তার পক্ষে তিনি অবশ্য একবার বুটেনকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, কড়ার গড়ায় সমস্ত ঋণ আশার করিবার জন্য তাঁহার কাহারও উপর চাপ দিবেন না। ইহাতে মার্কিন পুঁজিপতিরা চট্টা আঙন হইয়া গিয়া বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ভাবে “America's major post-war bargaining instrument” অন্ত্যস্তিকের জলে নিক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। তদা বাইতেছে, মার্কিন কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই হত্যাজি লইয়া তুমুল কাণ্ড হইবে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান রীতিমত ঘাবড়াইয়া গিয়া বিশেষজ্ঞদের ডাকিয়া তাঁহার জবাব তৈরী করিতেছেন। বার্লী হটক, মার্কিন পুঁজিপতিদের মনোভাব কি তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। এই বিরাট ঋণের সুযোগ লইয়া তাঁহার বিশ্বের বাজারে বাণ্যশাহী চালে বাণিজ্য ও মুদ্রাচা করিতে অবতীর্ণ হইবেন। ইহাই মার্কিন পুঁজিপতিদের উদ্দেশ্য। সেই জন্যই তাঁহার ইহাৎক যুক্তান্তর “bargaining instrument” বলিয়াছেন।

“ঋণ ও ইজারা” ব্যবস্থার লেন-দেনে মার্কিন গবর্ণমেন্ট বদ্ধ করিয়া দেওয়াতে বুটেন একেবারে হাঁটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে। বৃটিশ অর্থনীতি-বিশারদ কীদস সাহেব সমলবলে ওয়াশিংটন বাজার করিয়াছেন, বাহা হয় একটা কিছু নীমাংসা করিবার জন্য। কিন্তু মার্কিন গবর্ণমেন্ট যদিও বা বুটেনের প্রতি কোন কল্পনা করেন তাহা হইলে কি সন্তোষ করিবেন তাহারও কিছু কিছু আভাস আন্দাজ পাইতেছি। মার্কিন-প্রতিনিধি পরিষদের ডেমেক্রাটিক সদস্য ইমাকুয়েল সেলার বলিয়াছেন যে, ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা ব্যতিল হওয়ার ফলে বুটেনের যে অসুবিধা হইয়াছে তাহা পূরণ হইবে যদি নিম্নলিখিত মার্কিন মাল বিক্রয়ের পথ হীলও সুগম করিয়া দেয়। তিনি বলিয়াছেন, “বুটেন যে ঋণজালে আবদ্ধ হইয়াছে তাহা হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমরা তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু বুটেন আমাদের সহিত অকপটতার পরিচয় দিতেছে না। আমরা তাহাকে অনেক উপায়েই সাহায্য করিতে পারি যদি তাহার ঈর্ষি অঞ্চলে (অর্থাৎ বৃটিশ সাম্রাজ্যে) আমাদের মাল কাটুটির সুবিধা দেওয়া হয়। বুটেন তাহার ঈর্ষি অঞ্চলে এমন সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে যে সেই অঞ্চলে অস্ত্র দেশের তুলনায় বৃটিশের মালই বেশী বিক্রয় হইবে। ভারতের পাওনা ডলার আটকাইয়া বুটেন ভারতবর্ষকে বৃটিশের মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে। বুটেন ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, অথচ সে ভারতকে আমেরিকার মালও ক্রয় করিতে দিবে না।”

২রা সেপ্টেম্বর এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতা ওয়াশিংটন হইতে সংবাদ দিয়াছেন, এই সপ্তাহে ইঙ্গ-মার্কিন আর্থিক সম্মেলন আরম্ভ হইলে আমেরিকা বুটেনের নিকট কয়েকটি প্রস্তাব পেশ করিবে। প্রথমতঃ, আমেরিকা বলিবে “সাম্রাজ্য ডলার-ভাণ্ডার হইতে ১৩০০ কোটি ডলারের ঋণ অনেকাংশে বুটেনকে শোধ করিয়া দিতে হইবে। ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া ও অন্যান্য দেশের এই ডলার এই ভাবে আটকাইয়া রাখিবার অধিকার বুটেনের নাই। দ্বিতীয়তঃ, বৃটিশ সাম্রাজ্যে ব্যসা-বার্ণিজের যে বিদেশে ক্ষমতা সুখির বুটেন কোর করিতেছে তাহাও তুলিয়া দিতে হইবে, অথবা তুলন ভাবে সুকার করিতে হইবে।

এই প্রস্তাবগুলির সার মর্ম কি, তাহা কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সার-মর্ম মিঃ ইমহুয়েল সেলারের পূর্বোক্ত উক্তিই সম্মত হইয়াছে। অর্থাৎ পৃথিবীর পণ্যবাজারে এবং মুনাফার ভিত্তিতে বৃটিশ পাউণ্ডের এককল্প আবিপত্য আর থাকিবে না, মার্কিন ডলারের আবিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই প্রস্তাবে বুটেনের রাজী হওয়ার অর্থ হইল আত্মহত্যার পথে পা বাড়াইয়া দেওয়া। অথচ রাজী না হইয়া উপায় নাই। সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির খুন্দা পণ্ডিত কীন্স সাহেব নতুন কি ফরসালা আবিষ্কার করেন তাহা হইল প্রতীকার আমরা আছি। তবে এই প্রণীতির পণ্ডিত আমেরিকাতেও কম নাই। বাঁহাদের মস্তিষ্ক হইতে “ঋণ ইজারার” অর্থনৈতিক ধাঁড়া বল বাহির হইয়াছিল তাঁহা হইল কি কম পণ্ডিত না কি? আজ সেই ধাঁড়া-কলে পড়িয়া বুটেন যে “বাপ। বাপ” জাক হাড়িয়াছে তাহার জন্ত আমাদের করুণা হইতেছে। বাহারা জাকের পাওনা ঋণ শোধ না দিবার জন্ত নানা কৌশল করিতেছে এক শোধ দিবার সামর্থ্যও বাহাদের নাই, তাঁহারা ধনত্বের মার্কিনদের সর্বগ্রাসী “ঋণ ইজারার” ঋণ কি করিয়া শোধ করিবে? বুটেনের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে সাম্রাজ্য ও উপনিবেশের অর্থসম্পদের উপর। তাহাকে সে ভাগ্যই বা করে কি করিয়া এবং অজ্ঞকে অস্বীকারই বা হইতে দেব কি করিয়া?

অর্থনৈতিক সঙ্কট আজ যে ভাবে বুটেনের নিকট দেখা দিতেছে, তাহাকে জীবন-মরণ সঙ্কটই বলা চলে। মধ্যযান হইতে আমরা ভারতবাসীরা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই শতছিন্ন নৌকার বসিরা থাকিয়া অতল সমুদ্রে ডলাইয়া বাহিতছি। পাউণ্ড ডলারের যমি হস্ত শেষ পর্যন্ত খুন্দা-খুনিতে পরিণত হইবে, এবং তখনও আমরাই প্রাণ হাফাইব। আমাদের বাঁচাইবে কে? ডলার পাউণ্ডের এই সীতাপী আক্রমণ হইতে আমরা কি উপায়ে আত্মরক্ষা করিতে পারি? কোম উপায় নাই, কারণ, চাবিকাঠি আমাদের নাই, স্বাধীনতা আমাদের নাই, আমাদের ভাতীর গবর্ণমেন্ট নাই। কে ভারতের ঋণ শোধিবে? বেহু বুটেনের এই নিম্নাঙ্গ অর্থনৈতিক ঋণ ভারতে রহিয়াছে এবং তাহা প্রাপণ করিয়াও তাহাদের আভিকার সঙ্কটের দিনে রক্ষা করিতে হইবে, সেই জন্ত বুটেন কোন মতেই ভাঙতকৈ স্বাধীনতা স্বাধীনতা দিতে পারে না। স্বাধীনতার সহিত স্বাধীনতার এমনই বন্দি স্বপ্ন।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও ভারতীয় শ্রমশিল্পের ভবিষ্যৎ

বৈজ্ঞানিক সাম্রাজ্যবাদী গবর্ণমেন্টের বৈমাত্রের মনোবৃত্তি ভারতীয় শিল্পায়নের প্রতিকূলচারণ করিয়াছে। কারণ, যে কোন উপ-নিবেশকে কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করিয়া রাখিতে পারিলে সাম্রাজ্যবাদীদের কাঁচা মাল সরঞ্জামের সুবিধা হয় এবং সেই কাঁচা মালে তৈরী ব্যবহার্য পণ্যক্রম এই উপনিবেশের রাজ্যের বিক্রয় করিয়া মোটা মুনাফা করা যায়। ইহাই সাম্রাজ্যবাদী স্বাধীনতার মর্ম-কথা। তাই বৃটিশ পুঁজিপতি ও সাম্রাজ্যবাদীদের বিরোধিতার অধীনে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে শ্রমশিল্পের উন্নয়নশীল প্রগতি দৃষ্ট হয় নাই। এবং কি এই উন্নয়ন প্রক্রিয়ায় ভারতবর্ষে শ্রমশিল্পের উন্নয়নশীল প্রগতি দৃষ্ট হয় নাই।

পুঁজিপতির যুদ্ধের ও আত্মরক্ষার তাগিদে পর্যন্ত ভারতে গুরুশিল্পের (Heavy Industry) প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছেন। ভারতের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও পুঁজিপতিরা আনক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক সাধ্য-সাধন। করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এমন যুক্তিরও অবতারণা করিয়াছে যে, এই সময় বৃহৎ বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেক্ট্রিক্যাল কেমিক্যাল প্রভৃতি মৌলিক শিল্পগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে ভারতের আত্মরক্ষার উদ্দেশ্য ব্যাহত হইবে। এ যুক্তি যে কি ভয়ঙ্কর, হাঙ্গরকর ও বালতুল্য তাহা যে কোন বালকেরও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই গুরুশিল্পের প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন। তথা না করিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষে বিভিন্ন জিনিষপত্রের ও যন্ত্রপাতির কলকল জোড়া দিবার কারখানা করিয়াছেন এবং এ-দিকে বর্ষা, ও-দিকে কাইবোর কাছাকাছি ক্যান্টন সেনাবাহিনীর ভগ্নগতির পর যখন চারি দিকে চোখের সামনে সতিবার ফুল ফুটিয়া উঠিল, তখন তাঁহারা প্রাণের দ্বারে পড়িয়া স্বসামান্য যন্ত্রপাতি এসেছে জানিচা যেহেতু কারখানা পড়িয়াছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে সামগ্রিক অল্পশল্প ও সাজ-সরঞ্জাম তৈরীর কারখানা। এই মতঃ কথা ছাড়াও তাঁহারা আর দুই একটি কাজ করিয়াছেন, যেমন কয়েক জন “Bevin Boys” বানাইয়াছেন এবং ভারতের কয়েক জন বৈজ্ঞানিককে একবার বিলাত ও আমেরিকার কয়েকটি কারখানা ও গবেষণাগার দেখাইয়া আনিয়াছেন। ইহা ছাড়া ভারতের অধুনা আর কিছু জোটে নাই।

ভারতীয় শ্রমিকদের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্ত ইতিমধ্যে কয়েকটি যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা (Post-war Economic Planning) খসড়া করা হইয়াছে। তাহাদের দোষ-গুণ এখন বিচার করিয়া লাভ নাই। যে কোন শিল্প পরিবর্তনের জন্ত যাহা একান্ত আবশ্যিক তাহা হইতেছে—(১) মূলধন, (২) সুদক্ষ শ্রমিক ও টেকনিসিয়ান এবং (৩) বৈজ্ঞানিক গবেষণা। ভারতীয় মূলধনের সলজ্জ ভাব ও গোঁড়ামি যুদ্ধে আবহাওয়ার অনেকটা কাটা গিয়াছে। মূলধন অনেকের হাতে, জমিয়াছে এবং বাঁহারাও হিল টাঁহাদেরও প্রচুর কপিয়ারাছে। সুতরাং ভারতীয় শিল্প-পরিবর্তনের জন্ত আজ আর ভারতীয় মূলধনের অভাব রহিবে না। কিন্তু এক্ষেত্রেও বৃটিশ পুঁজিপতিরা কি ভাবে নানা কৌশলে, নানা আবরণ ও জিন্ করিয়া বাধ সাধিতেছেন, তাহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, সুদক্ষ শ্রমিক ও টেকনিসিয়ানের অভাব আমাদের দেশে অত্যন্ত বেশী। কিন্তু খোঁজা হইলে চাবুকের অভাব হয় না। ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সুদক্ষ শ্রমিক ও টেকনিসিয়ানও গড়িয়া উঠিবে। প্রথম দিকে আমরা বিশেষ বিশেষজ্ঞদেরও সাহায্য লইতে পারি। তৃত্বের আভাতর্ক সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের সাহায্য লইয়াছিলেন, সোভিয়েটের ট্যালিন জাখান ও আমেরিকান বিশেষজ্ঞদের সাহায্য লইয়াছিলেন। সুতরাং আমরাও অভাব শিল্পোত্তর দেশের সহযোগিতা এক্ষেত্রে প্রত্যাশা করিতে পারি। কিন্তু সে-দিকেও বৃটিশ বা মার্কিন পুঁজিপতিদের বিশেষ আগ্রহ নাই। তাঁহারা ভারতীয় শ্রমশিল্পের প্রসারে বাধা দিবার জন্ত এক বহুতর বণ্যপন্থক ব্যবস্থা চলে। এবং দুইটি কথা এই ক্ষেত্রে একেবারে বার পাইলে, তখন শ্রমশিল্পের

গবেষণায়” উৎসাহ দিয়ায় জন্ত তাঁহারা কত দূর উদ্গ্রীব তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

তথাপি, চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী গত বৎসর ভারতীয় শিল্প-ক্ষেত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণার উন্নতিকল্পে সকল বিষয় অনুসন্ধান করিয়া ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্ত একটি “Industrial Research Planning Committee” নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাঁহাদের গবেষণা ও সন্ধানলব্ধ তথ্যাদি ও প্রস্তাবাদি সহ একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। এই রিপোর্টের প্রথমেই তাঁহারা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “Present research activity in India does not represent even the bare minimum whether judged by international standard or the actual requirements of the country in her present state of Industrial development” (Italics আমাদের)। আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতেই হউক, অথবা দেশের অভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের অনুপাতেই হউক, ভারতের বর্তমান গবেষণামূলক কার্যকলাপ ন্যূনতম দাবী মিটাঁবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। ভারতীয় শ্রমশিল্প এখনও “research-minded” হয় নাই, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস। ভাব্যতে শিল্পোন্নতির জন্ত এবং যুদ্ধোত্তর প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত এখনই ভারতীয় শিল্প-গবেষণার দিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া উচিত। শুষ্ক-প্রাচীর (Tariff walls) তুলিয়া হয়ত দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যকে খানিকটা আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, শুকের আড়ালে হয়ত আত্মপ্রসারের কিঞ্চিৎ সুযোগ তাহারা পাইতে পারে, কিন্তু এই শুকেরও সীমা আছে এবং কেবলমাত্র ইহারই চারাতলে কোন দেশের সর্বাঙ্গীন শিল্পোন্নতি সম্ভব নয়। তাহার জন্ত যাবতীয় ভাবে শিল্পবিজ্ঞানের গবেষণার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে “ইণ্ডিয়ান রিসার্চ প্র্যানিং কমিটি” ভারত গবর্নমেন্টকে অবিলম্বে একটি “জাতীয় গবেষণা-সভা” (National Research Council) স্থাপন করিতে সুপারিশ করিয়াছেন। এই “জাতীয় গবেষণা-সভা” বিশ্ববিদ্যালয়, শিল্প, শ্রমিক ও শাসন বিভাগের প্রতিনিধিদের, সহিয়া গঠিত হইবে; সভার কাজ হইবে দেশব্যাপী জাতীয় গবেষণাগার (National Laboratories) স্থাপন করা, বিশেষ গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান, সংগঠন করা, উপযুক্ত গবেষণার জন্ত সুদৃঢ় ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞদের অভাব দূর করা, বিভিন্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে সংযোগস্থাপন করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী তাহাদের কার্যকর নিয়ন্ত্রিত করা, বাবতীয় পেটেন্টের অভিজাবক ও পরিচালক হওয়া এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রসারিত ও প্রসারের পথে বাবতীয় অন্তরায় দূর করা। এই কাজটি সহজ কাজ নহে, বিরাট দায়িত্ব-পূর্ণ কাজ, বাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্ত প্রচুর অর্থ ও সময়ের প্রয়োজন। সেই জন্ত প্র্যানিং কমিটি এখনই একটি পঞ্চবার্ষিক বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণার পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার জন্ত সুপারিশ করিয়াছেন। এই পাঁচ বৎসরের ব্যবসস্থানানের জন্ত তাঁহারা কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে প্রথমে একত্রে ৬ কোটি টাকা এবং পরে প্রতি ১০ কোটি টাকা বরাদ্দ করিবার জন্ত অনুরোধ

করিয়াছেন। পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেক শিল্পের মোট উৎপাদন-মূল্যের উপর ১০০ টাকার এক আনা হারে একটি বিশেষ কর (Cess) ধার্য করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, ইহাতে বৎসরে ১ কোটি টাকা আদায় করা আদায় হইবে এবং তাহার সহিত যদি গবর্নমেন্টের বরাদ্দ আর ১ কোটি যোগ করা যায় তাহা হইলে শিল্প-গবেষণার কাজ এক রকম চলিয়া যাইবে।

বৎসরে মাত্র ২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের জায় একটি বিরাট মহাদেশের শিল্প-গবেষণার কাজ চলিয়া যাইবে, ইহা তাকিলও বিস্মিত হইতে হয়। বুটেন, আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়ার কথা বাদ দিলাম, বোধ হয় ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশগুলিতেও গবেষণায় জন্ত ইহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় করা হয়। তবে প্র্যানিং কমিটির কেহই ইহাকে যথেষ্ট মনে করেন নাই। তাঁহারা কাজ শুরু করিবার জন্ত এই পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কথা হইতেছে, পরিকল্পনা তো হইল, কাজ আরম্ভ করিবে কে? ভারতের জাতীয় গবর্নমেন্ট ভিন্ন ভারতের জাতীয় স্বার্থ সবক্ষেত্রে কেহই সজাগ হইতে



পণ্ডিত জগদহরলাল

পারেন না। এই জাতীয় গবর্নমেন্ট (National Government) প্রতিষ্ঠিত না হইলে যে কোন শিল্প-পরিকল্পনা অবশ্যই ব্যর্থ হইবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার উৎসাহ, স্বাধীনতা ও বিকাশের কথা পরাবীন দেশে উঠিতেই পারে না। পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু এই কথাই চুপ করিয়া বলিয়াছেন :—

“In India the political conditions under which we have had the misfortune to live have further stunted their growth and prevented them from playing their rightful part in social progress. Fear has often gripped them,

as it has gripped so many others in the past, lest by any activity or even thought of theirs they might anger the Government of the day and thus endanger their security and position. It is not under these conditions that science flourishes or scientists prosper.— Science requires a free environment to grow. When applied to social purposes, it requires a social objective in keeping with its method and the spirit of the age... We have seen in Soviet Russia how a consciously held objective, backed by co-ordinated effort, can change a backward country into an advanced industrial state with an ever rising standard of living. Some such methods we shall have to pursue if we are to make rapid progress."

(Address to the National Academy of Sciences at their annual meeting held in Allahabad on March 5, 1938—By Jawaharlal Nehru)

বান্দালার দুর্দশা

বান্দালার দেশের দুর্দশার আর অন্ত নাই। প্রকৃতি ও আমলা-তন্ত্র যেন হাতে হাত মিলিয়ে বান্দালার দেশের বিরুদ্ধে বহুবল করিয়াছে। এক দিকে বজা, বজা, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক বৈরিতার আঘাত আসিয়াছে হইয়া বাইতেছি, আর এক দিকে আমলা-তান্ত্রিক নিরুদ্ভিদ্ধতা, অপর্যাপ্ততা, দীর্ঘদৃষ্টিতা ও উদাসীনতা আমাদের তিলে তিলে বৃত্তার মুখে আগাইয়া দিতেছে। আমাদের বোধ হয় আর পরিব্রাণের কোন উপায় নাই। এক দিকে শাসনতন্ত্রের ১৩ ধারা, আর এক দিকে প্রকৃতির উচ্ছ্বলতা, এই দুইয়ের ধাতাকলে পড়িয়া আমরা একেবারে মরণ-জলা হইয়া বাইতেছি।

আষাঢ়-প্রাণ মাসে বর্ষন বৃষ্টি হইবার কথা তখন বৃষ্টি হইল না। তাহার জন্ম আউস ও আমন কসল দুইই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। একেই ঘরে ঘরে চাল বাড়ন্ত, তাহার উপর আবার কসল হানি। তার পর বৃষ্টি তো বৃষ্টি, একেবারে অনর্গল ধারার বৃষ্টি বরিতে লাগিল। নদী, নালা সব ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রেল বজার ভাসিয়া গেল। বান্দালার পূর্বঘাটের রাজব বিভাগ হইতে বিগত ২৭শে আগষ্ট তারিখে যে প্রেস-নোট প্রচার করা হইয়াছে তাহাতে বেশ পরিভার বৃষ্টিতে পাখা বার যে, অবস্থার ওকম পূর্বঘাটের পক্ষেও একেবারে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। "পিপলস রিলিফ কমিটি" বিবৃতিতে বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের যে মধ্যস্থতিক অবস্থা পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে মনে হয়, যদি এখনই উত্তর প্রদেশের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা না যায় তাহা হইলে বান্দালার দুর্দশার আর নীচা থাকিবে না। প্রকলতা ও ব্যাপকতার দিক হইলে বান্দালার দুর্দশার মাত্রা অসংখ্য এবং এতদূর পর্যন্ত

কখনও হয় নাই। এবারের বন্যার অবস্থা লোকের ও গণ্য পত্তর প্রাণগণি হইয়াছে খুব কম। তাহার কারণ এইবার বন্য হুড়মুড়-চড়পাড় করিয়া আসে নাই, আসিয়াছে ধীরে ধীরে, মধ্য গতিতে। তাই গ্রামের লোকেরা পূর্বে হইতেই আশঙ্করক্ষা করিয়া নানা রকম ব্যবস্থা করিয়াছে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গিয়াছে, মাঠা বাঁধিয়াছে, যে বাঁধা পারিয়াছে তাহা করিয়াছে। এই ভাবে হঠাৎ ধরনের হাত হইতে তাহারা বেহাই পাইয়াছে ঠিক, বিখ্যাতভাবে ও আশ্রয়ভাবে তাহারা যে ধীরে ধীরে অবশ্যস্তাব্য ধরনের দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

পাবনা জেলার গোটা দিবাগঞ্জ মহকুমা গত ৭ই আগষ্ট হইতে বন্যার জল ভাসিয়া বহিয়াছে। পাবনার সদর মহকুমার বিদ্যুৎ অঞ্চল, বেরা, মাঁথিয়া এবং করিমপুর থানার সমস্ত গ্রামই বন্যার বিধ্বস্ত। রংপুর জেলার গাইবান্ধা মহকুমার অন্তর্গত প্রায় সমস্ত গ্রাম এবং নীলক্ষ্যমারী ও কুড়িগ্রাম মহকুমার কতক অঞ্চল বন্যার ভাসিয়া গিয়াছে। বগুড়া জেলার সমগ্র পূর্বাঞ্চল বন্যার জলে তলার সমাবিষ্ট বলা চলে। প্রায় ৫০টি ইউনিয়নব্যাপী সমগ্র অঞ্চল বজার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমা পর্যন্ত কয়েক কুট উঁচু হইয়া জল গিয়াছে। নেত্রকোণা মহকুমার দুর্গাপুর ও কলমাকান্দা থানার অন্তর্গত গ্রামগুলি বন্যার বিধ্বস্ত হইয়াছে। খারনাই ইউনিয়নের বাসিন্দারা জী-পুত্র, গঙ্গা বাছুর লইয়া নিকটের পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। প্রেল বৃষ্টিপাতের ফলে পদ্মা, মেঘনা ও খলেশ্বরী নদীর জল বৃষ্টি পাতওয়ার ঢাক জেলার সদর, মুন্সীগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ মহকুমা এবং কুমিল্লার ব্রাহ্মণবাড়ী মহকুমার বিস্তীর্ণ অঞ্চল বজারাবিহিত ও নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নোয়াখালী জেলার এবার বৈশ্বক বৃষ্টিপাত হইয়াছে গত ৭শে বঙ্গাব্দে মধ্যে না কি এত বৃষ্টি আর হয় নাই। এই প্রেল বর্ষের ফলে প্রায় ১০০ বর্গ মাইলব্যাপী অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বর্ষা প্রেকাল। উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা কি ভীষণ শোচনীয় হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। বজার দুর্দশার ও ব্যাপকতাও এই সামান্য বিবরণ হইতে কিছুটা অনুমান করা যাইবে। গ্রামবাসী ও গঙ্গা-বাছুরের দুঃখবাহ্য ও প্রায় চরম সীমা উপস্থিত হইয়াছে। আল্প হৃত্তিক, কাল বজা, পরশ মহামারী, হতভাগ্য বান্দালার দেশে লাগিয়াই আছে, উদার ও মাননীয় ব্যক্তির বাক্যতা ও মহামুভবতা তাহাদের আর কত বার এবং কত দি বাঁচাইবে। এবারে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও বজার মিলিয়া বঙ্গ দেশের প্রধান কসলের যে ভীষণ ক্ষতি করিল তাহাতে অনেকেরই ভবিষ্যতে আর এক প্রচণ্ড হৃত্তিকের আশঙ্কা করিতেছেন। অনাবৃষ্টি জন্ম বান্দালার আউস কসলের ৪০ হইতে ৫০ ভাগ ক্ষতি হইয়াছিল অনেক মনে করেন। অতিবৃষ্টি ও বজার ক্ষতি করিয়া প্রায় ২৫ ভাগ। আমন কসলেরও ক্ষতি হইয়াছে খুব। অনাবৃষ্টি জন্ম অকালে ৬ কিলো বোপন করিতে বাধ্য হওয়ার আমন ফল কি পরিমাণ ক্ষতি হইবে তাহা এখন কেহই বলিতে পারিতে না। তাহার উপর আবার এ দেশের জাতীয় হইতে চাউল ও বগুনি করা হইতেছে। এখন আমাদের দায়িত্ব করিয়াই কটে। বান্দালার এই নিদারুণ শোচনীয় অবস্থার সরকার করিলেন, কি ভাবে এই আগের হৃত্তিকের সমস্ত সমাধান করি সে সম্বন্ধে কোন পথিকদর্শনই আমরা এখন দিচ্ছি।

বাল্লার গবর্ণর বাহাদুর কি এই জম্মই নিরুপায় হইয়া বিলাত যাত্রা করিতেছেন?

অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও বস্তার ব্যাপক কৃতির হিসাব কে করিবে জানি না। তবে অদূর ভবিষ্যতে, যে দুর্ভিক্ষ ও মহামারিরূপে আবার ইহার নিদারুণ প্রতিফল দেখা দিবে তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। ইহার উপর বাঙ্গালী গৃহস্থের নিন্দ্য প্রয়োজনীয় পাত্র-সামগ্রীর যে হারে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে এমনিতেই এদেশে আর দীর্ঘদিন বাঁচিবার সম্ভাবনা দেখা যাউতেছে না। গ্রামে তো নিন্দ্য প্রয়োজনীয় অধিক পণ্যক্রয় পাওয়াই যায় না। পরিষেয় বস্ত্রের অভাবের কথা বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। খাজরার মতো চাউলের নাম যেমন ঠিক তেমনই আছে, চৌদ, পনের, গোল ঢাকার নাচে নামে নাই। শাকদল, লাউ কুমড়া, বাগা গ্রামে কেহ কোন দিন কেনে নাই, কিনিলেও গুণ্ডা বা পণ্ডরে কিনিয়াছে, সেখানে আজ এমন গ্রামের খবরও জানা যায় যেখানে টাকা ঢাকা দরে লাউ কুমড়া বিক্রাইতেছে। দুই তিন চার আনার মাছ গ্রামের হাটে নিলামে বিক্রয় হইতেছে, ছয় সাত আট টাকা পর্যন্ত সেব হইয়াছে। দুধ এক সের এক টাকাতোও দুল্লভ। গাংয়া ঘি এক টাকা পাঁচ সিকা সের হইতে ৮-১০ টাকার উল্লিখিত। ডিম গ্রামেতে আট আনা পর্যন্ত জোড়া বিক্রয় হয়। স্ত্রুতরাং গ্রামের লোক কি আরামে দিন কাটাইতেছে তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়।

সহরের অবস্থাও তজ্জণ। সহরের চাল ১৫-১৬ টাকা মণ, ডাল ছিল মণ পয়সা চার আনা সের, হইয়াছে মণ আনা, বারো আনা। আমরা ১৯৩১ এবং ১৯৪৫ সালে হিসাব বলিতেছি। পিঠার মাস ছিল ১০ আনা সের, এখন ৩ টাকা, ডিম ছিল ১০ আনা কুড়ি, এখন ৫০ টাকা কুড়ি, আলু ৬ পয়সা দুই আনা সের ছিল, এখন ৮ হইতে ১ টাকা সের (কটেলে ১০), বিস্তৃত তাহার অধিক অখ্যাত, অতএব ১০ সের পড়িল, পিঠার ছিল ১০ সের, এখন ১০ সের, দুধ চার আনা সের হইতে ১ টাকা সের, মাছ ১০ আনা হইতে ৩০-৪০ টাকা হইয়াছে, ১০ সের ইলিশ হইয়াছে ২০ সের, সরিষার তেল ১০ সের হইতে ১২-১৪ সের হইয়াছে। একটি ছোট চার পাঁচ জনের সমাধিত গৃহস্থ পরিবারের ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে ৫০ টাকা খরচ হইত, এখন হয় ২০০ টাকা। গড়-পড়তা হিসাবে সমস্ত পণ্যক্রয়ের মূল্য বাড়িয়াছে প্রায় চতুর্গুণ। জনসাধারণের নাভিস্থাশ উঠিতেছে।

সোনার বাঙ্গালা এই ভাবে দিনে দিনে মহাশ্রমানে পরিণত হইতেছে। এদিকে আমাদের শ্রমিক গবর্ণমেন্টের ভারত-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের বিবাস যে, বাঙ্গালায় এমন কিছু দৃষ্টান্ত করিবার মতো অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই, ১৩ ধারা নির্দিষ্টভাবে চলিতে পারে। মাননীয় কেসা সাহেব তো এখন কিছু দিনের জন্য বিশ্রাম করিতে বিলাত বাইতেছেন। আমাদের ভাবনা নাই।

নৃত্যশিল্পী

বহু কাল বিহুতির গর্ভে নিমজ্জিত ভারতীয় নৃত্যগীত যে কয়েক জন ভারতীয় কর্তৃক পুনরুদ্ধৃত হইয়া পুনরায় পূর্ব-মধ্যাশীর

ইনি গত অষ্টাদশ বৎসর বাবং প্রাচীন বৈদিক ভারতীয় নৃত্য পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বহুল প্রচারকল্পে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী দিতেছেন। গণ্যমাত্র ব্যক্তি, দেশনেতা ও উচ্চ রাজকর্মচারী উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। উপস্থিত গত ২২শে আগষ্ট বুধবার কলিকাতায়



শ্রীবিমলেশু বসু

ইন্ডো-আমেরিকান এসোসিয়েশনের উদ্যোগে আমেরিকান সৈনিক বিভাগের বহু উচ্চ রাজ-কর্মচারী স্থানীয় বর্ষ গণ্যমাত্র ব্যক্তি ও সংবাদ-পত্রসেবিত্বপূর্ণ একটি জনতার সমক্ষে তিনি তাঁহার বিখ্যাত নটরাজ ও অজ্ঞাত নৃত্য প্রদর্শন করাইয়া উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছেন। শ্রীমতী চিত্রসেনা বসুর কয়েকটি নৃত্য বিশেষ মনোহরকর হইয়াছিল, যে: বসুর নৃত্যে অসাধারণ মৌলিকতা আছে। ভারতীয় নৃত্য ইণ্ডোদের দ্বারা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া এই অসংস্কারী বলার বহুল প্রচার হউক, ইহাই আমাদের কামনা।

দেবেপ্রনাথ ভাড়াড়ী স্মৃতি

আমরা অনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, কর্ণেল ডি এম জাহরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী হিমাতবালা ভাড়াড়ী তাঁহার বর্গত একমাত্র পুত্র শ্রীমান দেবেপ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে ১১১নং রঙ্গা মোড়স্থিত তাঁহাদের প্রস্তুত চারতলা বাড়ীখানি রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের কার্য পরিচালনার জন্য মিশনকে দান করিয়াছেন। বাড়ীখানির মূল্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক হইবে।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে জাহরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী হিমাতবালা ভাড়াড়ী তাঁহার বর্গত একমাত্র পুত্র শ্রীমান দেবেপ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে ১১১নং রঙ্গা মোড়স্থিত তাঁহাদের প্রস্তুত চারতলা বাড়ীখানি রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের কার্য পরিচালনার জন্য মিশনকে দান করিয়াছেন। বাড়ীখানির মূল্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক হইবে।

শাস্ত্রের গ্রহণ করা এবং ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের জনগণের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপন করা এই প্রতিষ্ঠানের কার্য। একতৃদশো ইনস্টিটিউট কর্তৃপক্ষের বিবর্ত পরিবর্তন। প্রস্তুত করিয়াছে। ইতিমধ্যেই কতকগুলি গ্রন্থ তাঁহার প্রকাশ করিয়াছেন। তন্মধ্যে “কালচারেল হেরিটেজ অব ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকখানি পৃথিবীর সর্বত্র আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছে। লাইব্রেরী,



মাতা-পিতা সহ সেবেজনাথ

লেকচার হল, অতিথিশালা, চিত্র-প্রদর্শনী ও বর্ষসভা প্রভৃতির অবিশেষণের উপযুক্ত স্থান না থাকায় ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষতি এক দিন ব্যবহৃত ব্যতীত হইতেছিল। আশা করি, বর্তমানে কতকাংশে উহার স্থানাভাব-সমস্যার সমাধান হইবে।

এই বদান্ত মহিলাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রেরণায় বাঙ্গালার বে কয়জন তরুণ বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক স্বাভাব্য দক্ষতার জন্ত অগ্রবাহ করিবার নীতিকে জীবনাধাররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। গত ১লা জুলাই হইতে তিনি তাঁহার পিতৃদেব বগীর পাল্লালাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত জাশনাল ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেডের মেনারল ম্যানেজারের পদে প্রপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ ১৮১০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার এই প্রিয় শিষ্য সবদে বন্ধিতাছিলেন, ক্রিয়াক্ষাল কেমিষ্টিতে ইনি শীর্ষস্থানীয় হইবেন। কিন্তু পিতৃভক্ত সত্যেন্দ্র ক্যাসাবিয়ানকার মত আচার্য্যের আশা ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমদ্রায়ের আশা ব্যর্থ করিয়া পিতৃ আদেশ পালনের জন্ত ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সামান্য এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারিগ্রেপে পিতার আশ্বিনে চাকুরী করেন। তখন বীমা কোম্পানীকে লোকে বুঝা দ্রুতক। সত্যেন্দ্র বীমা সবদে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত ২৭ বৎসর

বয়সে বখন বিলাত যাত্রা করেন, তখন তাঁহাকে যে পারিবারিক ক্রেশ সহ করিতে হইয়াছিল, আদর্শযাত্রানিষ্ঠ, দুর্ভ্রুতা ও সকল বৈচিত্র্যসম্পন্ন সত্যেন্দ্রনাথেরই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। পিতৃ-পিতামহের প্রেরণা হইতে তিনি লাভ করিয়াছেন সত্যনিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা, কর্তৃশৃঙ্খলা ও কর্তৃকৌশল বৃদ্ধি। দয়াময়ী জননী তাঁহাকে দিয়াছেন চিত্তের উদারতা ও ধর্মবুদ্ধি। তাঁহার জীবনাধার—তাঁহার ভাব্য—Indomitable patience and aptitude for hard work. বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত জাশনাল ইনসিওরেন্স



শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোম্পানীকে অবজালীর কবল হইতে রক্ষা করিবার যে চেষ্টা সত্যেন্দ্রনাথ করেন তাহা বাঙ্গালার ব্যবসায়-ইতিহাসে অক্ষর হইয়া রহিবে। এই চিত্র-তরুণের ব্যক্তিগত ও জাতীয় আদর্শ—বার্ধপরতা। তিনি বলেন—সেহের বার্ধপরতাই বাহ্য; জাতীয় বার্ধপরতাই বাস্তব; আর পরদেশের আক্রমণ ও প্রতিযোগিতা হইতে স্বদেশের বার্ধপরতাই বাসেদিকতা। আমার জীবনের আদর্শই এই ক্ষুদ্র অহমিকা। অর্থহীন পূর্ববার্ধপরতা আর মনুষ্যবৃহীনের বিবমানবতার আমি বিশ্বাস করি না। সত্যেন্দ্রনাথের জীবন বাঙ্গালার তরুণকে উদ্বুদ্ধ করিবে।

সরলাদেবী চৌধুরাণী

বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সরলাদেবী চৌধুরাণী সুপরিচিত। তিনি ছিলেন বরীজনাথের কোষ্ঠ। ভগিনী স্বর্গকুমারী দেবীর কন্যা। ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্য এক সমীচ-প্রীতি তিনি উত্তরাধিকার-রূপে পাইয়াছিলেন। বাঙ্গালা ও হিন্দী দুই ভাষাতেই তাঁহার সমান দখল ছিল। ‘ভারতী’র কৃতী পর্ধ্যায়ের সম্পাদিকা হিসাবে বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকার ইতিহাসে তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য।

সরলাদেবীর পিতা জানকী বোবাল আদি যুগের বাঙ্গালী কলকাতা-কর্মীদের অন্যতম। এইখানেও উত্তরাধিকার প্রভাব লক্ষিত হয়।

সরলাদেবী পঞ্চাবের পণ্ডিত রামকৃষ্ণ দত্তচৌধুরীর পত্নী ছিলেন। তাঁহার দ্বত্বতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী সন্তান হারাইল।

শ্রীমতীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুবাজার’ রোডের বেনিনে শ্রীমতীমোহন কর দ্বারা প্রস্তুত ও প্রকাশিত।



সগীচক্স মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৪শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৫২

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

কবি ইক্বালের মুসাইরায় ডাক পড়েছে। তিনি আজ আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু শিল্প-সৃষ্টির যে ঐখ্য তিনি সর্বকালের ভাঙারে রেখে গেছেন তা নিয়ে রসিক জনের সভা বসবে নানান দেশে, নানান ভাষায়। পারসিক ভাষায় তাঁর অধিকাংশ কাব্য রচিত; উর্দুতেও তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে সৃষ্টির জাহ্নুশক্তি দেখিয়েছেন। শিল্প-পিপাত্মকে তাঁর কাব্যের দুই ভাষাই শিখতে হবে, অম্বাদের উপর ভর করলে চলবে না। কিন্তু যে মহলে তাঁর ভাষার প্রচলন নেই সেখানেও তাঁর ভাবের ঢেউ গিয়ে পৌঁছেছে। দেশে বিদেশে ইক্বালের নাম কীতিত। বাংলা দেশে আমরা ইক্বালকে আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবিদের আসরে স্থান দিয়েছি। লাহোর থেকে কলকাতার নানা স্থানে অনুভব করেছি চতুর্দিকেই তাঁর কাব্য তাঁর দার্শনিক চিন্তাধারা সহজে উৎসুক জেগেছে। সকল সৃষ্টিদায়ের সুধীজন ভারতের এই কবি-প্রতিভার সমাদরের অঙ্কে মিলিত হয়েছেন।

অনেকটা ব্যক্তিগত ভাবেই ইক্বালের প্রসঙ্গ অবতারণা করবো। তাঁকে যে ভাবে চিনেছি তাতে দূরত্বের বাধা ছিল না, যদিও দূরের অতিথি হয়েই গিয়েছিলাম তাঁর দরবারে। বিশেষ সৌভাগ্য মনে করি আমার জীবনের, যে তাঁর মুক্তার বছরখানেক আগে পঞ্জাবে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। তখনেছিলাম তিনি কিছুকাল হতে হৃদরোগে কষ্ট পাচ্ছেন, কারো সঙ্গে সহজে দেখা করেন না। প্রায়ই, তাঁকে বিশ্রাম করতে হয়, কখনো বাড়ির বাহিরে যান না। তবু আমাকে ডাক পড়ল। লাহোরের টাঙা-অলা হতে রাজা উজিরের কোনো মহলে তাঁর নাম ঠিকানা অবিদিত নেই—বাড়ি খুঁজে পেতে মুশ্কিল হল না। মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ ছিল; শীতের রোক্তরে ঘরোয়া, লাহোরের জালি-কাজ করা গবাক্স, অলি গলি

সেখানে আজও মধ্য যুগ ভারতের চিত্র রয়ে গেছে। গাড়ি থেকে স্টেশনের পাশ দিয়ে যেতে নতুন পুরোনোর বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। দরজার কাছে গিয়ে একবার মনে ভাবনা জাগল কী সাহস নিয়ে তাঁর কাছে যাব। ইক্বালের বিদ্যাজ্জল বুদ্বির কথা শুনেছি, বাক্তনপুণ্যে তাঁর সমকক্ষ মেলে না—তাঁর সঙ্গে কি সহজে মেশা যাবে? ঘরে ঢুকেই তাঁর প্রসন্ন হাসি দেখে মনের দ্বিধা ভুটে গেল। বললেন আমি শাস্তিত অবস্থাতেই বেশি সময় কাটাই, কিছু মনে করবেন না, যদি ভালো করে উঠে দাঁড়াতে না পারি। আমার স্ত্রী ছিলেন সঙ্গে, তাঁকে নমস্কার করে বসতে বললেন। আনিক বাদেই মনে হল তিনি আমাদের ঘরের লোক, কথা জমে উঠল। অমুহুর্তি নিয়ে গড়গড়াটির নল মুখে দিলেন, গল্পে আলোচনার এবং আহ্বারে আপ্যায়নে বেলা কেটে গেল। পুরোনো তাঁর একটি সহচর মধ্যে মধ্যে একটু দেখা দিয়ে কুশল জেনে যাচ্ছিল; বিকেলে আমরা ফেরার আগে তাঁর আট বছরের মেয়েটি স্থল থেকে ফিরে তাঁর কাছে চূপ করে এসে বসল। প্রসন্নতায় কবি ইক্বালের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি তাঁর কাব্যজীবনের মূল তত্ত্বের পরিচয় দিচ্ছিলেন। আত্মোপলব্ধি এবং আত্মপ্রকাশের সাধনা তাঁকে যৌবনেই ছুরহ জ্ঞানের পথে এনেছিল, এবং ব্যক্তিগত আত্মপরিচয় দানের চেষ্টা তাঁকে ক্রমে আতিগত, ধর্মগত বৃহত্তর মানবিক পরিচয় দেবার আদর্শের কাছে দাঁড় করাল। তিনি

কবি ইক্বাল

অমিয় চক্রবর্তী

বুঝলেন সভ্যতার মিলনের অর্থ একীকরণ নয় ঐক্যবোধ; ব্যক্তি-স্বাভাব্যকে তার সীমার মধ্যে যথার্থ মর্যাদা দিলে তবেই মানব তার ব্যক্তিকে সামাজিক সত্যের মধ্যে

বর্ষা করে পার এবং কল্যাণের সমবায় সৃষ্টি হয়। প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায়, প্রতি সভ্যতার বিশিষ্ট একত্বকে পূর্ণ প্রস্ফুটিত করতে পারলে তবেই মানব জাতির মহল বিধান সভ্য হয়ে ওঠে।

তার স্মিতমুখী কন্ঠটি ঘরে এল যখন এই কথা তিনি বলছিলেন। ইকবাল কন্ঠের দিকে স্নেহভরে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, আমি তত্ত্বের ব্যবসায়ী নই, প্রাণের প্রেমিক। যে দর্শনের কথা বলছিলাম তার পুরো প্রকাশ নেই আমার গল্পের বইয়ে। আছে তা আমার কাব্যের গুপ্তলতার, বাক্যের প্রচ্ছন্ন লীলায়। বুঝলাম প্রাণের টানই তাঁর কাছে বড়ো; শেষ বয়সে তাঁর একলা ঘরে এই কন্ঠটিকে দেখে মনে হ'ল তাঁরই কাব্যের চির কল্যাণী বাণীর সে প্রতিমূর্তি।

কবি ইকবালের সঙ্গে সৃষ্টিতত্ত্ব, সভ্যতার ধারা, আধুনিক জগতের আন্দোলিত অস্থির জীবনযাপনের নানা প্রশঙ্গ নিয়ে আলোচনা চলছিল। যথাকালে সে সম্বন্ধে বলবার অবকাশ হবে; কিন্তু প্রথম দিনের আলোপে তিনি আত্মীয়তার মণ্ডলে আমাদের টেনে নিয়ে তাঁর কবি-হৃদয়ের যে পরিচয় দিলেন তার কথা বলব কোন্ ভাষায়। কবিতা পড়ে শোনালেন কয়েকটি, আধুনিক কালে রচিত তাঁর উদ্ভূত কবিতা। কবিতাগুলি অনেকটা এপিগ্রাম জাতীয়; কয়েকটি ছত্রে ঘন সমিবদ্ধ কোনো ভাবের পরিচয় দিয়ে বা বিজ্ঞাপন্যক বাক্যের ছটায় সামাজিক বা রাষ্ট্রিক কোনো সমস্তার মর্মেদ্যাটন করে তিনি জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার দ্বার খুললেন। কিন্তু তাঁর কণ্ঠে শুনেল বোঝা যেত শাপিত তাঁর শব্দ-বাণের পিছনে ভাল কত বড়ো বরুণ হৃদয়ের প্রেরণা; মানব-প্রেমে সিক্ত ছিল তাঁর মন। বার্ণার্ড শ-কে যারা বুঝেছেন তাঁদের অবিরিত নেই উজ্জল বুদ্ধির খেলা বাহিরের অঙ্গনে; পিছনে থাকে ঘরের প্রশস্ত সমবেদনার মহল, বাক্য নীরব হয়ে গেছে সেইখানে। কবি ইকবালের কাব্যে সেই নীরব বাক্যের মহল প্রচ্ছন্ন হয়েই থাকেনি, জীবিক কবিতায় নন্দ স্তম্ভ হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর দরদী চিত্ত। যেখানে তিনি জ্ঞানী, দর্শনী, সেখানেও তাঁর প্রাণশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

ইকবালের কণ্ঠ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল মৃত্যুর বছর দুয়েক আগেই; কিন্তু তাঁর বাক্যের মিষ্ট স্বর ধীর বাণীতে বিশেষ ভাবে ধরা পড়ত। কাব্যের জগতে ধারা রাষ্ট্রীয় আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক তর্ক জাগিয়ে তুলতে ভালোবাসেন তাঁরা। ইকবালের রচনার একটি মাত্র দিক পৃথক করে নিয়ে পরবর্ত্তে তাঁর কাব্য হতে আবৃত্তি করে থাকেন। ইচ্ছা করে কবি ইকবালের দ্বিধা মধুর স্বরে তাঁর কবিতা লোকে আর একবার শুদ্ধ। কণ্ঠ তাঁর নীরব কিন্তু মার্ধুরের সন্ধানী

ধারা, ইকবালের কাব্যে তাঁরা ইরানের, আরবদেশের এবং ভারতের চিরন্তন একটি স্রব শুনেতে পাবেন। পূর্বদেশীয় সভ্যতার বহুগুণের সাধনলব্ধ সেই শান্ত গভীর স্রব।

ইকবালের পারসিক একটি কবিতায় চিরন্তন মানব-জাতীয় সঙ্গীত সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ্য করে মন্ত্রিত হ'য়ে উঠেছে—

“জানাবো সকলকে, হে হিন্দুস্তান, প্রেমের

বিশ্বাস কার নাম।

আজীবন দেবো তোমায় সেবায়, অকুবিহীন ত্যাগে।

ছড়াবো আমার ধূলিকে বীজের মতো,

প্রাণ পেয়ে উঠবে তা হ'তে মবীন হৃদয়ের চারা,

দরদী মনোবেদনায় ফুটেবে প্রাণের কুঁড়ি।

তার জীবনকে একমুষ্টি ধূলি বলে বর্ণনা করলেন কবি, কিন্তু এই ধূলির বুকে আছে শ্রামল স্রুহমার জীবনের উন্মুখ বৃত্তিগুলি। বিদ্রোহী তিনি ভ্রাতৃবিদ্বেহের বিরুদ্ধে; সংস্কারের আতিশয্য, দুষ্ট সমাজবিধিকে তিনি নত করেছেন ঐক্যবানী মানব ধর্মের কাছে। পূর্বের বলেছি, স্বতন্ত্র সত্তার প্রকাশকে তিনি চরম সাধনার অঙ্গ বলে মেনেছিলেন। ব্যক্তিগত, সমাজগত, ধর্ম্মানুষ্ঠানগত স্বাধীন সত্তাকে অক্ষুণ্ণ বীর্ঘে রক্ষা করার মন্ত্র আছে তাঁর রচনায়। কিন্তু স্বতন্ত্র মৃত্তিকে ঐক্য সূত্রে বাঁধবার মতো সাধনাকেও তিনি মেনেছেন; মানবসভ্যতার সাতনলী হার গাণ্ধবার জ্ঞাত স্বাভাব্য এবং সমবায় দুয়েরই প্রয়োজন। কবিতায় তিনি বলেছেন—

“এই ছড়ানো অক্ষগুলিকে একটি মালায় গাঁথবো

আমিও, কঠিন এই ব্রত রইল আমার।

মিলনের মুখ হতে আড়াল ঘোচাব আমি।

লজ্জা দেবো সকলকে এই আমাদের ভেদবুদ্ধির

গৃহ-বিকাদের দিনে—

সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে যাবো কী ছবিতে দেখেছি

আমার ছতোধে ॥”

কবি ইকবাল সংগ্রামমূর্তি আধুনিক যুরোপের প্রসঙ্গ সহিতে পারতেন না; হয়তো তিনি যুরোপের মানবিকতার গভীর শক্তিগুলির প্রতি কিছু অবিচার করে থাকবেন। যুদ্ধসঙ্ঘা-পরিহিত রণবিলাসী নিলজ্জ নব্য রাষ্ট্রনীতি এবং তারই উপযুক্ত পাশ্চাত্য হিংসাতন্ত্রের দর্শনবাদ তাঁর সমগ্র অন্তরাঙ্গাকে ব্যথিত বিদীর্ণ ক্রোধাম্বিত করতো। বহু রচনায় তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার ভয়াবহ পরিণতি আমাদের কাছে ধরে দেখিয়েছেন; চেয়েছেন যেন পূর্বদেশীয় আত্মা তার মোহে আবৃত না হয়। ভাববার কথা এই যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ ধারা এ বিষয়ে তাঁদের বাণীতে স্রবের ঐক্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, কবি ইকবাল বিভিন্ন ভাবে সমগ্র মানবের

হয়েই এশিয়াকে সাবধান করেছেন : ক্রান্ত উন্নতির লোভে পশ্চিমী রাষ্ট্রপথে প্রবৃত্ত হলে মরণং এবং একথা স্পষ্ট করে বলেছেন— বলা বাহুল্য, এমন মনোভাব নিয়ে ডিক্টেটর নীতিকে পূজা করা কবি ইক্বালের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তিনি শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্তু অন্ধশক্তির নয়। রাষ্ট্রনীতি আমার আলোচ্য নয়; কিন্তু ইক্বালের ফ্যাসিজম-প্রীতি সন্দেহে ভুল কথা বহুল ভাবে প্রচলিত; তাই তাঁর কবি-হৃদয়ের সাম্যবোধ এবং স্বাধীন মানব ধর্মের প্রতি তাঁর আশ্রয়িতা প্রকাশ করা একটু বলতে চাই। বাল্-ই-জিব্রাইল কাব্যগ্রন্থে তিনি ১৯৩৫ সালে আত্মপ্রকাশমান নব্য ইতালীর প্রতি মিতালী জানিয়েছেন কিন্তু তাঁর প্রশস্তিবাচনের লক্ষ্যস্থল রোমান সাম্রাজ্য বিজ্ঞানের ধ্বংসলীলা নয়, ঠিক বিপরীত। ঐ কবিতায় তিনি বলছেন—

“পশ্চিম ছেড়েছে আজ স্বর্ণের আলো-জালা

মর্ত্যের পথ,

খুঁজছে জটিলের অমিতে জীবনের দীপ্তিকে।

ভুলেছে হৃদতার যোগ হৃদয়ে;

শরীরের ক্ষুধা, পার্থক্যের প্রয়োজনে নেই সেই যোগ,
নেই মিলনের চরম বার্তা।”

রাষ্ট্রপথের একান্ত ডাইনে বায়ে খানা বাঁচিয়ে চলার পক্ষপাতী ছিলেন তিনি।

আইডিয়লজির গর্ত দূরে রেখে মধ্যপথের সন্ধান দিয়েছেন তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যে। “মুসোলিনী” কবিতায় তিনি বলছেন—

“তৃষার্ত্ত ওরা উভয়েই; আত্ম ওদের অশান্ত;

ঐ যে তোমার দীক্ষার-অবিস্মারী সোশালিষ্টের দল;

যারা মানুষের সাম্যকে মানে অথচ তার চেয়ে

বড়োকে মানে না—

আর ঐ যে তোমার পর দেশপূর্ত্তনকারী দস্যুর সংঘ

যাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম হচ্ছে অত্মের সত্যকে নষ্ট করা,

রাষ্ট্রবিজ্ঞার করা অসাম্যের ভিত্তির পরে।

অন্ধকারে এদের চিত্ত, যতই উজ্জ্বল হোক না কেন

এদের বুদ্ধির ধারাল ছুরি॥”

আবিসিনিয়াকে উদ্দেশ্য করে অল্প একটি কবিতায় ইক্বাল বলছেন—

“ইরোপের শকুন-দল জানছে না আজ

কী সাংঘাতিক বিষ হবে তৈরী আবিসিনিয়ার

মৃতদেহ হতে—

সত্যতার সপ্তম সর্গে দেখি মানুষের চরম অধোগতি,

দস্যুতা হল আজ রাষ্ট্রবিচারের উপায়,

দোকড়ে বাঘের দলের প্রত্যেকের চাই একটি করে

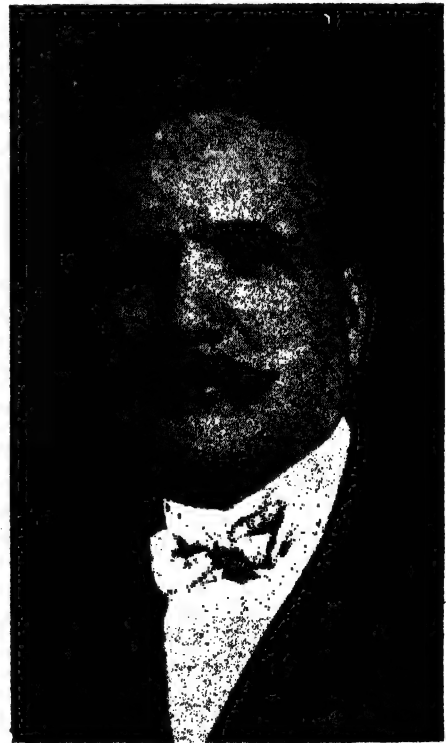
নিরপরাধ ছাগ-শিশু।

হায়রে, ধর্মের আয়নাটাকে চূর্ণ চূর্ণ করে ভেঙে দিল
রাস্তায় রোমানেরা;

নিদারুণ এই দুঃখ, হে ধর্মবিশ্বাসী, এই বেদনার
শান্তি নেই॥”

পারস্য ভাষায় লেখা ইক্বালের বহু কবিতায় ইক্বাল জীবনের পরমার্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর দর্শনবাদ বিচিত্র চিত্র-উপমার সাহায্যে কাব্যে ফুটে উঠেছে। খুদি-বেখুদি নিয়ে তিনি গভীর তত্ত্বালোচনা করেছেন; ব্যক্তিগত মানুষের সম্ভার রহস্যে ভুব দিয়েছেন। ‘আত্মার-ই-খুদি’ কাব্য গ্রন্থে নিষ্কলন অনুবাদ করেছিলেন Secrets of the Self নাম দিয়ে, সেই বইখানি অনেকেরই জানা আছে।

রামজ-ই-রোয়াজি, পিয়ম-ই-মশ্রিক, জবুর-আজম প্রভৃতি পারস্য কাব্য-গ্রন্থে তাঁর ভাবের ঐশ্বর্য সন্নিবিষ্ট আছে। প্রসিদ্ধ পারসিক কবি জেলালুদ্দীন রুমীর প্রভাব তাঁর কাব্যজীবনে কী ভাবে কাজ করেছে সে কথা ইক্বাল তাঁর গল্প গ্রন্থে আমাদের জানিয়েছেন। কিন্তু যে-ভূমিকা সামনে রেখে তিনি ভাব বিস্তার করেছেন তা চিরকালীন হলেও একাধীন—আধুনিক। এক সময়ে বীরবান আত্মচেতনার প্রকাশের তত্ত্ব বুঝে হয়ে



কবি ইক্বাল

নির্কাসন শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

মিলন-মলিন ধূলিতল-লীন ক্লাস্ত এ তালবাসায়, বন্ধ,
বাঁচাও নিবিড় সজল মেঘের নববিরহের আশায়, বন্ধ !
পাণ্ডু গগনে পাণ্ডুর চাঁদ,
সব সাধ মেটা এক অবসাদ !
জ্যোৎস্নার বালুচরে দিগ্বিদ্য ঢেকে দাও কালো মেঘে ;
গুরু গুরু গুরু কাঁপাইয়া বৃক
বিহ্বল-বাতা শিহরি উঠুক
শুভ্র মুখের হাত বন্ধক ঝড়ের শব্দা লেগে ।
নিদাঘ-রজনী নীরবে ছুজনে জাগি আজ,
তোমারি চরণে ছুড়ি চারি কর
নির্বাসনের নব নির্দেশ মাগি' আজ ।
আজ মেঘদূত ফিরাও উজান পবনে
অলকারিষ্ট মিলনের ব্যথা রাম-গিরিগুহা ভবনে ।
পথে যেতে যেতে বাক সে কুড়িয়ে মিলন মথিত ফুলের মালা,
শিখিল মোকৌ জঘন্যভট্ট ব্যর্থ শরের মৌন ছালা ।
ভিন্ন করিয়া চুখনরত গততৃষা যত অধরপট,
সিক্ত করিয়া উদাসীন বত অনিমেঘ আশি-পল্লবে,

লীটনশের নাতিকে যেন কিছু বেশি স্থান দিয়েছিলেন
তার কাব্যদর্শনে; কিন্তু মনে রাখা দরকার ইকবাল
ছিলেন ধর্ম আত্মবান—ইসলাম ধর্ম এবং উৎকর্ষ ধারার
আধ্যাত্মিক গভীরে তিনি ছিলেন নিমগ্ন। আত্মতানিক
দাসত্বকে তিনি মানেননি কিন্তু সজীব সংস্কার, অহুষ্ঠানের
সার্থক রূপকে তিনি সত্যের পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে স্বীকার
করে নিয়েছেন। যে কবি “তরগিয়া হিন্দী”, “হিন্দুস্থানী
বাচ্চোকা”, “নয়া শিবালী” প্রভৃতি কবিতা লিখে বাং-ই-
ছারা কাব্যগ্রন্থে সমগ্র ভারতের চিত্তকে জয় করেছিলেন
সেই ইকবাল মৃত্যুর বৎসর ধানেক পূর্বে প্রকাশিত জু-ই
কালিম্ কাব্যগ্রন্থে তাঁর ভারতীয় ঐক্যবোধের ধ্যানকে
প্রকাশ করে গেছেন। এবং সেই ঐক্যবোধকে তিনি
অনেক উর্ধ্বে স্থান দিয়েছেন ভ্রাতৃবিরোধকারী নকল
অহুষ্ঠানের চেয়ে। বলেছেন—

জাতীয় গভা থাকে সজীব চিন্তার মিলন-বোগে—
এই মিলনকে প্রতিহত করে যে আত্মতানিক ক্রিয়া তা
ঈশ্বর-বিরুদ্ধ।”

“তরগিয়া হিন্দী” কবিতার লাইনট মনে পড়ে—

“ধর্ম আমাদের শেখার না কলহ, ভারতীয় আত্মদা,
ভায়ত আমাদের বাতৃহুনি।”

ছিন্ন করিয়া ক্লাস্ত শিখিল প্রাণান্ত ভূজ-বন্ধন
অকস্মাতের দম্কা হাওয়ার ছিন্ন করি বন্ধন,—
নব মেঘদূত ভূসিয়া চলুক দেশে দেশে
রুদ্ধ রুদ্ধ অলকা তাজিয়া নিবিড় নীল নিরুদ্ধে।
ছিন্ন কর বন্ধু আমায় ছিন্ন কর হে,
অপরিস্রবের বিশ্বস্তি-শার
কর অতি-বলভারে আমার
ঘন নীল বাসে নবীন বিরহে ছিন্ন ভর্তর হে ।
সারাবাত অলে সন্ধ্যার দীপ ছায়া পড়ে আছে পায়,
ললাটে ক্লাস্তি-কালিমার ঢাকা
নির্কাসন কর এ মিলন-শিখা,
হুটি ছব্বয়ের দীর্ঘবাসে নিঃশেষ কর তায় ।
বাসি মুখে হাসি পঙ্কজতার
পঙ্কজে বড় লাগে গুরু ভার
ফিরে যায় যদি পঙ্কজে তার গহিন তিমির-তলে,
সেখা সে আঁধারে রচিব তপন
নূতন মৃণালে নূতন স্বপন,—
গোপন হুবাশা জানাই বন্ধু চারি নয়নের জলে ।
শেষ হ'ল নিশা, আশীষ মাগিয়া
প্রভাতী প্রণাম সারিয়াছে প্রিয়া
ভোরের বাতাসে আঁচল সারিয়া চলি যায় শুভগন,
ক্ষম গো বন্ধু এ মম প্রলাপ
এবার মিলনে হানো অভিলাপ
অপলাপ হ'তে বেঁচে বাক শ্রেম লড়িয়া নির্কাসন ।

লাহোরে তাঁকে দেখে বারম্বার মনে হয়েছিল
প্রতিভার যাত্রা নিঃসঙ্গতার পথে—ইকবালের চতুর্দিকে
একটি নিজর্জনতার হাওয়া বইত, যদিও তিনি প্রায়ই
লোকজনে পরিবৃত থাকতেন। একদিন আমাদের
বলেছিলেন, “আধ্যাত্মিক জীবনের সূক্ষ্ম হয় চিন্তের
নিঃসঙ্গ বোধে।” ভির্ডের মধ্যে থেকে যে সব বাণী তিনি
বলেছেন তার মূল্য সমান নয়, নিজর্জনতার গভীর
হতে কবি স্রষ্টা ইকবাল যে চিরমানবিক দৃষ্টি রেখে
গেছেন তার বিনাশ নেই। আসন্ন মৃত্যুর সময়ে তিনি
প্রায়ই পরলোক সঙ্কল্পে আলোচনা করতেন—প্রসন্ন
বিশ্বাসের একটি সুর প্রচ্ছন্ন থাকত তাঁর প্রাণে। সময়ের
সব্ব সঙ্কল্পে তাঁর মন সর্বদাই উৎকর্ষ হয়ে উঠত—বলতেন
তিনি, মর্ত্যালোকেই কত বিভিন্ন কালের মধ্যে আমরা
বাস করি; অমর্ত্যালোকের কাল সঙ্কল্পে আমরা কী
ভাবে জানব ? আবার বলতেন আমাদের স্বপ্নের কাল,
ধ্যানের কাল, হঠাৎ অহুষ্ঠতির কাল পরকালের সঙ্গে
কি যুক্ত হয় না ? সব সমস্তার উপরে ছিল তাঁর
আত্মদমাহিত চেতনার দীপ্ত প্রতিষ্ঠা এই কথা বার বার
মনে হয়েছিল। শেষ দিনের আগে একবার তিনি
বলে উঠেছিলেন, “আমাকে সমগ্র হয়ে প্রবেশ করতে
দাও।”



শিল্পী—শফীউদ্দিন আহমেদ



শিল্পী—মোস্তাক হোসেন

ভবধুরের চিঠি

২

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ণাশ্রম এ দেশে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে—মহাশ্বেতীর এই কথা শুনে তুমি চিন্তিত হয়ে পড়েছ, আর জিজ্ঞাসা করেছ যে চার বর্ণ ভগবান সৃষ্টি করেছেন এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে সে ব্যবস্থা তো চিরস্থায়ী হবার কথা! সেটা আবার লোপ পাবে কেমন করে?

একটা ভুল করেছ, ভায়া। ভগবান বখন চার বর্ণ সৃষ্টির কথা বলেছিলেন তখন শুধু এ দেশের কথা বলেননি। মানুষের মধ্যে যে স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে, আর সেই প্রকৃতিগত পার্থক্য অনুসারে মানুষকে যে চার ভাগে ভাগ করা যায়, এই কথাটা বলাই বোধ হয় তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। সুতরাং শূদ্র ভিন্ন আপাততঃ আমাদের দেশে অন্য কোন বর্ণের অস্তিত্ব নেই, এ কথা যদি সত্যই হয়, তা'হলেও বর্ণবিভাগের সনাতনত্ব মিথ্যা হয়ে যায় না। জগৎ থেকে যে ব্রাহ্মণ লোপ পেয়ে যায়নি, তার প্রমাণ মহাশ্বেতী নিজে। ক্ষত্রিয় বে লোপ পায়নি, এত বড় যুদ্ধের পরেও কি তা প্রমাণ করতে হবে? আর এই ক্ষত্রিয়রা হাদের তাঁবেদারী করে কাটাকাটি মারামারি করে বেড়াচ্ছে, তারা যে একবারে পাকা বৈশ্য তাত্তেও কোন সন্দেহ নেই।

তা হলে এখন প্রশ্ন গাঁড়াচ্ছে এই—এ দেশে যে সমাজটাকে আমরা সনাতনধর্ম্মাধীন সমাজ বলে বড়াই করে বেড়াচ্ছি, আসলে সেটা কি? সেটা কি শুধু শূদ্রদের সমাজ? যদি চোটে না যাও, ভাই, তো বলি—আমার মনে হয় সেটা জীবন্ত মানুষের সমাজ নয়—জড়ের সমাজ। জড়ের লক্ষণই এই যে, বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে নিজেকে পরিবর্তন করতে পারে না; কোন জিনিষ আত্মসাৎ করে নিজেকে পুষ্ট করবার শক্তিও তার নেই; আত্মরক্ষা করতও সে অসমর্থ। সে শুধু যেমন ছিল তেমনই গড়ে থাকতে জানে।

সনাতন আদর্শে সমাজ গড়বার চেষ্টা আমাদের দেশেই হয়েছিল; কিন্তু দেশ পরাধীন হবার পর থেকে ক্রমে ক্রমে সে আদর্শ কান্ডে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ পেয়েছে। আজ সনাতন সমাজ বলে যিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বৃকের উপর চেপে বসে আছেন, এই হাজার বৎসর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্তন করতে পারেননি। মোগল আর পাঠানদের আক্রমণ থেকে বাঁচা সমাজকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলকেই বহুতল সমাজ গড়ে তুলতে হয়েছে। নানক, কবীর, নিত্যানন্দ সকলেই ঐ এক অবস্থা। সমাজ-রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার বাঁদের উপর, সেই ব্রাহ্মণ-সমাজ এ সব নতুন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধা বা ঐতিহ্য চক্ষে দেখেননি। অথচ সমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুসলমানরা গ্রাস করতে লাগলো, তাদের রক্ষা করবারও কোন চেষ্টা এঁরা করেননি। মুসলমানেরা বখন বাড়ীর ভিতর এসে পড়লো, তখন কর্তার অস্তর মহলে ঢুকে দরজার খিল দিয়ে ব্যবস্থা দিলেন যে মুসলমানকে ছুঁলে জাত বাবে। কিন্তু ক্রমাগত শিখে হটা আর পালানো ভিন্ন ধারা অস্তরকার অস্ত্র উপায় খঁজে না পান, পথিবীতে তাঁদের দিন করিয়ে এসেছে। যে

শিখজাতি না জমালে পঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হিন্দু স্থানের ব্রাহ্মণেরা তাঁদের হাত থেকেও জল খেতে সম্মত। পাছে জাতটি মারা যায়।

আমাদের বাংলা দেশেই দেখ না—আমিশুর, বজ্রালসেন, আর ধনুন্দন সমাজকে যে ছাঁচে ঢেলে গেলেন, আমাদের টোলের পবিত্র মশায়েরা প্রাণপণে সেই ছাঁচখানি আঁকড়ে বসে আছেন। একটু উনিশ-বিশ হলেই নাকি তাঁদের সনাতন ধর্ম্মের প্রাণটুকু কুসুম করে বেরিয়ে যাবে! অথচ যে যুগে সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ ছিল, সে যুগে লোকে সমাজে সনাতন আদর্শ অনুযায়ী নতুন নতুন পরিবর্তন করতে অত আঁততে উঠতো না। শুধু অতীতের দিকে চোরেই তারা দিন কাটাতো না।

ধর্ম্ম জিনিষটা সনাতন বলে কি সমাজের গঠনটিকেও সনাতন হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন যদি এত বড় মহাপাতক, তা হলে উনিশ জন খবি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উনিশখানা ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠা লিখতে গিয়েছিলেন কেন, আর ধনুন্দনেরই বা নতুন করে স্মৃতি লেখবার দরকার কি ছিল?

বর্ণাশ্রমের আদর্শে যে সমাজের ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছিল, তার মূল উদ্দেশ্য স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী স্বধর্ম্ম পালন করাতে করাতে মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব ফোটান। সকলের মধ্যে সপ্ত মহাশক্তিকে ভাগিয়ে তুলে মানুষকে ভগবানের লীলাবন্ধে পরিণত ক'রে, মানুষের জন্ম সার্থক করানো। জন্মের গুণে যারা ব্রাহ্মণ, আর জন্মের দোষে যারা শূদ্র বলে গণ্য, তাদের পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে রেখে আজ কি সেই উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে?

ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠাই সমাজের উদ্দেশ্য ছিল বলে পরশুরাম নতুন ব্রাহ্মণ-সমাজের সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। 'পুণ্ড্রতন ক্ষত্রিয়বংশ বখন নিকারী হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ খবি অগ্নিকূল ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি করে সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। সমাজের অংশটা বেশ পরিষ্কৃত ছিল বলেই, ধর্ম্ম জিনিষটা সমাজবন্ধনের চাপে মারা যায়নি বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। গাছের যত দিন প্রাণশক্তি থাকে, তত দিনই তাতে নব বসন্তে নতুন নতুন ফল, ফুল, পাতা গজায়। মরা গাছটা শুধু তুতের ভয় দেখাবার জন্য আড়ষ্ট হয়ে গাঁড়িয়ে থাকে।

আমাদের সমাজও আজ বহু কাল ধ'রে তেমনি আড়ষ্ট হয়ে গাঁড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে যারা শূদ্র ছিল, আজও তারা শূদ্রই রয়ে গেছে। স্বামী রামদাস সেই শূদ্রদের ভিতর দ্রুত ক্ষত্রি-তেজ ফুৎকার দিয়ে যা' একটু জাপিয়েছিলেন, তা'ও এক কাঁচকাতেই নিবে গেল। বৈজ্ঞান্য যে দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে, পণ্ডিত মশায়েরা সমুদ্র-বাড়া বন্ধ করে দিয়ে তার পথও বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আর তাঁরা নিজে, গুরুগিঘির ব্যবসা ক'রে হু পয়সা রোজগার করত পায়লেই নিশ্চিন্ত। হলানলি আর জাত-মারামারি ক'রে তাঁদের আর ব্রহ্মচিন্তায় বন্ধ বেশী অবসর থাকে না।

বাঁধনের উপর বাঁধন চড়িয়ে অভ্যন্তরে গঠনটাকে পৃথামাচ্ছায় বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ-সৃষ্টির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো? মানুষের মধ্যে যদি তার অন্তরাত্মাই প্রবৃত্ত হয়ে না উঠলো, তা' হলে কতকগুলো ছাই-ভস্ম অর্থহীন আচারের বাঁধনে তাকে বেঁধে বেঁধে কি শুভ ফল ফলবে? মানুষের জন্তই সমাজ। সমাজের ভিতরে থেকে যতক্ষণ মানুষের উন্নতি, ততক্ষণই সমাজের সার্থকতা। আর তাই যদি না হয়, তো বুঝা এই জড় সমাজের গোলামী করে কি হবে?

ধারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেঁধে মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে বর্ষা করেন, তাঁরা সমাজের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছেন। ভগবানকে ছুলে ধরা সামাজিক বাঁধনকেই বড় করে দেখেন, তাঁদের শুধু অপদেবতারই পূজা করা হয়। সেটা কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধর্মের বিকৃতি।

কতকটা স্মৃতি আর কতকটা দেশাচার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা হয়েছে, তার মূলে আছে মানুষের বুদ্ধি আর খেয়াল। স্মৃত্যুর সেই সেই ব্যবস্থাবলি সাময়িক ও অস্থায়ী। তাদের টেনে টেনে লক্ষ্য করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চলবে কেন?

প্রকৃত জীবনের পথ দেখিয়ে দেন ঐশ্বর্য। সেই সনাতন আর অপর্যায়ের ঐশ্বর্যকে অপর্যায়িত করে ধারা সামাজিক ব্যবস্থাকেই জীবনের নিয়ন্তা করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক শাস্ত্রকেই সনাতন ধর্ম বলে স্থির করেন, তাঁদের জড় হয়ে যেতে খুব বেশী বিলম্ব হয় না।

আর হয়েছেও তাই। আমাদের অবনতির প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা মানুষকে ছোট করে সমাজকে বড় করে রেখেছি; দেবতার মন্দিরটি মার্বেল পাথর দিয়ে বাঁধাতে বাঁধাতে পূজার আয়োজন করতে ভুলে গেছি। দেবতাও কোন অবসরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন; আর সেই মার্বেল পাথরগুলো খসে গিয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে।

এক দল বলছেন, বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্ণ-সংস্কার করে দিলেই মন্দিরের কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কালের সমাজ-সংস্কারকরা গত 'পঞ্চাশ-ষাট' বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই করছেন। তা' সে বিষয় নিয়ে আমাদের স্মৃতি-পঞ্চানদের সঙ্গে তাঁরা বিচার করতে থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মন্দিরের ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে ধূপ-ধূনা আলিয়ে পূজার ব্যবস্থা

না করতে পারলে, চামচিকের দল মন্দিরের ভিতরেই বাসা বেঁধে থাকবে। আর তা'হলে মন্দিরে ভক্ত-সমাগমও হবে না, বাহিরের জীর্ণ সংস্কার করবার লোকও পাওয়া যাবে না।

শুধু বাহিরের বাঁধন দিয়ে ধারা সমাজকে এক করতে গেছেন, তাঁরা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন জড়তা ছাড়া আর কিছুই গড়ে তুলতে পারেননি। সেখানে শেষ পর্যন্ত ঐক্যও থাকে না; আর অবাধ উন্নতির জন্ত যে স্বাধীনতা দরকার, তা'ও নষ্ট হয়।

ধার আশ্রয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার স্মৃতি, সব মানুষই ধার কোলে এক, থাকে জগতে অভিব্যক্ত করবার জন্তই মানুষের কর্মপ্রবাহ চলেছে, সেই ভগবানকে ছেড়ে দিলে সব যজ্ঞের আয়োজনই পণ্ড হবে। আদর্শ সমাজ মানুষের অন্তর্নিহিত সেই ভগবানের বাহন—জগন্নাথের যাত্রার রথ। জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, ঐক্য—এই রথেরই চারটি চাকা।

আমাদের সামাজিক রথখানি যে চাকা ভেঙ্গে, রাস্তা জুড়ে অচল হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক-মণ্ডলীর অহংকারের বাহন মাত্র। কর্তাদের এমন জ্ঞান নাই যে লোককে বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালায়, এমন প্রেম নাই যে তাদের আপনায় ক'রে লয়। যাদের অপাংক্তেয়, অতিশূন্য বলে কর্তারা আপনাদের ক্রীড়ার এক শত হাতের মধ্যে বেঁধতে দেন না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ ভগবান মেরেছেন না মানুষ মেরেছে?

ভয় পেও না ভাই! এই বুড়ো বয়সে গোলদীঘির ধারে দাঁড়িয়ে বস্তুত্ব নিয়ে সমাজ সংস্কার করবার দরভিক্ষা আমার একটুও নেই। ভগবানের নাম করে মানুষ যে চিরদিনই মানুষের উপর অত্যাচার করে আসছে, তা' আমি বেশ জানি। ভগবান এত দিন তা' দেখে হাসতেন কি কাঁদতেন, তা' জানিনে। কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, ক্রোধাগ্নি তাঁর চোখের কোণে আগ্নেয় গিরির অগ্নিশিখার মতো ধুক্ ধুক্ করে জ্বলে উঠছে। মানুষের মনে এক দিন সে আগুন লাগবেই লাগবে। কত স্বাক্ষর পুঁটুলি, কত বুদ্ধিকির খুঁসি, কত ওস্তাদের কত একচেটে স্বপ্ন যে সে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই—এখন থেকে শিউরে উঠছি আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্তাদেরও বলি—“ওগো, দিন থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও। যিনি দর্পহারী, তিনি হয়তো তোমাদেরও খাতির করবেন না।”

আগামী সংখ্যা হইতে

নূতন উপস্থাপন

শ্রীবিভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়

চাকরি পেয়ে প্রথম
অবনীরা।
খানা বাড়ি

মাসের গোড়ার
দিকে হুগা খানে-
কের কাজ মোটে
—বা কি দিন-
গুলো শুয়ে-বসে
কাটানো।

কিন্তু ক্ষুধা
উবে গেল মাস-
খানেকের মধ্যে।
একা শু বাড়ি,
আটখানা ঘর
পাশাপাশি, তার
মধ্যে ছ'জন
মাত্র—সে আর
গিন্নিঠাকরুন
কীরোদা। ঠাকুর-
চাকরপারত-
পক্ষে এদিকে
বেঁসে না, তারা
রান্নাঘরে থাকে।
অবনীও পরমা-
নন্দে রাজি আছে

মনোজ বহু

তাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তার বেলা
আদেশ নিলবে না। কড়া রাশভারি মাছ কীরোদা,
ছেলে-পুলে নেই।—ত্রিশগারে কেউ যে আছে, অবস্থা
দেখে মনে হয় না।

অতিকার আট-আটটা ঘর হাঁ করে রয়েছে, অবনীকে
গালের মধ্যে পুরে দিন রাত্রে ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ
করছে—এমনি একটা আভা অহরহ মন জুড়ে রয়েছে।
এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেঁচে যেত, কাজের

ভিড়ে ভুলে থাকতে পারত। ক্ষীরোদার হুকুম, কখন কি দরকার পড়ে—চকিৎস ঘট। তাকে হাজির থাকতে হবে বাড়িতে। খাবে-দাবে, কাজ না থাকলে বই-টাই পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি—গান-বাজনাও করতে পারবে—তাতে তাঁর আপত্তি নেই। গানে কিছু শখও আছে অবনীর। বাজনার জিনিষ অবশ্য সিংহ-মুখো যে খাটখানায় সে শেষে সেইটে ছাড়া আর কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত—কিন্তু কথা বলতে গেলেই ঘরের মধ্যে গম-গম করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসা কুলিয়ে ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু পঞ্জিকা। ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তাঁর ঘরখানির মধ্যে থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন। ছপুরবেলা স্নানের সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার। আর বেরোন যখন কোন কাজের দরকার পড়ে। তাঁটার মতো চোখের মণি খুরিয়ে এমন করে তাকান যে, অবনীর বুকের মধ্যে গুরু-গুরু করে ওঠে। কথা বলেন—বাইরের কেউ শুনলে মনে করবে, খগড়া করছেন। গলার স্বরই ঐ রকম। ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব মোলারেম সুরে একদিন বললেন, একা-একা কষ্ট হচ্ছে—না? মাঝে মাঝে আমার ঘরে গিয়ে গল্প-গুজব করলে তো পার।

বাধা রে—সামনে দাঁড়াতে অন্তরাখা শুকিয়ে ওঠে, গল্প-গুজব এই মানুষের সঙ্গে!

একটা জিনিষ অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ। পেয়ে যেন বেঁচে গেল। একটা মেয়ের ছবি। ঐ আটটা ঘরেরই একটার এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিটা চুরি করে এনে সে বিছানার ভিত্তর রাখল। ফাঁক পেলেই বের করে দেখে। দেখে আশা মেটে না। মরুভূমির মতো বাড়িটা—তার মধ্যে একমুঠো ঘুঁইফুল।

একলাটি অন্ধকারে গা ছম-ছম করে, তাই ঘুম না আসা অবধি শিরের আলো জ্বলে রাখে অবনী। এখন আর একলা মনে হয় না—পাশে ছবিখানা। ছবি নয়, ফুটফুটে এক তরুণী। লাভণ্য যুঁগের উপর চল-চল করছে। ঘুম-ভরা চোখে মনে হয়, আগ্রত প্রাণচকল মেয়েটি শান্ত হয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন যেন জড়িয়ে ধরে আছে অন্ধকে। নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা সে বুকে জড়িয়ে ধরে।

ছাড়ো গো, ছাড়ো—আর্হা, লাগে—

মট-মট করে ওঠে—তখনই সখিৎ হয়, মানুষ নয়—ক্ষেমে বাঁধানো ছবি যে ওটা।

সকালবেলা শান্ত মুহুর্তে অবনীর ভাবনা আগে, এ কি নতুন উৎপাত শুরু হল আবার! নির্জন এই প্রাচীন পুরীতে কবে নৃত্যমতী ছিল ঐ তরুণী। খিল-খিল করে হাসিত, ধূপধাপ ছুটে বেড়াত সারাবাড়ি, গুনগুনিয়ে গান

গাইত জ্যোৎস্না রাত্রে। সেই গান-হাসি রাত্রি হলেই ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের বারান্দায়। ক্ষেমের ছবি থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত সে পাশটিতে শুয়ে নিশেধ ভাবায় মধুগুঞ্জন করে। টং-টং করে বাড়িতে ঘটার পর ঘটা বেজে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ নেই। 'রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পড়েছে, সেই রকম। গল্প সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে।

অনেক রাত্রে ক্ষীরোদা ছয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম করে চললেন অবনীর ঘরের দিকে। এসে জানলার বা দিলেন।

ঘুমিয়েছ নাকি?

সাড়া না পেয়ে জোরে জোরে বা দিতে লাগলেন। অবনী হুঁ দিয়ে তাড়াতাড়ি আলো নেবাল।

ক্ষীরোদা বললেন, আলো ছিল—দেখতে পেয়েছি। রাত কত এখন?

সাড়ে দশটা হবে আজ্ঞে—

সাড়ে দশটা ছিল দু-ঘণ্টা আগে।

তাই নাকি? টের পাইনি তো—

কি করে পাবে? কেরোসিনের খরচ তো তোমার যোগাতে হয় না। এমন করে জানলা এঁটেছ, তবু আলো বেরুচ্ছিল। নবল পড়া হচ্ছে?

আজ্ঞে না। নবল কোথা পাব?

তা হলে ভগবদগীতা? যা খুশি পড়তে পার—কিন্তু দিনমানে পড়বে। লজ্জা করে না পরের পরসার কেরোসিন পোড়াতে?

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্তু গ্রহ কাটেনি।

ক্ষীরোদা বললেন, ছয়টার খোল—

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দাঁড়ালেন। অবনী ঘেমে উঠেছে। কি সর্কনাশ হয়, কি না জানি করে বসেন এই নির্জনে নিশি রাত্রে এইবার!

হুকুম হল, আলো জ্বাছো—

ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলো জ্বালল। বাঁচোয়া, বা ভেবেছিল সে সব নয়। ধেরো-বাধা জমা-খরচের খাতা ক্ষীরোদার হাতে। এত রাত অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তা হলে তিনি! কঠোর কঠে বললেন, যোগটা দেখ—

আজ্ঞে—

একশ' সতের করেছ, একশ' উনিশ হবে। দেখ—
খতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো,—ভুল হয়ে গেছে।

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চুরি করে বেয়ে দিয়েছ আমার দুটো টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ।—তু?

অবনীর ছাতাটা তুলে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে
দাঁড়ালেন।

পিঠের ছাল তুলে নেবো, আমার চেনো না।
তোমার মতো পাঁচ-সাতটা এর আগে ঘাসেল হয়েছে
এবাড়িতে।

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়।* কাপড়ের
ভিতর থেকে ছবি মেজের পড়ল।

ক্ষীরোদা হুঁকার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার
ছবি?

আপনার ছিল এ ছবি?

এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিকে
একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে।

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এনের
তুমি শয়তান।

রাগ সামলাতে না পেরে ক্ষীরোদা ছাতার বাঁট দিয়ে
অবনীর পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা।

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোঁকর লেগে ছবি বারান্দায়
পড়ল, ঝনঝনির কাচ চুরমার হয়ে গেল। ক্ষীরোদা
তাড়া করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থেকে
পড়ল উঠানের নদামায়।



ওরাও বুকের আজ বিয়ের দিন। মশাবির অঙ্ককারের ভিতর চোখ ধুলে ওরাও বুঝতেই পারে না আজকের ভোর অন্ধ দূর দিনের থেকে ভিন্ন গৌরব কেন। সমুদ্রের ঘর থেকে বৃষ্টি পিতার ধানী-কাসির শব্দ আসছে। তা ভিন্ন সারা বাড়ীই নিঃশব্দ। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙলেই পিতার কাসির আওয়াজ পায় সে। শুয়ে শুয়ে শোনে ওরাও। সেই কাসির শব্দ এগিয়ে আসে, তার পর এক সময় পিতার ঘরের কাঠের দরজা কবজার চাপে আঁর্জানাদ করে ওঠে।

আজ এসবের জন্তে অপেক্ষা করে না সে, লাফিয়ে উঠে মশাবির ঘরিয়ে রাখে। বাইরে এখানে পাঁতলা অঙ্ককার—শুধু জানলায় ছেঁড়া কাগজ চাপা ছোট চৌকো ফুটো দিয়ে দেখা যায়—বিগস্তের রঙ কেমন তামাটে সোণা হয়ে উঠেছে। ছেঁড়া কাগজটা টান মেরে ছিঁড়ে দেয় সে—‘এখন বসন্ত আসছে আর কাগজ চাপার দরকার কি।’ নিজের মনেই বিভ্রিৎ করে সে।

অন্ততঃ আজ সারা বাড়ীতে একটু

ধকমক করবে, একথা চোঁচিয়ে বলতে তার লজ্জা হয়। জান সাঁর ঝাঁক দিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে দেয় সে—স্পর্শ নেয় চোঁরের হাতদ্বার। পূর্ব থেকে বইছে নরম হাওয়া—বনের মমরাণি সেই হাওয়ায়—আসন্ন বর্ষার সন্ধানটা তাতে। এসব লক্ষণগুলিই ভাল। কল হাওয়ার জন্ম বর্ষা প্রয়োজন। আজ বৃষ্টি হবে না বটে—তবে এমনি পুরানী হাওয়া থাকলে এ সপ্তাহেই বৃষ্টি নামবে। গত কাল সে পিতাকে বলেছিল যে, আকাশ যদি এমনি রুদ্ধ থাকে তাহলে শস্ত-শীর্ষগুলো পুরস্ক হ'তে পারবে না। আজকের সকালে মনে হচ্ছে যেন ভগবান স্ব-সৃষ্টি দিয়েছেন। পৃথিবী ফলবতী হবে।

সুড়োল কোমরে তুলোর নীল বেন্ট লাগাতে লাগাতে নীল প্যান্ট সে মাঝের ঘরের দিকে পা বাড়ায় তাড়াতাড়ি। আজ গরম জলে স্নান না সেরে সে জামা গায়ে দেবে না। সেখান থেকে ওরাও যায় গোয়ালে—বাড়ীর একধারে এই গোয়ালটিই রান্নাঘরের কাজ করে। মশাবির বাইরে থেকে একটি বাঁড় শিং বেকিয়ে গম্ভীর করে আওয়াজ দেয়। শুধু রান্নাঘরটিই নয়, ওরাওর সমস্ত বাড়ীটিই মাটির—তাদের জমির মাটির। মাথার উপর যে খড়ের ছাউনি সেও তাদের জমিরই ফসলের। ওরাওর ঠাকুর। সেই মাটির একটি উঁহন তৈরি করেছিলেন—কয় দিনের ব্যবহারে সেটা কালো হয়ে এসেছে। উঁহনের মুখের উপর গোল বড় একটি সোহাংর কড়া বসান থাকে।

মাটির জালা থেকে সাবধানে জল তুলে ওরাও কড়া তর্জি করে খানিকটা। জল কত দামী—অপচয় করার জিনিষ ও নয়। একটু বেশি ইতস্ততঃ করে, ওরাও জালা শুদ্ধ তুলে সমস্ত জল কড়ায় ঢেলে দেয়। আজ ও ভাল করে স্নান করে নেবে। মায়ের কোলে বখন শিশু ছিল তার পর থেকে কেউ ওর সারা শরীর দেখেনি। আজ এক জন দেখবে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন করতেই হবে।

উঁহনের পিছন দিকে সাজান থাকে শুকনো ঘাসপাতা, শুকনো ডাল। বৃষ্টি করে উঁহনের মুখে সবগুলি সাজিয়ে ওরাও চকমকি দিয়ে আশ্রম খালায়। শুদ্ধ ঘাসে আশ্রম ধরে।

রান্নাঘরের উঁহন ও আজ শেষ বারের মত ধরাল। ছ'বছর আগে মা মারা যাবার পর বোজ সে উঁহন ধরায়। বোজ সকালে উঠে সে আশ্রম দেয়—জল ফোঁটায়। ঘরের ভিতর পিতা কাসছেন। তার

ফুটন্ত জল পাতা করে নিয়ে যায় সে। সকালের কাসি কমাবার জন্য এটো গরম জলের প্রতীক্ষা করেন পিতা।

যাক্ এত দিনে বাপ আর ছেলে বিশ্রাম পাবে। এ বাড়ীতে একটি মেয়ে মাইব আসছে। এখন থেকে কি শীতে কি গ্রীষ্মে ওরাওকে আর ভোরে উঠে উঁহনে আশ্রম দিতে হবে না। এখন থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেও গরম জলের অপেক্ষা করবে। ভালো ফসল হবে যে-বছর সেই জলে থাকবে কয়েকটি চাপাতা। অনেক বছর অন্তর এ সুযোগ আসে।

যদি কখনো মেরোটী স্নান বোধ করে—তার ছেলেমেয়েরাই সব কাজ করে দেবে। ওরাওর ঘরে সে সব ছেলেমেয়ে আনবে সে। এ বাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েদের ছোটোছোটো ভাবনা আসতেই ওরাও বেশ খমক যায়। মা মারা যাবার পর এ বাড়ীর তিনটি ঘর যেন বাস্তব বোধ হোত। একপাল ছেলেমেয়ে ওরাওর কাঁকার। তিনি ত সব সময় বাড়ীতে বাসা করবার চেষ্টা করতেন। আর

মার সব ত আত্মীয়রাও। কত কষ্ট তাদের ঠেকানো হয়েছিল।

কাঁকা বলেন—ছোট পুরুষমাসুদের এত ঘর গিয়ে কি হয়? বাপ-বোটার এক ঘরে শুলেই হয়। ছেলের গায়ের তাপে বাপের কাসি কম হবে।

বাবা জবাব দেন—নাতির জন্ত বিছানার ভাগ রাখছি। সে এসে আমার বুড়া হাড় তাত দেবে।

এবার নাতি আসবে। নাতি থেকে নাতিবুড়। এ বছর



অনুবাদক
শিশিরকুমার সেনগুপ্ত
জয়ন্তকুমার ভাট্টা

দেয়াল ঘিরে বিছানা পাতেতে হবে—মাঝের ঘরেও। সারা বাড়িতেই ভরে উঠবে বিছানা। শুল্ল গৃহস্থালী ভরে ওঠার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে ওয়াড়। উল্লের আগুন নিবে যায়—কড়ার জল ঠাণ্ডা হয়ে আসে। দরজার মুখে পিতার ছায়ায়ন মূর্তি এগিয়ে আসে। কাসেন আর খঁতু ফেনেন তিনি। ধাঁক নিয়ে বললেন—

‘বুকে জোর পাব, এখনো জল গরম হয়নি।’

চমক ভাবতেই লজ্জা করে ওয়াড়ের।

‘ডাল-পাতাগুলো ভিজ়ে গেছে।’ উল্লের পিছন থেকে বলে সে ঠাণ্ডা হাওয়া—আবার যতক্ষণ না জল গরম হয় পিতা সমান কাসেন। একটা পাত্রে ধানিকটা জল কেলে নেয় ওয়াড়। উল্লের আর এক ধারে রাখা জার থেকে বারো-চোদ্দটা শুকনো পাতা নিয়ে জলে ছেড়ে দেয়। পিতার দৃষ্টি লুক্ক হয়ে উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন—

‘অপচয় করছ কেন। চা খাওয়াত রূপো খাওয়া।’

‘আজ।’ ছোট একটু হেসে ওয়াড় বলে—‘খেয়ে স্নান হও আজ।’

শুল্ল আগুন দিয়ে পিতা পাত্রটি ধরেন যেন। মুখে ছোট ছোট আগোজ করেন। জলের উপর চায়ের গুটিয়ে-বাওয়া পাতাগুলি আবার চওড়া হয়। এত দামী জিনিষ যেন খেতে পারেন না পিতা।

‘ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে।’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ—সত্যি—’ শংকিত হয়ে পিতা বড় বড় চুমুক দেন। শিতর মত আহীরের আনন্দে যেন বিভোর হয়ে যান। তবু ওয়াড় যে কাঠের টবে বেশ করে জল ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে ভোলেন না। মাথা তুলে ছেলের দিকে তাকান তিনি।

‘জল ত বেশী নেই। কোন রকমে একটুকুন জমিতে দেওয়া চলেবে।’ তাড়াতাড়ি বলেন তিনি।

ওয়াড় জবাব দেয় না। শেষ কোঁটা অবধি ঢেলে দেয়।

‘কি হচ্ছে কি?’ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে বুদ্ধ।

‘নতুন বছরের পর আর গা ধুইনি আমি।’ নীচু কণ্ঠে জবাব দেয় ওয়াড়।

একটি মেয়ের জন্তু যে সে গা ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে তার লজ্জা হয়। টবটা নিয়ে সে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা ঢেপে বন্ধ হয় না তার ঘরের। মাঝের ঘরে এরে দরজার কীক দিয়ে বুদ্ধ বলেন—‘সকালে উঠেই চা গেলো—তার পর এই ভাবে গা ধোয়ার জন্তু জল নষ্ট করা—নতুন বোঁয়েরে জন্তু এসব করা—’

‘এক দিনই ত—’ ওয়াড় চেঁচিয়ে ওঠে। তার পর যোগ করে দেয়—‘গা ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই ঢেলে দেব, বাবা—অপচয় হবে না।’

এ কথায় বুদ্ধ চুপ করেন। প্যাট খুলে ওয়াড় স্নান করতে বসে। জানিয়ার ফাঁক দিয়ে আসা আলোয় বসে ওয়াড় তোয়ালে গরম জলে ভিজিয়ে তার কুলাত নাতিশূষ্ট দেহ মার্জনা করে। ভোয়ের বাতাস আতপ্ত বোধ হলেও গায়ে জল ঠাণ্ডা হতেই ওর শীত শীত করে। গরম জল ঢালতেই সারা শরীর দিয়ে একটা বাষ্প উঠতে থাকে। গা ধোয়া শেষ করে মায়েব বাজ থেকে তুলে আনা একটা নতুন নীল পোষাক ও বার করে। আজ শীত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা হোল না। সারা শরীরের এই ঢাক পরিকল্পনায় আনন্দ হয় তার। শীতের জামাগুলো সব ছিঁড়ে পিছে গেছে। বিয়ের প্রথম দিন ওর তুলো-বেরি-আসা জামাগুলো দেখাতে ইচ্ছা হয় না মেয়েটিকে।

পরে তাকেই সব কাচতে হবে—কিশু করতে হবে—তা বলে এখুঁ দিলেই কিছুতেই নয়। উৎসব কিংবা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের জুতুলে রাখা একটা মাত্র ওর পোষাক যা আছে তাই সে বার বার রাখে। তার পর নড়বড়ে টেবিলের টানা, থেকে কাঠির চিক্কী বার বার চুল আঁচড়ায়।

দরজার ফাঁক দিয়ে পিতার অনুযোগ কানে আসে—‘আজ ঘুঁ আমায় যেতে হবে না। আমার বয়সে যতক্ষণ না পেট ভরে, হাঁ সব জল হয়ে থাকে।’

‘আসছি বাবা।’ তাড়াতাড়ি করে চুল আঁচড়িয়ে ওয়াড় জামা একটা কালো সিল্কের শূতো লাগিয়ে দেয়।

টব নিয়ে সে আবার বাইরে আসে। প্রান্তরারশের কথাটাই ভুল বসেছিল সে। পায়স করে বাবাকে খাইয়ে দেবে সে। নিজের আর সে কিছুই খেতে পারবে না। বাইরের চৌকাঠের কাছে গিয়ে সে জমিতে জলটা ঢেলে দেয়। জল ঢালতেই মনে পড়ে যে, উল্লের কড়ার আর একটুও জল নেই। তার মনে আবার তাকে উল্ল ধরতে হবে। ভাবতেই পিতার ওপর একটু রুদ্ধ ক্রোধ জেগে ওঠে ওয়াড়ের।

‘ধালি খাওয়া ছাড়া বুড়াদের আর কোন চিন্তা নেই।’ উল্লের মুখে বসে মনে মনে বিড়-বিড় করে ওয়াড়। বুদ্ধের জন্তু এই শেগার নিজ হাতে সে রান্না করে দিচ্ছে। কুয়ো থেকে জল তুলে সামান্য একটু জল গরম করে নেয় ওয়াড়। খুঁদের মাড় করে বুদ্ধের কাছ নিয়ে যায়।

‘আজ রাতে আমার ভাত খাব বাবা। এখন এটুকু খেয়ে নিন।’

পাতলা হলুদ রঙের পায়স কাঠি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বুদ্ধ বললেন—‘ঘরে ঢাল ত কমই রয়েছে দেখছি।’

‘তাতে কি হয়েছে। বসন্ত উৎসবের সময় আমরা কম পড় করব।’ ওয়াড়ের জবাব বুদ্ধ শুনতেই পান না। তিনি ততক্ষণে সশব্দে খাওয়া শুরু করেছেন।

নিজের ঘরে ঘিরে এসে পোষাক পরে নেয় ওয়াড়। গালে মাথার হাত বুলায় সে। আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন হয়? এখনো সূর্য ওঠেনি। নাপিতপাড়ার ভিতর দিয়ে গিয়ে ও মেরেটির বাড়ী পৌছতে পারবে। পরসা আছে কিনা দেখে ওয়াড়। ছোট ছোট রঙের থলি থেকে পরসা গণে সে। ছটা রূপার আর দু’মুঠো তামার মুদ্রা। আজ রাতে বুদ্ধদের নিমন্ত্রণ করেছে সে একথা এখনো পিতাকে জানায়নি। খুব নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ওর প্রতিবেশী কয়েক ঘর চাবী বন্ধ। ফেরার পথে সহর থেকে একটু মাংস ছোট একটা মাছ আর এক মুঠো বালাম কিনে আনার যতলব ছিল তার। সুরিধে হলে কিছু বাঁশের কুঁড়ি, একটু গন্ধর মাংস, বাগানের তোলা কপির সঙ্গে টু বানাবে সে। তাও তেল আর মশলা কেনার পর পরসা থাকবে। কামাতে গেলে হয়ত মাংস কেনারও পরসা থাকবে না। বাই হোক—মাথা ছাড়া কয়ই হির করে ও হঠাৎ।

রুদ্ধ-বাক পিতাকে পিছনে কেলে ওয়াড় সকালের আলোয় বেরিয়ে পড়ে। অজাকের রক্তবর্ণ মেঘ সন্ধ্যাও সূর্য স্রুত উঠে আসছেন দিল্লর মেঘের পাহাড় ডিঙিয়ে। উল্লমুখী বাঁলি আর গমের শীর্ষে শিশির-বিন্দু ঝকঝক করছে। ওয়াড় ল্যাডের চাবী-মন মুহুর্তে মুড় হন—অস্থিরিত শীর্ষগুলিকে ও আদর করে। বুদ্ধের প্রতীক্ষায় শীর্ষগুলি আজো নুতগর্ভ। বড়াসের গন্ধ নিয়ে ওয়াড়—তাকিয়ে দেখে জ্বালালে।

উপরের ঘনস্থপ মেয়ে জমে আছে বর্ষা—ভারী হয়ে আছে বাতাস। আজই গন্ধ ধূপ কিনে পৃথী মাঘের মন্দিরে দেবে ওয়াঙ। আজকের দিনে দেবে সে।

মাঠের সর্ব বাক্য সঁড়ক দিয়ে এগিয়ে চলে সে। নাতি দূরে সহরের উঁচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পাটালের ধবজা পেরিয়ে পৌঁছবে সে যে বিরাট প্রাসাদে—সেটি হোয়াঙ পরিবারের প্রাসাদ। সেই প্রাসাদেই শিশুকাল থেকে মেয়েটি ক্রীতদাসী হয়ে আছে। ওয়াঙকে অনেকই বলেছে—‘ঐ রকম প্রাসাদে যে বহুকাল ক্রীতদাসী হয়ে আছে তেমন মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাকার চেয়ে ভাল।’ তবু পিতাকে বখন ওয়াঙ বলেছিল—‘কোন কালেই কি আমি বঁ পাষ না?’—পিতা বলেছিলেন—‘আজকালকার হুঃসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহনা আর সিকের পোষাক দিয়ে বিয়ে করতে হলে আমাদের মত গরীব লোকের ক্রীতদাসী ভিন্ন পথ নেই।’

পিতা নিজেই তখন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। হোয়াঙ-প্রাসাদে গিয়ে খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ত ক্রীতদাসী আছে কিনা।

‘খব ছোটো নয় আর বেশী সুন্দরী না হ’লেই ভাল।’ পাত্রী দেখবার সময় তিনি বলেছিলেন।

বৌ সুন্দরী হবে না এ চিন্তায় পীড়িত হয়েছিল ওয়াঙ। ঘরে সুন্দরী বৌ এলে লোকে তাকে কত তারিফ করবে। ছেলের বিব্রোহী মুখের দিকে চেয়ে বাপ চেঁচিয়ে বলেছিলেন—‘সুন্দরী মেয়ে নিয়ে করবে কি শুনি? আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসবে, তাকে সংসার দেখতে হবে—ছেলে কাঁখে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে। কোন সুন্দরী মেয়ে তা করবে না। তার চিন্তা হবে শুধু ভাল কাপড়-জামার। ও সব সুন্দরী মেয়ে আমাদের ঘরের লজ্জা নয়। আমরা চাই লোক। তা’ ছাড়া ঐ রকম ধনীরা বাড়ীতে কোন্ ক্রীতদাসী কুমারী থাকে? ছোট ছোট বাবুয়া ফুটি করে তাদের নিয়ে। সে হিসেবেও কুৎসিত মেয়ে সুরপার চেয়ে অনেক ভাল। বড় লোকের ছেলের নবম ডোঁল হাতের চেয়ে তোমার কড়া চামার হাত কোন সুন্দরী মেয়ে পছন্দ করবে না। বিলাসের মধ্যে মাছুর হওয়া সেই সব ছেলেদের নথর তলতলে চেহারার তোমার বোদে-পোড়া চেহারার চেয়ে ঢের বেশী মনে ধরবে তাদের।’

পিতা দিবি গুছিয়ে কথা বলেন। নিজের দেহের আবেদনের সঙ্গে ওয়াঙ লড়াই করে। তার পর বলে বসে—‘যাই হোক; মোট কথা মুখে দাগ-দাগ কিংবা ফুটা টোট কোন মেয়ে আমি বিয়ে করব না।’

‘সে দেখা যাবে কি হয়।’

তার যে বৌ হচ্ছে ও ছুটি আঙ্গিক দেখে নেই তার। এইটুকু শুধু শুনেছে ওয়াঙ। সোনার জল দেওয়া ছুটো রূপার আঙটি আর একটি রূপার কানের তুল কিনে বাপ মেয়ের মালিকের কাছে বিয়ের কথা পাকা করতে গিয়েছিলেন। এই অবধি হয়ে আছে। আজ ওয়াঙ নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে।

নগর-গেটের ঠাণ্ডা অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হেঁটে চলে ওয়াঙ। ভিত্তিওয়ালারা জল বয়ে বয়ে বেড়ায়। পাথরের উপর উল্লে পড়ে জল। পাথরের মেঝে এমন ঠাণ্ডা থাকে যে গ্রীষ্মের দিনেও ফল-ওয়ালারা মাটিতে টাটকা ফল নিয়ে বসে। শুধু ছোট ছোট কাঁচা স্কতালুর খোঁড়া নিয়ে কয়েক জন চোঁচাচ্ছে—‘নতুন স্কতালু। বছরের প্রথম ফল। খেয়ে শীতকালের গ্রানি দুই বকন।’

মনে মনে ভাবে ওয়াঙ—‘সে যদি ভালবাসে ফেরার পথে একমুঠো স্কতালু কিনে দেবে তাকে।’ এই পথে ফেরার সময় একটি মেয়ে যে ওর পাশে পাশে চলেবে এ ভাবাই যায় না যেন।

মোড় ফিরতেই নাপিতপাড়ার এসে পড়ে সে। ইতিমধ্যে কিছু কিছু আনাজ-বিক্রেতা এসে পড়েছে। সকালের বাজারে তারা মাল বিক্রী করে ফিরবে। সারা রাত ঝড়ের উপর হুকড়ে বসে তারা শীতে কাঁপছে। এখন ঝুড়ি প্রায় খালি। আজকের দিনে কেউ তাকে পরিহাস করবে এ চায় না বলে ওয়াঙ তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। দীর্ঘ গলির আর এক প্রান্তে গিয়ে ও নাপিতের দোকানে ঢুকে পড়ে। দ্রুত পায়ে এসে নাপিত কেটলি থেকে পিতলের পাত্রে গরম জল ঢালে।

‘সব কামাবে?’

ব্যবসারী রীতিতে প্রশ্ন করে নাপিত।

‘শুধু মাথা আর মুখ।’

‘কান নাক কামাবে না?’

‘তাতে কত লাগবে? সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করে ওয়াঙ।

গরম জলে কালো স্নাকড়া ভিজোতে ভিজোতে নাপিত জ্বাব দেয়—‘চার পেগ।’

‘দু পেগ দেব।’

ভীকু কণ্ঠে জ্বাব দেয় নাপিত—‘তাহলে নাকের এক দিক আর একটা কান কামিয়ে দেব।’

‘মুখের কোন্ দিক কামাবে?’ পাশের আর একটি নাপিত হাসিতে ফেটে পড়ে।

সহরের এই সব মাছুরদের কাছে এলেই ওয়াঙের কেমন যেন ছোট মনে হয় নিজেকে। হোক না এরা নাপিত তবু ত সহরে। তাড়াহাড়ি করে সে বলে—‘যে দিকে খুঁী’; তার পর নাপিতের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয় সে। কামানো হ’তে হ’তে নাপিত একে বিনা পয়সায় ঘাড় পিঠে দু’একটা দন্ডা দিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে করে দেয়। কপালের উপরটা কামাতে কামাতে নাপিত মন্তব্য করে—‘সম্পূর্ণ মাথা কামালে মন দেখাবে না তোমার। আজকাল ক্যানশন হোল বিহুনী না রাখা।’

মাথার তামুর কাছে রাখা বিহুনীর উপর নাপিতের ক্ষুর উজ্জত হচ্ছে দেখে চেঁচিয়ে ওঠে ওয়াঙ—‘বাবাকে না জিজ্ঞাসা করে কামাতে পারব না বিহুনী।’ ওর কথায় হেসে ওঠে নাপিত।

‘বাক্—কামানো শেষ হ’লে নাপিতের হাতে পয়সা গুলে দিতে দিতে আত্মকে ওয়াঙের গলা শুকিয়ে যায়; এতগুলো পয়সা।

রান্ডার নামে ঈগটে ঈগটে সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়ায় কামানো মাথার আরাম পায় ওয়াঙ। ভাবে—‘বাক্—একবার ত’।

বাজারে গিয়ে এক সের মাসে কিনে নেয় ওয়াঙ—একটু ইতস্তত করে বীকও খানিকটা কেনে। একে একে সব কটি বাজার সেরে ফেলে এক জোড়া গন্ধধূপ কেনে সে। তার পর হোয়াঙ প্রাসাদের দিকে পা বাড়াত্তেই কেমন লজ্জা আর ভয় এসে তাকে বিবশ করে।

প্রাসাদের দরজার কাছে আসতেই আত্মকে প্রশ্ন ছর-ছর করে ওয়াঙের। একা কি করে ভিতরে যাবে সে। মনে হোল, অজান্তে বাবাকে কিংবা কাকাকে কিংবা কোন পড়শীকেও ত সে আসতে কপাতে পারত লবে। এত বড় বাড়ীতে আগে কখনো ঢোকেনি সে।

আর বিয়ের উৎসবের বাজার হাতে নিয়ে সে কি করে গিয়ে বলবে—
'আমি আমার বোকে নিতে এসেছি!'

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে সে। বিরাট
সোহার দরজা সোহার হুড়কো দিয়ে বন্ধ। শুধু দু'পাশে দু'টি পাথরের
সিংহ পাহারা দিচ্ছে যেন। আর কোথাও কেউ নেই। অসম্ভব মনে
করে ওয়াড স্ক্রিতে যায়।

শরীর কেমন যেন অবশ মনে হয়। আগে গিয়ে কিছু কিনে খাবে
সে। আজ খাওয়ার কথা ভুলেই গিয়েছিল। কাছেই একটি ছোট
রেস্তোরাঁ গিয়ে দুটো পেন্স দিয়ে হুকুম দেয় ওয়াড! রেস্তোরাঁর
ছেলেটি পেন্স দু'টি হাতে নিয়ে নাচায় আর তাকিয়ে দেখে কেমন
করে থাকছে লোকটা।

—'আর কিছু নেবেন?'

মাথা নাড়ে ওয়াড। তাকিয়ে বাকী লোকজনদের কাউকেই
চিনতে পারে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার জায়গা। চারি
পাশের লোকজনের তুলনায় ওয়াডকে দেখায় বেশ সম্ভ্রান্ত। তার
দিকে তাকিয়ে একটি ভিক্ষুক অবশি কাতর কণ্ঠে বলে—'দয়া করে কিছু
দিন, হুঁর। সারাদিন খাইনি'।

হুঁর বলা ত দুবের কথা, এর আগে ওয়াডের কাছে কোন ডিবারী
ভিক্ষা চায়নি। এক পেনীর এক-পঞ্চমাংশ যে মুদ্রা তাই দুটো খুশী
হয়ে ওয়াড তার দিকে ছুঁড়ে দেয়। ডিবারী লুপ্ত হয়ে নিজের কালো
কাপড়ের মধ্যে ভরে নেয়।

দুর্ঘ মাথার উপর উঠতে থাকে—ওয়াড তেমনিই বসে থাকে
সেখানে। অবশেষে দোকানের চাকর অধীর হয়ে তাকে বলে—'যদি
আর কিছু না খান তাহলে এর পর টুলের ভাড়া দিতে হবে।

চাকরের এই স্পর্শই হয়ত আশ্রিত হয়েই উঠত ওয়াড। কিন্তু বড়
বাড়ীতে যাবার কথা ভাবতেই সারা শরীরে তার ঘাম করে। ফিরে
তাকিয়ে বলে—'চা দাও আমায়।' মুহূর্তেই চা এসে পড়ে। ছেলেটি
বলে পেশী?

অগাধক গুঠে ওয়াড। বাধ্য হয়ে আবার কোমরের খলি থেকে
একটি পেশী বার করে দেয়।

স্বস্তিহীন হয়ে বিভ্রিড় করে বলে—'এ একবারে গলাকাটা।'
মুখ ফিরিয়ে দেখতে পায় ওয়াড তারই এক প্রতিবেশী চাষী ওপাশের
দরজা দিয়ে দোকানে প্রবেশ করছে। দ্রুত চুম্বক চা খেয়ে নিয়ে ওয়াড
একবারে পথে নেমে পড়ে।

'কোত ত হবেই।' নিরাশ কণ্ঠে আশ্রিত করে ওয়াড। মশ-পায়
আবার প্রোসাদ-দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

দুপুর অতিক্রান্ত হয়েছে এতক্ষণে। অর্জবন্ধ প্রোসাদ-বার উন্মুক্ত
হয়েছে। দ্বারপ্রান্তে প্রহরী অলসভাবে বসে বসে আহার শেষে বাপের
কাঠি দিয়ে পীত খুঁটছে। ওয়াড এগিয়ে আসতেই তার হাতে ঝোড়া
খেঁচে কক্কশ কণ্ঠে প্রহরী চীৎকার করে ওঠে—'ভাবে লোকটা বোখ হয়
কিছু বেচতে এসেছে। 'কি ব্যাপার কি?'

অনেক কণ্ঠে ওয়াড জবাব দেয়—'আমার নাম ওয়াড ল্যাড—আমি
একজন চাষী।'

'তা চাষী ওয়াড ল্যাড—তোমার মতলব কি? ' কক্ক জবাব আসে
প্রহরীর। শুধু এ বাড়ীর বাবুদের ধনী বন্ধু জির আর কান্ডর সঙ্গে
বিন্দরী ব্যবহার করে না সে।

'আমি এসেছি—আমি—কথা কেনে বার ওয়াডের।'

'এসেছ তা' দেখতেই পাছি—'গালের উপকার তিলের দীর্ঘ ছুটি
চুলে মোচড় দিতে দিতে প্রহরী ধৈর্যধারণের চেষ্টা করে। অসহায়তায়
ওয়াডের কণ্ঠ যেন বাষ্পহীন হতে বসে। 'এখানে একটি মেয়ে
থাকে'। বোঁদ্রের তাপে সারা শরীরে আবার ঘাম দেয়।

প্রহরীর অটহাসি শুনতে পায় সে।

'তুমি সেই! একটি বরের আশায় আমরা কাল গুপছলাম।

'তা' ঝোড়া হাতে নতুন বর এসেছে—আমি চিনতেই পারিনি'।

'সামান্য একটু মাংস আছে।' যেন কত কিস্ত হয়ে বলে ওয়াড।
প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে সে। কিন্তু তার
চাক্ষু দেখা যায় না। শেষে ওয়াডই বলে বসে—'একা ভিতরে যাব?'

যেন অগাধক গুঠে প্রহরী—'বড়বাবু তোমায় খুন করবে।'

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়াড সত্যিই নিরীহ লোক, সে বলে
—'রূপার একটি মুদ্রায় সব দরজারই টিকেট হ'তে পারে।'

এতক্ষণে ওয়াড বোঝে যে লোকটা আসলে ঘুষ চাইছে।

কাকুতি করে বলে সে—'আমি গরীব চাষী।'

'দেখি তোমার খলিতে কি আছে?'

সরল ওয়াড যখন সত্যি সত্যি লম্বা পোশাক তুলে খলি বার করে
বী হাতের তালুতে পয়সাগুলো ঢেলে নিয়ে দেখায় যে বাজারের পর
আব মাত্র বাকী আছে একটি রূপার মুদ্রা আর চোদ্দটি তামার।
প্রহরী দীর্ঘ দীর্ঘ দিয়ে আক্রোশে ফোলে।

'রূপোটা আমার চাই।' ওয়াড কিছু বলার আগেই উরাসীন
ভাবে প্রহরী হাত থেকে মুদ্রাটা নিয়ে নিজের আঙ্গিনে গুঁজে রাখে।
তার পর লম্বা পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে ঢেঁচিয়ে বলে—'বর
এসেছে—বর এসেছে।'

সমস্ত পরিস্থিতিটায় ওয়াডের যুগপৎ রাগ আর অস্বস্তি হয়।
তবু নিরুপায় হয়ে সে ঝোড়া তুলে নিয়ে চোখ সোজা রেখে প্রহরীকে
অমুসরণ করতে থাকে।

বড় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা
পরে তার কিছুই মরগ হোত না। মুখ ঝলে যায় অস্বস্তিতে, তবু
মাথা নীচু করে সে মহলের পর মহল পার হয়ে যায়। কারণ আসে
প্রহরীর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা আর দু'পাশের হানির বলকানি। অবশেষে
হয়ত একশ' দরবার পার হবার পর প্রহরীর চীৎকার থামে। পাশের
একটা ঘরে তাকে ধাঁড় করিয়ে প্রহরী ভিতরের আর একটা ঘরে চলে
যায়। মুহূর্তমধ্যে ফিরে এসে সে বলে—'বুড়ী মা তোমায় দেখবেন—
চলো।'

ওয়াড এগিয়ে যায় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাকে থামায়—'তুমি
কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি এ ঝুড়ি হাতে করে যাবে?
তাকে প্রণাম করবে কি করে তুমি?'

'তা ঠিক—তা' ঠিক।' ওয়াড যেন উত্তেজনার কাঁপে।

তবু ঝুড়িটা মাটিতে রেখে যেতে ইচ্ছা করে না পাছে কিছু চুরি
হয়। তার মাথাতেই আসে না যে সংসারে সকলেই তার এক সের
মাংস আর একটা মাছের সোডে বসে নেই। ওয়াডের এই বিরক্ততা
লক্ষ্য করে দ্বুগায় সঙ্গে প্রহরী বলে—'এ বাড়ীতে ওরকম মাংস কুঁকুরা
থায়।' ঝুড়িটা দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াডকে ঠেলে নিয়ে
যায় সামনে।

সক এক কালি অলিন্দ দিয়ে ওয়াড এগিয়ে যায়। ছোট ছোট
অলঙ্কৃত ধাম হাত অবশি উঠে সিঁদুরে। অলিন্দ পার হয়ে যে ঘর

গিয়ে সে পৌঁছায় তেমন ঘর সে জীবনে দেখেনি। তার বাসার মত এক কুড়ি বাসা এঘরে কুলিয়ে যাবে। ঘরের দেয়াল ও ছাত্তর আলংকারিক সজ্জা দেখে ওয়াড এত অবাক হয় যে প্রহরী না ধরে ফেললে সে চৌকাতের উপর ছমড়ি খেয়ে পড়েই যেত।

‘আমাদের বুড়ী-মার সামনে অমনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানাবে বুঝলে?’ লজ্জায় নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়াড সামনে তাকিয়ে দেখে, ঘরের মধ্যখানে উচ্চাসনে বসে আছেন এক জন অতি বৃদ্ধা মহিলা! তার ক্ষণে দেখে বকবকে মুক্তার মতসাতিনের আবরণ। পাশেই ছোট বাতির ধারে আফিমের পাইপ। ছোট ছোট তীক্ষ্ণ কালো চোখ দুইয়ে মহিলা ওয়াডকে লক্ষ্য করলেন। সেই লোল-চর্ম ‘শুধু মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি’ যেন বাদরের চাউনির মতই। জামু পেতে বসে ওয়াড পাখরের মেঝেতে মাথা ঠুকে প্রণাম জানাল।

প্রহরীকে উদ্দেশ্য করে বৃদ্ধা বললেন—‘তোল ওকে। এ সবের কোন প্রয়োজন নেই। মেয়েটির জন্তই কি ও এসেছে?’

‘হ্যাঁ বুড়ীমা!’

‘নিজের কথা কইছে না কেন?’

এতক্ষণ ওয়াড মাথা তোলেন। প্রহরীর দিকে ক্রোধ-দৃষ্টি হেনে সে বৃদ্ধাকে উদ্দেশ্য করে বলে—‘বৃদ্ধা মাতা—আমি অতি সাধারণ লোক। আপনার সম্মুখে কি কথা কইব জানি না।’

বৃদ্ধা যেন গভীর আশ্চর্য্যতায় তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। পাশেই একটি ক্রীতদাসী আফিমের পাইপ ওর জন্তে প্রস্তুত করে অপেক্ষা করছিল—তিনি সেদিকে হাত বাড়ালেন। পাইপে হাত পড়তেই তিনি যেন সব কথা ভুলে গিয়ে সোজার মত আফিমে মন দিলেন। মুখ বখন ভুললেন চোখের সে তীক্ষ্ণতা চলে গিয়েছে—একটা আশ্চর্য্য-বিস্মতির হালকা আবরণ পড়েছে চোখে। ওয়াড তেমনি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মুখ ফেরাতেই একবার তাকে যেন দেখতে

পেলেন তিনি। হঠাৎ-জাগা রাগে চোঁচিয়ে বললেন—‘এ লোকটা এখানে দাঁড়িয়ে কি করছে?’ সব যেন ভুলে গিয়েছেন। স্বাপ্ন মত প্রহরী অপেক্ষা করে।

বিমিত হয়ে ওয়াড বলে—‘আমি মেয়েটির জন্ত অপেক্ষা করছি, বৃদ্ধা মা।’

‘মেয়ে—কোন মেয়ে?’ পাশের ক্রীতদাসী কানের কাছে ফিসফিস করে কি বলতেই তিনি যেন আশ্চর্য্য হোলেন। ‘ও ভুলে গিয়েছিলাম। সামান্য ব্যাপার। তুমি এসেছ ও-লান ক্রীতদাসীর জন্ত। মনে-পড়েছে কে যেন চাষীর সঙ্গে তার বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়েছিল। সে চাষী কি তুমিই?’

‘আমিই।’

‘ও-লানকে ডাক তাড়াতাড়ি।’ এই বিরাট ঘরে শুধু আফিমের পাইপ হাতে নিয়ে তিনি যেন একলা থাকতে চান—এমনি দ্রুততার ভঙ্গ তাঁর কণ্ঠে।

আর একটি চাকরের হাত ধরে ও-লান এসে উপস্থিত হয়। ওয়াড একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই মেয়েটিই। বৃকের মধ্যে কেমন করে।

‘এস এদিকে।’ উদাসীন কণ্ঠে বৃদ্ধা ডাকেন তাকে—‘এই লোকটি তোমার নিতে এসেছে।’ হাত দুটি জড়ো করে মাথা নামিয়ে ও-লান তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘তুমি তৈরী।’

যেন প্রতিশ্রুতি হয়—‘তৈরী।’

পিছনে-ফেরা মেয়েটির গলার স্বর শুনে ওয়াড তার দিকে তাকায়। এ স্বরে ওদ্ভূত বা রুদ্ধতা নেই। কেমন কোমল—নিখাস স্বর। এত শান্ত? *

[ক্রমশঃ]

* পার্ল বাকের অল্পমতিত্বমে ঈগল পাবলিসার্সের সৌজন্তে

—আগামী সংখ্যায়—

ত্রীসজনীকান্ত দাস*

নৌলিমা দেবী

জ্যোতির্গরী দেবী

“সমুদ্র”





বিচিত্র

ইগোবাখা থিয়েটারে কত রকম প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে তার ঠিক নেই। তার মধ্যে এক জন এমন শিল্পী আবির্ভাব ঘটেছে যার কথা না বলে থাকা যায় না। তার ব্যক্তিত্ব এবং প্রতিভা চোখে পড়বেই! এই শিল্পীর নাম থিয়োডোর স্তালি।

থিয়োডোর মার্কিন সৈন্য দলভুক্ত এক জন কর্পোরাল। বাধ্য প্রত্যেক সৈনিকদের মেসে সকলেই তাকে চিনত। কি রণাঙ্গনে, কি নৃত্যঙ্গনে, কি যুদ্ধক্ষেত্রের আর্ডিনাদে অথবা ক্লাব হাউস ও মেসের আনন্দক্ষণনিতে সর্বত্রই থিয়োডোরের নাম সকলের মুখে। থিয়োডোরকে আদর করে সকলে ডাকত 'টেড' বলে।

যখনই সময় পেত, টেড বসত তার কাগজ আর তুলি নিয়ে। যখন বা খুসী তাই রূপায়িত করে তুলত তার রেখায়। কোন নিয়ম, কোন বাঁধন মানত না।

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে টেড গেল নিজের দেশে। ছবি আঁকা তখনও চলছে। সেখানকার কলা-রসিকরা একটা প্রদর্শনী করলে। নাম দিলে শান্তডী-দিবস প্রদর্শনী। টেড সেই প্রদর্শনীতে

১মঃ



চিত্র

দিলে নিজের কণ্ঠকটি ছবি—হাস্ত এবং ব্যঙ্গরসের অদ্ভুত পরিচয়।
তার কতকগুলো এইখানে দেওয়া হ'ল।

১নং ছবি টমাস গেজবরোর 'ব্লু বয়'।

২নং হল লিওনার্দো দা ভিঞ্চির জগদ্বিখ্যাত ছবি 'মোনা লিসা'র
টেডার সংস্করণ।

৩নং হল শিল্পী হুইসলারের 'মাদার' ছবি।

৪নং হল শিল্পী স্যার টমাস লয়েঙ্গের 'পিঙ্কী'। আহা, বেচারী
পিঙ্কী!—থামথেরালী টেডের হাতে পড়ে কি অবস্থা!

৫নং ডেগার 'দুই নর্তকী'। টেডের হাতে পড়ে নৃত্যরী নর্তকীদের
অবস্থাটা বড়ই করুণ হয়ে উঠেছে।

৬নং ছবি শিল্পী লুয়েঙ্কের "ওয়াশিংটনের সেলওয়ার নদী অতিক্রম"
ছবির টেড কৃত কেরিকেচার।

হঠাৎ ঘোড়ার ওপর এত দরদ অথবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোড়ার
মাংস খেয়ে নয় ত? যাই হোক, ঘোড়া মার্কী ছবিগুলো উপভোগ্য
হয়েছে। দেখে রাগই হোক আর হাসিই পাক।



৪ নং



ছবি শেষ হলে যখন বাইরে
এলাম আমি আর তাকাতো
পারিলাম না লজ্জায়। বুঝলাম,
নিজের অসুস্থত আচরণে ও অত্যন্ত
লজ্জিত হয়েছি। কিন্তু এটুকুই কি
আমাদের পরস্পরের কাছে চরম
প্রকাশ নয় ?

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে কতক্ষণ বে ঘুম
এলো না, কতক্ষণ 'বে' হাতের
স্পর্শ অনুভব করলুম জানি না—

সমস্ত স্বপ্ন-মন যেন গানের সুরে ভ'রে গেল।

এর ঠিক দু'দিন পরেই এলো অভিশাপ। আমার সমস্ত অস্ত-
করণ আশঙ্কার উদ্দেশ্যে ভরে গেল। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা বাবা এলে ও
বললো, 'দেখুন, আপনাদের এই সংস্কার সত্যি আমার ভালো লাগে
না। হিন্দুবিবাহের কি কোনো মানে হয় ? তাছাড়া অত দেরি আমি
করতে পারবো না। চৈত্র মাস কী আবাব—চৈত্র মাসেই আমাদের
বিবাহের ব্যবস্থা করুন।'

আমার বাবা তাঁর ভাবী আই. সি. এস. জামাইয়ের ব্যগ্রতায়
খুশিই হলেন বোধ হয়। আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে, লক্ষ্য করলাম
আমার দিকে তিনি আড়চোখে তাকালেন। একটু চুপ ক'রে থেকে
বললেন, তোমার শাওড়ি হাজার হোক মেয়েমানুষ তো—উনি কিছুতেই
চান না যে বেজিই করে বিয়ে হয়—একটা মাত্রই তো মেয়ে—একটু
ধুমধাম, আমোদ-আহ্লাদ—'

'ধুমধাম আমোদ-আহ্লাদ—মনসেল—আপনাদের যত ইয়ে।
আমার বাবারও ঐ এক কথা। বেশ তো করুন গিয়ে ধুমধাম, কিন্তু
চৈত্র মাসে বিয়েতে বাধাটা কী ?'

'চৈত্র মাসে ?—এবার বাবার নিজেরই বোধহয় খটকা হল।
একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 'এতদিনই গেল যখন, তখন যাক না
আর একটা মাস।'—জরুর ভয়ে তিনি তাকালেন অভিশাপের দিকে।

অভিশাপের লজ্জা বলে পদার্থ নেই, আই. সি. এস. হয়ে ও ধরাকে
সরা জান করছে—সবুগুরু ডের ভুলে গেছে। রাগ করে উঠে ঠাঁড়িয়ে
বলল, 'আমি একমাসও স্থব্র করতে রাজি নই সে-কথা কতবার
বলবো। এর পর আপনাদের ইচ্ছা।'—উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রে সে
নাহেবি কার্যরূপ পা ফেলে বেরিয়ে গেল।

বাবা হুঃখিত হলেন ওর ব্যবহারে অথচ সেটা লুকোবার যথেষ্ট চেষ্টা
ক'রে বললেন, 'অভিশাপ বা বলে সেটা সত্যিই। আমাদের যত সব
সংস্কার।' এসব সংস্কার কি শিক্ষিত ছেলের ভালো লাগে ?

আমি চুপ ক'রে বইলাম। একটু পরে বা মরে ঢুকতেই বাবা
আমাকে বাইরে বেতে বললেন। আমি বুঝলাম, চৈত্র মাসেই আমার
কীসি ব্যবহারের পরামর্শ। আমি নিজের স্বপ্নের দিকে বাজিলাম,
অভিশাপ সার্ডা পেরে বাজলার বেরিয়ে এলো—রাড়ি কামাচ্ছিলো,
আজেক গালে সারান আজেক গাল কাহানো। কাহাকাড়ি এসে
আমার হাতে ফ্রানক জোরে একটা লাগ করে বললো, 'আচ্ছা তুমিই
বলো তো এ সমস্ত ব্যাপারে আমার ক্ষোভ ঠিক রাখা সম্ভব কিনা ?'

'কী জানি, আমি কী ক'রে বলবো, আপাতত আমার হাতটা
খোঁসে নাও চলা করে।'



—উপস্থাপন—

প্রতিভা বসু

'গায়ে হাত না-দিয়ে ক কথা
বলা যায় না ?'

মুখে যথাসম্ভব মধুরতা ছড়িয়ে
বললো, 'যায় বইকি—আমি কি
তোমার বাবার গায়ে হাত দিয়ে কথা
বলি ? কিন্তু তাঁর কন্ঠার বেলায়
আলাদা ব্যবস্থা।'

'আশা করি সুযোগ পেলো
অনেক বাবার অনেক কন্ঠার বেলায়ই
এ-ব্যবস্থা খাটে ?'

'তা হ'তে পারে—কিন্তু বর্তমানে

একজন বাবার একমাত্র কন্ঠার গায়ে হাত দেবার আমার প্রচুর
লোভ আছে।'

'বেশ তো ! সে ব্যবস্থা তো হচ্ছেই—এখন আমাকে ছেড়ে দাও।'

'কী আশ্চর্য রুনি—আগে তো তুমি আমার উপর এতো নিষ্ঠুর
ছিলে না।'

ফল ক'রে ব'লে ফেললুম, 'আগে তুমি এতটা বড় ছিলে না।'

'রুনি।'

আমি আর জবাব না-দিয়ে গভীরভাবে চ'লে গেলুম সেখান
থেকে। সোজা ঘরে এসে বসন্তে-না-বসন্তেই দরজার বাইরে আবার
অভিশাপের গলা শুনতে পেলাম, 'ভিতরে আসবো ?'

আমি বিরক্ত হয়ে জবাব দিলুম, 'না।'

কিন্তু অভিশাপ সে-কথা শুনলো না, পরলা সরিয়ে ভিতরে এসে
আমার মুখামুখি ঠাঁড়িয়ে বললো, 'রুনি, কেন তুমি আমার সঙ্গে
এ-রকম ব্যবহার করো ? যা খুশি তাই বলো ? অসম্মান অবহেলা
কী তুমি করো না বলো তো ?'

বিনা অহুমতিতে ঘরে ঢোকবার অপরাধ ভুলে গেলুম ওর কোমল
কথায়। আমরা মেয়েরা এত সেন্টিমেন্টাল আর এত বিশ্বাস করতে
ভালোবাসি ব'লেই পুরুষেরা আমাদের অত ভুলিয়ে বেড়ায়। নিজের
নিষ্ঠুরতার কষ্ট হলো। মুখের দিকে তাকিয়ে বললুম, 'অভিশাপ, তুমি
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু—তোমাকে দুঃখ দিতে আমারও কি
ভালো লাগে ? কিন্তু তুমি সত্যি বড়ো বাড়াবাড়ি করো।'

'কী বাড়াবাড়ি করি।'

'কী কর তার তালিকা দেয়া হয়তো কঠিন, কিন্তু তোমার ভাব-
স্বভাবই আমার ভালো লাগে না।—বলতে পারো আমার মাকে তুমি
ও-রকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন ? এটা কি তোমার উচিত
হয়েছে ?'

'উচিত অসুচিত জানিনে—আমার মতে তোমাকে ঠিক ডিসমিসনে
রাখাই এখন কর্তব্য। তুমি পথভ্রষ্ট হচ্ছে।। শয়তান তোমাকে
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।'

'তোমার মত—' রেগে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠাঁড়লাম, স্পষ্ট
ক'রে বলাই ভালো অভিশাপ, বিয়ে আমি তোমাকে কবনাই করবো
না—কেটে ফেললেও না।—

'নিশ্চই করবে।' কথ্য উঠলো অভিশাপ।

'জোর করবে—মারবে—না মুগ্ধ পাশেই বেঁচে বিবাহ-সভার
বসাবে। আমি কচি বুঁকি নই, অভিশাপ—তোমার মতো রোগকে
আমি চিনতে পারি।'

পাও কিনা—একমাসের মধ্যে যদি তোমাকে আমি বিয়ে না করি তো আমার নাম অভিশাপ দত্ত নয়, এই আমি তোমাকে বলে পেলুম।’—রাগে গরগর করতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো।

আমি কী করি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম কী করি।

খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, পাগলের মতো আমি উপায় ঠাওরাতে লাগলাম কী উপায়ে ওর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

অভিশাপ তিন দিন থেকে চলে গেলো, কিন্তু আমার ভাবনা ঘুচলো না। আমি জানি এরা চৈত্র মাসেই আমার বিয়ে দেবেন। অভিশাপ যখন জেদ ধরেছে আমার বাবা তা নিশ্চয়ই পূরণ করবেন। বামুনদের শাস্ত্র ব্যুত করতে আর দেবি লাগবে না। আশ্চর্য এই—আমার যে এমন অবস্থা—থেকে পারি না, ঘুমতে পারি না, তাতে হাত দিলেই বমি আসতে চায়, এ জন্য আমার মা বাবা একবারও জিজ্ঞাসা করলেন না কী হয়েছে। চেহারার যা হাল হ’লো তা আয়নায় দেখে নিজেই শিহরিত হ’য়ে উঠলুম। এ-মন্ত্রণা আর সইতে না-পেরে একদিন সন্ধ্যাবেলা মার কাছে গিয়ে বৈদে পড়লুম ‘মা, আমাকে কি তোমরা সত্যই অভিশাপের সঙ্গে বিয়ে দেবে?’

মার মুখ কঠিন হ’য়ে উঠলো, গম্ভীরমুখে বললেন, ‘তোমার কী ইচ্ছে?’

‘কক্ষনো না মা, কক্ষনো না—তোমার পায়ে পড়ি মা, ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও। তোমরা জানো না ও দস্যু, ও একটা বদমাস।’

‘জাকামি কোরো না ফনি, এখান থেকে যাও। আমরা জানি ও বদমাস নয়—তা হ’লে ও তোমাকে বিয়ে করতো না—আর ও যদি বদ হয় তবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান হয়ে নির্দোষ হ’লে না কেন?’ ভূমি ভেবো না এই ঘটনা আমার পক্ষে কম দুঃখের হয়েছে।’

‘কী বলছ মা তুমি? যদি এই বিবাহ তোমার পক্ষে আনন্দের না হবে তবে কেন আমাকে হত্যা করবার এই অপকল্প ব্যবস্থা করেছে?’

‘বিবাহ আমার অমত আছে তা তো আমি বলিনি। খুব মত আছে, যথেষ্ট ইচ্ছা আছে কিন্তু—তোমার প্রবৃত্তিতে আমি কষ্ট পেয়েছি। আমি আশা করিনি আমার সন্তান একাজ করতে পারে।’

‘খুসে বলো মা কী হয়েছে—কী আমি করেছি।’ মা চুপ ক’রে রইলেন। একটু পরে বললেন, ‘চৈত্র মাসেই তোমার বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে। এর মধ্যে শরীরটা একটু ঠোঁট ক’রে অন্তত সারিয়ে নাও—লোকের কাছে কেলেকারি করে লাভ কী।’

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম—বুঝতে পারলাম না মা কী করতে চান। মার বিষয় গম্ভীর মুখ আমাকে ভাবিয়ে তুললো। অভিশাপের এ কোন নতুন ফলি, কী বিষ সে ঢেলে গেলো কে জানে।

চুপচাপ উঠে এলাম। মনটা বড়ো অস্থির বোধ করতে লাগলাম। ওর কাছে কি একবার যাওয়া যায় না? অভিশাপের হাত থেকে ও কি আমাকে মুক্তি দিতে পারে না?

আমি হুটফুট করতে লাগলাম আমার ঘরে। রাত বেশি হয়নি, —বাবা গেছেন রিজের আড্ডার—জানুলা দিয়ে দেখলাম মার ঘরে নীল আলো জ্বলে—আমি আমার ঘরের দরজা ভেজিয়ে অতি সতর্কপে নিচে নেমে এলাম—এক একান্ত অসত্য পরে বাস্তব

যখন দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম তখন আমার হাঁশ হ’লো এটা ভালো হ’লো না—এই রাত ক’রে আবার আমি কেমন ক’রে ফিরে যাবো। কিন্তু মনের বাশ আমাকে আমার অবচেতনেই এখানে উড়িয়ে এনে ফেলেছে।

দোকানে ঢুকতেই চোখাচোখি হ’লো—দোকান ভর্তি লোকজন—কেনাকাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা সমস্ত ভাব এলো। আমি সেখানে দাঁড়াতেই ও উঠে এলো এবং আমাকে নিয়ে বাইরে আসতে-আসতে বললো, ‘আমাদের অন্যরের আর-একটা দরজা আছে—চলুন সেখানে দিয়ে যাই।’

আমার মন অত্যন্ত অস্থির ছিল, তবুও আমি হেসে ওকে বললুম, ‘আমি এসেছি জিনিশ কিনতে, অন্যরের দরজা দিয়ে ঢুকলে কি আমার সুবিধে হবে?’

মুখ হেসে ও বললো ‘আমার তো তাই মনে হয়।’

‘মোটোও না।’

‘সেখাই থাক—অতি মন্থর গতিতে ও পা চালালো। পাশ দিয়েই দরজা, কিন্তু আমি বুঝলাম ঐ দরজায় পৌঁছতে ওর অনেক সময় লাগবে। ‘আমি একটা দরকারে এসেছি’ আমি বললুম।

‘এতদিন কি সমস্ত দরকার চুকে গিয়েছিলো?’

‘এতদিন! এতদিন কোথায়—সাত আট দিন তো মোটে আসিনি—’

‘সাত-আট মিনিটেরও যেটা পথ নয়, সেখানে কি সাত-আট দিনেরও অল্পস্থিতি সুখের হয়?’

‘না, সে-কথা বললে নিতান্তই সন্তোর অপলাপ করা হবে—তবে আর এক জন মানুষের সুবিধেও তো আমার সেখা দরকার।’

‘সে মানুষটি কে? আমি না অভিশাপ?’

আমি চকিতে মুখের দিকে তাকালুম, তখনি সামলে নিয়ে বললুম ‘এখানে আর ভূতীয় ব্যক্তির স্থান নেই—এ কেবল আমার আর আপনার কথাই হচ্ছে।’

‘আমার মতো অভাজনের অন্তঃকরণে তাহ’লে শিকে ছেঁড়ে থাকে—মাকে, কী বলেন।’

‘কী ফাজলেমি করছেন—আমার মন আজ অত্যন্ত বিচলিত।’

‘কেন বলুন তো?’

বলতে আমার মুখে আটকালো—একটু চুপ ক’রে থেকে বললাম, ‘আচ্ছা, এমন যদি কখনো হয় যে আমাকে বাঁচাবার জন্য আমি আপনার শরণাপন্ন হই—আর তার মধ্যে যথেষ্ট বিশদ থাকার সম্ভাবনা থাকে—তাহ’লেও কি আপনি আমাকে রক্ষা করবেন?’

‘সে তো ভারি মুশকিল—আমি কি ভাস্করির শাস্ত্র জানি যে বাঁচাতে পারবো।’

এবার আমি রাগ করলাম। বোঝেনি নাকি? সমস্ত বুঝে।

‘চুপ করলেন যে?’

‘কী করবো?’

‘আমাকে আদেশ করুন।’

আমি হুঃখিত হয়ে বললাম, ‘আপনি আমার বিশদ সমস্তই জানেন—অভিশাপ নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলো।’

‘তা তো করেছিলো, কিন্তু তাতে বিশদটা কী, তা কিন্তু আমি জানি না।’

গভীর হ'য়ে বললো, 'হ্যাঁ—আর পনেরো দিন বাকি আছে আপনারদের বিবাহের।'

'পনেরো দিন?'

'কেন, একথা সত্য নয়?'

'হরন্তো সত্য, আমি জানিনে। আমার বিয়ের কর্তা তো আমি নই।'

'ও!'

'আপনি কি এতদিনেও বুঝলেন না এ-বিবাহে আমার সম্মতি নেই?'

'বুঝেছি।'

'আমি সে-কথাই বলছিলাম—আমাকে রক্ষা করুন আপনি—যে ক'রে হোক আমাকে রক্ষা করুন।'

ও হেসে বললো, 'কী আশ্চর্য! একথা আপনার বাপ-মাকে বলুন—তা হলেই তো চুকে যায়।'

'চুকে যায়—? আপনি কি ভুলে যান যে অভিজিৎ আই. সি. এস? ওরা হলেন আই. সি. এসের খণ্ডর-শাতড়ি, ঠুঙ্গের ঢাকা আছে, সমাজে ঠুঙ্গের মান কত। সে-মান কি ওরা বজায় রাখবেন না? আজ যদি এ ভাষাই ফস্কায়—তবে যোগ্য পাত্রের জন্য আবার কত অপেক্ষা করতে হবে তা কি জানান?'

'তাই ব'লে আপনার অমতে হবে?'

'নিশ্চয়ই—আমি কী বুঝি—আমার আবার স্ত্রী হ'বে কী—বলতে-বলতে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো।'

ও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, 'তুমি কি সত্য বলছ? সত্যি তুমি আসবে আমার মতো দরিদ্রের গৃহে?'

'বিয়ে?—' আমি যেন চমকে উঠলাম। কত আমার বুদ্ধি কম, কী ছেলেমানুষ আমি! আমি তো একথাটাই ভাবিনি যে তার পক্ষে আমাকে অভিজিৎয়ের হাত থেকে বাঁচানো মানেই বিয়ে করা—এ ছাড়া সে কী করতে পারে?

আমি আগাগোড়াই ভেবেছি, সে সব পারবে—অভিজিৎয়ের কবল থেকে অনারাসে আমাকে রক্ষা করতে পারবে কিন্তু সেটা যে একমাত্র বিবাহের দ্বারাই—হতে পারে এ কথাটা এর আগে আমার মাথায় আসেনি—লজ্জার লাল হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে বললাম, 'এ-কথা তো আমি ভাবিনি।'

গভীর হয়ে বললো, 'তাহ'লে কী-ভেবেছেন?'

'কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন।'

ওর মুখে বিজ্ঞপের হাসি খেলো গেলো, বললো, 'কমা আবার করবো কী জন্য—কী করেছেন আপনি? তবে আপনার ভালোর জন্যই বলছি, এ দেশটা এখনো তো এমন দেশ হয়ে ওঠেনি যাতে বিবাহ না-ক'রেও নিষিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোনা করলে ক্ষমা হবে না, কাজেই মন যদি আপনার স্থির না হয় তখন আপনি বরু আর আমাকে দেখা না গিলেন। আমি বলি, অভিজিৎকেই বিয়ে করুন—অনেক ওদের অর্থ—অর্থেই আপনারা জীবন জন্মায়, বিয়ের পরে দেখবেন—অল্প হুং আর হুং নেই—টাকাই স্ত্রী পাড়ি। চলুন আপনাকে পেরিয়ে দিয়ে আসি।'

আমার মাথায় যদি একটা বশুপজ হ'তো, তবুও বোধহয় হঠাৎ এমন অকস্মিক পরিণত হ'য়ে যেতে পারতাম না—আমার হাত

বাড়ি ঢোকবার দরজার মুখে ঠাঁড়িয়েই আমরা এতক্ষণ কথা বলছিলাম—আমি দরজার ঠেশ দিয়ে নিজের ভার সামলালাম। তারপর হু'হাতে মুখ ঢেকে বললাম, 'তাহলে তুমিও আমাকে ত্যাগ করলে?'

'আমি নগণ্য, আমি দরিদ্র—' বলতে-বলতে ওর গলা ভেঙে গেলো। আমি অধীর আগ্রহে ওর হাত ছুটো চেপে ধ'রে বললাম 'তুমি মফং, তুমি রাজা—আমার মতো একটা মানুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? আমাকে ভুল বুঝে ঠলে দেবে?'

হঠাৎ ওর হাত ডাক শুনে হু'জনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলাম—'তুমি ঠাঁড়াও, আমি আসছি' ব'লে ও দ্রুতপদে চ'লে গেলো ভিতরে, একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললো, 'চলো।'

যেতে-যেতে ও বললো, 'কাল কি একবার আসতে পারো না?'

'কী ক'রে বলবো? আজ যখন আমি এলাম তখন আমার মধ্যে আমি ছিলাম না, তাহ'লে কি আসতে পারতাম? ফিরে গিয়ে কোন তোপের মধ্যে পড়বো কে জানে!'

'কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো।'

'কথা আমারও আছে! কিন্তু আজকের জল কোথায় গড়াবে তা যে কিছুই বুঝতে পারছি না।'

কাছে স'রে এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললো, 'কিছু ভেবো না তুমি—কী ওদের সাধ্য তোমাকে কষ্ট দেবে। আমি কাল গিয়ে রেজিষ্ট্রি আপিসে খোঁজ খবর-নিয়ে আসবো—পশ্চ' যাবো তোমার বাবার কাছে।'

আমি আতঙ্কে ব'লে উঠলাম 'বাবার কাছে! বাবার কাছে কেন?'

'যাবো না? তাঁকে তো জানাতে হবে?'

'অসম্ভব—আপনি কি অপমানিত ন'হ'য়ে ছাড়বেন না?'

'অপমান আবার কী? তোমাকে চাইতে যাবো—এর তুল্য সম্মান আমার জীবনে আর আছে নাকি?'

'বাবা অমনি ইচ্ছা পূরণ করবেন এই কি আপনি ভাবেন?'

'আরে না না—তোমার বাবা যে সে পাত্র মন, তা আমি বুঝতে পারি, কিন্তু একেবারে না-জানিয়েও তো হ'তে পারে না। আমি বলবো, ওঁরা যদি রাজি হন ভালো, নরতো পৃথীরাঙ্গের মতো তোমাকে হরণ ক'রে নিয়ে আসবো আমার স্ত্রী হুটিরে। কিন্তু রানির মন সেখানে টিকবে তো?'

আমি সে ঠাট্টার জবাব দিলাম না—মনটা কেমন খারাপ লাগতে লাগলো।

'চুপ ক'রে রইলে যে?'

'কী বলবো?'

'বলবার কি কিছুই নেই?'

'অনেক আছে—এত আছে যে সমস্ত জীবন ধ'রে সমস্ত দিন-রাত ভ'রে বললেও তা শেষ হবে না—আপনি কি বোঝেন না কিছু? কিন্তু এ বুদ্ধি আমার ভালো লাগছে না।'

'শোনো, তোমাকে প্রথমেই ছুটো কথা ব'লে নিই, তার পর এর জবাব দেবো—প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলছো কেন? আমি কি তোমার আপনি? আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে—তুমি তো সত্যিই রানি—তোমার মতো মেয়ে যদি রানি না হয় তবে আর কে হবে।

বলতে ইচ্ছে করে—কাজেই তোমাকে কনি বলতে আমি পারবো না। তারপর শোনো—আমি যদি তোমার বাবার কাছে এ-বিষয়ে না বলে লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে করি সেটা আমার পক্ষে মর্যাদিক হবে।—আমি জানবো তোমাকে জর ক'রে—আমার আপন অধিকারে আমি তোমাকে কেড়ে আনবো, লুকিয়ে নয়। আচ্ছা বানি, আমাকে কি তুমি এতই কাপুরুষ ভাবো ?

ওর কথা শুনেতে শুনেতে আমার হৃদয় লঘু হ'য়ে এলো—জোর পেলাম মনে—ভাবলাম ভয় কী, দুঃখ কী—আমরা জরী হবো।

বাড়ির কাছাকাছি এসে ও থমকে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমি এখান থেকেই ফিরে যাই'—হাত বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে—আমি সে হাত নিজের মূঠোর মধ্যে একবার নিয়েই ছেড়ে দিলুম।

বাড়িতে চুকলাম সন্তপণে,—থমথম করছে বাড়ি-ঘর—হাতবাড়িতে তাকিয়ে দেখলুম নটা। আন্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠেই মার মুখোমুখি পড়ে ধতমত পেয়ে গেলুম। গম্ভীর মুখে মা বললেন, 'গিয়েছিলে কোথায় ?'

পরিষ্কার জবাব দিলুম 'মনোহাবি সোকানো।'

'কেন ?'

'দরকার ছিলো।'

'কী দরকার জানতে পারি কি ?'

উদ্ধতভাবে বললুম 'নিশ্চয়ই।'

'কনি ?'

'শোনো তবে শেষ কথা—অভিলাষকে আমি কখনো ক্রিয় করবো না—জোর কোরো না তোমরা—যদি করো, আমি আর এক দণ্ড এ-বাড়িতে থাকবো না।'

'যাবে কোন চুলোয়—দোকানির কাছে ?'

একথা বলবার সময় মার অমন স্তম্ভর মুখ কী যে কুসিত দেখালো তা আমি বলতে পারবো না। আহত হয়ে বললাম 'মা, তোমার স্বামী বড়লোক হতে পারেন—তোমার বাবা তো মা, দরিদ্র ছিলেন ? তোমার মেয়ের বেলায় না-হয় তার উল্টোটা হোক।' মা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে গলাম।

ঘরে ফিরে ইজিচেয়ারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লাম—সঙ্গে-সঙ্গে স্নানান্তে সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘুম এলো। সে-রাত্রে কেউ আমাকে খেতে ডাকলো না—বিরক্ত করলো না। ঘুম ভাঙলো প্রায় শেষ রাত্রে—সারা রাত পড়ে ছিলাম ইজিচেয়ারে, স্নাডামোডা ভেঙে উঠে বিছানায় এসেছিলাম, হঠাৎ মার ঘরে মুহু কথোপকথনে কান খাড়া হয়ে উঠলো। একবারে জানালায় পাশে গিয়ে—কান পাততেই শুনলাম মার কথা, কী হয় গরীব হ'লে ? আমার বাবা গরিব ছিলেন, তাই ব'লে আমার মা তো অসুখী ছিলেন না। বিয়েতে স্বধন ওর এত অ্যাপত্তি তখন কেনই বা আমাদের জোর করা—ন্যাথো, এ মেয়ে ভাঙবে তো মচকাবে না, অনর্থক—

'চুপ করে তুমি'—বাবা চাপা গর্জনে মাকে ধমকে উঠলেন, 'লজ্জা করে না স্ত্রীলোক হয়ে এই পাশেব প্রেমের দিতে ? তোমার মুখ থেকে যদি মেয়ের স্বপক্ষে আর-একটি কথা মেরোর জেদে রেখো খাতে মা-মেয়ে কাকুরই ভালো হবে না। কেন ও অভিলাষকে বিয়ে করবে না ? কী করেছে অভিলাষ ?—এই বধমাসের সোকান আমি উঠিয়ে ছাড়বো। এ বাড়িও লই ওকে অঙ্গশতনের পথে এমন ক'রে

এর বেশি শোনবার আমার দরকার হল না—খলিত পায়ে বিছানায় এসে ভেঙে পড়লাম।

পরের দিন বে কী ভাবে কেটেছিল তা আর ভাবতে পারিনে এখন। সকাল থেকে চোঁটা করতে লাগলাম—একবার কোনো দরকসে পালাতে পারি কিনা—মন আকুল হ'য়ে উঠলো ওর জন্ত।

হায় হায়—কেন এই বিপদে ফেললাম ওকে। হোক আমার বিয়ে—যাক জীবন তিলে-তিলে ক্ষয়ে কিন্তু হে ভগবান, ওকে তুমি দয়া করো, দয়া করো। বিকেলবেলা মা এসেন ঘরে, বললেন, 'ওয়ে আছি' এখনো ? 'উঠে আয়—আয় মা, আয়।' মা সন্তোষে আমাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 'আমার কিছু করবার পথ তো তুই রাখিসনি, কনি—নিজের পায়েই তুই নিজে কুড়ল দিলি। এখন যদি বিয়ে না করিস স্ত্রীলোকের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো কলঙ্ক আর কী হ'তে পারে বলতে পারিস আমাকে ?'

মার কথার ধরনে আমি চমকে উঠলুম এবং মুহূর্ত মধ্যে আমার বৃকের মধ্যে বিষ্ময়ের মতো ধে-কথা খেলে গেলো তাতে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চাইলো। এরা কী ভেবেছে ? কী ভেবেছে এরা—আমার কান গরম হ'য়ে উঠলো—মুখ তুলে কথা বলতে চোঁটা করলাম মার সঙ্গে, বন্ধ হ'য়ে এলো গলা। মা আমাকে কথা বলবার অবসর দিলেন না—বাবার ডাকে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

আমি অধীর আগ্রহে আবার মার সঙ্গে দেখা হবার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু মার দেখা পেলাম না—সন্ধ্যার পরে যিনি ঘরে এসেন তাঁকে দেখে আমার মনের অবস্থা এমন হ'লো যে স্বয়ং ঘুম দেখেও মাহুস এমন ভয়ে আঁতকে ওঠে না।

অভিলাষকে নিয়ে বাবাই এ-ঘরে এসেছিলেন—আমাকে বললেন, 'কনি—অভি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।' এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং বলে গেলেন 'একুনি আসছি।' বলাই বাহুল্য, অভিলাষই প্রথম কথা বললো, 'তুমি বোধ হয় জানো না যে কাল সকালেই আমাদের রেজিষ্ট্রেশন হবে। আমি তোমার বাবার টেলিগ্রাম পেয়েই চলে এসেছি।'

আমি কথা বললাম না।

'তোমার কি বলবার কিছু আছে ?'

'না।'

'তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে ?'

'না।'

'অমন হেঁসার হয়েছে কেন ?'

'জানি না।'

'আমার সঙ্গে বাক্যালাপেও রুচি নেই দেখছি।'

আমি এবার বললাম 'আর কোনো কথা আছে ?'

'লাছে বই কি—শুনছে কে।'

'তবে আর ব'সে থাক কেন।'

'বাঃ, স্তম্ভর জিনিষ দেখতে ইচ্ছে করে না ?'

আমি এবার উঠে পাড়লাম কিন্তু দরজার ধারে যেতেই ও আমার আঁচল টেনে ধরলো এবং ধরবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমি টাংকর ক'রে পড়ে গেলাম মেয়ের উপর।

লম্বা পেরে মা ছুটে এসেন, চাকররা এলো। আমার মা কখনো

দিলেন বিছানায়। তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগলেন। অনেক দিন পরে মার সঙ্গে স্পর্শ পেয়ে আকুল হ'য়ে আমি কান্ডাতে লাগলাম তাঁর কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অভিশাষ অপরাধীর মতো বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। মা উঠে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন। একটু পরে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 'একটা সত্যি কথা বলবি মা—একটুও লজ্জা করিসনে, লুকোসনে—মনে রাখিস আমি তোরা মা—আমিই সংসারে একমাত্র তোরা মুখ-দুঃখের ভাগী।' আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মা বললেন, 'সত্যি ক'রে বল তো কদিন হয়েছে।'।

‘কী কদিন হয়েছে, মা?’

‘রুনি, আমাকে লুকোসনে,—আমি তোরা ভালোর সন্তাই বলছি। তোরা চোখের নিচে কালি—তোরা শরীর খারাপ—খেতে পারিস না—আমিও সন্তানের মা—আমাকে কি কান্ডা দিতে পারবি?’

‘মা!’ আমি তাঁর ঘরে ব'লে উঠলাম, ‘তুমি আমার মা হ'য়ে আমাকে এত বড়ো অপমান করতে পারলে!’

খলিত কণ্ঠে মা বললেন, ‘অপমান? এ কি তবে মিথ্যে কথা?’

আমি উত্তেজনার বিছানা থেকে উঠে বসলাম, সজোরে মার হাত মুচড়ে দিতে-দিতে বসতে লাগলাম, ‘এত বড়ো অপমান কেন করলে? কেন তুমি এত বড়ো অপমান করলে আমাকে?’ মা হতভবের মতো তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘তবে যে অভিশাষ বলছিলো?’

‘বলেছিলো অভিশাষ?’

‘হ্যাঁ, বলেছে—’

‘বলো মা, খুলে বলো। সব খুলে বলো। শয়তান, শয়তান। ওর গলা টিপে ধারবে আমি—কেটে ওকে ছুঁটুকরো করবো।’

মা বললেন, এর আগের বার ঘাবার আগেই—ও আমাকে চুপি-চুপি ডেকে নিয়ে—প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, তার পর বললো, ‘চৈত্র মাসেই বিয়ে না হলে লজ্জার পড়তে হবে।’

আমি মার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম—‘বোলো না, মা, আর বোলো না—মা হ'য়ে তুমি এ কথা বিশ্বাস করলে? একবার জিজ্ঞাসা করলে না আমাকে? আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস? এত অবহেলা?’

আমি আচ্ছন্ন মতো শুয়ে পড়লাম। দুঃখে, ক্রোধে উত্তেজনার মনে হ'ল আমি এখনি হাটফেল ক'রে ম'রে যাব।

অনেকক্ষণ পরে মা আমার কাছে ক্ষমা চাইলেন। অপরাধীর কণ্ঠে বললেন, ‘আমি ভুল করেছিলাম, মাফ যে এত নীচ হ'তে পারে তাও আমার জানা ছিলো না—এ কয় দিন আমার মনের উপরও কম ধারনি, রুনি। তুই ঠিকই বলেছিলি—গরিব বাপের মেয়ে আমি—আর সত্যি বলতে আমার বাবার হাতে প'ড়ে আমার মা যত সুখী

ছিলেন আমি তার অর্ধেক সুখীও প্রথম জীবনে হইনি। তুই হনি আর সংসারে নামলো শাস্তির ধারা, তোরা বাবা শুধরে গেলেন। আমার বুক ভ'রে গেলো তোরা রেহে।’

মার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো। একটু পরে বললেন ‘রুনি, আমি কখনো অভিশাষের হাতে তোকে দেব না—ওর আরেকটা ঘটনা—তুই একদিন আগে সুনলাম—ও সত্যিই লম্পট—তোরা বাবা বলেন পুরুষের নৈতিক দোষ দোষ নয়—কিন্তু আমি জানি স্বামীর চরিত্রে ও খুঁত স্ত্রীলোকের জীবনকে সবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে তোলে। এ নিয়ে তোরা বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেননা এখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো দুঃখ ছিল এক সময়ে।

‘এতদিন আমি অভিশাষকে সত্যিই ভালো ব'লে জানতাম—কিন্তু সেদিনের পর থেকে আমার মন কেমন বিষময় হ'য়ে গেলো। তোরা উপরও কম অভিমান হয়নি!—যখন বললি বিয়ে করবি না তখন যেন আমার তোকে মেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো।

একদমে মা অনেক কথা ব'লে হাঁপাতে লাগলেন। আমি নিঃশব্দে প'ড়ে রইলাম মুখ গুঁজে।

রাত্রে সকলেই একসঙ্গে খেতে বসলাম। খেতে-খেতে হঠাৎ মা বললেন, ‘অভিশাষ, কিছু মনে কোরো না বাবা, আমার ইচ্ছে নয় রুনির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়।’

বাবা আকাশ থেকে পড়লেন, হ্যাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন মার দিকে।

অভিশাষের মুখ পাণ্ডু হ'য়ে গেলো।

বলা বাহুল্য, এর পরে অতিথায় নিঃশব্দে আমাদের খাওয়া-দাওয়া সারা হ'ল। খেয়ে উঠে অভিশাষ বলল ‘আজ রাতিটা এখানে থাকলে আশা করি আপনাদের আপত্তি হবে না।’

বাবা মার দিকে ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, ‘অবশ্যই থাকবে, তোমার সঙ্গে আমার তো কোনো কথা হয়নি। এ-বাড়িতে প্রতিটি ধূলিকণা পর্যন্ত আমার বশ—আমি ছাড়া এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ নেই যে আমার হয়ে কোনো কথা বললে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি তা মেনে নেবে।’—বাবা রাগে গরগর করতে-করতে অভিশাষের হাত ধ'রে তাকে উপরে নিয়ে গেলেন।

আমি আর মা কিছুক্ষণ ব'সে রইলাম চুপ ক'রে, তারপর মা নিজেই স্বতঃপ্রসূত হয়ে বললেন, ‘রুনি, তোরা বাবা এবার স্বমুখি ধরেছেন—তিনি যে একটা হেস্তমেনস্ত না-ক'রে ছাড়বেন তা আমার মনে হয় না। ভাবিসনে তুই—আমার জীবন থাকতে আমি ঐ অপরাধের হাতে তোকে তুলে দেবো না।’

আমি নিঃশব্দেই ব'সে রইলাম।

[ক্রমশঃ]

হীনমন্ডতা

চিত্রশৃঙ্গ

• ২

এমনিতে সমাজের প্রতি যে-মাত্রের মনোভাবটি অস্বকুল ভাবেই গড়ে উঠতে পারতো, হীনমন্ডতার (Inferiority complex) চাপে পড়ে সেই মানুষেরই মনোভাবটা কী রকম সমাজ-বিরোধী হয়ে উঠতে পারে তা ভালো করে বোঝবার জন্য দৃষ্টান্ত হিসেবে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যাক।

এটি একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ের কাহিনী। অবশ্য মেয়েটি এসেশিয়ান নয়। পাশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে। মেয়েটি যে-পরিবারে জন্মেছিলো, সত্যতার জন্তে সে-পরিবারটির যথেষ্ট সুনাম ছিল। মেয়েটির বাবা যত দিন স্ত্রী সবল ছিলেন—তত দিন তিনি কঠোর পরিশ্রমে অর্থাভ্রমণ করে সংসার প্রতিপালন করতেন। কিন্তু শেষে এক দিন তিনি অসুস্থ পড়ে অক্ষম হয়ে গেলেন। মেয়েটির মাও ছিলেন খুব সাধুপ্রকৃতির মানুষ। ছেলেমেয়েদের ততোভিত্তিক সৎকর্মে তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না।

এঁদের সব শুদ্ধ ছাঁট সন্তান হয়েছিলো। তার মধ্যে বড় মেয়েটি ছিল সবার সেরা। কিন্তু বোচার বাবো বছর বয়সেই মারা যায়। মেজো মেয়েটির স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো ছিল না বটে, তবে সে কোনো রকমে সেবে উঠে সংসার প্রতিপালনের ভার নিলে। তার পরের সন্তানটি অর্ধাৎ সেজো মেয়েটির কাহিনীই এখানে আমাদের আলোচ্য। প্রকৃত নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়া যাক—লিলি।

লিলির স্বাস্থ্যটা বরাবরই ছিল অতি চমৎকার। এদের মা কল্প দুটি মেয়ে এবং পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন যে এই স্বাস্থ্যবতী সেজো মেয়েটির দিকে তেমন মনোযোগ দেবার বিশেষ সুবিধে পেতেন না।

লিলির একটি ছোট ভাই ছিল। আর সব দিকে খুব ভালো হলেও এ ছেলেটিও ছিল রুগ্ন। তাই লিলি দেখতো যে তার ঐ রুগ্ন ভাইবোনগুলোর জ্বালায় তাদের সংসারে একমাত্র সেই যেন অন্যাদের উপেক্ষায় গিয়ে মরছে। অথচ গুণপনার দিক দিয়ে সে তো কারো চেয়ে এতটুকু কম যায় না! ক্রমে তার ধারণা হোলো যে বাড়ীতে বেছে বেছে তারই কোনো আদর নেই। এমন কি, এ নিয়ে সে অল্পবোগ অভিযোগ করতেও ছাড়তো না।

এদিকে ছুলে কিন্তু লিলির সুনাম ছিল। সে ছিল ক্লাসের সেরা মেয়ে। পড়াশুনোয় তার ধীরে দেখে এ ছুলে তার পড়া বখন সাফ হোলো তখন ছুলের শিক্ষয়িত্রী তার লেখাপড়া বন্ধ না করে তাকে আরও বেশী পড়বার প্ররোচনা দেবার জন্য প্ররোচিত করলেন। ফলে সাড়ে তেরো বছর বয়সে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভর্তি হোলো।

হাই স্কুলের নতুন শিক্ষয়িত্রী কিন্তু লিলিকে তেমন স্নেহ করে দেখলেন না। প্রথমটা হয়তো লিলি নিজের পড়াশুনোর তেমন সুবিধে করতে পারেনি। কিন্তু শেষটা ঠাঁড়ালো এই যে আদর এবং উৎসাহের অভাবে লিলির পড়াশুনো ক্রমশঃই বেশী খারাপ হতে লাগলো।

আদর, স্নেহ, শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে উৎসাহ, উদ্বুদ্ধনা এবং

আদর সে যত দিন পেয়েছিলো তত দিন তার মধ্যে কোনো 'খুঁত' ছিল না। তত দিন সে স্কুলে রিপোর্টও যেমন ভালো পেতো সহপাঠীদের কাছ থেকে সমাদরও তেমন পেতো যথেষ্ট।

তবে সহপাঠীদের প্রতি তার নিজের আচরণটা কিন্তু প্রশংসনীয় ছিল না। সর্বদাই সে বান্ধবীদের সমালোচনা করতো। তাছাড়া, তাদের ওপর প্রভুত্ব করবার একটা স্পৃহাও তার আচরণের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠিত। তার মনোভাবটা ছিল এই রকম, যে, স্কুলের মধ্যে একমাত্র তাকে কেন্দ্র করেই বসিত হ'তে থাকুক স্কুলের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রতিবাদ—কিন্তু সমালোচনা কেউ যেন ভুলেও কখনো তার না করে।

এ পর্যন্ত লিলির সবকিছু যেটুকু বলা হলো তা'রকি এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে, জীবনে তার লক্ষ্য ছিল স্কুলের অবিস্মরণ সমাদর পাবার। সে চাইতো শুধু তার ওপরেই থাক স্কুলের বিশেষ পক্ষপাত; তার স্বত্ব-স্ববিধের দিক স্কুলের থাকুক অথও মনোযোগ; এক কথায় স্কুলেই প্রাণপণে করতে থাকুক শুধু তারই 'বিদ্যমংগারী'।

এদিকে বাড়ীর বা হাল, তাতে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ সুবিধের আশা ছিল না। কাজেই তার এ-মনোভাবের প্রশ্রয়ের সম্ভাবনা যেটুকু—তা ছিল কেবল তার স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু নতুন স্কুলে ঢোকবার পর এগানেই বাধলো যত গোল। এখানে এসে আর সমাদর পাওয়াটা তার ভাগ্যে ঘটে উঠলো না। শিক্ষয়িত্রী তাকে বেশ করে ধমকে দিয়ে ব'লে দিলেন, পড়াশুনো তার কিছুই হয়নি এবং তার সবকিছু রিপোর্টও দিলেন অত্যন্ত খারাপ। লিলির মেজাজ তাতে একেবারে বিগড়ে গেল। সে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে ভীষণ অসুস্থ হয়ে গেল এবং দিনকতক স্কুলেই এলো না। এতেও অবশ্য তার যে কোনো সুবিধে হোলো তা নয়। কারণ তার পর আবার যখন সে স্কুলে গেল তখন সেখানে তার অন্যায়মূলক শুধু ভীতভয়েই হোলো। শিক্ষয়িত্রীর 'বিদ্যমংগারী' আর বিশেষভাবে, অসুস্থ লিলির তিক্ত মেজাজের সংঘাতের ফলটা শেষে ঠাঁড়ালো এই যে, শেষ পর্যন্ত শিক্ষয়িত্রী তাকে 'স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব করে ব'সলেন।

স্কুল থেকে বিতাড়নের এই প্রস্তাবটাই শেষ পর্যন্ত লিলির 'গোলায়' বাবার পৃষ্ঠাটিকে একেবারে পরিপাটি করে বেঁচে দিলে। কারণ স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কোনো কালে কোনো ছেলে বা মেয়ের কোনো হিতসাধনই হয় না। এর দ্বারা শুধু এইটাই প্রমাণ হয় যে, ঐ স্কুল বা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা অসুস্থ সমস্যাটির সমাধানে নিজেরা একেবারে অক্ষম। কাজিকে, তাড়িয়ে দেওয়া মানো তাঁদের পক্ষে নিজেদের সেই অক্ষমতাটা পুরোপুরি মেনে নেওয়া। তাঁদের মাথায় এটা ঢোকে না যে তাঁরা নিজেরা যদি অক্ষমই হন, তাহলে তাঁদের পক্ষে উচিত হ'চ্ছে ছাত্র বা ছাত্রীকে তাড়িয়ে না দিয়ে তাকে সুশোষণ করবার পক্ষে উপযুক্ত আর কোনো যোগ্যতর ব্যক্তিকে ডেকে আনা। বিরক্ত হ'য়ে ছেলেটিকে তাড়িয়ে দেওয়াতে নিজেদেরও কলঙ্ক, ছেলেটিরও সর্বনাশ!

অন্ত শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়লে হয়তো লিলি শুধু যে বেতে পারতো। এমন কি তার বাপ-মার সঙ্গে কথা ক'য়ে তার 'স্কুল-বদল' করার প্রস্তাব করলে সেটাও হয়তো লিলির পক্ষে সম্মানহানিকর হতো না। মেয়েটি অসুস্থপতনের হাত থেকে বেঁচে যেতো। কিন্তু তা হোলো না। বুদ্ধির দোষে 'গোয়ার্থ'ি' ক'রে তার শিক্ষয়িত্রী তাকে 'বদল' দিয়ে স্কুল থেকে তাড়িয়েই প্রস্তাব করে বসলেন।

লিলির ওপর দিয়ে এর ফলটা যে কী রকম ঠাঁড়ালো, এর পর

তা সহজেই আশ্রয় করা যায়। গিলির পক্ষে সঙ্গারে 'পাঁজাবার' শেষ ভরসাটুকুও শোণ পেলো। বাড়ীর অনাদর তো তাকে বাড়ীর ওপর বিরূপ করেই রেখেছিলো। এখন সে দেখলে বাইরের জখণ্ডাও স্তব্ধের নয়। সংসারে কোথাও তার আদর নেই—ঘরে বাইরে কোনখানেই তার প্রতিষ্ঠা নেই!

তখন সে মরিয়া হ'য়ে একসঙ্গে ছুল বাড়ী সব ছেড়ে নিরুদ্দেশ হোলো। কিছু দিন তার কোনো খোঁজ-খবর কেউ পেলো না। শেষ-কালে জানা গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রথমে ব্যাপারে জড়িত।

তার পক্ষে এরকম করার মনোটা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সমাজে সমাদর পাবার—প্রতিষ্ঠা লাভ করবার। হাই স্কুলের ঘটনা ঘটবার আগে পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠা-লাভের পথ হিসেবে সে জীবনের 'কেজো' দিকটাই বেছে নিয়েছিল। মন দিয়ে পড়াশুনো ক'রে 'বাহবা' পেয়ে সে বেশ খুসী ছিল। সে জানতো—প্রতিষ্ঠা সে এই দিক দিয়েই পাবে। এই ভাবেই সে সবায়ের মনোযোগকে তার দিকে আকর্ষণ করতে পারবে।

কিন্তু হাই স্কুলের তিন্ত অভিজ্ঞতাটা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, 'না'; এমিক দিয়ে স্তব্ধ হবো না। কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ আর তার তারিফ করতে না? তখন সে খুঁজতে লাগলো, কোন দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে সে 'তারিফ' পাবে—যে 'তারিফ' পাওয়াটা তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য।

কোথাও কার কাছ থেকে 'তারিফ' পাবার দুর্ভাগ্যবশত সে বাড়ী থেকে পালিয়ে খুঁজতে লাগলো সেই অল্পকাল পরবেশটি এবং অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই তারিফ পেলো ঐ সৈনিক যুবকটির কাছে। সৈনিকটি তার রূপের প্রশংসা করলে, তার গুণের সমাদর করলে এবং তার 'সাহস'কে অভিনন্দিত করলে। গিলি তাতে গ'লে গেল। সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা! এই তো সে পেয়েছে সমাদর! সমাদর পাওয়ার উৎসাহে বিভ্রান্ত হ'য়ে সে অবশেষে সৈনিকটির হাতে পুরস্কার দিয়ে বসলো তার নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—তার কুমারী-ধর্ম!

জাত-রাজ্য কিংব পাওয়ার মত এই ভাবে জীবনে আবার সমাদরের লক্ষ্যন কিংব পাওয়ার নবীন নেশায় মগন হ'য়ে তার কাটলো কিছু দিন। এবং তার পরে তার বাড়ীর লোকেরা তার কাছ থেকে চিঠি পোতে লাগলেন যে, সে সুস্থান-সুস্থবা এবং সে বিষ খেয়ে তার জীবনাধারান ঘটাতে চায়!

বাড়ীতে এই ভাবে চিঠি লেখাটা গিলির চরিত্রেরই উপযোগী। তার আসল লক্ষ্য হ'চ্ছে বাড়ীর লোকদের, বিশেষ করে, তার মায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করা—তার কাছ থেকে বহু পাওয়া। তার মন ঘুরে ঘুরে কেবলই খুঁজে বেড়াচ্ছে—কোন পথ দিয়ে এটা পাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হবে। বাইরে সমাদর পাওয়ারটা এর তুলনায় আসলে কিছুই নয়। তাছাড়া সে এটাও বেশ ভালো করেই জানে যে, তার মায়ের যে-মানসিক অবস্থা তাতে তার পক্ষে তার ওপর 'খড়গ-হস্ত' হ'য়ে ওঠা এখন কিছুতেই সম্ভব হবে না। বরং তাকে এই ভাবে কিংব পেয়ে তিনি খুসীই হবেন এবং এর পর থেকে তাকে তিনি বেশী ক'রে বহুই করবেন।

এখন বিচার্য এই যে, মেয়েটির এরকম আচরণের কারণ কি? কারণটা আর কিছুই নয়, আসল কারণ হ'চ্ছে তার প্রয়োজনীয়তা

কর ভাইবানদের ওপর তার মায়ের বেশী মনোযোগ দেখে সে যে নিজেকে 'উপেক্ষিত' 'অনাদৃত' মনে করতো তার কারণ হ'চ্ছে তার হীনমজ্জতা। নিজেকে 'ছোটো বা 'হীন' ব'লে মনে করবার একটা অভ্যাস তার মধ্যে আগেই গজিয়ে উঠেছিলো। তাই কল্পনায় নিজের ওপর তার মায়ের স্নেহের অভাব সে অনুভব করতে পেরেছিলো। এই হীনমজ্জতার জন্তেই সে প্রাথমিক স্কুলে সহপাঠিনীদের সমালোচনা ক'রে ভূমি পোতো; জোর ক'রে তাদের ওপর 'সর্কারি' চালিয়ে নিজের কল্পনার রাজ্যের একচ্ছত্রী সাম্রাজ্যের আত্মপ্রদায় উপভোগ করতো। আসলে সে মনে মনে অনেক আগেই জেনেছিলো যে তার পিসিরা আর ছোটো ভাইটি তার তুলনায় বেশী 'গুণের' ছেলে-মেয়ে। আর ধ'রে নিয়েছিলো যে তাদের ঐ শ্রেষ্ঠতার জন্তেই আসলে তারা মায়ের বেশী আদরের সম্ভান। আর গুণের দিক দিয়ে নিরুপস্থ ব'লেই সে নিজের মায়ের কাছে অনাদৃত।

নিজের গুণপূর্ণার 'কমতি' সন্দেহে একটা সচেতনতা তাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো, যার জন্তে সে সেই আপেক্ষিক অভাবটা পূরণ করবার জন্তেই সর্গদা ব্যস্ত হতো। সেই জন্তেই নানা ভাবে বাহ্যিক দিক দিয়ে তারিফ পাবার দিকে তার ছিলো অতোখানি লোভ!

এই মেয়েটিকে কী ক'রলে সামলাতো যেতো এখন সেইটে দেখা যাক। এ রকম ক্ষেত্রে রোগীর প্রতি সহানুভূতিটা আগে থাকা দরকার। প্রথমেই তার বয়েসটা বিবেচনা ক'রতে হবে। তা' ছাড়া সে যে মেয়ে, ছেলে নয়, এটাও তুললে চলবে না। মেয়েটির এ রকম আচরণের আসল কারণটি ছিল এই যে, সে চাইতো তার 'কদর'টা লোকে বুঝুক। মূল এই থেকেই আসে সব কাণ্ডের উৎপত্তি। এখন এটা তো খুব সোজা ছিলো না। 'কদর' চাওয়া মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক; বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে, তার ওপরে ঐ বয়েসে!

এমিক দিয়ে খানিকটা উৎসাহ পেলেই তার পক্ষে ঠিক হতো। তাহলে তার 'লক্ষ্য'টির প্রতি সে জীবনের 'কেজো' পথ দিয়েই খাবিত হতো। এবং তার ফলটা তার নিজের এবং সমাজের পক্ষে কল্যাণকরই হতো। অন্যায় তার মধ্যে একটু ক্রটি ছিলই—সে ক্রটিটা হ'চ্ছে তার ভেতরকার হীনমজ্জতা। এর ওপর আবার সাহসের অভাবও তার ছিল। যে জন্তে অবস্থাকে সামান্য প্রতিকূল দেখলেই সে ভীত হ'য়ে পড়তো। চরিত্রের এই দুটো ক্রটির জন্তেই তার আচরণটা গোড়া থেকে অতি সহজে অস্বাভাবিক রাস্তা ধ'রে চলতে শুরু করেছিলো। কিন্তু গোড়াতে এই ক্রটির কথাটুকু তাকে বহুভাবে সহানুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে তাকে যদি জীবনের কেজো পথ ধ'রে চলবার জন্তে দরকার মত উৎসাহ দেওয়া যেতো তাহলে হয়তো তার আচরণ আর কোনো ক্রটি ঘটবার সম্ভোগই আসতো না।

ঠিক সররে তার মাথায় এই কথাটি কারো পক্ষে চুকিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, যে,—

'হয়তো ছুল বদল করলেই সব গোলোযোগের অবসান হ'তে পারে। কারণ আসলে পড়াশোনার সে মোটেই কাঁচ নয়। শুবে হ'তে পারে যে, সে হয়তো পড়াশোনার সাময়িক অবহেলা করে থাকবে, বড়ো ওঠা তার করা উচিত ছিল, ততটা ওঠা সে হয়তো করেনি। হঠাৎ শিক্ষাবীকে সে ছুল বুঝেছিলো!'

বুঝিয়ে দেওয়া হোতো, বাতে ঐ কথাগুলোকে সে নিজের মন দিয়ে ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, আর সেই সঙ্গে তার ভীক মনে যদি সাহস সঞ্চারিত করে দেওয়া হোতো তা'হ'লে তার আচরণের অমন বিসদৃশ পরিণতি হয়তো ঘটতে পারতো না। সে তখন ব্যাপ্তিটা মন দিয়ে প্রণিধান করতো এবং নিজেকে অবস্থানবায়ী গড়ে তুলতে অভ্যাস করতো।

এ রকম ক্ষেত্রে অভিভাবক এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের সব সময়ে মনে রাখা উচিত যে, চরিত্রের মধ্যে ভীকতাবৃত্ত হীনমন্ত্রতা যদি বাঁকা পথে চলবার পক্ষে প্রেরণা পায়, তা'হ'লে তার ফলে তার ভবিষ্যৎটা একেবারে চিরদিনের জন্য মাটি হ'য়ে যেতে পারে।

আজ্ঞা। এবার দেখা যাক যে, ঐ মেয়েটি মেয়ে না হ'য়ে যদি ছেলে হোতো, তা'হ'লে কী হোতো। ঐ বয়সের একটি ছেলের পক্ষে তার মতন প্রতিভুল অবস্থায় প'ড়ে শেখটা গৌ-ভরে একটা পাকা রকমের অপরাধী (Criminal) হ'য়ে ওঠা মোটেই বিচিত্র নয়। এ ধরণের ঘটনা প্রায়ই ঘটতে দেখা যায়। স্কুলে পড়তে গিয়ে কোনো ছেলে যদি একবার সাহস হারিয়ে ফেলে তা'হ'লে তার পক্ষে স্কুল পাশিয়ে 'হতভাগা' ছেলেদের দলে গিয়ে 'ভিড়ে পড়া' খুবই স্বাভাবিক। কেন এটা হয়, তাও একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে। যখন তার আশা নিখুঁত হয়, সাহস নষ্ট হ'য়ে যায়, তখন কণ্ঠস্বমত্যা হারিয়ে সে অসহ হ'য়ে যায়। তখন সে বাঁচবার সোজা রাস্তা বার করে অভিভাবকের 'সহ' জাল ক'রে। এই ভাবে সে দরকার মত ছুটির দরখাস্ত কিংবা পড়া না হওয়ায় কৈফিয়ত-এর চিঠি নিয়ে গিয়ে স্কুলে দাখিল করতে আরম্ভ করে। তার পর সে গিয়ে সেই দলে ভিড়ে যায়—যেখানে 'আলসেমি' করার অফুরন্ত সুযোগ।

এই সব দলে গিয়ে সে যাদের সঙ্গে পায়, তারাও এক দিন ঠিক তারই মত একই রাস্তা দিয়ে এ দলে এসেছিলো। স্কুলের তুলনায় নব আবিষ্কৃত এই দলটিকে তার স্বর্গ ব'লে মনে হয়। জগৎ, জীবন ও সাফল্য সম্বন্ধে নতুন ধরণের মন-গড়া সব ধারণার উদ্ভব হয় তার মনে, আর নতুন ধরণে নিজস্ব যুক্তির সাহায্যে সে নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ব'লেই মনে করে।

ভীকতা ছাড়া আরও একটা ধারণার সঙ্গে হীনমন্ত্রতার একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সে ধারণাটা হ'চ্ছে, আমার কোনো বিশেষ 'ধার' নেই। অতএব আমার দ্বারা জগতে কিছু হবে না। এ রকম অবস্থায় ঐ বহুমূল ধারণাটাকেই 'রোগী' চরম সত্য ব'লে আন্তরিক বিশ্বাস করে। এ ধরণের বিশ্বাসটাই কিন্তু আসলে হীনমন্ত্রতা। Individual Psychology অনুসারে এ ধরণের বিশ্বাসের মধ্যে বিশ্লেষণ সত্য নেই। এ্যাডলার বলেন, 'সব লোকের দ্বারাই সব কিছু হওয়া সম্ভব। আমার কোনো 'ধার' নেই, আমার দ্বারা কিছু হবে না,—এই ধারণাটা একেবারেই ভ্রান্ত।

সুতরাং কোনো ছেলে বা মেয়ের মধ্যে যখন এ ধরণের ধারণা দেখতে পাওয়া যাবে তখন বুঝতে হবে যে, সে আসলে হীনমন্ত্রতা নামক মানসিক রোগে ভুগছে।

এই প্রসঙ্গে 'বাপ-মা বা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়া জন্মগত দোষগুণের অভ্যন্তর ওপরই ছেলেমেয়েদের সাফল্য-অসাফল্য নির্ভর করে—ব'লে 'যে' একটা প্রচলিত ধারণা আছে, এ্যাডলার তার সত্যতাকে একেবারেই অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, জন্মগত দোষগুণের ওপরই যদি সম্ভাবনের সাফল্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতো তা হলে মনো-বিজ্ঞানীদের তো করবার কিছুই থাকতো না। কিন্তু তা তো হয় না। মনোবিজ্ঞানীদের চেষ্টা ও সাধনার ফলে কত লোককেই তো মনের 'গুণগোল' সেরে যাচ্ছে—কত জটিল মানসিক রোগগ্রস্ত রোগীদের মনের জোট ছাড়িয়ে তাদের তো আবার শুষ্ক সংল বোজা লোক তৈরি করে নেওয়া যাচ্ছে। এটা তা'হ'লে কি করে সম্ভব হয়?

তিনি বলেন, ঐ বিশ্বাসটাই আসলে হীনমন্ত্রতা থেকে উদ্ভূত। আসলে মানুষের সাফল্য নির্ভর করে তার মনের সাহসের ওপর। মনোবিজ্ঞানীর কাজ হচ্ছে হতাশ রোগীর মনের আশা সজীবিত করা, এই আশার বিদ্যুৎস্পর্শেই সে আবার কণ্ঠস্ব হ'য়ে উঠে সসামে নিজে প্রতিষ্ঠা পাবে এবং সমাজকেও নানা দানে পুষ্ট করে তুলবে।

অনেক সময় দেখা যায়, কিশোর বয়সের ছেলেগো স্কুল থেকে বিতাড়িত হয়ে শেষে মনঃক্ষোভে আত্মহত্যা ক'রে বসে। এটা আর কিছুই নয়, প্রতিশোধ নেবার এ তাদের এক ধরণের কৌশল। এই ভাবে আত্মহত্যা ক'রে তারা প্রবৃত্তপক্ষে সমাজের হাড়ে নরহত্যার পাপের দায়িত্ব চাপিয়ে দিতে চায়। এ হোলো নিজেকে জাহির করবার—নিজেকে 'ঠিক' বলে প্রতিপন্ন করবার জন্যে তার স্বকীয় বিশেষ একটা ধরণ—নিজস্ব বুদ্ধিচালিত নিজস্ব যুক্তির ফল। সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিকে পরিভ্যাগ ক'রে বিকৃত 'স্বকীয় বুদ্ধি' দ্বারা চালিত হ'য়েই তারা এ রকম আচরণ করে।

ঠিক সময়ে এদের ধ'রতে পারলে এদের হতাশ মনে সাহসের সঞ্চার ক'রে এদের বাঁচিয়ে দেওয়া সম্ভব।

হীনমন্ত্রতার চাপে পীড়িত-চিন্তা ছেলেমেয়েরা চুপচুপ ক'রতে পারে। এরকম ক্ষেত্রে তাদের চুপের প্রেরণাটা আসে তাদের মনের 'হতাশা' থেকেই—'লোভ' থেকে নয়। ছেলেদের যখন নিজেকে 'বঞ্চিত' ব'লে মনে করবার কারণ ঘটে, তখন তারা সেই বঞ্চার 'পরিপূরক' হিসেবেই চুপ করে। অর্থাৎ তার মনের ভাবটা কতকটা এই ধরণের হয় যে, 'জন্মে যখন আমার দিকে তাকালে নান্দখন আমার ব্যবস্থা আমার নিজেকেই ক'রে নিতে হবে।' কোনো একটা জিনিসের ওপর প্রবল দোলাপনার বশে সেটা চুপ করে থেকার সঙ্গে এ ধরণের চুপের অনেক তফাৎ।

কথাটা ঠাণ্ডামাথায় স্থির ভাবে ভেবে দেখবার জিনিষ।

তবে ঘর আর ছেলে এখানে
ভালই। বুড়ো অন্ধ

বাগ ভাড়া কেউ নেই সসারে।

মণিমালাই সসারের

সব হয়ে থাকবে।

জলকলে পঁচস্তর টাকা

মাইনের চাক দি

নিজের পায়েই ঝাঁড়িয়ে

আছে ছেলে। কারও

গলগ্রহ হয়ে থাকতে

হবে না।—পুলকিত

হয়ে ওঠে মণিমালা।

জারী বা মীট কে

দিয়ে মনে মনে অনেক

কল্পনা-কল্পনা করতে

গেয়েছে সে। নামটিও

সবলের আশো চরে

জেনে নিয়েছে, লোকের



প্রান্তোষ ঘটক

কুখ কুখ কান দিয়েছে তার, —নিখিলকুক। মাত্র ঐ শেষ বখাটুকুর
কত কেমন বেন বৃন্দাবনকে মনে পড়ে যায়। মিথিলই ত' বেশ, কুক
আবার বেশ। মণিমালা শুনেছে নিখিলকুক কালো আর মোটা,
স্বার্থের চুল তার অন্তর প্রেম করে হাঁটা। নাকের তলার কালো ডেলভেট
পাঁচের মত লোকও নাকি আছে একজোড়া। গান-বাজনা একবারেই
ছাড়ে না, মধ্যে মধ্যে পাড়ার অপেরায় ভীমের পাঠ করে,—আপস
মনে মনে ফেলল মণিমালা। বহুক্ষণ ভেবে-চিন্তে বৃকখানা দশ হাত
হয়ে ওঠে, কিরেত' তার হচ্ছে। সখী, সাথী, আলপী কুমারীদের
কথ: 'কিরেত' ঘরের কথা, দেখাওনাও হয়নি এখনও কারও।
করক জনের মাত্র কথাই উঠছে, কথাতেই ইতি হয়ে গেছে, কাজে
আর পরিণত হচ্ছে না। কেমন বেন সহায়ত্ব জাগে আজ।
কুক না পেয়ে বোঁবন বাসের ফিরে গেল মণিমালার জানা আছে
ভাষার ফলস্বরূপ। আইবুড়ী থেকে পদে পদে লোকলজ্জা, আত্মীয়
অনার্যদের চিপ্টেন আর কথা, নিজের কাছে নীচ হয়ে থাকা,—
অকস্মেৎ অন্তরাখা অধির হয় মণিমালার।

মা বসলেন,—মণি অবাধ্য হোসেন। বেশ করে আশাপাশন!
কপট মেনে নে এঁকু। কতটুকুই বা দিয়েছি!

স্বামী-স্ত্রী বিন বিন করে ওঠে তার। সব বরবার গারটা ফুলে
ফুলে কলকল করে গলে গলে মণিমালা।

বর এসেছে। গায়েরই এক আত্মীয়ের
বাড়ীতে এসে উঠেছে। বিয়ে করতে এসেছে, বো
নিয়ে চলে যাবে নিজের বাড়ীতে,—সেই চাইবাসার,
—নিখিলকুকদের দেশে।

সঙ্গে উঠে যাচ্ছিল।

শ্যামিয়ানার কাক দিয়ে আকাশ
দেখছিল মণিমালা। ঝাঁড়া বৃষ্টিতে মাথার
ওপর, সময় এগিয়ে আসছে। লজ্জা
আর ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে
গেন। বৃষ্টির মধ্যে হাতুড়ীর ঘা শুক
হয়েছে। সানাইয়ের পো, ছাপাপদার
কাড়াকাড়ি, বর আসবে কখন তাই
নিয়ে কলবর,—অবাক লাগে মণিমালার।
নিজেকে আজ এক জন বলে মনে হয়।
আজকের সব কিছু তাকে নিয়ে, তাকেই
কেন্দ্র করে যে। সবাব মাঝে শ্যামিয়ানার
মত সেজে-গুজে বসে আছে সে।

গালের চন্দন চড়-
চড়িয়ে ওঠে। নতুন
ঢেপী, বাগ মানাতে
পারে না, নতুন গয়না,
চোখ ঝলসে যায়।
মুখের গোটা সুপুরিটা
গাল বদলে নেয়
মণিমালা। হাতের
তালু ঘামতে থাকে!
এখনই হয়ত' ডাক

পড়বে। একটু সামলে নেওয়ার আগেই শিঙি শুক ফুলে নিয়ে গিয়ে
হাজির করবে বরপক্ষের ভিড়ে, ছাতনালয়।

বাড়ীর মেয়েদের অর্ডারে সানাইওলা বাজাতে শুরু করে। বাঁশীর
সুরে বেজে ওঠে সেই বিখ্যাত গানের কলি,—দেখা হবে ছাতনা-
তলায়—

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল।

ভোরের কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে ডাকলেন মা,—মণি, ওঠ, মা। বর
যাবে বারবেলা পড়বার আগে। দশটার মধ্যে বেগেতে হবে।

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মণিমালা। বেলামাল কাপড় বুক পিঠে
জড়িয়ে ইতিউতি তাকিয়ে নিল একবার। বাসর-ঘরের কোথাও
খুঁজে পেল না বরক। শিখিলকুক তখন সিগারেট ধরিয়ে হাওয়া
খেতে বেরিয়েছে একটু। ঝাঁপ খেঁড়ে বেঁচেছে এতক্ষণে। সারারাত্রির
সুখনিদ্রার নিয়মভঙ্গ, চোখ দুটো কদ-কদ করছে। প্রত্যুষের ঠাণ্ডা
বাতাসে হ'লু মুখে আসতে চায়। অজানা অজানা পথ ঘরে ঘরে
ঘীরে এগিয়ে চলেছে সে। পেছনে কেলে যাক সিগারেটের ধোঁয়া।

বোঁবনের তেজ বাড়ছে ক্রমে ক্রমে। বেলী গড়িয়ে বাচ্ছে।

অনিচিরের কল কল, সন্ধ্যা পালিয়ে গিয়ে ঝাঁপে মণিমালা।

চোখের জলে ধুয়ে-বাওয়া চন্দন নতুন করে পরিবেশ দিতে হচ্ছে মণিমালাকে।

—লেখ হে জামাই, দাসখণ্ড লেখ' এবার। মেয়েপক্ষ থেকে এগিয়ে এল এক জন।

—পা বাড়িয়ে সে না মণি, জামাইয়ের কোলের ওপর তুলে দে। অল্প এক জন কথা জুড়ল। 'শ্রিত হাসল নিখিলকৃষ্ণ।—বড় তাড়া-তাড়ি হয়ে বাবে না? যা রয় বসে তাইত' ভাল। কথার শেষে কলম ধরল সে।—'বলুন ত' কি লিখতে হবে? নিখিলকৃষ্ণের গভীর কণ্ঠস্বর অনেকের তামাসা করার ইচ্ছার বাধ সাধল। টেটি উলটে সরে পড়ল কেউ কেউ।—আ মরণ, এতটুকু রস-কস নেই প্রাণে! মনে মনে বলল অনেকে। চাওয়া-চাওয়া করল পরস্পরে।

ঘড়ির কাঁটাগুলো আজ দ্রুততর হয়ে উঠেছে যেন। ন'টা বাজতে না বাজতেই সাড়ে ন'টা হয়ে গেছে। দশটা আর কার যর!

গাড়ীতে উঠে বসল মণিমাল। নিয়মামুযায়ী পুরোহিতের কথা-মত তার হাত ধরে উঠিয়ে দিল নিখিলকৃষ্ণ। নিজেও উঠে জায়গা জুড়ল অনেকটা। নিজেকে টেনে নিল মণিমাল।, স্পর্শের বাইরে সরে গেল। চারি দিকের ভিড়ের মধ্যে একটি মুখের সন্ধান করছে সে। তার জন্তেই মনটা আজ বার বার হুঁহু করে উঠছে। কথা বলতে পারে না সে, এক দণ্ড চোখের আড়ালে গেলেই ব্যস্ত হয়ে কান্না শুরু করে। ছোট ভাই নতুন খোকা ঘুমিয়ে কাঁদা হয়ে গেছে তখন। দোতলার দালানে একা একা লোলায় শুয়ে ঘুমচ্ছে। কাজের বাড়ীর অবহেলায় তারও শরীর কাশিল হয়ে পড়েছে। অন্যদের আর অন্যতর ক'দিনেই বদলে গেছে সে, পটকে গেছে যেন।

গাড়ী চলতে শুরু করল। মণিমালার কানে বাজে নতুন খোকার কান্না। বিহ্বলে করে দুখ খাওয়ার সময় যেমন ডুকরে ডুকরে কাঁদে, জামা ছাপাতে যেমন বায়না ধরে কাঁদে, সেই পরিচিত কান্না কানে বাজে মণিমালার। মণিমালার কাঁদে।

অনেকটা দুখ খাওয়ার পর, অনেক পথ ছেড়ে এসে কথা বলল নিখিলকৃষ্ণ,—পেট কাঁড়াচ্ছে? চোখ তুলে তাকাল মণিমাল। এ কি বলে মামুষটা! এ কি কথার ধরণ!—কাজের বাড়ীতে গুচ্ছের বাসি জিনিষ খেলেই পেটের অস্বথ নিশ্চিত। পাকট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে কথা শেষ করল সে।—কৈদে আর কি হবে। কাঁদলে কি আর পেট-ব্যাথা সারে!

বিরক্ত হল মণিমাল। মুখ ঘুরিয়ে গাড়ীর জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। সিগারেটের খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার বলল সে,—'দুখ-ব্যাথা-চলবে না, শুধু মণিই ভালো। নাম যত ছোট ততই সুখিয়ে। ডেকেও আরাম, রেখেও আরাম।

মণিমাল। নির্ঝাঁক।

রাস্তার একটা মোড়ে এসে গাড়োয়ান জিজ্ঞেস করল,—কি বাবো, টিশনে ত'?

—না বাপদে টিশনে আজ নয়। এখন শ্রেণ্ড, জোড়া ফটকের দিকে চালাও।

হু'পাশের গাছের ছায়ায় অন্ধকার সন্ধ্যাসেতে কাঁকর-পথ ধরে সন্ধ্যা ছুটে চলল গাড়ীটা। বিজ্ঞী একটা সিটকে গছ হাওয়ার ভেঙ্গে এল। দুখ জলাফুরির পাচা পাক বাতাস বিদ্যাক করে ফুললে। হঠাৎ নতুন পড়ল মণিমালার, গাছের আড়াল

থেকে দুখে দেখা গেল বিস্তীর্ণ দীঘির বুকে ঘোঁরাঘর ঘুর ঘুরে এলোপ পড়েছে। দীঘির জলের বিববাম্প। গাড়ীর চাকার শব্দে এক পাল বুনো শব্বের ছোট্ট ছুটি করে মিলিয়ে গেল গাছের ছায়াছকাবে। পাক ঘেঁটে উদ্বলিত করছিল তারা। শিউরে উঠল মণিমাল।—এক পথ থাকতে এ পথে কেন!

এই পথটিতে যারা আসে তাদের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা শেষ হয়ে গেছে। এই দীঘিতে যারা যায় তারা আর ফেরে না। অতিকার ভাস্করের পীতের মত দণ্ডায়মান গাছগুলো প্রায়ই দেখা যায় মানুষ বলছে। শ্রমীর শ্রেষ্ঠ শ্রমী মানুষের পা চটিতে শুরু করেছে বড়ো সাপ একটা। একটি স্তব্ধ ময়ালের বসতি আছে এখানে। বহু কাল শাবক-পাল নিয়ে বসবাস করছে। তুল করে কোন গরু ছাগলও আসে না এই পথে। হাতের শিকার কাকে গেলে সপ্নমুখ হাসতে শুরু করে না কি। বুকে টানবার আগে খেলিয়ে নেয় তারা। খেলাতে গিয়েই চাল ভুল হয় হয়ত—ছটকে ছিটকে বেরিয়ে যায় ধূর্ত শেয়ালের দল। মধ্যে মধ্যে দীঘির বুকে মানুষ জেলে ওঠে,—বনভোজন লেগে যায় সেদিন। মণিমালার বুকে কেটে যায়, নতুন করে কাঁদতে থাকে সে। কেমন যেন ভয় ভয় করে, আপলোম হয়। আজ মিলিত জীবনের যাত্রারঙ এই পথ দিয়ে বের হতাশায় নেতিয়ে পড়ে মণিমাল।। যোমটা-সেখটা মাখাটায় কেবল কম্পন লাগে মধ্যে মধ্যে। মণিমাল। ফুলে ওঠে, ফুলে ফুলে কাঁদে।

—দুখ শালা, এ কোথায় আনলে রে! ইস, নাকে কাপড় দাও, নাকে কাপড় দাও। ব্যস্ত হয়ে পড়ল নিখিলকৃষ্ণ। নাক দিগ্বিক দেখতে লাগল গাড়ীর জানালার বাইরে।—শালা বাপার নিয়ে প্রেসে হাজির করল নাকি! কি হে কোন্ দিকে চলাচ্ছ? জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে শেষের কথাগুলো বলল।

—সটকাট হোবে বাক। নাক টিপে-উত্তর দেয় গাড়োয়ান।

—শালা গোদাম বটে একখানা! শব্দবাকী করতে হয়ত' ঠিক এই—স্বগত করতে করতে নিখিলকৃষ্ণ কটাকে দেখে নিল নতুন বোয়ের মুখাবয়। একটা সিগারেট ধরিয়ে শুন্-শুন্ করে গান ধরল। কথা নয়, অসুচি গুঞ্জরণ মাত্র।

মনের আকাশে ঝড় উঠছিল মণিমালার। কিয়র শট্টা লব্ধ হতে না হতেই আশ্রয় নিয়েছিল ফুলশয্যার একটি পার্শে, নির্বিক্ত স্থানটিতে। অনেক শ্রমের পর প্রাঙ্কিতে ডুবেছিল যেন। ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন কেউ জানে না। মেয়েপক্ষ হাসাহাসি করতে থাকে।

—বেশ চালাক ত' বোটি!

—ঘুমিয়েছে না কাঁচকলা। ইস ঘুমিয়ে কান্না হয়ে গেছেন যেন।

—ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল? তার মানে সরে পড় তোমরা, মজা লুঠতে দাও আমায়। অনেক প্রকার মন্তব্য অনেকের মুখে শোনা গেল। কেবল মণিমালার কোন সাড়া নেই, তল্লাছের হয়ে পড়ে আছে সে। এক-আধবার চমকান্না মাত্র। নিখাস টেনে নিচ্ছে বুকে জর।

—নিখিলদা দরজায় ছড়কো দাও এবার। মেয়েদের একজন দাঁত কঠে কথাগুলি বলে ঠেট হয়ে দেখে নিল মনকবু মুখাবয়ি। কোন পরিবর্তন নেই, বৃন্দ মণিমালার কাকালে সুখ চক্ৰিকার নিকলসাহ হয়ে পড়ল সকলে।

—বা: পালা সব, অনেক রাত হয়েছে। কাল ভোর হতে যা হতেই আবার প্রেস করতে হবে। নিখিলকৃষ্ণ উঠে পড়ল দরজা বন্ধ

করতে।—দেবের ভেতর কেউ রইল না ত। মিথ্যে মশার কাষড় খাবি কেন ? নিখিলকৃষ্ণ তর তর করে দেখে নেয় তত্ত্বশোধের তলা, লোহার সিদ্ধকের আড়াল, দেহাজের ভেতরটা। খিল এঁটে বসে থাকে দালিক। তার পর প্রদীপের শিখায় সিগারেট ধরিয়ে নেয়। হুঁ দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে শুয়ে পড়ে ধপাস করে। মণিমালী চমকে ওঠে তত্ত্বশোধ নড়াব শব্দে। আবার ভূবে যায় তন্ত্রার বোরে। সজ্জার নিঃশ্বাস টেনে নেয় বার কয়েক।

ঘরের বাইরে তখনও কলগুগুন থামে না। দরজায় কান পেতে থাকে কয়েক জন। রাত্রির নিশ্চুপতার তাদের চুড়ির বিগি-বিগি কানে বাজে নিখিলকৃষ্ণর। হাসি পায় তার।

—নতুন বো, ওঠ, আর ঘুমোয় না। ছি, ছি তুমি ঘুমলে।

মণিমালী উঠবে না কোন মতেই, ডেকে মরে গেলেও নয়।

—ললীটি ওঠ, ও নতুন বো। শোন' না, এইবার চোঁচাব কিছু। বাকীর সকলে উঠে আসবে। শীঘ্রি ওঠ। রাগ করছে, ও মণিমালী। নাঃ আর পাঠা যায় না। নিখিলকৃষ্ণ যেভাবে কাকুতি মিনতি করছে না উঠে পাঠা যায় না যেন। মণিমালী উঠে বসল, অসংবৃত ওঠল টেনে বসে রইল সে।

—এখনও তোমার লজ্জা ভাঙল না? হুখটা তোলাই না। ও, আমার মনে ধরনি বুঝি। তা কি করবে বল, তোমার হুঁচুগিয়া। এবার কথা না বললে ভাল দেখায় না যেন।

—না না—আমি কি ভাই বলেছি, আপনি—। মণিমালী চিবিরে টিথিরে কথা বলতে চেষ্টা করে। নিজের গলার মালাটা ধুলে পরিবে নিতে যায়।

লহসা ঘুম ভেঙ্গে যায়, চোখ মেলে দেখে নিখিলকৃষ্ণ কথা বলছে।

—হ্যাঁ, ভিন্নমী লাগল না কি। এ যে বিড় বিড় করে, বলি ও বক্তব্যের মত, হল কি তোমার? মণিমালীর হাত ছুটা ধরে কানকানি দেয় নিখিলকৃষ্ণ।

—না না। কিছু নয়, ছাড়ুন আপনি। নিখিলকৃষ্ণর ঠোলে প্রার উঠে পড়ে মণিমালী। তত্ত্বশোধ থেকে নেমে কাঁপতে কাঁপতে জানলার গিয়ে পাঁড়ায়। লজ্জার মত যায় যেন। স্বপ্ন দেখছিল সে, ঘরের বোরে কথা বলছিল। কাঁচা ঘূমে বাধা পেয়ে মাথা কুয়ে-পেয়ে তার। জানলার পাঁড়িরে রইল সে পাখান নুর্জির মত। জজের দ্বারা নামল হুঁচোখে।

—বোঁ হাছব জানলার পাঁড়ায় না রাত্তিরে! নিখিলকৃষ্ণ চাপা গলার বলল।—আর আমার বাবার এত পয়সা নেই যে তুমি বেনাবসী পরে ঘুম স্বাক্ষরে। কাপড়খানি ছেড়ে বা করতে হয় কর।

—এ কাপড় আমার মায়ের দেওয়া। অসহ মনে হল মণিমালীর।

—তা ভাল, মর'সে তা হলে। নিখিলকৃষ্ণ হেরে যায় যেন। ব্যাপিন টেনে শুয়ে পড়ে। পাশ দিয়ে শোয়।—কোথেকে যে জোটে এসে। স্বগতোক্তি করে অবশেষে।

কোথার কতকগুলো প্যাঁচা অবিশ্রান্ত ডাক দিয়ে যায়। আকাশে তত্ত্বশোধ দৃশ্যস্থিরে বলছে। বাড়ীর সামনের পুকুরে একিধিক পড়েছে তার। মণিমালী একদৃষ্টে দেখে পুকুরের জলে কলকলর শব্দটা পড়েছে। আকাশের তায় খসে পড়েছে দীতে।

বিবাহিতের জীবনের বড় স্রবীর হাত একটা বুখা কঁদে ফিরে যাচ্ছে—রাত্রি শেষ হয়ে গেল যে।

সেরে যায় প্রণামের পাঁচা। মানতে হয় তাই। যে যা বলে শুনে যায় মণিমালী। করাত হয় তাই করে। ট্রেনে উঠে হাঁফ ছাড়ল তার। ভিড় থেকে আর এক ভিড়ে এসে দাঁড় হল যেন, নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে। কাহিল শরীর নিয়ে বসে রইল একপাশে সকলের দৃষ্টির আকর্ষণ হয়ে।

ট্রেন ছুটে চলেছে।

হুঁ পাশের ছুটন্ত দৃশ্যাবলী মন্দ লাগছে না মণিমালীর। আরও ভাল লাগছে ঐ মাটির সঙ্গে আকাশের মিলন। দিগন্তে ঘন সবুজতার মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি আর আকাশ। বেশ লাগছে দেখতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সে। মাইল পোন্টের নখ-গুতো চোখে পড়লেই চোখ ঝেঁরাচ্ছে দূর-দিগন্ত থেকে। ট্রেনের ভেতরের কলগুগুন কাণে যায় না তার। স্বপ্নভীর একাগ্রতা কিছুতেই ভাঙতে চায় না। যত আনন্দ আর যত উৎসাহ এত দিন জমে উঠেছিল তার মনে, সহসা কোথায় তানা লুপ্ত হয়ে গেল! জোয়ার এসে মাতিয়ে তুলেছিল তাকে, ভাটা পড়ে মিইয়ে গেছে সব। অতীত বিষয় দেখাচ্ছে মণিমালীকে। কামরার ভেতর দুটি বুলিয়ে নিতে চোখে পড়ল মণিমালীর—“২৪ জন বসিবক।” ব্যরীদল আইন অমান্য করেছে। গুণে দেখল প্রায় তেতাশি জন সবভক্ত। আরেক দিকে তাকিয়ে দেখল, ‘আরোহিগণকে সতর্ক করা হইতেছে যে ট্রেন যখন চলিবে তখন জানালার বাহিরে দেহের কোন’... ইত্যাদি। এই আইনটির অমান্য করেছে স্বয়ং নিখিলকৃষ্ণ। দরজায় পাঁড়িরে জানালার বাহিরে মাথা গলিয়ে দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে একমনে। কি করবে মণিমালী, ডেকে পাশে বসাবে। পাশেই বসে আছে একটা কুমারী মায়ের। বড় ছটকটে, বড় বেশী প্রগলভা। বেহাৱার মত হাসছে পাবের কথায়, গুন-গুন করে গান গাইছে। পা দুটোকে নাচাচ্ছে ট্রেনের মোলার সঙ্গে সঙ্গে। পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হতেই প্রাণ করে বলল মেয়েটি,—আপনার বৃথি নতুন বিয়ে হয়েছে? —কি করে বুঝলে বর্ন ত! সহাতে হিজ্জেন করল মণিমালী। —হুঁ হুঁ গন্ধ পেয়ে বুঝতে পেরেছি আমি। বাসি বেলফুলের গন্ধ বেরাচ্ছে আপনার গা থেকে। নিজের সম্বন্ধে গর্বিত হয়ে উঠল মেয়েটি। আরও ঘেসে বসল।

—কোথার বিয়ে হল ভাই?

—চাইবান। কাঁপকটে বলল মণিমালী।

—ওমা, আমায়েরও বাড়ী যে ঐখানে। অসাধারণ আনন্দে গলে পড়তে চায় মেয়েটি। কৌতূহলী হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে

আবার,—কাদের বাড়ীতে বিয়ে হল ভাই? কে আপনার বর বলুন ত। কথার শেষে সারা কামরাটি চোখ দিয়ে চোটে নিল একবার। দুটি বুলিয়ে দেখে নিল কোন পরিচিত মুখের সন্ধান পাওয়া যায় কি না।—কে বলুন ত, কোন জন?

মেয়েটির ব্যস্ততার লক্ষিত হল মণিমালী। আশপাশের সকল ব্যক্তির লক্ষ্য হয়ে নিল জ্ঞের মত আবার বলল মেয়েটি,—কে ভাই, দেখান না।

মণিমালী কিন্তু কিছু বলল,—ঐ যে বিনি দরজার পাঁড়িরে জানলার

—কি মজিল, মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না যে! ও, এবার দেখেছি, দেখতে পোয়েছি এতক্ষণে। নিখিলদা, নিখিলই ত নাম আপনাবাবের? মেসোটিং উৎসাহের দেখে কেটে গেল দহসা। মুহূর্তের মধ্যে এক অসহ্য পরিবর্তন, নিরুৎসাহে ভেঙ্গে পড়ল সে। কেমন যেন মারা হল তার। চোখে-মুখে ফুটে উঠল দস্যুর স্বাধ আভাষ। এক বিস্তীর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল মণিমালা। নিজের অজ্ঞাতে অনেক পাপকথা বলে ফেলেছে যেন, অনেক দোষ করে ফেলেছে নিজের পরিচয় দিয়ে।

মেসোটি উঠে পড়ল নিজের ভাবগা থেকে। সঙ্গের পরিচিহদের ভিড়ে গিয়ে বসল। মণিমালাকে দেখিয়ে কি সব বলাবলি শুরু করল তারা। মুখ ঘুরিয়ে বসে বইল মণিমালা। বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে, আঁতকে উঠছে কেমন। নিখিলবুকের তখনও পর পর সিগারেট ধরিয়ে চলেছে। দাঁড়িয়ে আছে জানলার মাথা গলিয়ে।

—আগে থেকে পরিচয় ছিল আপনাদের? আবার এসে বসল মেসোটি। পাশে বসে জেরা করতে লাগল যেন।—আপনার স্বামীকে চিনতেন বিয়ের আগে?

মণিমালা ফ্যাল-ফ্যাল চোখে মাথা নাড়ল ধীরে ধীরে।

—তাই, বুঝেছি এতক্ষণে। করুণ হাসির সঙ্গে কথাগুলি বলল মেসোটি। আরো এগিয়ে এল কাছে, আরও ঘন হয়ে বসল।—আপনার স্বামী আমাদের দেশের নামকরা ছেলে-এক জন। এমন কোন খারাপ কাজ নেই উনি করেননি। ২৪১৭ আবার বিয়ে করার সাধ হল কেন ওর?

কি বলবে মণিমালা, কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। মিন মিন করে ঘামতে লাগল সে। নতুন সিঁদূরপরা মাথাটা ঝলতে শুরু করল। চোখের কোলগুলো ফেটে জল দেখা দিল। মুখ ঘুরিয়ে বসে বইল সে। পাখরের মূর্তির মত নীরব, নিম্পন্দ।

শব্দরবাড়িতে হুকে প্রাণ-বায়ু বেরিয়ে আসতে চায় মণিমালার। মাছের বসতির এক জন্তু দৃশ্য তার স্বল্প অভিজ্ঞতাকে কাঁচিয়ে দেয় এক মুহূর্তে।—গৃহস্থালীর কোন কিছুই দেখতে পায় না সে। ঘরের কোণে বসে আশাহত হয়ে কাঁদতে থাকে সে। নিশ্চিত হয়ে কেঁদে নেয় থানিকটা। এক নতুন মাছের আবির্ভাবে দিক ভুল করে ফেল ইঁদুরের দল। ঘরের দেওয়াল বেঁচে সন্তর্পণে ছোটোছুটি শুরু করে তারা। নবাগতটির সঙ্গে আরও কিছু এসেছে, যার আশ্বাস বহুকাল ফুলে মেঝেতে তারা। মণিমালার সঙ্গে এসেছে কয়েক ধাঁড়ি মিষ্টি। পান্ডার স্বমিষ্ট গন্ধে মেতে উঠেছে তারা।

—এই আমার ঘর। জামা-কাপড় ছেড়ে বসে হও এবার। এই ক'টা কথা বলে নিখিলবুকের বেরিয়ে গেছে বহুক্ষণ। দিনের শেষ আলোক বেধা দিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। দিন শেষ হয়ে রাত্রি হল বুঝি। নাবীর কাঁচাকাছি শেরাল ডেকে উঠল কোথায়। ঘানময় তপসীর মত চমক লাগল মণিমালার। চমকে উঠল সে।

—স্বাম, স্ব-ব-দ। কক্সালের কামার মুত নারী-স্বরে কথা বলল কে। মণিমালায় বুকের ভেতরটা আলোড়িত হতে লাগল। কান পেতে বসে বইল সে। বহু দূর থেকে প্রত্যন্তর জেসে এলো।

—এই যে পুরুষপাড়ে। এলাম বলে এখন। চিবিয়ে চিবিয়ে উঠল কথা।

নিখিলবুকের ঘরেই বসে আছে মণিমালা। তার নিজের ঘরেই বসে আছে সে। বহু কালের পুরাতন ময়লা ক্যালেন্ডার কতগুলো ঝুলছে দেওয়ালে। সুন্দরী ললনাদের নানা ভঙ্গীর রূপ-বৈচিত্র্য নিখিলবুকের মানস স্রন্দরী কি না কে জানে! তাদের পাশে আধও কয়েকটি ছবি। কাচ নেই ফ্রেমগুলো আছে মাত্র। দেশীয় চিত্রকলাতর বিখ্যাত তারকা একে-কি, চন্দ্রাবতী, উমাশাশী, আর কাননবলা। এদের মুখের সঙ্গে পরিচয় আছে মণিমালার। বহু জায়গায় বহু প্রকার ছবি এদের দেখেছে—নাম শুনেছে অনেকের মুখে। স্বামীর রক্ত আশ্রয় হল সে, তবুও ক'টা পরিচিত মুখ দেখতে পোয়েছে এতক্ষণে।

—হ্যাঁ গা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে মিষ্টি এসেছে না? দরকার এক নারী-মুস্তির আবির্ভাব। খাটো লাড়ী একখানি এঁটে জড়িয়ে আছে তার দেহ। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ মেসোটির উজ্জ্বল নিমার মত খাটো জামা একটি। মাথার চুল টেনে আঁচড়ে বাঁধা। কপালে কাচ পোকের ছোট টিপ নানা রঙের বিকিরি দিচ্ছে।—এই ধাঁড়িতে বুঝি আছে? মণিমালার কথার আগেই কথা বলে সে। এগিয়ে গিয়ে একটা ধাঁড়ি তুলে নেয়।—তোমার শব্দরের সিন্ধে নেগেছে বড়। গন্ধ পেয়েছেন বোধ হয়। কথা বলতে বলতে সেদিয়ে বাড়িল মেসোটি। মণিমালা ডাকল,—ভুলুন। কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে প্রশাষ করতে গেল। বাধা দিল মেসোটি।—না, না, আমি এবাড়ীর কেউ নয়। আমি জাতে নীচ। আমায় শ্রদ্ধা করতে নেই। মুহূর্তে সে বেরিয়ে গেল মেসোটি। পত্রবহুল চোখ ঘুটোও তার হেসে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

ধীরে ধীরে ফিরে এসে নিজের ট্রাকটির ওপর আবার বসল মণিমালা। ক্রমশই অবাক হচ্ছে সে, এ আবার কে?

—ট্রেন থেকে নেমে জামা ছাড়িনি এখনও। লম্বা হুকে ফরাসের ওপর বসে পড়ল নিখিলবুকে। হাফাতে লাগল বসে বসে।—ইস, কোন শালা আর বিয়ে করে!

চারদিকের বন্ধু-মণ্ডলী গড়িয়ে পড়ল হেসে। হামা দিয়ে এগিয়ে এল নিখিলবুকের পাশে-পাশে।—কেমন বোঁ হল রে শালা? জিজ্ঞেস করল এক জন।

—বোঁ ইজ বোঁ, কেমন হবে আবার! আর একজন উত্তর দিল নিখিলবুকের হয়ে। পরম দার্শনিকের মত বলল,—তথ্য কেবল এই চামড়াটার। না হলে প্রত্যেক মেয়েই এক। বোঁ কারও নতুন কিছু নয়।

—হাট শালা! ওরে আমার বজেন শীল রে! পালোয়ানী চোয়ান এক জন খিঁচিয়ে উঠল হঠাৎ।

—এবে এই, ওসব কথা রাখ এখন। এই নিখলে, টাকা বেশ কর। তিন সের মাংস তিন টাকা বারো আনা। যি, ময়দা বাকল আরও পাঁচ।

বক্তার কথার মাকেই কথা বলল একজন।—আর ফুড়িটা টাকা ভাই। বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই। পালোয়ান উজ্জ্বল নাচাতে নাচাতে হেসে নেয় থানিক।—মাইরী, তাড়ি খেয়ে খেয়ে চক্ক পড়ে গেছে পেটে। আজ একটু না হলেই নয়। কথা বলতে বলতে সে হাত বুলাতে থাকে সে।

—বাই বসি নিখলে, আজ বোঁতল তিনক চাবি-বার্ক চাই-ই।

সারা জীবন বৃক্সের ভেতর লেখা থাকবে। নিখুঁতশালা বিদ্যে করেছিল বটে। কথার শেষে গাঁড়িয়ে পড়ল বহুটি। হাত পেতে গাঁড়িয়ে বইল।—ফ্যাল্ মাইবী। প্রাণ খুলে ছাঁচার ঢাকা ফ্যাল দিকিন আজ।

নিখিলবৃক্সের নতুন মনিবাগ নিঃশেষ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত আগেও সে দেখেছিল তিন চারখানা দশ টাকার নোট। কোথা দিয়ে বেরিয়ে গেল ঢাকাগুলো ভাবতে থাকে সে।—আর একখানা পাকি কি করলুম বল ত? শূন্য ব্যাগটি পকেটে পুরে জিজ্ঞেস করল সে।

—আমরা ত' নিতবর সঙ্গে সঙ্গে যাবনি। একজন বন্ধু তুল ডাক্সিয়ে দিতে চায় যেন।—কোথায় ফেলছি। তো শালার যা কাণ্ড!

হতাশ হয়ে সিগারেটের প্যাকেট খোলে সে। নিজে একটা মুখে দিলে না দিতেই যে পারল তুলে নিল একেকটি।

কয়েক জনের ভাগে কুলোয় না। তারা বিড়ি ধরায় নিজের নিজের পকেট থেকে। এক জনের কাছে তাও নেই। সে বলে—বেথলা হাফাহাফি।

সিগারেটের মোজা চোখ বুজে ফেলেছে বিমল। চোখ বুজেই দ্বাখা দোলায় সে। নবাবী কারদায় সম্মতি জানায়।

চল্লীস্বাকার ঘন হতে থাকে ক্রমে ক্রমে। টায়ের দেখা পাওয়া করে সেই শেষবারে, জোরের কিছু আগে। সন্ধ্যাবেলাই কালো আঁধারে জলে মায় শিকচক। বাতুরের দল নীড় ছেড়ে দূর আকাশে পাড়ি দেয়। বহু প্রতীক্ষার পর নিশিচিন্তে যাত্রা শুরু করে তারা। পুকুরের তীর থেকে বিংশির কীৰ্ত্তনগান শোনা যাচ্ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মশা কানের কাছে ভেঁা ভেঁা করে যায়। হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে মণিমালা।

—হ্যা গো বোঁ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বদলাও। দরজায় দেখা যায় সেই আঁটসাঁট শ্যামালীক। হাতের লক্ষটা মাটিতে নামিয়ে আবার বলে,—গোবাক আবার ছেড়ে বসন্তের সঙ্গে দেখা কর। আর একটু বাসেই দরজায় গিল আঁটবেন। দেখাই হবে না মিথ্যে কথা থেকে যাবে একটা।

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল মণিমালা।—না না এখনি বাছি। দেখা করেই কাপড় ছাড়ব না হয়। এগিয়ে এল সে।—চলুন আপনি, দেখিয়ে দিন কোন্ ঘরটা। মণিমালার কথার সুরে অমরোবের আমায়। দেখা না করে যে অজ্ঞায় হয়ে গেছে সোটা পুরির নেওদার আভার।

লক্ষ হাতে ধীরপদে চলল মেয়েটি। সমস্ত মাটি মাড়িয়ে যেন আসে আগে চলল। একটি ঘরের দরজায় এসে পোছন ফিরল সে।—গাঁড়িও তুমি, বলে আসি আগে। লক্ষটি বাইরে রেখে ভিতরে ঢকে গেল মণিমালাকে ফেল।

—আবার এই এতদর বেলায় নিয়ে এলি গুরু? নাকী সুরের কিলিকানি কানে এল মণিমালার।—সুবন্ধ, আমার দেখে জ্ঞা পাবে জা ত? আকোশের সুরে কথাগুলি কলছে মাহুবাটি।

—না না, তেকেডুকে নাও না। দেখতে পাবে কেন? তিরস্কার কল বেন মেয়েটি। হুহাতে হাতড়ে বিছানার চারদটা টেনে বেন মতে শ্রীমতা ঢেকে নিল মাহুবাটি। শূন্যের দিকে মুখখানা তুলে বসে বসে এককালে।

—বোঁ এসেছে। নতুন বোঁ এসেছে যে। মেয়েটির শোনে কথাগুলি ধমকের সুরে।

চমকে উঠল মাহুবাটি। শূন্যের দিকে চেয়েই বলল বাঁরে বাঁরে,—কোন কষ্ট হচ্ছে না ত মা?

বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছিল মণিমালা। প্রশ্ন শুনে গাড় ফিরল তার।—আজ্ঞে না, কষ্ট হবে কেন? কথা বলতে বলতে মণিমালা বসে পড়ল প্রণামের চণ্ডে। মাটিতে মাথা ঠেকাতেই মেয়েটি বলল,—বোঁ যে পোলাম করছে, আশীর্বাদ করতে হবে না!

মুখখানি নত হয়ে গেল। চারের ভেতর থেকে একটি হাত বের করে জিব কেটে বলল,—আহা হা, আশীর্বাদ করব ত' নিশ্চয়ই। আশীর্বাদ করব না আমার মাকে! রাজরাণী হও মা, খেয়ে পরে বেঁচে থাকো এই কামনাই করি। একটু থেমে আবার বলেন,—সুবন্ধ, মায়ের আমার চোখ ছুটো খুব বড়, নয় রে? শূন্যের দিকে চেয়েই জিজ্ঞেস করল।

—তা বড়, বেশ বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ। বেশ সুন্দর বোঁ হয়েছে।

তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে মাহুবাটির মুখে। হাসতে হাসতেই বলে—আমি যে বুঝতে পারছি। বেশ বুঝতে পারছি, মার আমার চাউনি যে গায়ে আমার বিঁদছে। অবাক হয়ে থাকিয়ে আছে মা আমার, নারে সুবন্ধ!

—না না অবাক হবে কেন, অবাক হতে যাবে কেন? চল' বোঁ কাপড়চোপড় ছাড়বে চল। অনেক রাত হয়ে গেছে। জোর করে সরিয়ে নিয়ে সেতে চায় মেয়েটি। মণিমালারও পোছন ফেরে, অহুসবণ করে তার।

—আমি মা চোখে দেখতে পাই না, আমি যে অন্ধ। মাহুবাটি নাকীবুরের কঁদে ফেলে বুলি। মণি-হীন সাদা সাদা চোখ ছুটো খুব খরিয়ে কঁপে ওঠে।

ওদের পরধর্ষনি মিলিয়ে যেতেই অতি কষ্টে শুয়ে পড়লেন শূন্যর। গায়ে জড়ানো চারদটা খুলে ফেল দিলেন একপাশে। সানন্দে লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়। মাথার বালিশের তলা থেকে বিভিন্ন ডিপে বের করে চৌকীর তলার হাত চালিয়ে দিলেন। হু'হাতে তুলে নিলেন ছুটি পাত্র। একটি ছোটখাটো কলসী আর একটি সম্ভা গভীন কাচের গোল। আজ বড় আনন্দের দিন তাঁর। ঘরে তাঁর লক্ষী এসেছেন আজ, বিয়ে করে বোঁ এনেছে ছেলে

—কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখে কিছু দাও। ঐ রান্নাঘরে ঢাকা দেওয়া আছে ছাঁজের খাবার। নিজে খেয়ে সোয়ামীকে খাইও। কথা ক'টি বলে চল বাছিল মেয়েটি। ফিরে গাঁড়াল আবার।—খোকার আসতে দেবী হয় এটা। জেবো না তুমি। কেলাবে গেলে আর কিভাবে চায় না যেন। যত্নবাড়ী তুলে যায়।

ধাকতে পারল না মণিমালা। মুখ ফুটে বলে ফেলল,—আপনি এ বাড়ীর কে?

তির্যক্ কষ্টে খানিক চের মিত হেসে বলল মেয়েটি,—আমি, আমি তোমার বতবুর কাছ থাকি। সেবা করি তাঁর। আবার হাসল মেয়েটি। চোখের কোলগুলোও তার হেসে উঠল। কপালের কালপোকার টিপটি চিচ্চিকিয়ে কিলিক দিল বার কয়েক। স্যাপোর কীণ আলোষ জা দেখতে পেল না মণিমালা। হিম্মোলিত নারীস্বর্গে মিলিয়ে গেল অন্ধকার।

এক ভাবে মণিমালা বসে রইল সেখানে। শিলীভূত মূর্তির মত নীরব নিখর।—তুই যেন কি হচ্ছিল দিন দিন বন্ধ! নে, দয়াজয় খিল দে আগে। সেই কঙ্কাল মানুষটি আবদারের চণ্ডে কথা বলল। রাত্রির নিঃশব্দতায় স্পষ্ট বানে এল মণিমালা। চমকে উঠল সে। ক্রমেই মানুষের নতুন পরিচয় পাচ্ছে যেন সে। বড় বিশ্বে লাগছে এই নরককুণ্ড। নিজের নিশ্বাসের শব্দে চমক লাগছে তার। বিয়দূশ মানুষের জীবনে বিভীষণ জাগছে।

রাত্রির মধ্যরাত্রে মনে পড়ল নিখিলকৃষ্ণ। জ্ঞানহারা মানুষের গাড় ফিরল বৃষ্টি।—এইবার আমায় ছুটি দাঁও মাইবী। জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলল। অমুরোধ করল বন্ধুদের।—এইবার আমি যাই ভাই। বোঁটা একা রয়েছে মাইবী। ব্যাটারীকে শেয়ালে টেনে নিয়ে যায় যদি। বন্ধুর দলে হাসির কোয়ারা ছুটল। পরস্পর ঠেলাঠেলি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল।—কি যে বলিস নিখলে! যা যা বাড়ী যা! নতুন বিয়ে করে বাইরে থাকতে নেই বাস্তব।

চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না নিখিলকৃষ্ণ। পরিচিত পথ, তাই কোন মতে টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে। জড়িয়ে জড়িয়ে গান গাইছে। শূন্যে ঘুরি চালাচ্ছে একেকবার। স্বপ্নত করছে কখনও কখনও,—শালার অঙ্ককার!

বাগানের বেড়া ডিম্বিয়ে খমকে ঠাঁড়িয়ে রইল সে। নিজের ঘরের জানলায় এসে ঠাঁড়িয়ে পড়ল গরাদ ধরে। নেশাজ্বর চোখে বন্ধ কষ্টে দেখল, নতুন বোঁ হুমেচ্ছে। পেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বুজে আছে মণিমালা। ল্যাম্পের কৌণ আলোয় সডোল দেহটি তার বড় মন্দর দেখাচ্ছে। অসংবৃত বসনে প্রতিটি অঙ্গের রেখা নির্লজ্জের মত ফুটে উঠেছে, বেশ লাগছে দেখতে। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছিল হয়ত, ক্লান্ত হয়ে তন্দ্রা লেগেছে এককণে। ভাবতেও মারা হয় নিখিলকৃষ্ণ।

—কাম কাম ডিয়ার লেডী! কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলার গরাদ একটা সজ্ঞারে উপড়ে নেয় সে। রাত্রির অতিথিদের জঙ্ক তার ঘরে এমন অনেক গরাদ আলগা করাই থাকে। শর্যাসিনীয়া এসে জানলায় ঠাঁড়ায়। বন্ধ ঘরে ডেকে নেয় নিখিলকৃষ্ণ। জানলার গরাদগুলো তাই প্রায়ই সব আলগা। সিঁদেল চোরের মত নিজেকে গলিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর ঢুকে এগিয়ে যায় মণিমালার কাছে। মহাস্ত্রে বৃকে জড়িয়ে ধরে হুমন্ত মণিমালাকে। বিজ্ঞানায় শোয়াবার জন্ত টেনে নিয়ে যেতে চায় কোলে করে। টান লাগে গুণর থেকে। মণিমালার গলাটা বাঁধ। কুমড়োর সিকের ঝুলছে, শূন্যে ঝুলছে তার প্রাণহীন দেহ। নিখিলকৃষ্ণ কোলে করে দেখে নতুন বোয়ের মুখখানা। কোন কষ্টের চিহ্ন সে-মুখে নেই, অভিমানে প্রাণলী বেরিয়ে গেছে মাত্র।

হাস্তময়ী গঙ্গা

ত্রিপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

পশ্চিমে চাঁদ নামিয়া আসিছে
সন্ধ্যা গঙ্গা হাস্তময়ী;
ভাঙ্গা ভাঙ্গা টেউএ আলো ভেঙে যায়,
চেউ আলো হাসে কি কথা কহি।
জোয়ারের জল কানায় কানায়
কূলে কূলে তাক্কা ফুলিয়া রহে।
চাঁদের আলোকে গলা কাট যেন
তরল-উজ্জ্বল ছুটিয়া বহে।
বেধা স্রু জল সেখায় রূপালি,
চওড়া যেখায় রূপার ধোঁয়া।
অবাধ আলোকে অবাধ সলিলে—
রূপালি ধোঁয়ায় গগনে ছোঁয়া।
আঁহা মরি মরি এ কি অপকণ,
এ কি বে উদার প্রকৃতি-সীল।
অসীম ধরারে মুছিয়া ডুবায়
অসীমা তটিনী হাস্তসীল।
এই বেকে যায় জাহাজের মুখ,
জাহাজের হেরি বে জাহাজের বেধা,

গুজ চানরে কে যেন টানে রে
পাড় সম স্রু কাক্সল-লেখা।
সে স্রু কাক্সল মোটা হ'য়ে কোটে,
তার শিরে হেরি গাছের মাথা;
তারি কীকে কীকে কুটার হ'-এক,
ঝোপে আর ঘাসে বিছানা পাভা।
আবার জাহাজ সোজা চ'লে যায়,
আবার গঙ্গা ধোঁয়ায় ঢাকা;
আলোর রোপা গুঁড়া হ'য়ে যেন
নিরবধি সেই ধোঁয়াতে মাথা।
গঙ্গা, গঙ্গা, অলসগামিনী
কোটি ক্রোশে ঘোপে আসিছ বীরে;
বেরেব ধারায়, পূর্ণা ধারায়
শীতলিছ' এই ধরনীটিরে।
ভগো শীততোয়া হিন্দা জননী,
বিক্ত করিছ চোখ ও বৃকে;
তোমারি হুলাল আমি তরে বই
তোমারি বন্ধে পরব নুহে।





বিপিন চা করে ভাল।
কতটুকু ভাল কুটিলে
এবং কতটুকু চায়ে
কতটুকু তিনি এবং
হৃদ মিশাইলে দেখা
ভাল করিয়া জন্মে
মরবার হলে বিপিন
যেন তাহা রীতিমত
শিক্ষা করিরাছে।

অরুণা বলে—
বিপিন, বেশ কড়া
করে চা দাঁড় দিচ্ছিস,
এক দ্বার গো ফুল
দা' কে বি রে
আসি—

বিপিন বলে—
কে ন, গো ফুল দা'
ন বা ব না কি—
দোকানে এসে দেখে
পারে না?

অরুণা বলে—
ওরে বাপ রে, দেখলে
বা মুখ খান্না, কুলে
একেবারে জেলে হ'লে
গোছে—কাল বাড়ির
গা ছেঁব সঙ্গে থাকা
লেগে আশুটা বেত
আর কি—

দত্ত কোম্পানীর
তিনখানা বাস কেউগল
বিমল মিত্রে হইতে লক্ষীকান্দপুর
বা তা হা ত করে।
'উ রু কী' না রে র

কেউগলের বাজারের মোড়ে তিনখানা বাস যোজ সকাংলবেলা

সার দিয়া পাড়াইয়া থাকে। ওলিকে মধুসূদনের ডাক্তার-
খানা 'হৃদ্যোদন হারব্যাল হোম,' তার পাশে হরিহরের মেটে-বাড়ীর
দোকান আর তাহারই সামনা-সামনি 'শ্রীহর হিন্দু হোটেল'। ঠেগন
হইতে বাহির হইবার মুখেই 'আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের' সাইনবোর্ডটা
নজরে পড়ে—ভোরবেলা তাহার বাঁ দিকে ছাইগাদার উপর কয়েকটা
খেরা কুকুর তখনও কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে।

'আদর্শ মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারের' একাংশ চায়ের দোকান।

কমলা-রংএর আলোয়ানটা জড়াইয়া অরুণা চায়ের দোকানের
উদারটির কাছে বৈরিয়া একটা বেঞ্চির উপর শুটিগুটি মাঝিয়া
বসিল।

চায়ের ভাল তখনও গরম হয় নাই। বা ঠাণ্ডা, হাড-পা জমিডা
বরষ হইবার জোগাড়। হি হি করিয়া কাপিতে কাপিতে বিপিন
উদার হাজরা বিতেছিল। এখনি প্যাসেঞ্জার আসিরা পড়িবে—
উদার হাজরা বিতেছিল। এখনি প্যাসেঞ্জার আসিরা পড়িবে—

বাসটার কণ্ঠাঙ্কীর অরুণা আর ড্রাইভার পোকুল।

অরুণা চা আনিয়া দিল। বসিল—থাবে কী করে? ব্যাপ্তজটা
খোল—

পোকুলের সারা মুখটার ব্যাপ্তজ বাঁধা, শুধু চোখ দু'টা খোলা
আছে। কিছু নেশাখোর পোকুলের কাছে তাহাকে কিছু আসিয়া
বার না। টোটার কাছে কাপড়টা একটু টানিতেই ঝাঁক
হইল। চায়ের সেলায়ে চুমুক দিয়া পোকুল বলিল—আঃ। ভাল
লাগিবার অবশ্য অল্প কারণও আছে। প্রথমত: বিপিনের 'ডেরী
চা' তার পর্ব গতবাজির আক্সিডেন্ট—আর তা' হাড়া তিন দিন
ধরিয়া যে বুকটি হইতেছে। ঈতকাল একে, তাঁর বুকটি। আর বুকটি
বলিয়া বুকটি। কাল সারা রাত কোথা দিয়া যে বাস চালাইয়াছে সেই
জানে—জলের নীচে পথ, নদী, ঝাঁট একাকার হইয়া গিয়াছে;
অতেনা ড্রাইভার হইলে কী করিত কে জানে? পোকুল লাজবল
বহন এই লাইনে বাস চালাইতেছে, তাই কোন মকর মকরকটা দিল
বেচিরা হাজরা টিনিয়া গইতে পারে। কিন্তু হুগলি হয় কী কী

পুত্র একটা পেতলের প্রতীপের সামনে নাবারণ সাজী করিয়া নাম-
কাজে হুটা নমঃ নমঃ করিয়া সম্মান-কার্য সমাধা করিয়া দিয়াছিল।
রাজে মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। গরুর গাড়ীর মধ্যে
অন্ধকারে বাতাসীর সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিয়া বৃষ্টিহাভিল বাতাকে বলে
উত্তিরবোবনা, বাতাসী সেই বরষের। কিন্তু ট্রেনে উঠিয়া ইন্টার-ক্লাশের
কোণ আলোর বাতাসীর মুখখানি দেখিয়া গোকুল বিশ্বের নিকট
হইয়া গিয়াছিল। কী জানি কেন গোকুলের সেদিন মনে হইয়াছিল,
মুখখানি যেন অপতপ। একটু আড়াল পাইলে হয়ত সেই ট্রেনের
কামরাতেই গোকুল কত কী বলিয়া ফেলিত, কিন্তু অমন লোকের
মুখখানি যে কতটা মুখরা হইতে পারে বাড়ীতে আনিয়াই তাহার
পরিচয় পাওয়া গেল।

বেহায়াব একশেষ নতুন বউ—জানালার ধারে ঝাঁড়াইয়া,
মাথার ঘোমটা নাই—গায়ে ব্লাউজ নাই—খোলা পিঠটা রাস্তার
দিকে দিয়া চুল শুকাইতেছে। প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে
নাই। কিন্তু হয়ত গোড়া হইতেই গোকুলকে ভাল লাগে নাই
বাতাসীর। গোকুলের আলিঙ্গনের মধ্যে আবহ থাকিয়া পুলকিত
হওয়ার পরিবর্তে বাতাসীর বোধ হয় কম আটকাইয়া আসিত।
কলের গন্ধ মুখ দিয়া নিশ্বসই বাহির হইত—কিন্তু গোকুল মদ খায়
বলিয়া যেমন অজ্ঞানীয়া করিয়া থাকে বাতাসী এতটুকু আপত্তি
করে নাই।

কী একটা কথাই বাতাসী একেবারে হাসির কলোচ্ছ্বাস তুলিয়া
পুলিয়া চলিয়া পড়িতেছে... আর সেই হাসির তালে তালে শরীরের
সেখার বেখার উচ্ছ্বাসের তরল উঠিতেছে।

গোকুল একবার সে দিকে চাহিল—তার পর আকস্মিকের মতো
আরো কোনো চাপিয়া ধরিয়া জীয়াবিটা শক্ত করিয়া ধরিল। এদিক-
টার বেশী ভাল জমিয়াছে—আকাশে মেঘ করিয়া এমন অন্ধকার
করিয়া আছে যেন হেড-লাইটটা জ্বলিয়াছেই ভাল হয়।

হৃদয় বাতীকে তিনহরিয়ার নামাইয়া গিয়া গাড়ী আবার
চলিতে লাগিল।

অরুণা বলিল—বেশ গোকুলদা' কাণ্ড দেখে—

গোকুল চাচিয়া দেখিল—এবার ছোট্টেক কোলে করিয়াছে
মুসলমানটি আর বাতাসী শালমুড়ি দিয়া আসরের ভরীতে তাহারই
শরীরের উপর ঠাসান দিয়া একাকার হইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া
আছে।

হ্যাণ্ডেল-বাধা মুখখানির মধ্যে শুধু চোখ দু'টি দেখিয়া অরুণা
কখনও কবিত্তে পারিল না যে, ওই নৃশাটা দেখিয়া গোকুলদা' হাসিল,
কি অবাক হইল, কি উত্তেজিত হইল। অরুণা বলিল—বউ
বেহারা, না কি বল গোকুল দা'—

গোকুল এবারও উত্তর করিল না।

কয়েক দিন ধরিয়াই সন্দেহ হইতেছিল গোকুলের। যেন বড়
বেশী সাজ-পোছ। লোহাগের বউ বলিয়া বতিন সাড়ী পরিতে
কিন্ত বাতাসীকে। সামান্য খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া গোকুল
অস্বস্তির বুঝাইত। সেই বুঝভালো চোখে বাতাসীর দামা-সোজা
করিয়া এক একদিন অবাক হইত গোকুল। বোপার ফুল শুকিয়া,

চুলে গন্ধ-তেল মাখিত—বড় করিয়া কুক্কুমের টাণ্ণ দিত কপালে—
পায়ে আলতা পরিত। দিনের বেলায় বাতাসীর সঙ্গে রাজের
বাতাসীর যেন তেল-জলের সম্পর্ক। এক একদিন কী সন্দেহ
করিয়া গোকুল বাতাসীকে নিজের 'বাহুবল্লভের আয়ত্তের মধ্যে
আনিবার চেষ্টা করিতেই' বাতাসী একেবারে কেউটে শাপের মত
কৌসু কৌসু করিয়া উঠিত।

সে দিন কিন্তু হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গেল।

মাঝ রাত্রে বড় একটা গোকুলের ঘুম ভাঙে না—কিন্তু সেদিন
ঘুম ভাঙিয়া দেখে বিছানার বাতাসী নাই। সেই অন্ধকারেই গোকুল
ঘরের বাহিরে আসিল। বার-বাড়ীর গোয়ালের মুখে কাহাদের কিশু-
কিশু আওয়াজ শুনিয়া সেই দিকে যাইতেই বেড়া ঠেলিয়া যে বাহিরে
পলাইল সে এক জন পুরুষমাত্র। বাতাসীও তখন বাহির হইয়া
আসিয়াছে—

ঘরের মাঝর ঘরেই থাকিবে মনে করিয়া, গোকুল লোকটার
পিছন পিছন ছুটিল। কিন্তু অন্ধকারে বাহারা লুকাচুরি খেলে
তাহাদের ধরা অত সহজ নয়। বাড়ী ফিরিয়া গোকুল দেখিল—
বাতাসীও পলাইয়াছে। তাহাকেও আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া
গেল না।

বাস এবার পাহাড়ী উপত্যকার ভিতর দিয়া চলিয়াছে ;

অরুণা বলে—একটু আস্তে চালাও গোকুল দা'—গা কাঁপছে—

গোকুল বলে—দূর, ভয় কি,—

কিন্তু অরুণাকে অভয় দিয়াও নিজে সাবধান হইতে পারে না
গোকুল। আজ যেন তাহার মনের প্রতিক্রিয়া গাড়ীর আকসি-
লটেরেই আরো বেশী করিয়া চাপ দিতেছে।

খোয়াঃ আসিতেই বাতাসীর ছাড়ি আর সবাই হুড় হুড় করিয়া
নামিয়া পড়িল। এই খোয়াঃ ষ্টেশনে ট্রেনে উঠিয়া তাহার শিমুল-
গুড়ি হাইবে।

গাড়ী আবার ছাড়িয়া দিল।

বুড়ির তেজ কয়েই বাড়িতেছে। এক এক সময় নদীর সমান্তরালে
গাড়ী চলে আবার বাঁকিয়া নদীকে অনেক দূরে ফেলিয়া কোথায়
চলিয়া যায়। নদীর দিকে চাহিলেই অরুণার অন্তরাত্মা আতঙ্কগ্রস্ত
হইয়া ওঠে। এমন শ্রোত জলের হু'পাশে উঁচু পাড়—পাহাড়ী
ধানের ওপর খোলাটে জলশ্রোত যেন লাকাইয়া ফুঁপাইয়া রাগে
গর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছে।

কিন্তু গোকুল ভাবিতেছিল অন্য কথা।

বাতাসী পলাইয়া বাইবার হু'বছর পর ধবর আসিয়াছিল
বাতাসী না কি চাটগাঁয়ের বাজারে রসিক মণ্ডলের ঘরে আছে।

গোকুল তখন এই দত্ত-কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বাবুর কাছে
নতুন চাকরী নিরাছে। ছুটি নিয়া গোকুল সোজা একেবারে রসিক
মণ্ডলের বাড়ী হুঁকিয়া বাতাসীর চুলের মুঠি ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া
টানিয়া আনিয়াছিল বাজারের ভিতর। আর বাজার-তত্ত্ব লোকের
সে কি ভীড়, কীল, ঘুনি আর চড়—কী অমাব্যবিক শান্তি যে পাইল
বাতাসী, তা' সেই জানে।

এই দিনই ট্রেনে করিয়া বাতাসীর বইয়া গোকুল বাড়ী

আসিত্তেছে—পথে কোন ঠেগনে জল খাইতে নাবিয়াছিল—জল
খাইয়া ঠেগে উঠিতেই ঠেগ ছাড়িয়া দিল ; কিন্তু চাহিয়া দেখে বাতাসী
নাই ; উটা দিকের দরজা দিয়া কখন নামিয়া গিয়া পড়িয়াছে।

তার পর আজ দেখা এই 'উর্কশীতে'।

খোয়াং ঠেশন পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাও যেমন বন্ধুর, পথও
তেমনি দুর্গম।

নদীটা হঠাৎ এক একবার বাঁকিয়া রাস্তার উপর আসিয়া পড়ে—
আর কোন বার রাস্তাটা একেবারে নদীর বুক ছুইয়া আসে। বৃষ্টিতে,
এলে, কাদার ছর্ষ্যাগে মিলিয়া আজ যেন মহা এলয়ের পূর্ণাভাব
হুচনা করিতেছে। গোকুলের হাতটা বার বার কাঁপিয়া উঠিতে
লাগিল। কী জানি কেন, সে যেন চেষ্টা করিয়াও নিজেকে সংযত
করিতে পারিতেছে না।

দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া দেখা গেল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহারই
উপর উঠিতে হইবে। উহারই ওপারে গোবরা। নিজের হাতে
আর পায় গোকুল যেন অতৃতপূর্ব্ব এক বিভ্রাৎ-সঞ্চালন জন্মভব
করে। তার মনে হয়—যেন এই ক্ষুদ্র যন্ত্রটির সাহায্যে সে এই
গিরিচূড়া সোজা চড়াই-পথেই লঙ্ঘন করিতে পারে। কালই যে
দুর্ঘটনার ছর্ষ্যাগে তাহার শরীরে সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে,
আজ যেন আর তাহার সে-কথা মনে পড়ে না।

গোকুল আকৃসিলেটরটা আরো জোরে চালিল।

বিকট গর্জন করিয়া মটর দ্বিগুণ বেগে চলিতে লাগিল।

প্রতি দুহুস্তের নিখাসপতনে এক একটি মিনিট, পল দণ্ড
হারবার হইয়া যায়।

অন্নদা বলে—দেখ পেছনে চেয়ে—কাণ্ড দেখ—

গোকুল দেখিল। তাহাদের বাহিরের পৃথিবী যে এত দ্রুত
এহাঙ্করে আসিয়া পড়িতেছে সে দিকে যেন খেয়াল করিবার
প্রয়োজনও বোধ করে না তাহারা। বাতাসীক বহু দিন আগে
গোকুল একটা পানের কোটা কিনিয়া দিয়াছিল—সেই পানের

কোটাটা বাহির করিয়া বাতাসী পান সাজিয়াছে। একটা পানের
খিলি বাতাসী নিজে হাতে লোকটিকে খাওয়াইবে—আম লোকটির
বোধ হয় অভিমান হইয়াছে, কিছুতেই খাইবে না।—এই এক খিলি
পান লইয়া এক ঢলাঢলি কাণ্ড তাহাদের—

হঠাৎ কী যে হইল, ভিতরে পানের খিলি লইয়া উহাদের রক্ত
চলিতে লাগিল, আর এক ছ্যাচকা টানে সমস্ত গাড়ীটা এক ফুট
লাকাইয়া গিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিতে শুরু করিল ; তার পর সেই
ঘোরানো পাহাড়ী পথ বাহিয়া পকাশ মাইল বেগ—এহ নক্ষত্র সব
নিমন্তক নিখর...ভধু অবিশ্রাম বৃষ্টির স্বর্ণাধারা, গতির বড়ে সমুদ্রের
পাখনা ছুটি কখন অচল হইয়া গিয়াছে—

অন্নদা চীৎকার করিয়া বলে—থামাও, গোকুলদা!—থামাও—
বলিয়া গোকুলদার ছুটা হাত চাপিতা ধরে—

থামাব বৈ কি। থামাব।...গোকুলদা কেন থামাবে?...কেউ
থামাবে না...গাড়ী আকাশে তুলে নিয়ে যাবে—এই পাহাড়গুলো
পেরিয়ে আর একটা উঁচু পাহাড়ে উঠবে।...তার পর অপর একটা...
আর একটা,...এমনি করে স্তায়বিংটা ধরে ওপর থেকে ঘুরিয়ে দেবে—
আর গাড়ীখানা গড়তে গড়তে খোয়াং নদীর মধ্যে গড়িয়ে পড়বে...
সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে...বাতাসী মরবে...বাতাসীর বাবু মরবে...
তুই মরবি...আমি মরবো...আমি কেন থামাবো...পকাশ মাইল...
বাট মাইল—মিটারের দিকে চেয়ে দেখ...এইবার ফাঁটেবে...
চুরমার হ'য়ে ফাঁটেবে...আমি থামবো কেন,...আমার জো
এখন মজা।

পরদিনই দত্ত বোম্পানীর কলারাবী দত্ত বাবু গোকুলকে
ডিসমিস করিয়া দিলেন। বলিলেন—তুমি জানি, ও বিয়ে-খা
করনি, ও তো পাগল হবেই—ভগবান বাঁচিয়েছেন—

ডিক্রগড় শিবসাগরের পথে পথে গোকুল একা একা ঘুরিয়া
বেড়ায়। 'উর্কশী' পান্না দিয়া গেলেই সেই দিকে এক দূর্ভে চাহিয়া
থাকে আর বিড় বিড় করিয়া কত কী বকে।

প্রেমের প্রতি

শ্রী অরুণ সরকার

তোমার দেখেছি।

স্বরের মাধব দেখেছি তোমার, প্রেরণ-খেলার দেখেছি।

আজকে আবার বড়ের রূপে দেখতে এলাম।

জীবন হ'তে হঠাৎ যেন

জীবন জয়ের ইশারা পেলাম।

যা-বিদ্যায় জলে না, জলে না,

জীবন এখন যেখাৎ যথার্থ চাওয়া বোলা,

পাওয়ার বাসল নামে না, নামে না,

জানো না আকাশ বৃষ্টি-ঢালা।

হারানো প্রাণে অনেক শ্রুতির তৃষ্ণান-বড়

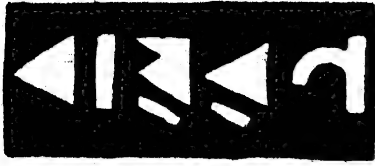
ভুলেছে সে সব বিবর্ণ এই প্রাণটান মন,

তোমার মাকেই যজ্ঞা নতুন উন্মুখর

যাতাল হাওয়ার চপল-স্থায়ী সমর্পণ।

প্রতীকার এই ওষোট গুর কটিয়ে দাও

বুড় জীবন বৃষ্টিধারার দ্বিগুন লগ্ন।



শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বায়রণ তাঁহার পিতার দ্বার অমিতব্যয়ী ছিলেন। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে প্রাপ্য অর্থের ভাগাদায় নয় বার তাঁহার কাছে পেরোয়ার সমাগম হইয়াছিল এবং তাঁহাকে তাঁহার লাইব্রেরী বিক্রয় করিয়া দিতে হইয়াছিল। বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেও সেগুলির বহুসংখ্যক তিনি বহুবান্ধ ছিলেন না—হয় বিক্রয় করিয়া দিতেন, নতুবা কোন দরিদ্র বন্ধুকে দান করিতেন। ইহার উপর নাট্যশালার প্রতি বায়রণের অত্যধিক আসক্তি ও বহু রমণী-প্রীতি শ্রীমতী ধীরদ্বারকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাঁহার একমাত্র সন্তান কুমারী আগষ্টা এডার জন্ম হয়। ইহার পর তিন মাস অতিক্রান্ত হইতে না হইতে ইসাবেলা বায়রণের বিরুদ্ধে মস্তিষ্ক-বিকৃতির অভিযোগ আনিয়া এবং তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ রহস্যজনক বক্তোক্তি করিয়া তাঁহার সহিত বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করেন এবং শিশু-কন্যা এডাকে লইয়া অন্তর গিয়া বাস করিতে থাকেন।

বায়রণ ভুবিলেন। নিমেষ মধ্যে তাঁহার যশঃ-স্বৰ্ণা কুৎসা-কান্দিত্য চাকিয়া গেল—এক লহমায় ভূমিসাৎ হইয়া গেল তাঁহার কঙ্ক বাঘের বিজয়-সৌখ—তাঁহার সকল আশার—সব আকাঙ্ক্ষার হীন অপসৃত।

টমসন লিখিয়াছেন, "There is no need to say anything more of this unhappy episode, save that it is brought about Byron's social ruin and led him into those fatal irregularities which, in spite of rumour, he seems to have avoided previously."

—এই অসুখকর পরিণতির পর ইহার বেশী আর কিছু বলিতে হইবে না যে, ইহা তাঁহার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে ধ্বংস করিয়া তাঁহাকে পোস্তমায় অসুস্থতির পথে পরিচালিত করিল, যে অসুস্থত জীবনকে তিনি কাণামুখা সন্তোষ মনে হয় ইতিপূর্বে পরিহার করিয়া চলিয়া ছিলেন। লোকে এখন মনে করিতে লাগিল, তাহার বায়রণের রহস্তের দ্বারা-আবরণের মোহে বদ্ধ হইয়া ফুটা করিয়াছে। সে আবরণের অন্তরালে আজ তাহার বেন অসার পিতলের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইল। বায়রণ এক নিমেষে জনসাধারণের সকল দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইলেন। নিশা-অপমানের তীব্র জ্বালায় বদ্ধ হইয়া আশাভঙ্গের বেদনায় মুগ্ধমান হইয়া বার্ষ অভিশপ্ত জীবন লইয়া ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল জন্মের মত বায়রণ ইংলণ্ড ত্যাগ করিলেন। হার বায়রণ। হতভাগ্যী ভূমি—জন্মভূমি ইংলণ্ডে তোমার স্থান হইল না। হার ইংলণ্ড। হতভাগিনী ভূমি—এত বড় কুতী সন্তানের জন্ম তোমার এক-বিশ্ব করুণা সক্ষম রাখিতে পারিলে না?

এই সময়ে বয়রণ যে কবিতাকলি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার

অধিকাংশই তাঁহার বার্ষ গার্হস্থ্য জীবনের বেদনাময় করুণ কাহিনীর অভিযুক্তি এবং অনেকগুলি রচিত হইয়াছিল তাঁহার প্রিয়তমা বৈমাত্রেয় ভগিনী শ্রীমতী লী (Mrs. Leigh) উদ্দেশে। বায়রণ চিত্রাকর্ষনের প্রয়াসী হইয়া তাঁহার এই "Domestic Pieces" বা "গার্হস্থ্য কবিতা"র কিছু আলোচনা না করিলে রচনা অসম্পূর্ণ হইবে। ইহাতে দেখিতে পাই, তিনি তাঁহার পরিত্রীতা পত্নীকে প্রকৃতই ভালবাসিতেন। জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি প্রিয়তমা ইসাবেলার কথা বিম্বত হইতে পারেন নাই। কথিত আছে, মিসোলজির রণক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় পত্নী ইসাবেলা ও কন্যা এডার উদ্দেশে পত্র লিখিয়া তিনি অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

পত্নী যখন বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিলেন, তখন বড় দুঃখেই বায়রণ লিখিয়াছিলেন,

A year ago, you swore, fond she |
"To love, to honour," and so forth :
Such was the vow you pledged to me,
And here's exactly what 't is worth.

বাসিতে ভাল, বাধিতে মান, আরো কী কত করিতে
মুর্থ নারী! আমার লাগি হয়েছে শপথ স্মৃতিতে
একটি বছর মাত্র আগে। আজিকে ভাল বৃক্ষি
সে শপথের মূল্য কিবা, সেদিন যাহা খুঁজি।

ইংলণ্ডে হইতে শেষ বিদায়ের প্রাকালে প্রিয়তমার দরশন Fare thee well" নামক কবিতাটিতে যে বেদনা যে দুঃখ যে ক্ষমাশীল প্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাঁহার অন্তরের গুস্ততাই প্রমাণিত হইতেছে।

Fare thee well | and if for ever,
Still for ever, fare thee well :
Even though unforgiving, never
'Gainst thee shall my heart rebel.

বিদায় প্রিয়া! বিদায় প্রিয়া! জনম-শোধ যদি তা হয়,
হোক না কেন জনম-শোধই, জানি সে তাতে হবে না ভয়।
আমার প্রতি যদি গো অরি না জানে কমা তোমার হিয়া,
তথাপি কত অহুযোগের একটি বাণী না হাব' নিয়া।

তুমি আমাকে কমা না' করিতে পার তথাপি আমি তোমার প্রতি কোন দিন বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিতে পারিব না।

Would that breast were bared before thee
Where thy head so oft hath lain,
While that placid sleep came o'er thee
Which thou ne'er couldst know again :
Would that breast, by thee glanced over,
Every inmost thought could show !
Then thou wouldst at last discover
'T was not well to spurn it so.

নর কবি দেখাতে তোমা পারিত যদি বক্ষ হার
কোমল 'পরে সোহাগ ভরে হেলায়ে মাথা রাখিতে প্রায়
শান্তিভরা তব্রা যেহা তোমার চোখে নামিত বীরে
সাহসে তুমি প্রেমায় অরি আর না কতু পাবে গো কিরে—
কৌ সে দ্বিগুণ পারিত যদি ধরিতে কতু তোমার চোখে
গহনতম প্রতিটি বাণী বা আছে লেখা মরম মোকে,
তাহলে, আমি জানি গো জানি, ফুটিতে শেষে পারিত্তে প্রিয়া,
কব'নি ভাল এমর করে' তাহলে পাবে প্রিয়! বিদ্র।

Though the world for this commend thee—
Though it smile upon the blow,
Even its praises must offend thee,
Founded on another's woe.

বিশ্ব তব প্রশংসাতে মুখর হয়ে যদি-ই উঠে
আর্জ 'পরে' আঘাত হেরি অপর পরে হস্ত ফুটে
কিন্তু তব তুষ্টি পেয়েও ব্যথায় হিয়া উঠবে ভরি,
অপর জনের বেদনাতে তুষ্টি এ যে উঠছে গড়ি।

Though my many faults defaced me,
Could no other arm be found,
Than the one which once embraced me,
To inflict a careless wound ?

অনেক দোষে দুষ্ট যদি—বিকৃত রূপ হয়েই থাকে—
অন্ত কেহ ছিল না কি দেবার তরে শাস্তি তাকে ?
যে বাহু আগে জড়িয়ে প্রেমে রচিয়া দিল কঠোর
না-সারা ক্ষত আঁকিতে বুকে সে বাহু ছাড়া ছিল না আর ?

Yet, oh yet, thyself deceive not ;
Love may sink by slow decay,
But by sudden wrench, believe not
Hearts can thus be torn away ;

জানি গো জানি, তথাপি জানি, প্রবকনা তোমার নয়
প্রেম সে ক্রমে মুছিতে পারে গীরে তা ক্রমে পায় যে ক্ষয়।

কিন্তু তবু ভাবনি কভু হেঁচকা টানে এমন ভাবে
অকস্মাৎ দুইটি হৃদয়—বা ছিল এক—ছিঁড়িয়া যাবে।

Still thine own its life retaineth,
Still must mine, though bleeding beat ;
And the undying thought which paineth
Is—that we no more may meet.

তথাপি তোমার জীবন-ধারা তেমনি বহে আগের মত
আমারো জীবন বহিবে জানি বলিও তাহা হয়েছে ক্ষত ;
বিরাগ-বিহীন একটি কথা আনিছে বাহা বেদন-ভার—
তোমার আমার এ জীবনে হয়ত দেখা হবে না আর।

These are words of deeper sorrow
Than the wail above the dead
Both shall live, but every morrow ;
Wake us from a widow'd bed.

মৃতের 'পরে' আর্জনাৎ বিলাপ করার বিরাট ব্যথা
তাহার চেয়েও তীব্রতর বেদনভরা এই যে কথা।
হৃৎজনে মোরা বাঁচিয়া র'ব, তথাপি জাগি প্রতিটি প্রাতে
বেধিবে ক্রমে রয়েছি একা সন্ধিহারা বিছানাতে।

And when thou wouldst solace gather,
When our child's first accents flow,
Wilt thou teach her to say "father" ?
Though his care she must forego ?

বেদনা হলে প্রশমিত, শান্তি পাবে যখন আর.
মোদের শিশু—কত হবে প্রথম ভাষা ফুটে বার

শেখাবে কি তখন তুমি "বাবা। বাবা।" বলতে তারে
চাইবে না সে বাহার স্নেহ—উপেক্ষা সে করিবে বারে ?

এ ঘরে কত বেদনা—এ লেখায় যেন বন্ধ-শোণিত বয়িরা
পড়িতেছে। কতাই তাহাকে চিনিবে না। মুখে যখন প্রথম আঁধ-আঁধ
শব্দ ফুটিবে তখন কতবার মাতা কি তাহাকে "বাবা" বলিতে
শিখাইবেন ? বায়রণের ক্ষুধিত পিতৃ-হৃদয় একথা ভাবিরা আকুল
হইয়া উঠিরাছে।

When her little hands shall press thee,
When her lip to thine is press'd,
Think of him whose prayer shall bless thee,
Think of him thy love had bless'd.

ছোট কচি হাত দুটিতে যখন তোমায় জড়াবে সে
ওঠে তাহার ওঠ চাপি যখন তুমি উঠবে হোসে
তখন ভেবে একটি জনে শান্তি তব কাম্য বার
একদা যায় বাসতে ভাল বারেক কোরো স্মরণ তার।

Should her lineaments resemble
Those thou never more may'st see,
Then thy heart will softly tremble
With a pulse yet true to me.

একটি জনের মতই যদি হয় গো তারি আননখানি
বাহার সাথে আবার কভু দেখার আশা নেই ক' জানি,
তখন শ্রিয়া মুহুর দোলে চিত্ত তব কাঁপবে না কি ?

একটি স্মৃতি স্মরণ করে সজল হবে একটু আঁখি ?
All my faults perchance thou knowest,

All my madness none can know ;
All my hopes, where'er thou goest,
Wither, yet with thee they go.

হয়ত জানি তুমি-আমার সকল ক্রটি সকল কথা,
আর ত কেহ জানে নাকি আমার কোন বাতুলতা
সকল আশা শুক হলেও তবু রবে তোমার সাথে,
যেখান তুমি যাবে শ্রিয়া বহিবে তাগাও সেই সে থাকে।

Every feeling hath been shaken ;
Pride, which not a world could bow,
Bows to thee—by the forsaken.
Even my soul forsakes me now,

চূর্ণ মম সকল কলি ; পায়নি কেহ প্রশম বার ;
গর্ব সে মোর—হুইয়ে মাথা তোমার দেহে নমস্কার।
তোমার ছেড়ে তাইত শ্রিয়া আত্মকে মম চিত্ত হার
তোমা-হারা বুকের মাঝে রইতে বাঁধা আর না চার।

But 't is done—all words are idle—
Words from me are vainer still ;
But thoughts we cannot bridle
Force their way without the will.

কৃত্রিম সব কথা—আজিকে সব শিয়ারে চুকে
বাক্যের অসারতর বাঁধি দিবেন আমার মুখে ;

তথাপি মোহা যে সব কথা চাপিয়া ছুড়ে রাখিতে নারি,
 ইচ্ছা বিনা বাহিরে এলে কী আর বলো করিতে পারি ?
 Fare thee well ! thus disunited,
 Torn from every nearer tie.
 Sear'd in heart, and lone, and blighted,
 More than this I scarce can die.
 ছিন্ন আঙ্গি মিলন-রাগী—বিদায় প্রিয়া, বিদায় চাই !
 নিকটতর বাঁধন সব ছিঁড়িয়া দূরে ভাসিয়া বাই
 সন্ধিহার্য্য কিহি যে একা, ব্যর্থ হিয়া বলসে হার,
 ইহার চেয়ে মরণ ভাল, কামনা কর্তু করিনি আর ।

পত্নী ইসাবেলা যে বাহুরণের কত প্রিয়তমা ছিলেন—তিনি যে
 তাঁহার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা
 আমায় বেশ বুঝিতে পারি যেখানে তিনি গভীর মর্ম্মবেদনায় আর্তনাদ
 করিয়া বলিয়াছেন,—

I have had many foes, but none like thee
 For 'gainst the rest myself I could defend,
 And be avenged, or turn them into friend ;
 But thou in safe implacability
 Hadst nought to dread—in thy own weakness
 shielded
 And in my love, which hath but too much
 yielded,
 And spared, for thy sake, some I should
 not spare ;

বহু শত্রু ছিল মম, তথাপি তেমন
 ছিল নাক' এক জন তোমার মতন ।
 ছিল বাবা, আত্মপক্ষ করি সমর্থন
 পারিতাম প্রতিশোধ করিতে গ্রহণ ;
 অথবা'সে মিত্ররূপে নিতাম বরিয়া ;
 তুমি কিন্তু অপ্রশম্য ভয়-শূন্য তিয়া,
 আপন দৌর্ব্বল্য, আর মোর প্রেম নিরে
 নিরাপদে বদ্ধাবৃত বসে' ছিলে প্রিয়ে ।

যার কাছে করিয়াছি বক্ততা স্বীকার
 ভালবাসে কমা করে মানিয়াছি হার
 ক্ষমিতে তখন যারে উচিত ছিল'না,
 তাহারে কবিতা কমা পেয়েছি লাহুনা ।

ইসাবেলার জন্ত বায়বণ দুঃখ পাইয়াছেন, দেশত্যাগ করিয়াছেন,
 তথাপি তাঁহার প্রতি এক বিন্দু দোষারোপ করেন নাই, সকল দোষ-
 ক্রটি আপনার ক্ষম্যে বহন করিয়া লইয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাঁহার
 ভগিনীকে লিখিত এক পত্রে ("Epistle to Augusta") দেখিতে
 পাই, তিনি দুঃখ কারয়া লিখিয়াছেন, সব দোষ তাঁহার, সুতরাং
 তাঁগকেই ফল ভোগ করিতে হইবে । সংসারের সহিত আত্ম
 কাঠার সংগ্রাম করিয়া তিনি জীবনের প্রতি বীতশ্রু হইয়া
 উঠিয়াছেন । তথাপি তিনি দেখিতে চান ইহার পরেও আর কী
 তাঁহার জন্ত সজ্জিত আছে ।

Mine were my faults, and mine be their
 reward,

My whole life was a contest, since the day
 That gave me being, gave that which marr'd
 The gift,—a fate, or will, that walk'd astray ;
 And I at times have found the struggle hard,
 And thought of shaking off my hands of clay ;
 But now I fain would for a time survive,
 If but to see what next can well arrive,

আমারি ত দোষ, আমারেই তাই পেতে হবে তাঁর দায়,
 সাবাটি জীবন চলছে যুদ্ধ—সংগ্রাম অবিরাম ।
 যে দিবা আমারে মানিয়াছে প্রাণ, আরো যে তা গেল দিয়ে
 একটি নিরতি, একটি কামনা, বা গেল' বিপথে নিরে ।
 দানের ম'হিমা হইল নষ্ট,—সংগ্রাম অকুঠোর—
 এ ঘাটির মায়া কাটাবার সাধ মাঝে মাঝে জাগে মোর ।
 তবু আমি চাই আরো কিছু দিন এখনো বাঁচিয়া থাকি—
 দেখিবার সাধ ইহার পরেও আরো কি রয়েছে বাকী !



শুধু এই উইল সম্পর্কে যে দুই-তিনটা

দিন কলিকাতায় থাকিবার
প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক দিনও
ভূপেন থাকিতে পারিল না, ফুল খুলিবার
দুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক
রকম পলাইয়া গেল। কিন্তু এ পলায়ন যে
কাহার কাছ হইতে—সে প্রশ্ন তাহাকে
করিলে সে বলিতে পারিত না।

এ কম দিন সন্ধ্যার সহিত যে দেখা হয়
নাই তাহা নহে; কিন্তু সে দেখা হওয়ারায়

কিছুতেই দুই-এক মিনিটের বেশী বাইতে দেয় নাই ভূপেন। কথা
বা হইয়াছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা—যে গুলি না
কহিলেই নয়। তাহার এই ইচ্ছা করিয়া এড়াইয়া যাওয়া সন্ধ্যাও
লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু যথেষ্ট কোন নাতিশ জানায় নাই—শুধু তাহার
মুখের করুণ বিষমতা বিষমতর হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র। শেষ দিনে
মোহিত বাবুর শব্দ লইয়া যখন সে চলিয়া আসিতেছে তখন সিঁড়ির
মুখের কাছে পাড়াইয়া সন্ধ্যা একটি মাত্র অনুবোধ জানাইয়াছিল,
সেখনি মাষ্টার মশাই—আমার এখন ঠিক ইচ্ছা কলেজের কোন
কোর্সে পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খান-কতক ভাল ভাল
বই-এর তালিকা যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত।

এ প্রশ্ন আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া বোধ হয় তখনই
ফর্দ তৈয়ারী করিতে বসিত—কিন্তু আজ শুধু একটি ইতস্ততঃ করিয়া
কহিল, আচ্ছা আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবো সন্ধ্যা।

আসল কথা, সন্ধ্যার সান্নিধ্যে তাহার যেন ভয় করে। মোহিত
বাবুর সেদিনকার ইজিভটা পাইবার পূর্বে সে কখনও ভাবিয়া দেখে
নাই যে, সন্ধ্যার সহিত তাহার সম্পর্ক নিতান্ত গুরু-শিখের ম্রগভীর
আত্মীয়তাবোধ ছাড়া অন্য কোন অন্তরঙ্গ ছায়া পড়িয়াছে কি না।
প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, সন্ধ্যার আচরণের সংবাদে। সে
দান হইয়া থাকে, সে কুশ হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনায় তাহার
আবু আগের মত অনুরাগ নাই—সব কর্মটা সবাদই নূতন একটা
সম্ভাবনার আভাস দিয়াছিল। এবার মোহিতবাবুর কথায় সে সন্দেহ
যখন চূড়মূল হইয়া গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি
দিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল—ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার
সাহস রহিল না। তাই, কতকটা সে যেন নিজের কাছে ধরা পড়িবার
তয়েই, কলিকাতা ছাড়িয়া সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া অদূর বীরভূমের পল্লীতে
পলাইয়া গেল। সন্ধ্যা মিষ্ট, সন্ধ্যার সঙ্গ লাভনীর, সে তাহার আশ্বাস
আনন্দ—কুব্ধ সে সুস্থ, সে শুধু দরীচিকা। সে যত দূর থাকে ততই
ভাল। যে সম্ভাবনা আজ অকুহ—বাতাকে অকুহেই নষ্ট, কতা
প্রয়োজন—কোন মতে তাহাতে না পাত্রাধগম হয়। মোহিত
বাবু যে দিন এই সম্ভাবনা আশ্বাস করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া-
ছিলেন সে দিন হইতে আজ তাহার দারিদ্র আরও বেশী—কঠিন
তাহাকেই হইতে হইবে, নহিলে নিজের কর্তব্য পালনে হয়ত ক্রটি
ঘটিবে, হয়ত-বা প্রত্যাশ্যভাগী হইতে হইবে। কলিকাতার
বাতাসে তাহার বোবন-শব্দের জাল বোনা আছে—সেখানে ভবিষ্যতের
অনেক বস্তু সে দেখিয়াছে—সে যে এক দিন বড় হইতে চাহিয়াছিল,
নিজের প্রিয় দ্বারীটিকে বড় করিতে চাহিয়াছিল সে কথা যখন
সেখানে গেলে মনে পড়ে। আজও সন্ধ্যার চোখের দিকে চাহিলে



[উপদ্রাস]

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

গমত দারিদ্র, সমস্ত রুচি বাস্তব যেন ফুল
হইয়া যায়—লোভে মন ছলিয়া ওঠে। জীব
চেষ্টে এই ভাল। অল্প বেতন—কর্মব্যবস্থা
অসুকার। ভবিষ্যৎ—এই ভাল ভাল তাহার
এই সহকর্মীদের সঙ্গ, ভাল এখানকার কল
বাতাসে বাহিত অপব্যাপ্ত ধূলা। বস্তু সে
আর দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহার
নাই।

এবার ফুল খুলিবার পর ভূপেন যেন
কতকটা নিজের মনের হাত হইতে অব্যাহতি

পাইবার জন্তই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একবারে ডুবাইয়া
দিল। সে আসিবার সময় নিজের টাকাতেই শিক্ষা সম্পর্কে
আধুনিক দুই-একখানা বই কিনিয়া আনিয়াছিল, সেগুলি
সে লাল পেন্সিলে দাগ দিয়া দিয়া জোর করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের
পড়াইতে লাগিল। টিফিনের সময় মাষ্টার মহাশয়েরা এতদেই
সে ভাল ভাল বাংলা বই হইতে খানিকটা করিয়া পড়িয়া শুনাইত।
শুধু তাই নয়—এবার সে সেক্রেটারীকে বলিয়া পদন, সালেক
এবং আরও দুই তিনটি ছেলের কোচিং-এর ভায় নিজের গায়ে ও
নিজের দায়িত্ব তুলিয়া লইল। অর্থাৎ ইচ্ছামত বাছিতে সে পড়ার
বই-এর বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে অধিকাংশ
রাখিয়া দিল।

মাষ্টার মহাশয়েরা সকলেই তাহাকে পাগল ঠাণ্ডাইয়াছিলেন।
বেবল অপূর্ণ বাবু প্রভৃতি দুই-এক জন এই পাগলামির মধ্যেও
মতলব বুজিয়া বাহির করার চেষ্টা করিতেন। অবশ্য তাহাদের
এ অসহযোগ-দৃষ্টান্তের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, সেটা আর সে
গ্রাহ্যই করিত না; তবু এক এক সময় হতাশ হইয়া পড়িত বৈ
কি! বহু দিনের অজ্ঞাতায়, মৃত্যুভয় ও অমনোবাসে যে অশিক্ষা
যে অসুকার ছেলের মনে জমিয়া উঠিয়াছে তাহাকে দুই করিবার
চেষ্টা করা নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে বাতুলতা বলিয়া বোধ হইত।
তাহার উপর—সব চেষ্টে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাকে? কী
ভাষণ দারিত্র্য ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই যে
অশোভন ঠেকে। এই শৌর্য মাস, সবে দান উঠিয়াছে চাবীদেয়
ঘরে, তবু অর্ধেক ছেলে একবেলা বেতন-গিচ খাইয়া থাকে—কেহ
বা খালি পেটে ফুলে আসে—কিন্তু দিয়া একবারে ভাত খায়।
গরম জামা শতকরা একটা ছেলেরও নাই, জুতা ত বস্তু।...
অধিকাংশ ছেলেই খালি পায়ের শুকনো একটা হেঁড়া গেলি গারে
ইচ্ছলে আসে। অপেক্ষাকৃত বাহাদের অবস্থা ভাল তাহারাই
ছেলেদের বোজি-এ বাখে, তবু সারা বোজি বুজিয়াও একটা আত
জামা বাহির হইবে না। পড়াইতে বসিয়া ছুপেনের খালি মনে
হয় বাহাদের আগে পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ানই উচিত—তাহাদের
মাথা ভরিয়া বিজ্ঞা ঠাণ্ডিয়া দিলে কি হইবে।

তবে এবারে সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আর একটি সোচ্চক
নিজের দলে পাইয়া গেল। বিজয় বাবু নিকিরোয়া সোচ্চ, তিনি
কখনও ভূপেনকে নিরুৎসাহ করেন নাই। বয়স এই কাজগুলিই যে
কর্তব্য, ভূপেনের পক্ষে যে শিক্ষকের আশ্রয় ও একদল পুণ
ভাষাও বার বার স্বীকার করিয়াছেন; তবু কোথায় যেন তাহার
মনে বসে এ বিবরণ একটা উপদ্রাসের, হতাশার মত কিছু—কি

কখনও তাহাকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা আশা করা যায় না। বরাবরই যেমন নির্লিপ্ত ও উদাসীন থাকিতেন তেমনিই রহিয়া গেলেন : কিন্তু বাহার সব চেয়ে গোড়া ও প্রাচীনপন্থী হইবার কথা, সেই রাধাকমল বাবু সামান্য একটা ব্যাপারে ভূপেনের অমুগত হইয়া পড়িলেন।

কথাটা আর কিছুই নয়—এক দিন টিকিনের সময় ভূপেন রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা পড়িতেছে, রাধাকমল বাবু ঠাট্টা করিয়া কহিলেন, ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো—কিন্তু সময় যে বড় অল্প, কাঁচা ঘুম চটে গেলে অসুখ করবে যে।

এ শ্রেণীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-সহচর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে কোন কথাই কহিল না কিন্তু জবাব দিলেন বতীন বাবু। বতীন বাবু সেই অভিমানের শোক ভুলিতে পারেন নাই—স্বযোগ-সুবিধা পাইলেই আত্মকাল ভূপেনকে ঘোঁরা দেন। তিনি কহিলেন, কেন পশ্চিম মশাই, ঘুমের ওষুধ কেন ?

রাধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত বোম্বার নয়—শুধু শোনিবার। কানের কাছে এক জন ছড়া পড়লে কার না ঘুম পাৰ বোলা—

কিন্তু দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়া বাইত কিন্তু আজ কি খেলাপ হইল, সে পশ্চিম মহালয়ের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল, দাদা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে পারেন না। কোন কথাটার মানে জানেন না ?

রাধাকমল বাবু একটু বিশ্রাম বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন না। কহিলেন, কথার মানে জানলে কি হবে বোলা—ও যে সবটাই ঘোঁরা—মোক্ষা কথাটা কিছুতেই বোঝা যায় না।

কবে আপনি বোম্বারের চোঁটা করেছেন বলুন—ভূপেন চাপিয়া ধরিল—এই কবিতাটাই ধরুন, কোন্‌দানটার আপনার ঘোঁরা লাগছে দেখিয়ে দিন।

এমন কিরিয়া সে রাধাকমল বাবুকে দিয়াই পর পর দুই তিনটি কবিতা পড়াইয়া লইল। একটু ইঁদন্ত দিতে রাধাকমল বাবু নিজেই সব পরিকার বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঙ্কল্পিতা' থানা ভূপেনের কাছ হইতে চাহিয়া লইলেন। ভূপেন তাহার সহিত, রবীন্দ্রনাথের যে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়া করিত না, সেই শান্তিনিকেতন ছুটি-খণ্ডও তাহাকে গছাইয়া দিল—বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ দাগ দিয়া। তার পর রাধাকমল বাবু যেন পাগল হইয়া উঠিলেন—এ যেন একটা নুতন রাজ্য তাহার সামনে খুলিয়া গেল। তিনি এখন সবিনয়েই ভূপেনের কাছ হইতে বই চাহিয়া লন—কোথাও সম্বন্ধ থাকিলে আলোচনা করেন এবং যেছায়া এক একদিন ভূপেনের কোচিং ক্লাসে যোগ দিয়া তাহাকে সাহায্য করেন। অপরূপ বাবু বলেন বাড়াবাড়ি, বতীন বাবু বলেন ভীমরতি—তবে একটা সুবিধা এই যে, রাধাকমল বাবুকে সবাই সমীহ করেন বলিয়া সামনে কিছু বলিতে সাহস করেন না।

এই ভাবে বোঝা দিয়া দুই-তিন মাস যে কাটিয়া গেল কাকের চাপে ভূপেনের খেলাপও রহিল না। যে মাথা, যে আকাঙ্ক্ষা ভুলিবার ক্ষমতা তাহার এত আদ্যোক্ষ, আশাধরের সেই যেমন এক চরাপের একই আকাঙ্ক্ষা করিয়া সে সত্যই ঘুরে থাকিত পরিতাপহীন।

ইতিমধ্যে থান-দুই চিঠি দিয়াছিল, তবে সে খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি। মোহিত বাবু একটু স্নহ আছেন—কাজ-কর্ম করিবার মত স্নহ না হইলেও উঠিয়া ব্যাপার গিয়া বসিতে পারেন, কথাবার্তা গল্পগুজন করিতে কষ্ট হয় না। হস্তত, এ-যাত্রা বড় আশঙ্কাতা বাঁচিয়া গেল। সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু—আগেকার সে অজ্ঞান স্বরটি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ ছন্দটি আর প্রকাশ পায় না। হস্তত এ অভিমান, হস্তত এ সঙ্কোচ—ভূপেন কারণটা জাবিয়া দেখিবারও চেষ্টা করে না। এমন কি চিঠির এই শুদ্ধতার ব্যথা পাইলেও মনে মনে ধর্মবাদ দেয় ঈশ্বরকে—তাহার কষ্টক-মুহুর্ত অকারণে ভারী ও অসহ করিয়া না তুলিবার জন্য। সেও চিঠি দেয় শুক, সংক্ষিপ্ত—দুই-একটি গতানুগতিক কথা ছাড়া আর কিছু থাকে না। কাজে হটক, ইচ্ছা করিয়া হটক—এই ভাবে যদি তাহার পরস্পরকে ভুলিতে পারে—তাহা হটক দুজনেই মজল।

কিন্তু কান্না মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপারে তাহাকে সন্ধ্যার কথা মনে করিতেই হইল। হঠাৎ একদিন বিজয় বাবু স্থলে আসিলেন না—ছেলে বলিল, বাবার শরীর খারাপ করেছে, শুয়ে আছেন। ইদানীং—কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর—সে বিজয় বাবুদের বাড়ী ধাওয়াটা কমাইয়া দিয়াছিল, গেলেও কোচিং ক্লাসের অজুহাতে সকাল করিয়া উঠিয়া পড়িত। তাহার কারণ প্রথমতঃ কলিকাতাতে হাইবার দিনের বিলম্ব-দুশ্যাতি তাহার মনে ছিল—তার পর এখানে কিরিয়াও, বোধ হয় সেই কারণেই, লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে, সে আসিলে কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া ওঠে উজ্জ্বল—এক উঠিয়া আসিবার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আগ্রহটা তাহারই সবচেয়ে বেশী। পাছে আর একটা ভুল হয়—সেই জন্য এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-যাওয়ার সংখ্যা ও সময়, দুই-ই কমাইয়া দিতেছিল। তবুও—অস্বাভাবিক কথা শুনিবার পরও না গিয়া থাকা যায় না—সে ছুটি-খণ্ড, পর আর বোজিএ না কিরিয়া সোজা বিজয়বাবুর বাড়ীর পথই ধরিল।

অবশ্য এটা শুধুই খবর লইতে যাওয়া—কতকটা কর্তব্য পালনের জন্যই, অসুখ যে শুকতার কিছু হইতে পারে এ কথা তাহার প্রবৃত্তি করনাতোও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিরে পথের উপরেই কল্যাণীকে শুক বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল, ঈষৎ দ্রুত কষ্টেই প্রাণ কবিল, ব্যাপার কি কল্যাণী, কি অসুখ বিজয় বাবুর ?

কল্যাণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওইই শুষ্ক নড়িল—কষ্ট ভেরিয়া হয় বাহির হইল না। দুই এক মিনিট কথা কহিবার বুঝা চেষ্টা করিয়া কাঁদিয়া কেলিল।

ভূপেন আরও ভয় পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছামিছি সময় নষ্ট না করিয়া তাকড়াডাড়ি কল্যাণীকে পাশ কাটাষ্টাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। বিজয় বাবু ধাওয়াতে পাতা চৌকিটার উপর পড়িয়া আছেন অল্প দিনের মতই—স্বপ্নের ভাব তেমনি প্রশান্ত, তেমনি নিরুদ্ভাব। ভূপেন তাহাকে ঐ ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া তবু একটু আশঙ্ক হইল, কাছ আসিয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বিজয় বাবু, কি ?

বিজয় বাবু কেমন লেগে পড়িয়া পড়িয়া

একটু হাসিলেন। কহিলেন, জর হ'লে ত বাঁচতুম ভাই। কাল ইজুল থেকে কিংবদন্তি ছাড়াই বনের আলোতে বই পড়তে গেছি—সেই তোমার বইখান!—কর্মেন যেন কাপাস লাগল, বিরক্ত হয়ে আলোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চার পাশে রামধনু। তখনই ভর হ'ল, বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লুম। তবু তখনও ছেলেমেয়েদের কিছু বলিনি। আজ সকালে উঠে মনে হ'ল তখনও যেন রাত রয়েছে, এমন সব অন্ধকার। খুব ঝাপসা ঝাপসা লাগছিল সব। কল্যাণীকে ভিজ্ঞাসা করলুম—সে অবাক হয়ে বললে, 'সে কি বাবা রোদ উঠেছে যে!...বকলুম ব্যাপারটা—শুয়েই রইলুম। কিন্তু এবেলা ঘুমিয়ে উঠে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার।

ভূপেন কথাটা শুনিয়া যেন পাথর হইয়া গেল। এ যে বেরিবেরি লক্ষণ। সে কহিল, কিছু দাড়া, এ যা বললেন এ ত গ্লোম্বা—আপনি কি বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন?

বিজয় বাবু বলিলেন, না। ইদানীং দু-একদিন মনে হচ্ছিল বাট যে ইজুল থেকে এতটা হৈতে আসতে যেন বড় বেশী হাঁপিয়ে পড়ছি। একটু বুক ধড়-ফড়ও করত—তবে সেটা বয়সের ধর্ম বলেই মনে করেছিলাম।

ইহাদের অবস্থা ভূপেন জানিত। সংস্থান কিছুমান্ন নাই—জমিজমা না থাকিবার মধ্যে। মাহিনার টাকা কয়টা না পাইলে সব কয়টা প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে। ভগবানের একটা মার।

এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গলা কাঁপিয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল, আপনাদের নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই?

শান্তকণ্ঠেই বিজয় বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাকা সম্ভবও ত নয়—আমরা কখন কাকুর কোন উপকারে আসতে পারিনি, আত্মীয়তা থাকবে কি ক'রে বলে।

কল্যাণী ভূপেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভর চাহিয়া ছিল, যেন সে ইচ্ছা করিলেই এখটা প্রতিবার করিতে পারে। স্তব্ধতা বিশদ যে কত বেশী, এ রোগ সারিবার সম্ভাবনা যে কম—সে কথা সে মুখে ত উচ্চারণ করিতে পারিলই না—ভাব-ভঙ্গীতেও কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ করিতে পারিল না। তাহা হইলে এই ছেলে মানুষের মল এখনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সে-প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠের সহজ করিয়া কহিল, কৃত্রিম একটু বসো কল্যাণী, আমি এখনই আসছি—

গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে। তিনিও বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা করিতেন; সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন কিন্তু একটু পরীক্ষা করিয়াই তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। ভূপেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, এত সিবিয়াস টাইপের গ্লোম্বা আমি দেখিনি—এক রক্তের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য!...বাই হোক—এখনও উপায় থাকতে পারে হয়ত—কিন্তু সে এখানে কিছুই হবে না, কারণ, আমরা এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের ডাক্তারের কাছে এখনই যদি নিয়ে গিয়ে বেলো বার হয়ত কিছুটা হৃদযন্ত্রিকি করে পেতে পারেন। তবু সে আশাও আমি বেশী রাখতে বলি না। যেখন না, এত বড় রোগ—বহর বহর এতগুলো লোক মরছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু আজ পর্যন্ত কোন ওষুধ বেরোল না। কোন রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন—বেরিবেরি, প্রেস, কলার, টাইফয়েড—কোনটারই ঠিক ওষুধ বলতে যা বোঝায়, তা নেই। এ যদি ওদের দেশে হ'ত ত ওদের ব্রিটিশকরা বা

বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক ঐ সব রোগের ওষুধ বার করে ফেলত। একবারে যে হয় না তা বলছি না কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ করা ত চুলোয় বাক—আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ডিস্ট্রিট নিয়ে বেরোবার পর আর কোন বই-ই পড়ে না। অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে বেরোচ্ছে, কত নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে তার সঙ্গে যোগ-যোগ না? থাকলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? শুধু মামুলি কতকগুলো মিস্টার আর ইন্ডেকশান—তাতে কি হয়!...আমরা না হয় গরীব পাড়াগায়ের ডাক্তার, বই কেনবার পরলা নেই, বাদের আছে তাহাও পড়তে চায় না—

এমনি আরও খানিকটা বক্তৃতা করার পর ডাক্তার বিন্দার লইলেন কিন্তু ভূপেনের সেমিকে কান ছিল না। সে নিজেই যেন ইহাদের কথা ভাবিয়া চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। বিজয় বাবুকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল স্ত্রীর গহনা বলিতেও কোথাও কিছু নাই, যা আছে ঐ দু পাছা পেটি কল্যাণীর হাতে, উহাতে বোধ হয় অর্থ ভরি সোনাও নাই। আর সব স্ত্রী, মাকড়ী প্রভৃতি দুই একটা কুঁচা জিনিষ শুড়াইয়া বড় জোর আনা পাঁচ-ছয় সোনা মিলিতে পারে। প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা হইতেও দুটা বড় বকমের স্বর্ণ শব্দরা আছে আর সেখানে ধার পাইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। নিঃস্বস্তার একপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভূপেন দেখে নাই—সে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

অথচ উপায়ও একটা না করিলেন নয়। বত দিন বাইবে ততই রোগটা চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া বাইবে তা সে জানে, কিন্তু কীই বা করা যায়। ইজুল হইতে বসাইয়া মাহিনা দিবে না, বড় জোর মাস-দুই-এর ছুটি মিলিতে পারে। তারপর? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাতে, সে হিসাব করিয়া দেখিল ইহাদের মাস-আটকে চলিতে পারে। তারপর সোজাশুজি উপবাস শুরু হইবে, আর কোথাও কিছু নাই। ছেলেটি এখনও ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পাস করে নাই, তাহার স্বাধাই বা কি উপাঞ্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে তাহাদের কলিকাতার ইজুলে সে দেখিয়াছে, ছেলেরা শু শিক্করী কিছু কিছু চালা তুলিয়া দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয়—তবু একশ' দেড়শ' টাকা সেখানে অনায়াসে গুটে কিন্তু এখানে সে কথা মনে করাই বিড়খনা। ছেলেরা এত গরীব যে, সেখানে চাঁদার খাতা ধরিতে গেলে লজ্জায় মাথা ঝেঁটে হয়—আর শিক্করের কথা বাস দেওয়াই ভাল। অপূর্ণ বাবু বুঝি গত মাসে গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিয়াছিলেন বিজয় বাবুকে, এখন কি করিয়া সে টাকাটা চাওয়া যায়, এই ভাবনাতে তাঁহার ঘুম হইতেছে না।

ভূপেন সেদিন রাতে ঘুমাতে পারিল না। ভবিষ্যতের কথা পরে হইবে, এখন চিকিৎসার প্রয়োজন। সে আত্মীয়ও নয়, এত অল্প মিনে বন্ধুত্বের দাবীও করিতে পারে না—তবু দারিদ্র তাহার উপরই বেন আসিয়া পড়িয়াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, 'যে পাশ কাটাতে পারে তার কোন দারিদ্রই নেই—বিবেচনা বার আছে দারিদ্র বলে। কর্তব্য বলে। সবই তার।' সত্যই—ইহারা ত খবরটা শুনিয়া বেশ নিশ্চিন্তই আছেন—ভবনের বাবু মালাটা শুধু একটু বেশী দ্রুত ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন, রাধারাণী, রাধারাণী—সবই তোমার ইচ্ছা প্রেমময়ী! কিন্তু সে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ? বিজয় বাবু অশ্রু কিছুই আশা করেন না—তবু, সে যে তাঁহার সমস্ত

ব্যবহার, সিদ্ধ সাহসীভূতির কথাটা তুলিতে পারিতেছে না। কল্যাণী ইতিমধ্যেই কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছে—কী বলিয়া তাহাকে সাধনা দিবে, ভাবিয়াই কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। ফেসেয়েয়েগুলি সবাই তাহাই মুখ চাহিয়া আছে—অপচ আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কোথাও কোন উপায়, কোন পথ সে খুঁজিয়া পাইল না।

সন্ধ্যা হাত এ-পাশ ও-পাশ করার পর, জোরের দিকে একটা কথা ফুপেনের মনে পড়িয়া গেল। মোহিত বাবুর এক বন্ধু আছেন খুব বড় চোখের ডাক্তার, খুবই অস্ত্রযন্ত্রতা তাঁহার সঙ্গে, এমন কি দুই বন্ধুর পরিবারের ক্ষয়ও যাতায়াত আছে; যদি সে সাহায্যটা পাওয়া যায়, তবে সেও অনেকটা হইবে বৈ কি। এমনি কলিকাতা যাতায়াতে ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার খাঞ্চ, তাহার উপর ঔষধ-পত্র ত আছেই।... তাঁহার এক পরসারও স্থান নাই তাঁহার পক্ষে এ প্রস্তাব হুয়াশাই। ফুপেনের হাতে উহার অর্ধেক টাকাও নাই। সুতরাং—বতই কথাটা সে ভাবিতে লাগিল ততই মনটা এই স্রবিধা লওয়ার জন্য খুঁজিয়া পড়িল। মোহিত বাবুর কাছে কোন অল্পগ্রহ ভিক্ষা করা হুদিন আগে সে ভাবিতেও পারিত না—কিন্তু এখন অতটা অভিনয় আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অল্পগ্রহ ত সে নিজের জন্য লইতেছে না, পরের জন্য ভিক্ষা করাও লজ্জাকর নয়।

তবু সে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্ততঃ করিল। কিন্তু বেখানে এক দিকে অর্থহীন স্তম্ভ আশ্রয়স্থান বোধ আর এক দিকে প্রয়োজনে স্বল্প বাধে সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পর্যন্ত জয় হয়। সে অবিলম্বে উঁকাসিগের একখানা চিঠি লেখাই দ্বির করিল। তবে সমস্ত এই যে, কারাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই লিখিতে হয় কিন্তু কোথায় যেন একটা সন্কেচে বাধে। মনের অবচেতন অবস্থার এটাই কখন স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে যে, সন্ধ্যার উপর তাহার একটা জোর আছে—তাঁহার কাছে সন্কেচের কারণ অপেক্ষাকৃত কম। পরিবার এ কথাটা না ভাবিলেও, সন্ধ্যাকে চিঠি লেখাটাই সহজ বলিয়া মনে হইল। সে সব কথা জানাইয়া তাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি মিল এবং সকালেই নিজে হাতে ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

সেদিন প্রায় সব মাটির মহাশয়ই ছুটির পর বিজয় বাবুকে ফেলিয়া গেলেন। অনেক ছাত্রও গেল। নির্দিষ্টযোজী ভগবন্তত বাহুরটিকে সকলেই প্রভা করিতেন—ফেলেরা তাঁহার মিষ্ট স্বভাবের জন্য ভালবাসিত। সুতরাং সকলেরই যে অল্প-বিজয় আখ্যাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু কী-ইবা করিবার আছে? কেহ উপদেশ মিলেন, কেহ সাবধান না হইবার জন্য অল্পবোগ করিলেন—কেহ বা আশাস দিয়ায় ডট্টা করিলেন। পথ যে কোথাও নাই তা সকলেই জানেন, এ ভগবানের দ্বার—এ বাবের ভাগ নেওয়াও সম্ভব নয়—তাই সব কথাই কাঁচা শোনাইল। এই সমস্ত সাহসীভূতির মধ্যে বিজয় বাবু তেমনই শান্ত, নম্রভাবে বলিয়া রহিলেন, যেমন চিরকাল থাকিতেন। হা-হুতাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের জন্য উৎসব প্রকাশ করিলেন না—কিহের বিক্ষোভও অভিযোগ আনিলেন না। তাঁর সেই অন্তত খেদ ও মনের উপর জোর দেওয়া ফুপেনের মনে প্রভাব বহু না হইয়া পড়িল না।

কিন্তু বিজয় বাবু দ্বির থাকিলেও তাহার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। এই অসংখ্য লোকের ভীড়ের মধ্যেও বার বার কল্যাণীর ব্যথিত ব্যাকুল চক্ষু দুটি তাহার দৃষ্টির মধ্যে আশ্বাস খুঁজিতেছিল। সব আশা-ভরসা যেন সে-ই, বা হয় একটা উপায় সে করিতে পারিবেই—সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল। সেদিকে বতবার চোখ পড়িতেছিল ততই তাহার দায়িত্বের গুরুত্বটা উপলব্ধি করিয়া যে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল। আশা যে কম তা সেও বোঝে কিন্তু সত্য-সত্যই যে দিন এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া যাইবে সে আশা একেবারেই নাই, সে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাহিবে, কি সাধনা দিবে, তাহা যেন সে বলনাও করিতে পারিতেছিল না। মনে মনে প্রেরণাকে সে বতই এড়াইয়া যাইতে চাহিতেছিল ততই যেন দ্রুত স্থানে হাত পড়ার মত বার বার মনে সেইখানেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতেছিল।

এমনি মানসিক কটকশস্যার মধ্যে পরের দিনটাও কাটিল। সেদিন উত্তর আসিবার সন্ধ্যা নাই, তাহা সে জানে। তবু মনে মনে কোথায় একটা আশা ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সবই সম্ভব, হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উদ্ভবটা আসিয়া যাইবে—হয়ত বা টেলিগ্রামই আসিবে। যদি জবাব না আসে, যদি সন্ধ্যা উপেক্ষা করে—এমন ভয় একবারও যে মনে উঁকি মারে নাই তাহা নয়; তবে সে আশঙ্কা এক মুহূর্তের বেশী মনে ধাঁড়ায় নাই। বরং সন্ধ্যার পর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় অস্ত্রের অস্ত্ররতম প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—বিজয় বাবুর একটা স্রব্যবস্থা হইবে একজন্ত বটেই, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এ জন্তও কতকটা। কারণ বাহাই থাকুক, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এবং সে চিঠি প্রমাণ করিয়া দিবে যে ফুপেন বুঝা তাহার উপর আস্থা স্থাপন করে নাই—সন্ধ্যার উপর তাহার সার্বী আছে, জোর আছে। বতই দূরে থাক তাহাদের আস্থার সঞ্চ একটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

মাহুব অনেক জিনিষ অসম্ভব জানিয়াও আশা করে এবং আশা করিতে করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহা অসম্ভব, ইহা যদি না ঘটে তবে নিরুৎসাহ হইবার, ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই। এমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া বোর্ডিংএ ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল—তাঁহাদের ঘরে; তাহারই বিছানার উপর বসিয়া আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই।

এ ঘটনা শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব করনারও অজীত। বিষয়ের কয়েক মুহূর্ত ফুপেনের মুখে কথা গরিল না। একটা ভয়ও মনে উঁকি মারিতেন, তবে কি মোহিত বাবুই—। সে অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি সরকার মশাই?

সরকার প্রশ্নগোবিন্দ বাবু পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া ফুপেনের হাতে দিয়া, কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে। কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তাই আমাকে পাঠালে, বললে কল্যাণীকে নিয়ে আসুন। হুকুম একবার বা মুখ দিয়ে বেরোবে তা আর না হবে না—সে ত জানেনই।

তার পর বতীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বোধ হয় পূর্বকথায়ই জের টানিয়া কহিলেন, এ বা কল্যাণীর আপনাকে। যেমন কর্তা তেমনি আমায় দিদিভাই—আপনাদের ফুপেন বাবুর ওপর যেমন বিশ্বাস তেমনি ভক্তি। এই ক কথাই উল্লেখ করে বিজয়বাবু ফেরা—এ

আমার মিনিভাই-এর কিন্তু মাষ্টার মশাই-এর হুকুম ছাড়া কিছু খরচ হবে না। তাকেও চলেতে হবে এঁর হুকুমে।...কেন যে উনি এমন জায়গার পড়ে আছেন তা উনিই জানেন—ওঁর ভাবনা কি, উনি যা বলতেন, কর্তা বাবু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবসা, চাকরী, ওকালতী—কিছুই ভাবনা ছিল না।

বিস্মিত যতীন বাবু বলিয়া উঠিলেন, বলেন কি? সত্যিই পাগল না কি আপনি মশাই!

কিন্তু ভূপেনের এসব দিকে কান ছিল না। সে আলোটার সামনে চিঠিখানা ফেলিয়া ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা লিখিয়াছে:—

শ্রীচরণেশ্বর—

মাষ্টার মশাই! আপনার চিঠি পেয়ে যেন একটা বোকা নেমে গেল বুক থেকে। কিছু দিন থেকে কেবলই একটা ভয় পেয়ে বসেছিল যে, বুঝি আমরা চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তব্য বা দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকবে না আমাদের মধ্যে। সে যে কি দুঃখ তা আপনি বুঝবেন না! তাই হঠাৎ আপনার চিঠি পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছে। আজও যে আপনি আমাকে প্রয়োজনের সময় স্মরণ করেন, আজও যে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বাস আছে—এ কথাটা ভুল করে জানলুম। আপনার কোন কাজে লাগার চেয়ে অল্প কোন সার্থকতার কথা ভাবতেই পারি না মাষ্টার মশাই! এ কাজ আপনার নয়—তবু হুকুম ত আপনার মুখ থেকেই এল—এইতেই আমি সুখী।

বাক—এবার কাজের কথা। দাড়কে সব কথা বলেছি, ডাক্তার দাড়কেও কোন্ করে বলে রেখেছি। এখন

ওধু ঠকে নিয়ে আসা। আপনার পক্ষে আনার সুবিধা হবে কি না জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেবী হয়ে যাবে, এই সব পাঁচ সাত ভেবে আমি সরকার মশাইকেই পাঠালুম। তিনি বিজয় বাবুকে কাল সকালেই সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন—আমি ডাক্তার দাড়কেও কাল বিকেলে আসতে বলেছি। এসব ব্যাপারে ঘেরি না করাই ভাল।

নাহ একটু ভাল আছেন। আপনি তাঁর আশীর্বাদ ও আমার প্রণাম নেবেন। ইতি—

চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের দুই বাপস হইয়া আসিল। সেই সন্ধ্যা, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু—তাহার আশ্রয় অংশ।...আজও তাহা হইলে তাহাদের অভ্যর্থনের সুখ কাটে নাই। এত দিনের অপর্শন এত মান-অভিমানের বাস্তব-প্রতিষেধেও পরিচিত তত্ত্বটি ঠিক বাজিয়া উঠিয়াছে!

ভূপেন চিঠিখানা আর এক বার পড়িল। কতদিনের কত স্মৃতি এই কয়টি ছন্দে মধ্য দিয়া যেন ভীড় করিয়া আসিয়া পাড়াইয়াছে। যেটা সে ভুলিতেই বসিয়াছিল, সন্ধ্যার অভ্যর্থনের সেই শ্রীতি, সেই লজ্জা, তাহা হইলে ঠিক তেমনিই আছে—কিছুই কোয়া যায় নাই।...

আরও কতকগুলি সে চিঠিখানা পড়িত কে জানে, সরকার মশাই-এর আহ্বানে সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই?

ও, হ্যাঁ!

ভূপেন সোজা হইয়া পাড়াইল। কাল সকাল আটটার পাড়ী। আজ রাতেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়া ব্যবস্থা করা দরকার। কর্তব্য আগে—সামান্য চিঠি লইয়া নষ্ট করিবার মত সময় কৈ?...সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বিজয় বাবুর বাড়ীর পথ ধরিল।

[ক্রমশঃ]

রাতের লিরিক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

এখন বুড়ির রাতে স্মৃতি যদি ব'সে ব'সে একটি সনেট :
একটি কবিতা যিরে শ্রদ্ধার কান্নাটিরে যদি মিলে ধরি—
সে কান্না কি কৈশে কৈশে উত্তরের বাতাসেতে ভেসে ভেসে যায় ?
সে বায়ু কি কৈশে কৈশে ভাঙে গিয়ে অবশেষে তার জানালায়।

অথবা সে কবিতাটি বুকে চেপে-কিছুখন
তার গরে খেলাহলে যদি এক কাগজের মায়া-নৌকা গড়ি :
একটি মাটির দীপ ছোলে দিয়ে অন্ধকারে। মধুর ডিঙার মতন
দ্রুত গাভের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই এ ডরা সন্ধ্যায়।
সে নৌকা কি ভেসে ভেসে মোর কান্না বুকে ক'রে তার বেশে যায় ?

এখন কি সেখানেও নেমেছে এমন রাত বুড়ি আর মেঘে মেঘে
হ'রে একাকার :

এমন কি সেখানেও খানিক চাঁদের কুচো

বনে বনে ক'রে ওঠে ভীষণ হাহাকার।

আমার ঘরের নীচে আঁখির পুকুরে এঃ

কেন্দর হাঁসের মালা ছিড়ে ছিড়ে যায়

এসব হাঁসের মাথা পাখার ভেতরে ডাঃ

কোমর-কোমর কোমরা চিঠি আছে নাকি যায়।

এসব হাঁসের দল

ছিলো কি খানিক আগে

তার গাঁয়ে কোনো এক নদীর চড়ায় ?

এখন আমার মত তারা কুক উঠেছে কি হু-হু ক'রে কড় ?

এখন কি তারাে প্রাণে জেগেছে ধূলর কোনো জ্বলনের সান্নিধ্য ?

বে-সাগরে বীণ মেলো যায় :

কে-জলেতে প্রাণ বলে যায় :

বেখান বিকল বৌদ্ধ প্রবালের চর।

আজকে বুড়ির রাতে একটি সনেট লিখে তাই যদি কৈশে

কৈশে বাতাসে হুকাই :

একটি সনেট-ভরা কবিতার নৌকা গড়ে

তবু যদি কান্না দিয়ে সে-ডিঙা ভরাই :

সে ডিঙা কি কৈশে কৈশে অবশেষে তার সেনে আজ রাতে যায় ?

বাঁতে সোণা সনেটের সে ডিঙা কি কাগজের ?

কালেক কি ভবিষি কোথায়।



যাযাবর

৩

গৃহকর্তার সাত বছরের মেয়ে বেবা এসে অত্যন্ত গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “মিনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি জাপান জিতবে?”

মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। শুধু ইতিহাস নয়, ভাষাতত্ত্বও।

বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রূপান্তর ঘটে বেশ, বিভিন্ন নামে। বেশে থাকতে যারা পন্ট, গদাই, সুরেন কিংবা সুবোধ, বিশেষে তারাই সেন, রয়, মিটার অথবা ব্যানার্জী। নয়! দিল্লীটা খাঁটি বিলাত নয়, এহস্যম্। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের আধারে নয়, অঙ্কে। পি, এল, আস্থানার আত্ম অক্ষর দুটি কিসের নকশে তা নিয়ে কারও মাথা-বাথা নেই, শেষের টুকু জ্ঞানলেই হলো। পদমর্যাদার উপরে নির্ভর করে সম্বোধনের বিশেষণ। কেহাণী হলে আস্থানার Suffix বসে বাবু, অকিসার হলে Prefix লাগে মিষ্টার।

কিন্তু মুখে মুখে কথার ধাণ বদল নামেরও পরিবর্তন ঘটে। বিশেষ করে চাকর, বেদায়া, আর্দালী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে অনেক সময়ে চলতি বিকৃতি থেকে আসন আকৃতি আঁচ করাই কঠিন হয়। ব্যানার্জী বেনারসী হন, মিঃ ম্যাকার্টিস হন ম্যাকটি মিঃ সেকের পরিচাটিক। বিলাসিয়ার আদি বাস রামগিরি পূর্ববর্তের সাহসে, ভাষা কিছুটা ব্রাবিড এবং কিছুটা আদ্য, উচ্চারণ স্তায়ক। স্তরায় করে, কেমন করে, কোন্ শব্দের অপভ্রংশ ও কোন্ শব্দের অর্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে পাড়িয়ে গেছি সে গবেষণার সুনীতি চাটুয্যের শরণ নিতে হবে।

“বল না, মিনি সাহেব, কে জিতবে। ইংরেজ না জাপান?” প্রকর্তা তাকাল দিলেন।

প্রশ্নটা নূতন নয়, ইতিপূর্বে আরও অনেকের কাছে শুনতে হয়েছে এ জিজ্ঞাসা। জাণাব অবশ্য দিতে হয়নি। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রশ্নকারী নিজেরই সিরেছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমর্থন। যারা তা বলেনি, তারাও কী তুললে বুলী করেন সে সম্পর্কে প্রশ্নকারী কখনোই জানেননি; যেমন স্বীকার করে

জিজ্ঞাসা করেন শাড়ীটার তাকে কেমন দেখাচ্ছে। স্তরায় পাট্টা প্রশ্ন করলেম, “তুমি বল, কে জিতবে।”

“ইংরেজ।” স্বর গভীর, প্রত্যয়বাগ্মক। স্বয়ং চার্চিলের পক্ষেও বোধ হয় এতটা নিশ্চিত উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না।

কিন্তু প্রশ্নপক্ষ কাছেই ছিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই ডাই ছুটে এল। “কি বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে না হাতি।” জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? হুঃ।” বাক্যের সঙ্গে যোগ করল ভক্তি। ঠোট বাঁকিয়ে মুখে চোখে এমন একটা গভীর তাকিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের জয় সম্পর্কে সীমিত আশা পোষণ করাও হাস্যকর নির্বুদ্ধিতা মনে হবে।

বুঢ় বোবার চাইতে মাত্র দু’বছরের বড়। কিন্তু অভিজ্ঞতাবদ্ধের ধারা প্রশ্নই বহুসের অমুপাত মেনে চলে না। বিশেষতঃ বুঢ়া স্থলে ভক্তি হয়েছে, বোবার এখনও বাকী। স্তরায় তর্ক-বিতর্কের মাঝপথে বুঢ়া যখন খাট মাটির বা অস্ত্র ছাত্রদের নজীর উল্লেখ করে, বোবাতে তখন বাধ্য হয়েই বোবা হতে হয়। “বিশু আমাদের ক্রাশের ফাট বয়, সে বলছে। তার চাইতে তুমি বেশী জান কি না” এ যুক্তির উপরে আর তর্ক চলে না।

কিন্তু আচ্ছ তো ফাট বয়ের মতামত নয়। এ যে তার নিজের বুঢ়া বিধান। তাই বোবা দমল না।

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে।” কিন্তু কণ্ঠে যেন এবার সে বুঢ়ার আভাস পাওয়া গেল না।

বুঢ়া অপরিণীত তাকিল্যের সঙ্গে বলল, “ইংরেজ জাপানীদের সঙ্গেই পারে না, আর পারবে জাপানের সঙ্গে। হেরে ভুত হয়ে বাবে।”

“কেন হারবে? ইংরেজের কত কামান-বন্দুক, কত এরোপ্লেন। আছে জাপানীদের এরোপ্লেন?”

“জাপানীদের এরোপ্লেন নেই? হা হা হা। এরোপ্লেন থেকে বোমা কেলে ইংরেজের বিশালসু আর প্রিন্স অব ওয়েলস তুমি দিল কে তুলি? পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেজের এরোপ্লেন তো সব ডালা, কী হয় তা দিয়ে?”

“ইংরেজের এরোপ্লেন ডালা, মিনি সাহেব? ডালা কী করে

আকাশে ওঠে কেমন করে ?” কল্পকণ্ঠে আশীল জানালেন ইংরেজ হিতাকাঙ্ক্ষিনী।

কিন্তু আমার জবাবের অপেক্ষা না করবেই বুঢ়, বলল, “ওঠে আর পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় লিখেন ‘বিমান দুর্ঘটনা’ ? কলকাতায় এরাপেলেন আকাশে উড়তে গিয়ে পড়ে গেছে। তাতে মালুম্ব মরেছে।”

অকাটা প্রমাণ। শুধু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্যন্ত উল্লেখ। এর পরে আর তর্ক করা কঠিন। তবুও শেব চেষ্টা হিসাবে কী প্রতীবাদ করল রেবা। “দেখা ইংরেজ হারবে না।”

“হারবে না ? তুমি কত জানো ? হারবে, হারবে, হারবে। জাপানীরা চার্লিলকে হাতে-পায়ে বেঁটা দিয়ে বেঁধে এনে তার পর ক্ষুর দিয়ে গলা কাটবে।” বলে এমন বীরবর্ণে প্রস্থান করল বুঢ়, যেন জাপানী নয়, সে নিজেই চার্লিলকে বন্ধনের উল্লোখ করছে গেল।

রেবা প্রায় কীদ কীদ হয়ে বললে, “ক’খেনো না, জাপানীরা পারবে না। পারবে মিনি সাহেব ?”

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেন, “না পারবে না। আর পারলেই বা কি ? বাঁধুক না চার্লিলকে; আমাদের রেবা সিনিমিকে তো আর বাঁধতে পারছে না।”

“ইংরেজ ছেলে গেলে বিলদের কি হবে ? বিলের বাবাকে ধরে নিয়ে বাবে, মাকে নিয়ে বাবে, জন, লদী ও এ্যানি সবাইকে তো বেঁধে নেবে ?” বিল মানে প্রতিনেশী উইলিয়ম। রেবাদের পাশের ফ্লাটের বাসিন্দা। সিমস-দম্পতির বারো বছরের ছেলে। জন, লদী ও এ্যানি তারই ভাইবোন।

“তা নিন্‌ক। ধরে বিলদের। ওদের ট্যাঁকী কুকুরটা আমাদের বিশালিনাকে সেদিন কামড়ে দিচ্ছিল যে।”

মাথা নেড়ে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করল রেবা। বলল, “না, ধরে নেবে না ওদের। বিল আমাকে চকোলেট দেয়, টকী দেয়। বলেছে একদিন তার সাইকেলে চড়ে দেবে।”

ও হরি ! এতক্ষণে ব্রিটেনবাকীর প্রবল ইংরেজ হিঁটযবার আসল কারণটা বোঝা গেল। চকোলেট, টকী, তার উপরে আবার সাইকেল চড়তে সেওয়ার আশ্বাস। এর পরেও ইংরেজের পরাজয় কল্পনা করা অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার পরিচয় হবে।

বিলয়ের কিছুই নেই। ভারতবর্ষ ইংরেজ অস্থাবাসী যে ক’জন আছেন তাঁদের সবারই এই এক অবস্থা। চকোলেট, টকী না হোক, কাগো ফ্রুটি, কারো মাছ। কারো চাকুরী, কারো প্রমোশন, কারো বা বায় সাহেব, খান বাহাদুর বা সি, আই, ই, নাইটহুড খেতাব।

কিন্তু অল্প প্রাচ্যের বৃদ্ধ-প্রসঙ্গে বাধা পড়ল। সত্ৰীক সেন সাহেব হান্না দিলেন। মিসেস বললেন, “চলুন ওখলায়।”

“সে কোথায় ?” পেরু না কাম্বোজিকার ? “তার চাইতে কিছুটা কাছে। মণ্ডার পথে, এখান থেকে মাইল আটেক। কিরতি পথে নিজামুদ্দিন দেখিরে আনব।”

ওখলা আরগাটা একটা দীপের মতো। বম্বার মাথাকে একটা কৃত্রিম খালের মধ্য দিয়ে ভিন্নতরী করা হয়েছে সেখানে। সেখান বৌদ্র করে এক টুকরা ভূমি পত্ত। বৃক্ষবহুল, হাফাফর। এক

খালের মুখ খোলা ও বন্ধ করার জন্ত আছে লকগেট এবং ওপরে প্রশস্ত সেতু। টাঙ্গা, মোটর অন্যায়সে যেতে পারে। ছুটির দিনে দলে দলে লোক আসে শিকনিক্‌ করতে। ওখলা নয়াদিল্লীর বটানিক্‌স।

ছানটি মনোরম। চারদিকের ধূসর ক্রক ও ধূলিকীর্ণ দেশে একটুখানি ‘বিক্র’, শ্রামলতার আমেজ মেল। বম্বার অগভীর প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত করার জন্ত দীর্ঘ বাঁধ। তার উপর দিয়ে উপচাঁয়দান। শুভ জলধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে। বৌদ্র মতো পাথর দিয়ে বাঁধানো সেখানটা। চাবীদের ছেলেরা কাপড় দিয়ে মাছ ধরার ব্যস্ত। খালের মুখে ছিপ কেলে বসে আছেন হ’ একজন সাহেব ঘটার পর ঘটা। তাঁদের ঐখ্য বিপুল এবং আশা সীমাহীন। গাছের নীচে ফরাসি বিছিয়ে বসেছেন কোন শের্ট, প্রসাদ বা গুপ্তজী। চৌরীবাঁজারে বিরাট লোহার আড়ম্ব। সারা সপ্তাহ হস্তর হিসাবে লোভা বেচে অর্থ উপায় করেছেন প্রচুর। রবিবারে এসেছেন প্রমোদকমণে। সঙ্গে এসেছে বিপুলকাঠা গৃহিণী, আধ ডজন পুত্রকন্যা, গোটা চারেক বৃদ্ধাধার টিন্‌কিন কেবিরার, জলের সোরাই, আলবোলা ও তুতা।

এসেছে কীধের উপরে পিতলের চাক্তি বসানো থাকী গায়ে ইংরেজ, ক্যান্ডিডিয়ান বা অষ্টেলিয়ান ক্যাপ্টেন। বাহ্যসম্প্রদায় ফিরিকী বাচ্চী। প্রকাণ্ড দিবালোকে তাদের প্রাণহকাণ্ডের চুঃসাহসিক অভিব্যক্তি দেখে মাঝে মাঝে লজ্জিত হতে হয় দর্শকদেরই।

বংশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রাজানহীন। শনি-বার বিকসে শিকাড়িলীতে দেখেছি প্রাণহয়ুগলের দল। কপোত-কপোতী বধা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে। তাদের আনন্দোচ্চাস ঠিক ভটপীর বিধানমুখ্যায়ী নয় বটে, কিন্তু তবুও অসুস্থ, অলিখিত ‘একটা বেখা টানা আছে বা’ লগ্নন করে না কেউ। সে-বেখা স্তনীতির নয়, স্ক্রুটির। ডিসলীকে ইংরেজ ভালবাসে মনে-প্রাণে। ইন্ডিসেন্ট বলার বাড়ি গাল নেই ইংলণ্ডে। ছাত্রিন মাইল জল পার হলেই কটিনেটে বেথা যায় না এক কটবেথা। শাকীনতার অঙ্গুণী নির্দেশকে সেখানে তরুণ-তরুণী বৃদ্ধাঙ্গুলী দেখায় অকুণ্ঠিত চিত্তে।

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে যে ইংরেজ, সে ঐ স্ক্রুটির বেখাটার কথা ভুলে গেছে নিঃশেষে। বুটেনের বাইরে বুটিশ-কলঙ্কের করণ্য কাহিনী আছে Somerset Maugham-এর গল্পে ছুরি ছুরি। পালমো ড্রমসে সঞ্জীৱন্ত এক জাঙ্গায় লিয়েছেন, শিশু স্কন্ধর মাসের কোলে, পশু স্কন্ধর জললে। বুটেন-জলদের বাইরে ইংরেজকে দেখলে সশস্রের অবকাশ থাকে না ডাক্তার-স্তম্ভে।

ভারতবর্ষ ইংরেজের এই নিলাজ উদ্ভৃৎখলার প্রাণ কাষণ এই যে, চার পাশের দর্শকদের ওরা মাছুব বলেই গণ্য করে না। আমরা ওদের দেখে কি ভাবি না ভাবি তা নিয়ে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই, নেই আমাদের গামনে ভজ আচরণের দায়িত্ব। বোধ হয় আরও একটা কারণ আছে। সেটা গভীরতর। এসেলে ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এখানে সে বঙ্গাধীন নয়। সে যেন কলকাতার মেসে থাকে। মধ্যবয়সের বনী জমিদার-মহনন। শিচ্ছন অভিজাত্যের নেই দায়, হাতে টাঙ্গা আছে দাঁশি দাঁশি।

হুট ইংরেজ-বংশটি এসেছেন নরাদিত্তী থেকে সাইকেল চেপে এই লাক্ষ্য দিয়ে। জানাচ্ছে।

নদীতে জল কোথাও বুকের ওপরে নয়, কিন্তু বৃদ্ধ। তারই মধ্যে বশী কয়েক ধরে তাদের সম্ভরণ অর্থাৎ সম্ভরণের চেষ্টা চলল সোৎসাহে। ওপারে বালুচের যে মৎস্যখানী বকের দল ধ্যানমগ্ন সন্ধ্যার সন্ধ্যা নিশ্চল, নিখর, জলের উপর নিবদ্ধ হুটী পাড়িয়ে শিকারের প্রতীক্ষা করছিল, জানাখানীদের লক্ষ্য জলক্রীড়া ও কলহাস্তে তাদের ঈর্ষা ক্ষুব্ধ হলো। সচকিত হয়ে বারবার তারা স্থান পরিবর্তন করতে লাগলো।

দ্বীপ-পুঙ্খের এই মিলিত স্থান-পর্কটী তেমন কঠিকর নয় আমাদের দেশে। প্রাচীনপন্থীদের কথা ছেড়েই দিলাম। জীবনে মরনে মরনে স্বপনে বারা ইংরেজের অল্পগামী, তাদের মধ্যেও মেয়েগা এটা খুব স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন না। জ্বায়ে জ্বিন্ বা জ্বায়ে পান করে পরপুঙ্খের সঙ্গে ওল্লাস নাচতে বীরের বাধে না, জ্বায়েও সহনশীল খুব শ্রীতির চক্ষু দেখেন না।

বিবাহিত বিচার করলে বোঝা বাবে এর মূলে আছে আমাদের সঙ্কল্প। কিন্তু সংস্কারের মুক্তিভোগে বুদ্ধি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি দিয়ে জ্ঞান হয় না তুচ্ছের জ্ঞান। সংস্কার স্বাভাবিক পরিবার করতে ফলে চাই বিপ্লব; রয়ে গলে করতে ফলে চাই অভ্যাস।

আমাদের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একটি সম্মিলিত সত্তা খুব স্পষ্টরূপে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং কর্তব্য আলাদা। একমাত্র বর্ষ আচরণ ব্যতীত দ্বীপ-পুঙ্খের একত্র কর্তব্য কিছুই উল্লেখ আমাদের শাস্ত্রে নেই। শ্রীকৃষ্ণের রথের হস্তদ্বার সারথীকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে স্বামী-স্ত্রীর মিলিত কর্তব্যের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না। সাক্ষী সত্যবানের ক্ষয় নিরুদ্ধিলেন কাঠি কুড়োতে নয়, স্বপ্নে দেখা অমললের ভয়ে।

সেকালে পুঙ্খবোধ করতে। বজ্র, বাজ্র, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, হলকর্ষণ ও বাণিজ্য। মেয়েরা করতো গো-ত্নাক্ষণের সেবা, রন্ধন ও গৃহযাজ্ঞনা। উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও স্রবণ ছিল ক্ষণিক এক অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশ্চেষ্ট শব্দাণ্ডের স্বল্পপরিসর অবকাশের মধ্যেই তা নিবদ্ধ ছিল। আমাদের একারবর্তী পরিবার প্রথাও স্বামী-স্ত্রীর সর্বব্যাপী বেগাযোগকে বাধ্যগ্রস্ত করেছে পূর্বে। সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ সংসারবস্তুর দুই বা বন্ট মাত্র, উভয়ে মিলে আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ একটা সৃষ্টি নয়। স্বদেশোপাধার তারা আলাদা ছুটি স্বয়ং, দুইই মিলে একটি অখণ্ড সত্তা নয়। চৌবুড়ী-বাড়ীর যেকগিল্লী পারেন না বাড়ীর আর তিনটি জা ও পাঁচটি ননরকে রেখে একা স্বামীর সঙ্গে সিনেমার কিংবা গজার ঘায়ে হাঙরা খেতে যেতে। বঠাধুরের মনেও আসবে না একা বর্ষাঙ্গিকে দাখিলি কি সিদ্ধা পাছাড়ে বেড়িয়ে জানার কথা।

নরনারীর মিলিত অভিযের বাহাটি আমাদের সমাজে অদৃশ্য। দ্বীপ-পুঙ্খের পৃথক সত্তা পুরোপুরি মনে নিয়েও উভয়ের মিলিত জীবনের একটি সমগ্র রূপ সম্প্রতি আমরা উপলব্ধি করতে শুরু করেছি এবং বীকার করতে পোষ নেই যে একজন আদার ইউরোপের কাছ থেকে পেয়েছি। এখনও পুঙ্খ বশী পাঁচটির আশ্রয় করে, অধ্যয়নত গ্রন্থ, ব্যঙ্গব্যাপ্তি চলার এক মেয়েদেব বসবসার জগতায়ন করে, করছে নেই। কিন্তু পুঙ্খের

বেসপনসিবিলাটি আলাদা হলেও পলিসির যোগ থাকে। এ যুগের দ্বীরা আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের জাহাজের খবর রাখেন।

গৃহ এখন কেবলমাত্র দ্বীরা প্রয়োজন ও স্বাচ্ছন্দ্যের বিচারেই গঠিত নয়। বাইরে পুঙ্খের বস্তু, সামাজিকতা ও অবসর-বিনোদনও শুধু স্বামীর নিজস্ব অভিলষিত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার্য জীবনস্বয়ং মতো বর্তমানে একারবর্তী পরিবার লুপ্ত হচ্ছে ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও ছ'-চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নাস্তিবৃহৎ সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গৃহকর্তার। সে স্থানমুখেরা ধন্ত। সে গৃহে দ্বীরা পরিচর্যও মেজ, সেজ বা ছোট বউ-রূপে নয়, আপন সস্ত্রাজ্যের সস্ত্রাজীরূপে।

অনেকেই ভুলে যান যে, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতাও প্রায়সের অপেক্ষা রাখে, সেটা আকস্মিক নয়। বিবাহ সে পরিপূর্ণতার লাইফ ইনসিওরেন্স নয়, গ্যারান্টি তো নয়ই। সে শুধু means, সে end নয়। সামাজিক স্বীকৃতি ও আইনগত অধিকার দিয়ে বিবাহ দ্বীপুঙ্খের মিলনের ক্ষেত্রটিকে সুপরিসর ও নির্দিষ্ট করে মাত্র। তাকে সফল করতে হয় উভয়পক্ষের সম্মত চেষ্টা, নিরলস সাধনায়। আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে ধীরে বিবাহ-যচিত সমস্ত সমস্তার সমাধান জ্ঞান করতেন, তাঁরা এখন প্রেক্ষাশিখরেছেন যে, কোর্টসিপ করে বিয়েও ফুল-প্রফ নয়, যেমন নয় ইন্টারভিউ দিয়ে কর্তৃত্বারী নিয়োগ।

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অত্রকে প্রভাবান্বিত করে আপন কঠির দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা এবং মতবাদের দ্বারা। পরস্পরকে গঠন করে নিজ অভিল্যাহুদ্বারী, সৃষ্টি করে পলে পলে। এই সেওয়া নেওয়া, ভাল্লা গড়া চলে অলক্ষ্যে, অজ্ঞাত্তে এবং অনেকটা অবিসংবাদে। সেটা সুগম হয় নিকটতম সান্নিধ্যের দ্বারা। সান্নিধ্য শুধু গৃহে নয়, বাইরেও।

মাছুষের মন বহুবিচিত্র; তার পরিচয়ের নেই শেষ, তার সত্তা নয় absolute। পরিবেশের পরিবর্তনে তার প্রকাশ হবে বিভিন্ন। স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নানা পরীকার; উৎসবে ব্যসনে চৈব হস্তিকৈচ বাষ্ট্রবিপ্লবে। স্বামী স্ত্রীকে আবিষ্কার করবে তিল তিল করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেমন মণিকার হীরা, পাশা, মুক্তাকে করে নূতন ডিজাইনের বালাতে, চুড়িতে, চঙ্করায়ে। স্বতরাং স্ত্রী যদি জলকেশির সঙ্গিনী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষ্টরূপে পাই, যা সকাল বেলায় সূর্য চায়ের পেয়লা হচ্ছে প্রতীক্ষমানা গৃহিণীর মধ্যে নেই। স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাহুল্য দেখে ধীরে ধীরে না করেন, তাঁরা তাকে মানের সহচরী পেলে হৃদয়িত হবেন কেন? নারীসেই হুইমিং কল্টউয়ে দেখেই শকড, হবেন, অধুগে মার্কিন সিনেমা দেখে ধীরে চোখ পাকিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিষ্কর এমন কেউ নেই।

সেনজারা প্রতিক্রিয়া বক্ষা করলেন। কিরবার পাশে মোটর থামালেন নিজামুদ্দিনের দরজায়। দরজা খুলে গেল ইতিহাসের এক অনবীত অধ্যায়ের।

পাঠান সন্ন্যাসী আলাউদ্দীন বিলিঙ্গী তৈরী করেছিলেন একটি মসজিদ সেদিনকার দিল্লীর একপ্রান্তে। তাঁর কুতূহলী দীর্ঘকাল পরে একলা এক কাকির এলেন সেই মসজিদে। কাকির নিজামুদ্দিন আজিলারা। আজিলারা স্বামী পুঙ্খ হলো। সেখানেই মনে পেলেন এই

মহাপুরুষ। ক্রমে প্রচারিত হলো তাঁর পুণ্যখ্যাতি; অল্পবয়সী ভক্ত-সংখ্যা বেড়ে উঠল দ্রুতবেগে।^১ স্থানীয় গ্রামের জলাভাবের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো তাঁর। মনস্থ করলেন খনন করবেন একটি নৌখি খোদানে তৃষ্ণার্ত পাণ্ডব জল, গ্রামের বধূরা ভরবে ঘট এবং নমাজের পূর্বে প্রকালিনের দ্বারা পবিত্র হবে মসজিদে প্রার্থনাকারী দল। কিন্তু সাক্ষরে বাধা পড়ল অপ্রত্যাশিতরূপে। উদ্ভূত হলো রাজরোষ। প্রবল পরাক্রান্ত সুলতান গিয়াসুদ্দিন ভোগলকের বিরক্তভাজন হলেন এক সামান্য ককিষ, দেওয়ান নিজামুদ্দিন আউলিয়া।

ভোগলক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গিয়াসুদ্দিনের পিতৃপরিচর্য কৌলীভুক্ত নয়। ক্রীতদাসরূপে তাঁর জীবন আরম্ভ। কিন্তু বীর্য এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউদ্দিন খিলজীর রাজত্বকালেই গিয়াসুদ্দিন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশিষ্ট ওমরাহরূপে। সম্রাটের 'মালিক'দের মধ্যে তিনি হয়েছিলেন অস্বতম। আলাউদ্দিনের মৃত্যুর পরে ছয় বৎসর পর পর রাজত্ব করল দুজন অপদার্য সুলতান, দ্বারা আপন অক্ষম শাসনের দ্বারা দেশকে পৌছে দিল অরাজকতার প্রায় প্রান্ত সীমানায়। গিয়াসুদ্দিন তখন পাঞ্জাবের শাসনকর্তা। এমন সময় খসক খান নামক এক ধর্মত্যাগী অস্ত্রাজ হিন্দু দখল করলো দিল্লীর সিংহাসন। গিয়াসুদ্দিন তাঁর সৈন্যদল নিয়ে অভিযান করলেন পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিহত করলেন খসক খানকে, সগৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন বাদশাহী তক্তে।

গিয়াসুদ্দিনের দৃঢ়তা ছিল, শক্তি ছিল, রাজ্যশাসনে দক্ষতা ছিল। কিন্তু ঠিক সে অমুপাত্তেই তাঁর নিষ্ঠুরতাও ছিল ভয়াবহ। একদা দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের অসাবধানী রসনায় রটনা শোনা গেল গিয়াসুদ্দিনের মৃত্যুর। সুলতানের কানেও পৌঁছল সে ভিত্তিহীন জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করে সুলতান আদেশ করলেন তাঁর সিপাহসলারকে "লোকে আমাকে মিথ্যা কবরস্থ করেছে, কাজেই আমি তাদের সত্যি কবরে পাঠাতে চাই।" অগণিত হতভাগ্যের জীবনান্ত ঘটলো নিমেষে নিমেষে; গোবস্থানে শবদক পতনকারী হলো মহোৎসব।

কিন্তু গিয়াসুদ্দিনের 'বিচক্ষণতা' ছিল। সকালে মুখদের আক্রমণ এবং তার আহুয়ঙ্গিক হত্যাকাণ্ডও লুপ্ত ছিল উত্তর-ভারতের এক নিরন্তর বিভীষিকা। গিয়াসুদ্দিন তাদের আক্রমণ ব্যর্থ করতে পন্থন করলেন নূতন নগর, তৈরী করলেন নগর ঘিরে দুর্ভেদ্য প্রাচীর এবং প্রাচীরদ্বারে দুজ্জর দুর্গ। এক দিকে কূহ পর্বত আর এক দিকে প্রাচীরবেষ্টিত নগরী। মাঝখানে খনিত হলো বিশাল জলাশয়। বর্ষার দিনে শৈলশিখর থেকে ধারাস্রোতে জল সঞ্চিত হতো এই জলাশয়ে; সম্বৎসরের পানীর সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস থাকতো প্রজাপুঞ্জের।

ককিষ ও সুলতানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নির্মাণ, কিংবা আরও সঠিক ভাবে বললে বলতে হয় নগর-প্রাচীর-নির্মাণ উপলক্ষ করেছে।

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার নৌখি কাটতে মজুর চাই প্রচুর, নিজামুদ্দিনের নগর তৈরী করতেও মজুর আশ্রয়ক সহস্র সহস্র। অল্প দিনেই মজুরের সংখ্যা তখন অত্যন্ত পরিমিত, হুজুরগার প্রয়োজন মিটানো অসম্ভব। অত্যন্ত স্বাভাবিক যে, রাসদ্বার

অপেক্ষা দ্রুতক ফকিরের ধররাতি খনন। কিন্তু রাজার জোর অর্থের, সেটা পরিমাণ করা যায়। ফকিরের জোর স্বপ্নের, তাঁর সীমা শেষ নেই। মজুরেরা বিনা মজুরীতে দলে দলে কাটতে লাগলো নিজামুদ্দিনের তালোড়। সুলতান হত্বার ছেড়ে বললেন, "তবে যে—।" কিন্তু তার ফনি আকাশে মিলাবার আগেই এগুলা এলো আত কর্তব্যের। বাংলা দেশে বিদ্রোহ দমন করতে ছুটতে হলো সৈন্য-সামন্ত নিয়ে।

সাহজাদা মহম্মদ ভোগলক রইলেন রাজধানীতে রাজপ্রতিনিধিরূপে। মহম্মদ নিজামুদ্দিনের অল্পবয়সীদেব অস্বতম। তাঁর আহুতুল্যে দিবাগাত্রি খননের ফলে পরহিতজ্ঞতা সন্ধ্যানীর জলাশয় জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলম্বে। ভোগলকবাদের নগর-প্রাচীর রইল অসমাপ্ত।

অবশেষে সুলতানের ফিরবার সময় হলো নিকটবর্তী। প্রমাদ গণনা করলো নিজামুদ্দিনের অল্পবয়সীরা। তাঁরা ফকিরকে অবিলম্বে নগর ত্যাগ করে শায়ানের পরামর্শ দিল। ফকির দুই হাতে তাদের নিরস্ত করলেন, "দিল্লী দূর অন্ত,।" দিল্লী অনেক দূর।

প্রত্যহ যোজন-পথ অতিক্রম করেছেন সুলতান, নিকট হতে নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে। প্রত্যহ ভক্তেরা অল্পনর করে ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দিন,—দিল্লী অনেক দূর।

সুলতানের নগর প্রবেশ হলো আসন্ন, আর মাত্র এক দিনের পথ অতিক্রমের অপেক্ষা। ব্যাকুল হয়ে শিষ্য-প্রশিষ্যোরা অল্পনর করলো সন্ধ্যাকো, এখনও সময় আছে, এই বেলা পালান। গিয়াসুদ্দিনের ক্রোধ এবং ক্রুরতা অবিস্মিত ছিল না কারো কাছে, ফকিরকে হাতে পেলে কী দশা হবে তাঁর, সে কথা বললো করে তারা ভয়ে শিউরে উঠলো বায়দ্বার।

শ্মিত হাতে সেদিনও উত্তর করলেন বিগতভর সর্বভাগী সন্ধ্যাকী, —"দিল্লী হতুজ দূর অন্ত,।" দিল্লী এখনও অনেক দূর। "বলে" হাতের জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিন্ত ঔল্লাসীতে।

নগরপ্রাঞ্চে পিতার অভ্যর্থনার জন্ত মহম্মদ তৈরী করেছেন মহার্ঘ্য মণ্ডপ। বিরাট কিংবাবের সামিযানা; জরীতে জহরতে বলমল। বাতভাও, লোক-লব্ধ, আয়ীর-ওমরাহ মিলে সন্ধ্যাকের চরমতম আয়োজন। বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, ভোজের পরে হস্তি-যুথের প্রদর্শনী প্যারেড।

মণ্ডপের কেন্দ্রস্থলের ঈবং উন্নত ভূমিতে বাঁশলাহের আসন, তার পাশেই তাঁর উত্তরাধিকারী। পরদিন গোঁড়ুলি বেলায় সুলতান প্রবেশ করলেন অভ্যর্থনা-মণ্ডপে, প্রবল আনন্দ-উজ্জ্বলের মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন। সিংহাসনের পাশে বসলেন নিজ প্রিয়তম পুত্রকে। সে পুত্র মহম্মদ নয়, তাঁর অল্পক।

ভোজনোত্তে মহম্মদ বিন্যাবনত কণ্ঠে অল্পমতি প্রার্থনা করলো সম্রাটের। জাহাপনার হুকুম হলে এবার হাতীর হুচকাওরাক শুরু হয়। হস্তিযুথ নিয়ন্ত্রণ করবেন তিনি নিজে। গিয়াসুদ্দিন অল্পমোহন করলেন শ্মিত হাস্যে।

মহম্মদ মণ্ডপ থেকে নিষ্কণ্টক হলো বীর শান্ত পদক্ষেপে।

কড়, কড়, কড়, কড়, কড়।

একটি হাতীর শিলকলসনে ক্ষয়ভূত হলো একটি ভক্ত।

তিমির-তীর্থ

তিমির-তীর্থ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

দুর্বা বলে দূর নভোনীলে ।
আর নিচে
এখনো ছুরহ তাপ জীবনের পিচে ।
জগজ্জ্বল অশান্ত মিথিলে
সমুদ্রের স্রোতের মতন
এখনো অনেক ঢেউ, মত আলোড়ন,
পথে মাঠে ফুটপাথে বাটে
হাওয়ানো সজ্জত খোঁজে বিজ্ঞান যৌবন ।

সর্বাঙ্গ গলির মোড়ে
কলা বেধে বৈবাহিক ক'রে
এতো কাল থেকেছি সবাই,
কেসবী ভাবারী রেবে প্রমত্তবীরী সব এক ঠাই ।
চিনেছি তো রজনীর গাঢ় রক্তকে
অন্ধকারে, নক্ষত্রখচিত নভোনীলে,
অনেক ছুরহ গন্ধ ফুলের স্তবকে,
রোমাঞ্চিত রাত্রির মিথিলে ।
কখনো দিগন্তপথে অন্ধকারে অনেক বাহুড়
চলে গেছে জানা মেলে উড়ে,
সমস্ত দিনের পরে মাঠে-মাঠে প্রাণ মুছাতুর,
অনেক প্রাণের বেগ চিত্তাকাশ জুড়ে ।

অনেক বাতায় শেষে ওখানে বসে' জাবি
জীবন ইন্দ্রপাত হোক এই শুধু দাবী ।
নিজ্ঞান সন্ধ্যার মাঠে কৈশোরে শুনেছি কিস্কিন্দর,
ঈশানের পুঞ্জমেঘে বর্ণছটা দেখে
কৈপেছে অন্তর,
অনেক রাতের শেষে সর্ব্ব দেখে আজ বুলি মেখে
আবর্ত-আঘাতে জাগে নতুন মর্ম্মর ।
এখানে গলির মোড়ে উন্মোচিত লাল ককচূড়া
ছড়ায় অনেক জ্বাণ,
সন্নত কিশোরী দেখি যৌবনের জারে মুছাতুরা,
তুবানীর্ষ প্রাণ ।
প্রার্থনা কি কুখা তুফা সকল মিটার ?
কিরিঙ্গী মেরেকে দেখি প্রতি রবিবারে
সকালে গিঞ্জায় ।
মনুষ্য বাতল হাতে এখনো তো নিবিছ পাড়ার
রাত্রি জাগে ভুখোড় ইয়ার,
প্রামদেপে মেলে না তো ওঝা, বিধি ঝেড়ে
কুগীকে বাঁচাতো যারা প্রাণে শেষ বার ।
কটিন মধ্যাহ্ন-রোস্ত্রে শনিবারে বেলকোস' মাঠে
ক্ষত চলে জীবনের গাড়ী,
এখনো অনেক লোক খোলা পথে নির্ভীক জুয়াড়ী ।

অথচ সংসারে থেকে জাবি সান্নাক্ষণ
ইন্দ্রপাতের মতো হোক মন ।
চেরেছি সমুদ্র-বায়ু জীবনের অলিতে গলিতে
সব ক্রান্তি জ্ঞানি মুছে দিতে ।
রাজনীতি ভালোবাসি, ভালোবাসি আদর্শ নামক—
ভালোবাসি জনতাকে, ভালোবাসি নীলাকাশে
এক ঝাঁক বক ।

চার দিকে হুড়িয়ে পড়লো অসংখ্য কার্টের ধার । চাপা-পড়া
নাড়বেব আর্গু কঠে বিকীর্ণ হলো অন্ধকার রাত্রির আকাশ । বুলায়
খাড়ির হলো পুষ্টি । ভীত সচকিত-ইতস্ততঃ ব্যবহান হস্তবুধের
ককচূড়া পদতলে নিশ্চিষ্ট হলো অগণিত হস্তভাগের বল এবং সে
বিজ্ঞানকারী কিশুখলার মধ্যে উদ্বাহরণ্যায় বার্ষ অল্পমজ্ঞন করলো
ককচূড়া ।

পাশের প্রান্তে ককচূড়ার অল্পমজ্ঞন করলো বুলি
ককচূড়ার অল্পমজ্ঞন করলো বুলি

মনোনীত করেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহের উপর
ফুলতানের দুই বাহু প্রসারিত । বোধ করি আশ্রয় দেহের কর
বন্ধ করিতে চেরেছিলেন তাঁর দেহাঙ্গকে ।

ঐহিকের সমস্ত ঐশ্বর্য, প্রতাপ ও মহিমা নিয়ে নতুন
সিদ্ধান্তবিশেষের শোচনীয় জীবনান্ত করলো নগর-প্রান্তে । বিদী
কইল চিরকালের জন্য তাঁর জীবিত পদচারণার অতীত ।

বিদী বুলি করলো — বিদী অল্পমজ্ঞন করলো ।

২

কয়ে কয়ে সারা গাঁয়ে আত ঠাকুরের বশ হুড়াইয়া পড়িল। গ্রামের প্রায় যুবকের সঙ্গেই তার খুব ভাব। গান গাইতে ভাল পারে। তাই গানের আসর জমিলেই তার ভাঙ্ক আসে। কুমারী মেয়েরা তাহার স্বর্গকে বিশেষ সন্দেশ। স্থলের ছাত্ররা তাহার মুখে ইংরেজি শুনিয়া অবাক। পূজাপার্বণে, উৎসবে সে সকাল থেকে রাত্রি দ্বাড়া পর্বত খাটে। তার পর আবার বড় বড় পেটুকদের ভোজনে হাব মানিয়া দেয়। তাই গ্রামের যুবকবৃন্দ কেউই তাহার সর্গকে উল্লাসীন থাকিতে পারে নাই।

মুক্তিলালস্বরী রায় চৌধুরাণী অতি গুণগ্রাহিণী দয়াবতী মহিলা। তিনি আন্তক পাচকরূপে পাইয়া থুপি হইয়াছেন। কিন্তু তাহাকে রান্নাঘরে পাঠাইতে যেন কেমন একটা সঙ্কট বোধ করেন। কয়দিন তো রান্না করিয়া সে বেশ খাওরাইয়াছে। আর শালগ্রামশিলাটির পূজাও করিয়াছে। এই লজ্জাই তাহাকে নিরোগও করা হইয়াছিল। চৌধুরাণীর কিন্তু কেমন-কেমন লাগিতেছিল। কুলীন বাহুর দৈবে, ভাল চেহারা, ভাল গায়, চমৎকার আদর কায়দা, ইংরেজি ছই চোখ মুক্তিয়া পড়িয়া কেলে। তিনি আর কোন মতেই পাকের ঘরে পাঠাইতে উরস পাইতেছিলেন না। তাই কষ্টকে অর্থাৎ মন্থ বাবুকে বলিয়াই কেলিলেন, “আমার একটি নুতন ঠাকুর দরকার; আজকে আর পাক করতে দোব না।”

“কেন?” মন্থ বাবু অবাক হইয়া বলিলেন।
“এমন লেখাপড়া-জানা ভদ্রবরের ছেলেকে আমি পাক করতে দিতে পারব না।”

“তাহ’লে ও কি করবে?”
“নীতা ও নীতাকে পড়াবে। আর পূজা করবে।”
“ছোট নাম পড়িত?”
“তাকে জবাব দাও।”
“পরীষ লোকটাকে শুধু শুধু তাড়ির দোব? আমি পারব না।”
“তা হ’লে আমি মাসে-মাসে তার মাইনে-টা দিবে দিছি। তাকে আর পড়াতে হবে না।”

“তোমাদের নিয়ে আর পায় গেল না। ঠাকুর আদর আর ছুটি ভিক্ষের দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনলুম, আর তুমি তাকে মাখার তুলে রাখবে।”

“বাই, হোক, একটা নুতন ঠাকুর লিখ’দিয় চাই। আজকে বিকেলের মধ্যেই।”

মন্থ বাবু এমি মধ্যে মেজাজ হারাইয়া কেলিয়াছিলেন। গৃহস্থীর বাস্তবজাল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সন্তোষে “হাও, হাও, দেখা যাবে।” বলিয়া কাছারী-ঘরের বিকে ভাড়াভাড়ি পা বাড়াইলেন।

তিন বছর পরে এক-এ পরীক্ষা দিয়া যখন দেশে আসিলার, তিনিসার সীতার বিবাহ মঙ্গলরত্নেই (?) হইয়া গিয়াছে। একদিন পুরানো মাসালের বড় জানালাটার কাছে একটা বিদ্বানের গুইয়া বসিয়া আসাদের এই বিরাট বাড়ীটার কথাই ভাবিতেছিলেন। প্রায় একশত বছর আগের সময়ের প্রাণিতাম্ব এই বিরাট অট্টালিকা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যখন দিনের পরিত্যক্ত রাত্রিবার মত প্রকাত ও

পড়িয়াছে। এই ইটতলি যেন প্রাণবান। যেন বে-কোন সময় লাকাইয়া পড়িতে পারে।

ভাবনার ভ্রোতে বেশী দূর ভাসিয়া রাইতে পারি নাই। কনক একটা algebra' problem নিয়া আসিয়া আমার গতিট আটকাইয়া দিল। আমি তাহার অঙ্কটা খাটার করিতেছি, আর কনক বলিয়া চলিল, “অমলদা, ও বাড়ীর সীতার বিয়ে হয়ে গেছে; শুনেছ?”

“হ্যা, কেন রে?”

“হ্যা, আর কেন? বিয়েতে যা কীত্তি! আত মাঠায়কে তো দেখেছো? ঐ যে আত ঠাকুর।”

“হ্যা, ও কী করেছে?”

“ও আর কী করবে? সীতা চেয়েছিল ওর সঙ্গেই তার বিয়ে হয়! সীতার বাবা ত একথা শুনে আগুন।”

“করলেন কী?”

“করবেন আর কী? কোলবাটার এক পুলিশ-অফিসার; কী মোটা চেহারা, আর কী মোটা গাঁক! তার পর আবার দ্বিতীয় বর তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলে।”

“সীতা আপত্তি করেন?”

“অ্যা! মেয়ে-বাহুব আবার আপত্তি করবে?”

“সীতার মা?”

“প্রথম ত করেছিলেনই। কিন্তু শেষে যখন শুনলেন পুলিশ অফিসারের স্যাড়ে সাত শো টাকা মাইনে, তখনই রান্না হয়ে গেলেন। শুধু রান্না হলেন না, সীতাকেও মন্থ দিয়ে দিয়ে রাঁধি করে নিলেন।”

“সীতা রান্না হলো?”

“রান্না হউক বা না হউক, বিয়ে তো হলো।”

“আত মাঠায় এখন কোথায় রে?”

“কে জানে? সীতার বিয়ের ক’দিন আগেই জানি কোথায় চলে গেছে।”

৪

অনেক দিন কোলকাটার একটা অখ্যাত বিদ্যালয়ের শিক্ষকত্ব করেতেছি। যেকর টাকা মাইনা পাই তাহাতে নিজেই কোন ময়ে চলে মা। মা-বাপের অভাব-অনটনও একটু লম্বু করিতে পারি নাই। তাহার ভাবিয়াছিলেন, আমাকে কষ্ট করিয়া লেখা-পড় শিখাইয়াছেন; এত দিনে আমি টাকা মজগার করিয়া পিতৃশ্রুত্ব বাড়ীর রত কিরাইব; তাহাদের সকল দুঃখ ঘুচাইব। কিন্তু আমি কিছুই করিতে পারি নাই।

কর বছর ধরিয়া ক্রমাগত কর খালির বিজ্ঞাপন দেখি আ দরখাস্তের পর দরখাস্ত করি। কোনটার উত্তর আসে, কোনটা বা আসে না। উত্তর পাইলেই নির্দিষ্ট দিনে দেখা করিতে বাই কিন্তু ভিক দেখিলে মাথা গরম হইয়া যায়। তারপর বেতনের কথা তুলিলে চাকুরী করার আর মাখ নিতে ইচ্ছা হয় না।

আজ-কালকার অর্থতার আবার অন্য হইয়া উঠিয়াছে। বাহা কাহেই সহায়ত্ব বা পুরস্কারের জন্য বাই, সেই কাষ্ট সহায়ত্বই প্রদর্শন করে, আর পুরস্কারে নিশা করে, কল, “ওটা কি কালের নয়। এই দুই-বৎসরে কত লোক কত কিছু করে দিল

কথার কোমল কান দেই না। বিজ্ঞাপনের সারি বোঝই দেখিয়া বসে।

এক দিন 'বহুবচী'তে দেখি, 'সম্রাটবংশীয়, চিঠিপত্র-লেখা ও হিসাব-পত্র লক্ষ এক জন প্রেরণে চাই।' স্বপ্ন আরম্ভন করুন। এ, ব্যানার্জি, ৪৭১১ ভোজার সেন, কলিকাতা।

দক্ষাভ করিলাম। ৪ দিনের মধ্যেই উত্তর আসিয়া হাজির। এত, তাড়াতাড়ি আমি আশা করি নাই। ২৫শে মে দেখা করিতে হইবে।

নির্দিষ্ট দিনে প্রকৃতবে গান্ধোখান করিয়া হামকুকের কটোর নিম্ন-দেশে মাথা ঠকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

৫

প্রশস্ত হল-ঘর। কার্পেট পাঁতা। আধুনিক আসবাব পত্র সাজান। মিঃ ব্যানার্জির শরনগার তার পাশের ঘরটাই। অসম্বন্ধপন বসিয়া রচিলাম। তিনি তখনও ঘুমাইতেছেন। আমার উপস্থিতির খবর যে তিনি শাইয়াছেন তাহাও পাশের ঘরের কপাখাড়া থেকেই অনুমান করিয়া নিলাম। বসিতে বসিতে এক ঘটা গেল, দুই ঘটা গেল। যখন আড়াই ঘটাও হার, তখন একটি আধুনিক, সুন্দরী তরী মুখ বাড়াইয়া বলিয়া গেলেন, 'তিনি উঠে মুখ-খুস্কেন; একটু বসুন।' মহিলাটি চলিয়া যাইতে-না-যাইতেই একটি ভৃত্য এক plate খাবার আর একবাটি কাফি আমার সামনে রাখিয়া গেল। আমি পত্রিকা পড়িতে পড়িতে সন্দেশগুলির সম্বাহার ও কাকির বাট্টা নিশেষ করিলাম। এমন সময়, আমার সেই সুন্দর মুখখানা উকি দিয়া বলিল, 'আমুন, আপনাকে ডাকছেন।'

আমি কম-প্রাণের ব্যক্ত্যতা নিয়ে মিঃ ব্যানার্জির শরন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। তিনি একটা পাগড়ের উপর সুসজ্জিত কোমল শয্যার বসিয়া আছেন। ইহার সমুখাই একটা চেয়ার পাঁতা। আমি গিয়া নমস্কার দিয়া পাঁড়াইতেই বসিতে বসিলাম।

'আপনার নাম অমলকুমার বারচৌধুরী। না? আপনি বুঝি মাঠারী করেন?'

আমি মাথা নোমাইয়া হাসাস ভঙ্গিতে বলিলাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'আপনি আমার স্বপ্ন-পত্র-ব্যবসা সব দেখতে পারবেন?'

'পারবেন না কেন? আমি হাসিয়া বলিলাম।

'আজ্ঞা, আপনি থাকেন কোথায়?'

'ভান্ডারজোরে।'

'জ্যে। অত দূর? এখানে এসে থাকতে পারবেন? সস্ত্রীক আছেন?'

'বিয়ে করিনি?'

'বিয়ে করেননি? সে কি? এ-এ পাশ, তার পর আমার জল কাছ করছেন, কনের বাবার আপনাকে বেহাই দিল কি করে?'

আমি-আবার বলিলাম, 'হয়নি।'

'তাহলে আপনি আমার বাড়ীতে এসে থাকতে পারবেন?'

আমি খুব বেশী জাবি নাই। বলিয়া বেলিলাম, 'পারবেন না কেন?'

'হ্যাঁ হলে আমুন। এই পাশের ঘরটাই আপনি থাকবেন।'

এই বলিয়া ককরী গুলিয়াসিকের লক্ষ্য করিয়া ভলিগেল, 'অমিতা, একটা কলসে মাঠার সস্ত্রীক জ্যে।' উঠি এখানে প্রবেশকেন।

মহিলাটি 'আমুন' বলিয়া আগে-আগে গেলেন।

ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে সাজান। ঘরে একটা Spring-bed Single bed। ঘরের বাকি দিকটা বেশ সুন্দর খোলা। আমি 'ঘরটা বেশ' বলিয়া কিব্বিয়া আদিতাই মিঃ ব্যানার্জি বিজ্ঞাপন করিলেন, 'পছন্দ হলো ত?'

'পছন্দ হবে না? চমৎকার ঘর?'

'কবে আসছেন তবে?'

'কালকেই।'

'সকালেই তো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সকালেই।'

'আপনার বিজ্ঞাপন-পত্র-টিকি কিছু আদতে হবে না। সবই এখানে পাবেন। তার পর, আর একটা কথা। আপনাকে কত দেব বলুন ত? তিনশো টাকা দেন?'

'নিশ্চয়ই চলবে।'

তিনি তখন 'তবে আচ্ছা আমুন' বলিয়া আমাকে বিদায় দিলেন।

আমি 'আসি' বলিয়া বাহির হইলাম।

৬

মিঃ ব্যানার্জির পরিচর সম্বন্ধে প্রথম দিন থেকেই কী রকম একটা সম্বন্ধ আমার মনে গজাইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার চেহারা সত্য আঘাদের প্রায়ে সীতাধর গৃহশিক্ষক আশু মাঠারের একটা ফুট সাদৃশ্য বহিরাছে। এমন ছিল তার নাক, এমন ছিল তার চোখ। আশু মাঠার ছিল ছিপ-ছিপে, যোগা, রঙ, এতটা কল। ছিল না। কিন্তু মিঃ ব্যানার্জির চশমকলসের মত লগোয়। সাদৃশ্যটা যেমন ফুটক, পার্শ্বকাটাও তেমনি সমল। এখানে আসিয়া জাল করিয়া জানিলাম তাঁহার নাম অমিতাভকুমার, আশুতোষ নন্দ; চিঠিতে শুধু এ, ব্যানার্জি ছিল। তাই সম্বন্ধটা আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। এখানকার কর্মচারীদের কাছ থেকে তাহার বৈ-পরিচয়ই লভ্য করিয়াছি, তাহাতে তাঁহাকে আশু মাঠার মনে করার কিছুই পাই নাই।

তার পর আমার উপর তাঁহার কেন এত অপার করণা তাহাও বুঝিতে পারি না। নিজের বাড়ীতে নিজের শরনককের পাশের ঘরে আশ্রয় দিয়াছেন। নিত্য চণ্ড্য চোখ লেহু পের আহান করিতে গিতেছেন। তার উপর আমার তিনশো টাকা মাসে বাসে। তিনশো টাকার কাজ ত আমি কিছুই করি না।

মোটের উপর সবটা ব্যাপারই আমার কাছে ঘরের মত ঠেকিতেছিল।

এক দিন রাত বারটা হইবে। আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কে যেন বাসে বাসে হেরায়া যা গিতেছে। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বরজা গুলিয়া দেখি অমিতা পাঁড়াইয়া। দলক গুলিতেই সে বলিল, 'আপনাকে ডাকছেন, এতুনি আমুন। অমল বাবু।' আমি চোখ বগড়াইতে বগড়াইতে তাহার অলসরণ করিলাম। গিয়া দেখি, অমিতা বাবু স্বপ্নায় হটকট করিতেছেন। বহরম মদ্রম পদ। পদ্যায় কঠে বসিগেলেন, 'আম ত কীকি চলছে না, বলুন ত দলকি আপনি কে?'

আমি, অমিতাভকুমার, আপনাকে ডাকিয়া দেখিয়া। তার পর

এত দিন পরে এই প্রশ্ন কেন, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম,
“কেন ? হয়েছে কী ?”

“বলুন না আপনি কে ? আপনি ইঙ্গপুরের লোকনাথ স্বামি-
চৌধুরীর ছেলে...?”

“হ্যাঁ, কেন বলুন ত ?”

“হ্যাঁ ঠিক ধরেছি, আপনার দরখাস্ত দেখেই ধরে ফেলেছি।
আপনি সীতাকে চেনেন ? ময়ূ বাবুর বড় ঘরে ?”

“হ্যাঁ।”

“সে ত আপনার বোন ? কিন্তু তার কোন খবর রাখেন ?
তার বিয়ে হয়েছিল সাতশো টাকা বেতনের এক পুলিশের সঙ্গে।
এক গৌরওয়ালা পুলিশ। সীতা,—আমার বৃকের সীতা এক দিন
স্বামলা বিকেলে আমার বৃকে তার মাথাটি বেধে বলেছিল, সে
আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ। সীতা।
বুড়োটা দিলে না। তিনটা ভালগাছ, আর পাঁচটা নারকেল গাছের
জমিদারটা দিলে না,—আমার সঙ্গে সীতার বিয়ে দিলে না।
সীতার মা চেয়েছিল সীতাকে আমাঃই হাতে দিবে ; শেষে কিনা
সাতশো টাকার নাম শুনে তুলে গেল। সীতার বিয়ে হয়ে গেল।
সর্বনাশ হয়ে গেল। সেই সীতার আজ কী দশা জানেন ?
সে আজ বেতে পায় না। বুড়ো পুলিশটা ঘূষ খেয়েছিল। তার
চাকুরী গেছে। জরিমানা হয়েছিল, ৫০০ টাকা। সীতা
তার অলঙ্কারপত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বাঁচিয়ে
এনেছে। সীতা।”

তার পর আমি বাবু আমার দিকে ভিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন,
বলিলেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন ? আমি আপনাদের
কত বাবু বাড়ির বার টাকা মাইনের ঠাকুর, তার পর প্রমোশন পেলে
ফুটি টাকা মাইনের মাষ্টার। চেনেন —সীতা। সে বাপের বাড়ী
বায়নি। সে আমাকে লিখেছে ; লিখেছে কেন বায়নি। দেখবেন
কি লিখেছেন ?” বলিয়া তিনি বাবুদের তলা থেকে একটা চিঠি
বাহির করিয়া আমাকে দিলেন। উহাতে মেরেলি হাতে লেখা—

“আত্মা,

আমার কপালের লিপি বোধ হয় তুমি পাঠ করছ। আমি
আজ নতুন পতিতা নই। যেদিন বাবা সাতশো টাকা মাহিনার
কাজে আমাকে বিক্রয় করলেন, সেদিনই আমি পতিতা হয়েছি।
তোমাকে মন-প্রাণ দিয়ে যেদিন আর এক জনকে আমার দেখে দিতে
হয়েছে সেই দিনই আমার সত্যি গেছে। তাই বাবার কাছে না
সিঁয়ে এইখানে বিকীত দেহটাকে বিক্রী করছি, ছেলে তিনটে ও
সৌকেটার জন্ত। আমাকে ক্ষমা করে, আমাকে তুলে বেরো।
ইতি সীতা।”

আমি পড়া শেষ করতে না করতেই আমার বাবু অবেষ্ট হইয়া
বলিলেন, “সৌকেটাটা সীতার জন্ত রাখা থেকে লোক নিয়ে বায়।
হায় সীতা।”

অমিতার দিকে অঙ্গুলি চালাইয়া আমার বলিলেন, “ওকে
চেনেন ? তিনি আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন বি-এ। তার
ইয়াং চার জনার সঙ্গে প্রেম করতেন। তার পর I. C. S এর
কাজ courtship করতেন। বিয়ে হয়নি। শেষে আমার লড়া
করা। সীতার দরম তার কতটা কড়া।

আমি আমার বাবুকে গাফান দেওয়ার জন্ত কথা খুঁজিতেছিলাম। তিনি
আমার গল্পগল্প শুনে দ্রুত করলেন, “হায় সীতা।—বেতে পায়বেন
একুনি—সীতার বাড়ীতে। ৩৫৭০ টংপুর, আপার টংপুর রোডে
বান, তবে একুনি বান। পাঁচশো টাকা দাত অমিতা, একুনি
দাত। গাড়ীটা নিয়ে বান। রঙলালকে ডাকুন।—একুনি
বান।”

আমি ‘না’—বলিতে সাহস পাই নাই। নোট পাঁচটা পকেটে
করিয়া আমি নীচে নামিয়া গেলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার
কাছে আলোকের মত পরিষ্কার হইয়া গেল।

টংপুরে প্রায় রাত দেড়টার পৌছিয়াছি। সমস্ত রাত্তা নীরব।
শুধু আমি বাঁহিয়া পাড়াইয়া আছে পতিতারা, বার শত শত
অপতিতাকে পাতিত্যা থেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এই পতিতাদের
সান্তিতে আমাদেরই বংশের একটা মেয়ে। পাড়াটা খামাইয়া আমি
৩৫৭০ নং খুঁজিতে লাগিলাম। হাটিতে হাটিতে একটা গুপ্তপন্থীতে
আসিয়া পড়িলাম। ৩৫৭০, ...৩৫৭০, ...৩৫৭০, ...৩৫৭০, ...৩৫৭০, ...
বাড়ীটা ভাড়া হইলেও পাড়াটা খারাপ নয়, আমার বৃকের জবটা
কমিয়া গেল। দরজার বা দিলাম। “সীতা। সীতা।”

“কে ?” নিঃশব্দিত হ্রবে উত্তর আসিল।

“দরজা খোল।”

দেখলাইয়া দিয়া শিকড়ি খালাইয়া সীতা দরজা খুলিয়া দিল। আমি
জুতা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম। মিটিমিটি আলোতে দেখিলাম দুহুতে র
মধ্যে বেন সীতা কেমন হইয়া গিয়াছে। কথা কহিতে পারে নাই
সে। তার পরেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ঘরে মাত্র তিনটা
শিত। আর লোকজন নাই। মহা বিপদে পড়িলাম। এক বুজো
জল ছিল ঘরে। সীতার মাথার তই ঢালিয়া ফিলাম। তার পর
তালপাতার পাখাটা একটা অর্ডেল শিতর পেটের উপর থেকে নিয়া
মাথার ব্যতাস দিতে লাগিলাম। আন্তে আন্তে সীতা জ্ঞান বিধিয়া
পাইল।

“তুমি এখানে কেন, অমলদা ?” বৃহৎ ঘরে সীতা বলিল।

আমি উত্তর না দিয়া বললাম—“তোমার কন্যা কোথায় রে ?”

“তার কথা বলো না, কোথায় মন ধরে পড়ে আছে কে
জানি ?”

“তোমার কোন অস্ত্র আছে না কি ?”

“ওই তো কীটের ব্যাঘো।—তুমি কেন এসে ?”

“তাই বলছি, আমার বাবু পাঁচশো টাকা দিলেন ; তাই
তোকে দিছি।” বলিয়া নোট কয়টা বাহির করিয়া
দিলাম।

“আমি বাবু কে ?”

“ঐ আত্ম মাষ্টার—তোমার মাষ্টার।”

“তিনি দিয়েছেন ?”

সীতার মুখখান। মেয়ে—কৃতজ্ঞতার ভাবিয়া উঠিল।

আমি টাকাটা দিয়া “আমি” বলিয়া বাহির হইলাম। সীতা
কী বলিতে চাহিয়াছিল, বলিতে পারে নাই।

রাত্তার আসিয়া দেখি, দাঁড়ীত রঙলাল মাই। আমি দিয়া সে
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। আমি হাটতে গুপ্তপন্থীতে আসিয়া
দাঁড়ীতের কন্যা সীতার দিকে দাঁড়ীতের কন্যা সীতার দিকে

ঔষুদ্রীপ

বিমলচন্দ্র ঘোষ

শালগ্রামে মহাত্মক ভ্রাম্যকান্তি হে মহাত্মারত ।
হে বলিষ্ঠ শিত্ত্বমি,
বিবাগী বিষয় কেন আজ ?
কৃত্যবিষ্ট হৃদয় মন্থর ?
নীরব জীৱতময় ওড়ত আকাশ,
পাষণ-যুকটে বলে—
ভজিত তুষারদীপ্ত হিমবাহিনীখা
চিন্মুকুল তিমালয় কারাকোরায়েত,
ফুল-কোটি বিচ্ছুরণ,
জি-মুণ্ড কালের শুক ধোয়ান-প্রদীপে ।

দূরে ইলাবৃত্তবর্ষ
স্রমের পর্বতপ্রান্তে মহাশেততারা
উদাসিনী আৰ্হমাতা । আদি মানবের—
সত্যতার অঙ্গদাত্রী ।
বিবৃত উত্তরকূক !
কাম্পিয়ান, সিন্ কিয়ড, অস্তর-বাণিল,
কৌকাস, মোঙ্গল, সাইবেরিয়া,
মরুপিত্ত বাঘাবরী ধু ধু ইতিহাস
গোবিন্দক, সৌরকরোজ্জ্বল
পানী-প্রোতাদ্বারূর্ণ শীতোকপিলস ।

দুর্গম বোম্বাক্কর তিব্বতী-ভুদ্যর,
খ্যায় ব্রহ্ম তুত-কিত নিগ্ননে
মহাচীনে শত শত বৃদ্ধের কঙ্কাল,
প্রবাসী ভারত-আত্ম অব্যক্ত বিশাল ।
প্রোচ্যপ্রজ্ঞা-দেউলের রহস্যাক্ষকায়ে
মস্তপূত মাদ্যাদীপ
হে গভীর জম্বুদীপ—
তোমায় আত্মার মরীচিকা,
জিজ্ঞাসা-জটিলতবে কত ভাব্য, কত তার টীকা ।
অর্থহীন বৈরাগ্যো উপাস
নির্ভয় নিকাম সত্য ধ্যানমোদন মুমুকু নিখাস ।
হে মৃত ভারতবর্ষ,
বজ্রবৃমে প্রোতবর্ণ তোমার বৈবিক মণীকাশে
বাসব বরুণ মিত্র জাতবেদ্য বৈদ্যানর হাসে
হবিষ্যেদ্বর্ষসুদ তুণ্ড দেবগণ—
স্মৃতিতে কি বেবে গেছে অমের বাসক,
কুককর অমরবেদ, কথিৎ কল্লর ?
অমরবেদ কল্লর কী বিকল-পথিৎ তার ।

অট্ট হাসে মৃত কাল
স্বপ্নানে চণ্ডাল
জঙ্গলে পাহাড়ে ফেরে কোল ভীল অনাৰ্হ সাঁওতাল,
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপুত্ৰপাল
আসন্ন হিমালয় জুড়ে ।
খানের চিতায় পুড়ে পুড়ে
তোমার সন্তানগোষ্ঠী নিচাঁব খোলে স্রিয়মাণ
ছন্নছাড়া জীবনধারায়
নিবৰ্হক কালধ্বংসী প্রোণোপাসনার ।

স্রমেকশিধর থেকে দূর দক্ষিণের
হলচর পক্ষীগণ্য মেরু-অস্তুরীপ
হে প্রোচীন জম্বুদীপ,
তব আৰ্হ-প্রতিভার দিগ্বিজয়ী উত্তর গণ্ড
অগণিত বৌদ্ধ-কৃপাযুক্ত
স্থাপত্যে ভাষ্যে চিত্রে পাষণে নির্ধক
প্রশান্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষভাঙা অযুত মৈনাক ।

হে বিরাট জম্বুদীপ,
ঐহিক-দশনের হে আশ্চর্য বাণ্যয় প্রোচীন,
কোথায় লুকালো আজ মায়াবাদী শাক্তর সভ্যতা
এ মানব-প্রগতির চরম শক্ততা ?
তোমার উদ্ধত-বুকে যজ্ঞোপবীতের—
স্বাৰ্হাঙ্ক তক্ষক কবে করেছে দংশন,
প্রোচ্য-পৌরাণিক যুগে
বিবেক আলয় ভুগে
মরেছে সে পিতৃভক্ত কামদম্য রামের সমাজ,
নিবীৰ্হ মুক্তিকা তাই পৌরুষের রক্ত শুভে থার ।

হিতবান ব্রাহ্মবর্ত, আত্মদগ্ধে হে দার্হিক ভূমি,
কেথো সে বিজয়লয়,
সীমান্ত-প্রসার স্বপ্ন,
অগন্ত্য-যাত্রায় ?
সেদিন কি বিদ্যাবক্ষে জেগেছিল ব্রহ্মণ্য দেবতা
সবিস্ময়ের চমকিত জ্যোতির্-প্রজ্ঞায় ?
সেদিনের উপেক্ষিত শুদ্ধ বাংলায়
হে দার্হিক জম্বুদীপ, তোমার যজ্ঞের ঘোড়া এসে
কেলে গেছে জয়পত্র সীনহীন বেশে,
সেদিন এ প্রোচ্যবণ্ডে ব্যাক্ততজা দার্হিক সন্তান
মাদেনি বৈবিক স্তবগান ;
মুগ্ধ প্রেমভাবাদী পানের দৃষ্টিকা ।

হে কিম্বদন্তী,
 খেলাটে হৃৎকম্পের বিষম কালের তমসার
 রাজপুত্র-নরসিংহ বজ্রের শিখার
 অসৌক্যিত হচ্ছে কি কোটি কোটি প্রশ্ন অন্ধকার ?
 কোটি কোটি ককালের নখর আধার ?
 অত্যন্ত সঙ্কটের মহাপ্রলয়পোতে
 অগণিত মানুষের আকাঙ্ক্ষার কুসুমের স্রোতে
 কোথা বাতাস ? কত দূরে ? কোথা এক্যতান ?
 সংবেদ শরণবাতী, বৃহত্তম মানবের গান ?

বেদনা-বিমর্ষ তাই আধাবৃত ভূমি
 হৃৎকম্প নৈমিষারণ্য, কষ্টকিত কাম্যক-কানন
 বাপন-গর্জনে কাশে চৈত্রের খবন,
 তরাল দণ্ডকারণ্য সারা হিম্মুখান !
 হে ভারত কোথা গর্ব ?
 বহুং হিরণ্যগর্ভ,
 অতিকার মায়াবিধ বৃহত্তমের মতো
 শূন্যের উলসীর ব্রত ।
 রক্তাক্ত খাইবার-পথে পার্বত্য গৈরিক ধূলি ওড়ে,
 আসে কত সেকেন্দর
 বাবনিক বণরাজ্য বিজয়ী বর্বর,
 হে ভারত, মিথ্যা কেন দ্বারদ্বার বোঝার হৃৎকম্প ?
 লক্ষ্মীমে এল খেরে দুর্জয় উদ্যম
 আরবের মল্লকড়ে নবীন ইসলাম ।

তার পর,
 অসিধুমে ধূসর অন্ধর,
 চকল জীবনবন্ধা অধ্য-এশিয়ার
 শত শত বোজন বিভার,
 চেতনা-বিহীনগীত কোটি অর্ধদুঃখ
 অন্ধত বোঝাকর রণাঙ্গান পুরে

একাত্ত নরসিং বিপুল ছবির
 চেতনের জ্যোতির্ময় জীবন্ত আঁকার,
 সিন্দূরদে বজা এল ইউক্রেতিস্ তাইজিসের টেট
 পানিপথে ডেকে গেল বেশজোহী ফেট—
 শত শত বার্ষিক,
 সূর্যপাতে জয়চন্দ্র, শেবলগ্নে রীত মীরজাকর ।

অতঃপর ?
 মরম্বর !
 কুটিল বেশিরাবুদ্ধি কিরিকীর এল নৌবহর,
 উদ্বিগ্নিত কালাপানি বজ্রোপসাগরে,
 সৌরীন পণ্যের বোঝা এল খেরে খেরে
 তোমার সমাধিক্ষেত্র পলাশী-প্রাঙ্গণে,
 যুগান্তের প্রায়শ্চিত্তে কথির বমনে ।

হাড়িকাঠ, কাঁসিকাঠ, বেদমন্ত্রপাঠ,
 ধূমাক্তিত তোমার ললাট
 ত্যাগে বীরে হাচাকারে
 ছত্রছাড়া নগরেক ঘারে ।
 স্বর্গাত উল্লসিত গৈরিক হিমালী বাশ্প ওড়ে
 অমূল্য সূর্যের অক্ষয়
 কত দূরে ?
 আ-দিগন্ত তরঙ্গিত গিরিশৃঙ্গমালা
 স্তিমিত গভীর মৌন,
 সহস্র বোজন জুড়ে শালপ্রান্ত চেতনার বাহ
 ক্রমলুপ অন্ধকারে যুত কাল-রাহ
 বিশ্বস্তির কুয়াশার,
 বলিষ্ঠ জীবন আগে রক্তিম উষার ;
 হে নবীন জম্বুদ্বীপ,
 হিম্মুখ হিমালয় কারাকোরামের
 ত্রিমুখ-তুবারশূলে জলে দত্তবীপ !





হেমমালা বসু

থাকিলেও কজা মাতঙ্গিনীর প্রতি অমূল্য হইয়াই উঠিতেছিল; তারপর, জন্মের বৎসর পর হইতেই এই কজাটি গো-সেবা-রূপ প্রথম ধর্ম সাধন করিয়া, ঠাকুরপূজার বাসনগুলি মাজিয়া ও গুপ্ত চয়ন করিয়া, সোয়াল-কয়ে, পুকুর-পাড় ও ফুলবাগানে আপন একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল। আবার ধান শুকাইলে ঢেঁকী-ঘরে গিয়া কোমল চরণখানি উজ্জ্বলিয়া ধান ভানিতেও সে ভাল বাসিত, সংসারে খাজতব্যের অকুলান হইলে বনে বনে ঘুরিয়া শাক তুলিতে, অথবা পুকুরপাড় বসিয়া ঘাস ধরিতেও তাহাকে দেখা বাইত, এই লক্ষ্মীর পৌরাটিক বনদেবীর মত বনে বনে বিচরণ করিতে দেখিয়া সকলেই তাহার অদৃষ্টের বিঘ্ন আলোচনা করিত, কিন্তু তাহার

নীচ গাভীরাপূর্ণ ভাবটিকে সন্দেহ সন্ধান দেখাইত।

অতি অল্প বয়সে মাতুর বিবাহ হইয়াছিল; পিতা সৌরীদাস করিয়া তাহার বিদায় দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও বাধা জন্মিল...সকলে বলে, কলিকাতার বিনোদ বাবুই তাহার ঐহিক; সে জন্মও গ্রামবাসীরা তাহাকে সন্ধান করিত; কারণ কলিকাতার লোকরা যে শুধু নামে লোক নয়, ধুব বড় লোক...সে বিঘ্নে তাহাদের কোনই সন্দেহ ছিল না।

তবে কি না, মাতুর বিবাহের সময় মহেশ ঠাকুরের সঙ্গে বন্ধপক্ষেত্র কি একটা গুপ্তগোপন হইয়াছিল, সেই জন্মই তো মাতঙ্গিনী এইখানে পড়িয়া রহিয়াছে...নহিলে বাবুয়া তাহাকে তখনই চতুর্দোলায় ঢেঁকাইয়া কলিকাতার লইয়া বাইত, সেখানে সোপান ঘড়িয়া তিন তলা বাড়ীর উপরে বসাইয়া রাখিত। এই ঘটনাটি বহু বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের লোকের স্মরণশক্তি তীব্র, আর পরজন্মের প্রবৃত্তি অন্ততঃ প্রবল, তাই তাহারা বিবাহের বেশ মনে রাখিয়াছে।

১

বিলের গায়ে বনবেষ্টিত বৈভবাবাটা গ্রাম; মহেশচন্দ্র বাচস্পতি মহাশয় বৈভব না হইয়াও এই গ্রামেই অবস্থান করিতেছেন;

কুবরপুত্রের মধ্যস্থলে তাহার বৃহৎ বাগানবেষ্টিত বাটা ও ক্ষুদ্র দেবমন্দিরটি দেখিলে সত্যই 'ঠাকুরবাড়ী' বলিয়া মনে হয়।

ক্রমে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ আসিয়া তাহার প্রতিবেশী হইলেন, ঠাকুর মহাশয় না কি কাশী হইতে বেদান্ত-দর্শন অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছেন, সেই জন্ত সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়াই যাইলেন; এখন তিনি বৈবাহিক ব্যাপারে বিশেষরূপে ব্যাপৃত থাকিলেও সে সম্মানের কিছুমাত্র লাঘব হইল না...জমিদার টোলের জর তাহাকেই অর্পণ করিলেন।

তথাপি মহেশ ঠাকুরের মনে প্রশ্ন ছিল না...তাঁহার একমাত্র পুত্র গুপ্তেশ ঠাকুর যে কোন কালেও বিজ্ঞ ও বেদজ্ঞ হইয়া দেশের কাছে তাঁহার মন্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারিলে, সে-ভরসা তিনি আর রাখেন না! সে অল্প তাঁহার কিন্তু পুত্রের প্রতি সন্তক বিবক

সখীরা জানালা হইতে তাহার নিষ্ঠুর আসিল; লতা হাসিয়া বলিল, 'দিকি বরটি জোর মাত্ত, দেখে আঘা বজ্র খুঁই হয়েছি।' মণি বলিয়া উঠিল, 'কলকাতার ছেলে, ভুলে তো হবেই তো।' 'কলকাতার ছেলেরা সবাই বৃষ্টি অমন স্নেহ, তুই যে কি বলিস।' লতা প্রতিবাদ করিল।

'হাতের আঙুলগুলো দেখছিস তো, কি বকম জ্বলে! ওগুলো নিশ্চয়ই হীরেবনামো আঁটা, তাই অত বক বক ক'রে বলে উঠছে। ওঠ, ভাই মাত্ত, মা তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ।' বলিয়া রাজসিংহের মেরে সমিতা মাত্তকে ঠেলিতে লাগিল।

মাত্ত কিছুতেই, উঠিল না...সাল-সজ্জা করিতে তাহার মোটে ভালো লাগে না, স্বাভাবিক স্নেহের জাবুকু নষ্ট হইয়া যায়। সখীরা তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছিল; কিন্তু বেই তনিল, বিনোদ বাবু বলিতেছেন, 'আমি খেয়ে এসেছি, আর খেতে পারব না'...অমনি তাহার মাত্তর হাত ছাড়িয়া দিয়া আবার জানালায় গিয়া পাঁড়াইল।

রাজসিংহি বোমটার ভিতর হইতেই বরকে বলিলেন, 'সে কথা চেনব না বাপু, তোমাকে বেশ ভালো ক'রে খেতে হবে; সারাটা দিন যে কষ্ট ক'রে রাগা করেছি, তুমি না খেলে সমস্তই নষ্ট হবে।' 'তবে চলুন'—বলিয়া বর আসনের উপরে বসিলেন; রাজসিংহি রূপার খালায় করিয়া পোশাও বাড়িয়া আনিলেন, বাট ও ডিস ভরিয়া চণ, ক্যাটলেট, কারি, কবাব ও চটনি দিলেন; পরে কাছে বসিয়া বরের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন।

বরের আহাৰ শেষ হইলে রাজসিংহি ঘরে গিয়া দেখিলেন, মাত্তর সাল-সজ্জা কিছুই হয় নাই; সখীদের ভিতরকার করিয়া তিনি মাত্তকে সাজাইতে বসিলেন, সে অনেক গুজর করিয়াও পার পাইল না...সখীরা তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিল; মাত্তকে মনের মত করিয়া সাজাইয়া তিনি সকলকে রাগা ঘরে লইয়া গেলেন, সখীরা সার বাঁধিয়া মাত্তর সঙ্গে খাইতে বসিল, হাসি-গল্পে আহাৰ-কার্য্য চলিতে লাগিল; রাত্রি বেশী হইলে রাজসিংহি তাড়া দিলেন, তাহারাগ ও উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরঘাটে গেল।

স্নেহের ফুলশয্যার মাত্তকে শরন করাইয়া দিয়া সমিতা বলিল, 'শোও ভাই মাত্ত, আমরা এইবারে বাই! শোও, কিন্তু ঘুমিও না যেন। আজকে ঘুমতে নেই কি না, সারা রাত জেগে বরের সঙ্গে গল্প করতে হয়, আজ যে তোমার ফুলশয্যা! চললুম, আমার এই কথাটি মনে রেখো ভাই।' .

তাহারা হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাকুর বরকে সেই ঘরে ফিরা গেলেন, বিনোদ বাবু দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার উপরে বসিলেন; পোশাপের খাড় ও তোড়াগুলির পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই বিনোদ বাবু মাত্তর দিকে চাহিলেন, সে শয্যার শেষ প্রান্তে শরন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া তিনি ডাকিলেন, 'রাজসিংহি, মাত্ত। এদিকে একবার চেয়ে দেখ তো, আমি তোমার জন্ত কি এনেছি।' .

মাত্ত নড়িলও না, বর করিয়া আসিয়া আবার বলিলেন, 'এই দেখ, কত বকু লোড়ে রাগা; আজ আমাদের ফুলশয্যা বে।' মাথাটি একটু তুলে তো, তোমার গলায় পরিবে দিই...' .

মাত্ত রাখা তুলিল না দেখিয়া বর তাহার গায়ের উপরে হালো ছড়ানি পেলিয়া দিয়া পালন করিলেন।

অনেক রাত্রে রাজসিংহি ও গিনীমা আসিয়া জানালায় পালে পাঁড়াইলেন; কিন্তু ঘরখানা একেবারে নিস্তর, কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া, তাহার অর্ধেক হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

৩

পরদিন প্রাত্যহে উঠিয়াই দুর্গাদেবী দেখিলেন, বিনোদ বাবু পুকুরশাড়ে পাঁড়াইয়া মুগ্ধ চক্ষে পট্টাশোভা সন্দর্শন করিতেছেন; তাহাকে বোমটা টানিয়া গিয়া ঘাইতে দেখিয়া বিনোদ বাবু মুখ খুঁইয়া বড় ঘরের বাহ্যদ্বার গিরা বসিলেন। কষ্টা সেখানে বসিয়া গজীর মুখে তামাক সাজিতেছিলেন, বিনোদ আসিতেই হ'কাটি হাতে করিয়া রামসেব আচাধ্যের আট্টালায় দিকে চলিলেন। গণেশ ঠাকুর বরের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, রাজসিংহি দু'শেয়ালা চা আর নিমকী ভাঙিয়া আনিলেন; একটা বড় জলচৌকীর উপরে পেয়ালাগুলি রাখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, 'এই চাটুকু আর নিমকী দু'খানা খাও, মাও তো বউ, দু'খানা চম্পুগুলি বের করে...'না' বললে শুকনব না আমি, শিল্পী একটু খেতেই হবে তোমায়। এই যে, দু'জনে মিলে বেশ ক'রে খাও! কাল রাত্রে মাত্তর সঙ্গে কি কথা হলো, বলো না ভাই তুমি। ওমা, কিছুই কথা হয়নি...তোমার ফুলের মালা, তাও সে গলায় পরিয়ে? অর্ধেক করলে মা। মনে চাপু করো না ভাই তুমি, ওকে কলকাতায় নিয়ে যাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।' .

গণেশ ঠাকুর বলিল, 'এই পাড়াগাঁয় মেয়েগুলো সব ঐ রকম, এরা চট ক'রে ধরা দিতে চায় না। কিছু মনে করবেন না, জামাই বাবু, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।' .

রাজসিংহি উঠিয়া বসিলেন, 'বেলা হলো, এইবারে দাঁধতে বাই; কি তেতে ভালোবাস ভাই বল তো, ভাই বাঁধবে।' .

'একটু ভক্ত আর খোল-ভাত ককুন', বর হাসিয়া বলিলেন, 'তাই খেয়ে চলে বাই।' .

'ওমা, আজকেই যাবে কি, তাও কি কখনও হয়?'

'জামার আপিস আছে যে, আজই যেতে হবে।' .

ইহার পরে আর কথা চলে না; রাজসিংহি তাড়াতাড়ি রাগা করিয়া বিনোদ বাবুর ভাত বাড়িয়া বড় ঘরে লইয়া গেলেন, দুর্গাদেবী চোখের জলে ভাসিয়া মাত্তকে খাওয়াইতে লাগিলেন, '...মা, তোকে ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকব, বল।' .

মাত্তর খাওয়া হইল না, সেও তাহাই ভাবিতেছিল। বিকাল-বেলা সখীরা আসিয়া মাত্তকে ফিরিয়া পাঁড়াইল, সকলেই চিঠি লিখিতে বলে; মাত্তা অনিমেয়ে কস্তার-মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, যেন আর দেখিতে পাইবেন না। গণেশ ঠাকুর পাকী আনিলে হুলস্থলি শব্দগুলি করিয়া বর-কনেকে তাহাতে তুলিয়া দেওয়া হইল; মাত্তা কীম্বিতে লাগিলেন, শিতা আঁধারীয়া করিয়া বর-কনেকে ফিলায় দিলেন। বাহকেরা পাকী তুলিয়া ছুটিয়া চলিল, সঙ্গে চলি গণেশ ঠাকুর; কত মাঠ পায় হইয়া, কত অজানা গ্রামের ভিতর গিয়া পাকী আসিয়া ঠেলে বামিল; সাতদিনীকে মেয়ে-পাকীতে তুলিয়া দিতেই সে একবার গণেশ ঠাকুরের দিকে সজল চক্ষে চাহিয়াই বেকির পরে ভইল পড়িল; গণেশ ঠাকুর বলিল, 'আমি তবে বাই মাত্ত, তুই পৌছাই চিঠি লিখি, নইলে মা বড় ভাববেন।' পাকী কলকাতা হাফিয়া ফিল।

সকালবেলা বিনোদ বাবু আসিয়া ডাকিলেন, 'উঠে পড় মাছু, আমবা কলকাতা এসেছি।' শেরালাপ ট্রেনে কত লোকের ভীড়। মাছুকে রেলগাড়ী হইতে নামাইয়া বিনোদ বাবু একখানা টাক্সিতে উঠিয়া পড়িলেন; মাছু অবাক্ বিষয়ে কলিকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী, অসংখ্য গাড়ী ও প্রশস্ত রাস্তাগুলি দেখিতে দেখিতে চলিল... দক্ষিণ-পাড়ার একটা একতলা বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল, বিনোদ বাবুর বি মাছুকে নিয়ে একটা ঘরে বসাইল; তিনখানা ঘর, একটা বারান্দা এইতো বাড়ী; বিনোদ বাবু তোটেস হইতে ভাত আনাইয়া খাইয়াই আকিসে ছুটিলেন; বির অল্পদোষে মাছুও রান করিয়া খাইতে বসিল, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল না। এই নির্জন পুরীতে একটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাছু কাঁদিয়া কেলিল।

কাহার কোমল কর্ণপর্শে মাচুর কান্না থামিয়া গেল, কে মিঠে স্বরে বলিল, 'ও কি ভাই এমন কোরে কাঁদছ কেন ভূমি? উঠে ফস, আমার পানে চেয়ে দেখ তো।'।

মাছু উঠিয়া দেখিল, একটি হুন্দরী, হাতস্থরী তরুণী বিছানায় পাশে বসিয়া আছে; মেয়েটি হাসিয়া বলিল, 'আমার নাম বেণু, তোমার নাম কি ভাই? এস, আমবা ছুটিতে ভাব করি; এমন কোরে একলাটি কাঁদবে কেন? তোমাকে আমাতে কত গল্প করবো, কত জন্মপার বেড়াতে বাব, মন ভাল হয়ে বাবে।'।

মাছু নীরবে শুনিতেছে দেখিয়া বেণু আবার বলিল, 'বিনোদ বাবুর সঙ্গে এখনও বুঝি তোমার ভাব হয়নি, তাই অত কান্না। এখন কি আর মাঘের জন্মে কাঁদে, এই তো স্বামী নিয়ে ঘর করার সময়; স্বামীর সঙ্গে মেয়েজ কত মজা করে, তুমি কি কিছু জান না? আমি তোমার সব শিখিয়ে দেব... কি কথা বলতে হয়, কি কোরে স্বামীকে বাধ্য করতে হয়, সমস্ত একেবারে। এখন চলতো বোন, আমার বাড়ী দেখে আসবে...'। মাছু অবাক্ হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বেণু হাসিয়া বলিল, 'কাপড় কেটে, চুল ধুয়ে, খাবার খেয়ে তবে এখানে আসতে পারে; বি, বাবু এলে বলিল, নতুন বোঁকে দিদিমণি নিয়ে গেছে, তিনি বেন ভর না পান।'।

বিনোদ বাবু আকিস হইতে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ শূন্য; বি ঈর্ষাহকে জলখাবার দিয়া বলিল, পাশের বাড়ীর দিদিমণি মাছুকে লইয়া গিয়াছে; তনিয়া তিনি খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার পরে বেণু মাছুকে লইয়া আসিল... বারান্দা হইতে মুহূর্ত্তে বলিল, 'মাও ভাই, বরের সঙ্গে কথা বওগে; এখন আমি ঘাই, কালকে আবার আসব।'।

সে চলিয়া গেলে মাছু সেইখানেই বসিয়া রহিল; কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 'ঘরে এস মাছু।'। সে তখন উঠিয়া ঘরে গেল। বেণু তাহাকে বড় হৃদয় লাগাইয়াছে, দেখিলে ভাবিক করিতে হয়। বিনোদ বাবু বৃদ্ধ স্বরে কত কথা বলেন, মাছু তাহার মন-মুখ কিছুই খুলিল না, সে দুই একটা কথা বলে কি না বলে। এই পল্লীবাগ্যকে কিরূপে সহরের জালপান্দুয় করিলেন, বিনোদ বাবু তাহাই কেবল চিন্তা করেন। বইয়ে কি স্মৃতি ভরকারি ফিনিয়া আনিব, তাই খাইয়া সকলে শয়ন করিলেন।

পঞ্চম দিনে বিনোদ বাবু উঠিয়া বাহিরে গাইয়াই বি বলিল,

'উঠুনো আঙন দিয়েছি, বউদি। দুটো ঝাঁড়ও এনে রেখেছি; তুমি ভাল ভাত চড়িয়ে লাও, আমি মাছ নিয়ে আসছি; বাবু একুনি খেয়ে আপিস বাবেন... কাপড় কাচবে না চান করবে, শীগুগির ক'রে সেরে নাও।'। কাজ করিবার সুবেগ পাইয়া মাচুর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে প্রবেশ করিল।

সে-দিন আহায়ে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিলেন, মাছু অনেক বকম রান্না করিয়াছে; হাসিয়া বলিলেন, 'তবু ভালো—কথা বলি ভনতে না পাই, পেট ভরে খেতে তো পাব। মাছ তরকারি সবই বুঝি আমার দিয়েছ, তোমার জন্মে কিছু রাখোনি। বি, মাচুর খাওয়া তুমি দেখো, আমার তো আর কেউ নেই যে ওর বন্ধ করবে... বি হাসিয়া বলিল, 'আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আকিস বান বাবু, বউদির খাওয়া, থাকা, সমস্তই আমি দেখবো।'।

মাছুও সে-দিন বেশ তৃপ্তি করিয়া খাইল; কলকাতার এত জিনিস পাওয়া বাবু... ক্রি-টি বাজার করে বেশ। এখানে তো গাঁয়ের মত হাট নেই, বোজাই বাজার বসে, কোনও অশ্রুবিধা হয় না। সব কাজ শেষ করিয়া বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে মাঘের কাছ কি লিখিবে ভাবিতেছে, বেণু এলে চলে বই হাতে করিয়া আসিল... 'খাওয়া হয়েছে সই? এই তো, লন্নাটি হয়েছে! তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে আমার অপেক্ষা করছো... বেশ।'।

বি রান্নাঘরের বারান্দায় ভাতের থালা আনিয়া খাইতে বসিয়াছিল, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'এরই মধ্যে তোমাদের সই পাতা হয়ে গেছে, দিদিমণি। এ যে দেখছি গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।'।

'সই পাতা? না, সে সব কিছু হয়নি; চঠাৎ 'সই' বলে ফেলেছি।'। বেণু গম্ভীর মুখে বলিল, 'বিরাট মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ক্ষুর বেলুকাণায় বহুত্ব স্থাপন সম্ভব হবে কি না, এখন তাই শুধু পরখ করা হচ্ছে। চল বোন, ঘরে গিয়ে বসি; তোমার আমি আর বিনোদ বাবু ভাগ ক'রে নেব ভাই... তপুসবেলাটা তুমি থাকবে বেণুর নিজস্ব হয়ে, রাতে বিনোদ বাবুর; রবিবারেও কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না—বুঝলে?'।

মাস চার-পাঁচ হইল, মাছু কলিকাতার আদিয়াছে; বেণুর সঙ্গে তার এত ভাব যে সব সময় তারা এক সঙ্গেই থাকে। বিনোদ বাবুকে দেখিলে এখনও সে লজ্জার ভড়-সড় হইয়া পড়ে, আর বস্তা সম্ভব ঘুরে থাকিতে চেষ্টা করে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুলি গাড়ী ও গা-সাজানে (গহনা) দিয়াছেন, জিনিষগুলি বেশ মূল্যবান। রঙীন সাড়ীগুলি মাছু সবই পরিয়াছে, গহনা পরাই তার মুক্তি। সে চল-সেক্টাপিনগুলো পরে, স্বামী গহনাগুলি কাশ-বাজে ভরিয়া ষ্টীল-ট্রাকের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে দেখিয়া বিনোদ বাবু বলেন, গহনা পরা অভোস নেই কি না, তাই।'। বেণু বলে, 'ও কি সই। বরাতে যদি ছুটলে, দিকি সঙ্গে-গুজে থাকো; মা লন্নাটিকে বায়ে বন্দী ক'রে লাভ কি ভাই? আজ গহনাগুলো বার করো তো, আমি পরিয়ে দিয়ে যাই।'।

মাচুর মনের সাথ, ক্রমেক কয়েকখানা গহনা উপহার দেয়... সে কত খুসী হইয়া পরিবে। সে জন্মে সে বিনোদ বাবুকে অল্পদোষ করিত চায়, তিনি যদি স্বামী না হন, সেই ভয়ে করে না। বেণুর বা-সাজানে গহনা আছে, স্বামী সফল একবারেই... বিনোদ বাবু

নবের বাবুও আকিস করেন, বেগুকে ভালো কাপড় গহনা কিছুই দেন না তো।

পূজা আসিয়া পড়িল; হুগা দেবী লিখিয়াছেন, মাতৃকে জানিতে গণেশ ঠাকুর পূজাই কলিকাতা যাইবে; চিঠি পাইয়া মাতৃ মহা ধনী? সেদিন বেগু আসিতেই বলিল, 'সই, এইবারে আমি মার কাছে যাব; কত দিন...উঃ, সে কত কাল যে মাকে দেখতে পাইনি!'

বেগু কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু একধার উত্তর বিনোদ বাবুই মিলেন; তিনি সেখানে আসিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, 'বেশ তো, তাই'বেও...মাকে দেখলে যদি তোমার পূজার আমোদ সম্পূর্ণ হয়, তা থেকে কেউ তোমার বঞ্চিত করবে না! তবে এই গয়নাগুলো সব পরো, আমি দেখি। পূজার সময় গয়না পরবে, তোমার মা দেখে খুসী হবেন; এখন আমায় একটু খুসী করে বাও।' বেগু এখন আর বিনোদ বাবুকে দেখিলে সরিয়া যায় না, দরকার হইলে দু'একটা কথাও বলে; হাসিয়া বলিল, গয়নার বাজটা বার কর তো সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে?'

অনিচ্ছায় মাতৃ উঠিয়া ঝাঁপটাকা খুলিল; গয়না পরিতে তার কেন যে ভালো লাগে না—গায়ে সব কাঁটার মত বেঁধে বলিয়াই হয় তো। বাজ খুলিয়াই সে শিখরিয়া উঠিল—কাপড় চোপড় সমস্ত এলো-মেলো হইয়া আছে, ক্যাস-বাজ্জট সে তার ভিতরে দেখিতে পাইল না। তাহাকে বাজ বন্ধ করিতে দেখিয়া বেগু জিজ্ঞাসা করিল, 'কই, গয়নার বাজ বার করলে না?'

'এখন থাক' বলিয়া মাতৃ উঠিয়া পাড়াইল।

'তবে আমি যাই,' বেগু হাসিয়া বলিল, 'সমা নিজে এসে বার না করলে সে বোধ হচ্ছে বেরুবে না—চললুম সই!'

বেগু চলিয়া গেলে বিনোদ বাবু জোর করিতে লাগিলেন, 'গয়নার বাজ্জট বার করো তো, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না!'

'গয়নার বাজ তো ওর ভেতরে নেই!'

'নেই—সে কি?' বলিয়া বিনোদ বাবু নিজেই বাজ খুলিয়া দেখিলেন, মাতৃর কথা সত্য; কিছুকণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কবে ক্যাসবাজ্জটা ওর ভেতরে দেখেছিলে?'

'চাঁদ-পাঁচ দিন আগে।'

'যাক, বেশী দিন হয়নি : এর ভেতরে কেউ এই ঘরে এসেছিল?'

'না।'

'ঘরে কে কে আসে?'

'মি আর সই ভিন্ন আর কেউ তো আসে না।'

'বির অত সাহস হবে না গো...তবে তোমার সই—'

'ছি, কি বে বলে। সই কখনো চুরি করতে পারে?' মাতৃ

বলিয়া উঠিল।

গভীর বুঝে উত্তর হইল, 'মাতৃবে সব করতে পারে।'

'তাকে অত ছোট ভেব না গো!'

'না, আমি তা জাবছি না...এই অবাক কাণ্ডই যে ভাবিরে তুলেছে, এ কথা আর কাউকে বল না—আমি পুলিশে খবর দিলে আসছি,' বলিয়া বিনোদ বাবু হারিয়া হইয়া গেলেন।

তিনি যাইতেই বেগু কিরিয়া আসিল, 'সই, উনি যে কল নাও কেনই যাইবে বলেন, কখন কবেছেন না কি?'

'কি জানি... মাতৃ চেয়ারটা আগাইয়া দিল, 'বাসো সই!'

'সমা যে না খেয়েই চলে গেলেন...কিছু খাবার জানিয়ে দিলে পারতে।'

'তা তো পারতুম, কিন্তু হলো কই?' মাতৃ হাসিয়া বলিল।

'আজকে তোমাদের বগড়া হয়েছে না কি?' বেগু জিজ্ঞাসা করিল।

'বগড়াও নেই—ভাবও নেই, জান তো?'

বেগু বলিয়া বলিল, 'কি আশ্চর্য্য ভাই! তোমর মত অত তক্কর হয়ে থাকতে কাউকেই আমি দেখিনি; মিশতে যে না জানো, তা নয়; আমার সঙ্গে তো খুব মেলামেশা কর...ওঁর সঙ্গেই কেন যে এত তফাৎ হয়ে থাকো, জানি না।'

'আর এই কটা দিন...' মাতৃ মুহূর্ত্তে বলিল, 'তার পরে একেবারেই তফাৎ হয়ে যাবে।'

'তাই ভেবে তোমার কি আনন্দ হচ্ছে সই?' বেগু হাসিয়া উঠিল, 'বাঃ, বেশ তো! সমা তোমার কত ভালবাসেন, আর তুমি যেন কি রকম। অত গয়না দিয়েছেন, একবারটি পরবে সেগুলো সার্থক করলে না, বেশ বা হোক। এইবারে আমি গীতার হয়ে তোমার সঙ্গে বগড়া করবো; কেন কল তো, ওঁকে তুমি এত হেনজা কর?'

'আমি তো সখী, আমার সঙ্গে আবার বগড়া কিসের? না, এটি যেন তোমার সঙ্গে কখনও আমায় না হয়...তার যদি কোন কারণ থাকে, তবুও না। যাবার বেলা আমি যেন হাসিমুখে বিদায় নিতে পারি ভাই, সেই কামনাই করছি।'

'তার তো এখনও দেবী আছে, বিদায়ের বাঁশী এখনই কেন বাজছে? মিলনের বাঁশী যেমন বাজছে, বাজতে লাগে।'

এ বাঁশী যদি বেসুরো বাজছে তবুও? বেশ, তাই হবে। এইবারে উঠি ভাই; এখনও কাপড় কাচা হয়নি, তার পরে আবার রান্নাঘরে হবে।'

'কি রান্না?'

'কি, আবার? বোজ বা হয়; চললুম ভাই!'

উঠিল।
আমিও যাই... বেগু যেন কত অনিচ্ছায় চেয়ার হাফিফা উঠিয়া পাড়াইল, 'কত সময় এসে এসে তোর কত স্বাক্ষর কতি করেছে, কিছু মনে করিসু নে সই!'

'না না। তুমি এসে আমার কত আনন্দ দিয়েছ...সে কি দিদি, ভোলবার? আবার এসো; আমি হুটো ভাত সেদ্ধ করে মাঝিরে রেখেই আসছি, দু'জনে কত গল্প করবো; বাপের বাড়ীর কথা তোমায় বিশেষ কিছুই বলিনি তো, আজকে বলতে ইচ্ছে করছে।'

'সত্যি? আমি একবারটি ওয়িকটা ঘুরে দেখেই আসছি... তোমার সমা ভাল খেয়ে যেখানে গেলোই আমার ছুটী, আমি...একটা আমি ভাই, ওয়েলার ছুটী ক'খানা সকালবেলাই করে রাখি, তার মত দু'বেলা গরম গরম ঝেঁপে দেওয়া আমার দারা হয়ে উঠে না... চললুম।'

বেগু চলিয়া গেলেও মাতৃ পাড়াইয়া বসিল, সই তো জানে মা যে পুলিশ আসিতেছে। তার যদি ওকেই সন্দেহ করে বসে, তখন ও ও ভদ্রবান্, আদালতে গিয়ে সইয়ের কোমর অনিষ্ট হইতে পারে। তুমি, কিও না।

৫

ডখনও মাতুর রাগা হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্সপেক্টর দস্তকে লইয়া আসিলেন, যি রাগাবারের বারান্দার পা মেসিয়া বসিয়া দেশের পল্ল বসিতেছিল, পুলিশ দেখিয়া ঠা কহিয়া চাহিয়া রহিল। মিঃ দস্ত ধরে গিয়া বাজটা দেখিলেন, পরে বারান্দার আসিয়া থিকে ডাকিলেন, 'বি, এমিকে এস তো; আচ্ছা, এঁরা এখানে আসবার পর থেকে তুমিই তো কাজ করছো, বউমার গয়নাগুলো বাজ থেকে বার করে কে নিচ্ছে, বলতে পারো?'

'এ তো বড় বিশ্বাস কথা।' বি সবিসয়ে বলিয়া উঠিল, 'বউদির গয়না চুরি হয়েছে, কই, তা তুমিনি। হেই মাগো, এমন সর্বনাশ কে করলে। ও, একটা কথা মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন'... বলিতে বলিতে বি থাধিয়া গেল।

বিনোদ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এক দিন কি হয়েছিল বি?'

'কলো? কিছু মনে করবেন না বাবু, সে হয়তো আমার তুল; এই গিন-পাঁচ-ছয় হবে, আমি বিকেল বেলা কলতলায় বসে বাসন ফাঙ্কি, ও-বাড়ির দিমিমিণি কি একটা জিনিষ কাপড় ঢাকা দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল, অত দিন বৌদি দোর অবধি-তার সঙ্গে যায়, সেদিন তা'কে প্রেমসুখ না। আমার পানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল... সেই বউটাই আমার খায়াপ লাগলো, সব সময় যে আসচে-বাচ্ছে, জ্বাঁক-কি আর সন্দেহ করা যায়, কখন তো বাবু?'

ইকুপট্টর দস্ত বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ওর স্বামী কি কাজ করেন বলতে পারেন?'

'বজরাআবে, মাড়োয়ারীর লোকানে?'

বাড়ী সার্জ করে লাভ নেই কিছু, গয়নার বাজ তো বাড়ীতে ঘাসেদি...মেমি, কি করতে পারি, হু-তিনি দিনেই খবর পাবেন।'

ইকুপট্টর চলিয়া গেলেন মাতৃ আসিয়া বলিল, 'তিনি কি সইকে কলো? কে সেলেন?'

'সেই বকমই তো বোধ হচ্ছে।'

'ও বা কি হবে।' বলিয়া মাতৃ ভাবিতে লাগিল।

পরদিন বেণু আসিল না, মাতৃ উদ্বিগ্ন হইল, কিন্তু তাহাকে জিজ্ঞাসা না...তার পরের দিন বেণু আসিয়া বখন 'আমার বড্ড অসুখ করেছিল সই।' বলিয়া শুক মুখে পাড়াইল, তখনও মাতৃ কিছুই বলিতে পারিল না...তাহার বিষয় মুখের পানে বেণু অবাক হইয়া চাহিয়া য়িল, যে কথা বলিতে আসিয়াছিল, আর বলিতে পারিল না; পূর্বরাত্রে মরেন বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, 'ওরা কিন্তু ঠিক পেরে গেছে, পুলিশ কালকে জহরঘরের লোকানে গেল; সেখানে খোঁজ করে গয়নার বাজটার কথা জ্ঞান বসে গেছে, 'ওই গয়নার বাজটা চোরাই মাগ, ফেরৎ দেওয়া না বেন।' এইবারে সাবধান বেণু। ওদের বত ভালোমতের ফেলছিল, ওরা তা মোটেই নয় কিন্তু। তা তোমার কি বসো, গয়নার বাজটা আদাই তো ওখানে নিয়ে রেখেছি, আবারই মরণ হবে।' সে সত্যকে খবর পাওয়াই বেণুর উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু মাতৃর ভাব বুঝিয়া সে আর কথা পুড়িতে সাহস করিল না...মাতৃ যেন কেমন হইয়া পিঠাছে...মুখ-...আবার কহিয়া সে কেবলই কি জবাবিতে।

কিন্তু অপেক্ষা করিল বেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'আমার ওপর হুঁপ-...কিছু না কি সই? আমি সত্যের নিরোধ তোমার লোকের লোকের...'

তুমি যে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত কিছু তো করিনি। তবে কি বাগের বাড়ী বাবে বলে এখন থেকেই.....'

'না না, সে সব কিছু নয়...' মাতৃ রোক্ত ধরে বলিল, 'আমারও শরীরটা ভালো লাগছে না, মন তো ভতোখিক-'

'কেন, তোমার আবার কি হ'লো?'

'তেমন কিছু নয়...বসো সই, সত্যি তোমার বড্ডই রোগা দেখাচ্ছে; কি অসুখ হয়েছিল ভাই?'

বেণু রান হাসিল, 'তবু ভালো অসুখের কথাটা শুনেতে চাইলে। আগে বসে পড়ি, তার পরে বলি।' বলিয়া যাই সে মাতৃর পাশে বসিয়াছে। বি ছুটিয়া ধরে চুকিল, দিমিমিণি গো, দেখাশে, তোমার বাড়ীতে পুলিশ এসেছে, পাড়ার ভদ্র লোকেরা ওাদের সঙ্গে কথা কইতে নেগেছে—'

'পুলিশ—আমার বাড়ীতে।' বলিয়াই বেণু উঠিয়া গেল; মাতৃ যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল; তাহার যেন নড়িবারও ক্ষমতা ছিল না।

বেণু বাড়ী আসিয়া দেখিল, ইন্সপেক্টর দস্ত কয়েক জন কনষ্টবল লইয়া তাহার বাড়ীর বারান্দার পাড়াইয়া বলিতেছেন, 'এই জ্বালোকটিকে আমি প্রেমতার করতে এসেছি, ওর বিরুদ্ধে চুরির চার্জ আছে।'

ভাড়াই মশাই কর্তার ধরে উত্তর দিলেন, 'আপনার পুলিশের লোক, সব করতে পারেন, কিন্তু এই কাজটি পারবেন না; আমরা ব্রাহ্মণ-কর্তার অপমান হ'তে দেব না, সে আপনি যাই বলুন; ওর স্বামী এখন বাড়ী নেই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই! পাড়ার কোন মেয়ের ওপরে যা তা বলে জুলুম করতে আমরা দেব না।'

মিঃ দস্ত হাসিয়া বলিলেন, 'হা তা' বলে জুলুম করতে আসিনি; বেশ, আমি case file করে দিই; কোর্টের জর্ডার পেলে তখন উনি যাবেন।'

তিনি সঙ্গে চলিয়া গেলেন; বেণু মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাইতে ছিল, জানালার গরাদে ঘুরিয়া সামলাইয়া লইল—পরে খাটে উঠিয়া বিদ্যানার শুইয়া পড়িল; খানিক পরে বি আসিয়া ডাকিল, 'আবার জানতে দেবে না কি দিমিমিণি? পয়সা দাও তো, দই-মিষ্টি এনে রেখে বাই; বাবু ওই শুকনো ফটিঙলো কি করে খাবে গো? বেণু সে'কথার উত্তরও দিল না।

রাত্রে নরেন বাবু আসিলেন; বেণু ভয়কটে জিজ্ঞাসা করিল, 'সব শুনেছ?'

'নিশ্চয়।' তিনি রান হাসিয়া বলিলেন, 'এ কি আর শুনেতে থাকি থাকে? বাঃ, সব কেসে গেল—একই বলে যেমন কথা তেমন কল।'

নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়া গা ধুইয়া আসিলেন; বেণু তেমন পড়িয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, 'উঠে পড় বেণু, তোমার তো আর পাড় থাকলে চলবে না—এখন যে তোমার বড্ড লজ হ'তে হবে। বাও, খাবার নিয়ে এস, খাওয়াটা দেবে বেলা থাক।'

বেণু উঠিয়া-কটি শুককাবি আনিয়া দিল; তিনি খাইতে লাগিলেন, সে ব্যস্তিরে বিকে 'কু' হিৎ কহিয়া রহিল; নরেন বাবুর খাওয়া হইয়াই বেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'কখন বাত কটা?'

‘এই আটটা, সাড়ে আটটা হ’বে।’

‘ঐশের সময় তা হলে’, যায়নি; তুমি জামাটা গায়ে দাও, আমি জিনিবগড় গুছিয়ে নিই; দূরে, অনেক দূরে—চলো আর কোথাও বাই, এখানে থেকে পুলিশের হাতে ধরা দেব না।’

‘তাতে যে আয়ও মুন্সিলে পড়তে হবে।’ নরেন বাবু বলিলেন, ধরা পড়লে ভীষণ শাস্তি, তখন তোমাকেও বাঁচাতে পারব না। মনে করেছি, শেষ স্বীকার করবো, তা হ’লে শাস্তি কম হবে। চাকরীটা সামান্য হ’লেও উপরি পাওনা ছিল, তাতেই পুথিয়ে যেত; দশ টাকা জমাতে পেরেছি। জহরমল যা চটে গেছে—ঠিক বরখাস্ত করে দেবে। দু’জনে মিলে যে কাজ করেছি, দু’জনকেই তার ফল ভোগ করতে হবে। তুমি দেশে গিয়ে মার কাছে থেকে; ছ’মাস কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফির আসব।’

রেণু শিহরিয়া উঠিল—‘তাহার ঠোঁট দুইটি একটু কাঁপিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না—বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। নরেন বাবু তাহাকে আহ্বার করিতে বলিতে লাগিলেন, সে তাহা শুনিয়াও শুনিল না।’

৬

পুলিশ কোর্টের মোকদ্দমা, নীচুই শেষ হইয়া গেল। মিঃ দত্ত গহনার বাস্তব দেখাইয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন; জহরমলের কর্তব্যারীরা সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা এই বাস্তব নরেন বাবুকে কোকানে রাখিতে দেখিয়াছে; নরেন বাবুও দোষ স্বীকার করিলেন, কাজেই কোন গোলাই হইল না—ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুর উকীল সশ্রমকে, বিনা শ্রম করিবার জন্ত কিছুকণ বক্তৃতা করিয়া চূপ করিলেন। রেণু একটি আশ্চর্য বালককে সঙ্গে লইয়া গাড়ী করিয়া আসিয়াছিল, নরেন বাবুকে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়া যায়, সে ছির অপলক নয়নে তাহা দেখিল; ঠিক সেই সময়ে বিনোদ বাবু কোর্ট-ইন্সপেক্টরের ঘরে বাইতেছিলেন, গহনার বাস্তব লইয়া জমাদারও তাঁহার সঙ্গে গেল। রেণু একবার সেই গহনার বাস্তব দেখিল—তার পরেই মুখ ফিরাইয়া নরেন বাবুর হাতকড়ি-পরা হাতের দিকে তুলি ছির করিয়া রাখিল। গাড়ী তাঁহার পিছন পিছন খানিক দূর গেল, তিনি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচম্যান বাড়ীর দিকে চলিল।

বাড়ী আসিয়াই রেণু বিজ্ঞানার লুটাইয়া পড়িল; ছেলেটি তাড়া চুকাইয়া দিয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বলিল, ‘কাকীমা, আমি কি আজ এখানেই থাকবো?’

রেণু মাথা তুলিয়া বলিল, ‘না, তুমি বাড়ী যাও, তোমার মা ভাববেন।’

‘তুমি কবে বাড়ী যাবে, কাকীমা?’

‘তোমার ছুটা হোক, তার পরে।’

‘আজ্ঞা, আমার ছুটা হ’লেই এখানে এসে তোমার নিয়ে পাব, তার তো আর তিনটে দিন বাকী।’

বি বলিল যে, এই তিনটে দিন সে এইখানেই থাকিবে, চিনিয়া ছেলেটি নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী গেল।

বি বারান্দার বসিয়াছিল, বাতু আকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সই কেবল কি, ঘরে? বাতু, তুমি এখানে বাতু, আমি

সইকে খবর দিয়ে আসছি; সে ঘরে চুকাইয়া বলিল, ‘এবি দেখে শুনে পড়েছ সই? এমন সময়ে একলাটি যে, সরা কোথায়?’

রেণু মুখ তুলিয়া বলিল, ‘জেল।’

‘জেল?’ বলিয়া মাতৃ রেণুর পাশে বসিয়া পড়িল; কিছুকণ পরে সে ঝিকে বলিল, ‘আজকে তুমি বাড়ী যেও না কি, জল খেয়ে সইয়ের ঘরে শুয়ে থেকো; দাদাকে যেতে বল, সইয়ের সঙ্গে এখন দেখা হবে না। সই, আমার দাদা এসেছে।’

‘তোমাকে নিয়ে যেতে বুঝি.....কবে যাবে?’ রেণু জিজ্ঞাসা করিল।

দাদা এই তো গবে ক’লকাতা এসেছে—‘দু’দিন ঘুমে-কিমে দেখুক, তার পরে।’

‘বেশ, তুমিও যাও!’ বলিয়া রেণু নিশ্বাস ফেলিল।

মাতৃ নীরবে রেণুকে হাওয়া করিতে লাগিল; অনেককণ পর সে আবার বলিল, ‘সই, একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না; তুমি কি করে গহনার বাস্তবটা পেলে? আমি জে কোনো দিনও—’

‘সই যে সে দিন.....বিকেলবেলা ঐ ঘরটার বসে তোমার চুল বেঁধে দিচ্ছিলাম, বিউলী করা হয়ে গেলে তুমি উঠে সোপার ফুল বার করলে, তার পরে ট্রাক খুলে রেখেই বাইরে গেলে; আমিও অমনি.....তোমার অসাবধানতা, আমার লোভ, তার ফলে এই সর্বনাশ। সই, সই। এখন আমি কি করব, কেবলই তাই ভাবছি।’ বলিতে বলিতে রেণু কাঁদিয়া ফেলিল—‘একটু শান্ত হইয়া আবার বলিল, ‘তোমার গহনা সমস্তই তুমি পাবে, তার জন্ত কিছু ভেব না, কিন্তু আমার এ কি হলো সই, আমার যে সব স্নেহ।’

‘কিছুই থাকনি; এই কয়টা হাস বাক্যে সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে, তার জন্ত তুমিও অত উৎসাহ হরো না। আচ্ছা সই, তোমার বাপের বাড়ী কোথা?’

বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমার—খতরবাড়ী পালিকু, সেখানে আমার দেওর, শাশুড়ী, জা, এ’রা সবাই আছেন।’

‘পালিশপুর আমাদের বৈজ্ঞানী থেকে বেশী দূরে নয় তো, সই, আমার সঙ্গে চলো তুমি.....তোমাকে সেখানে পৌঁছে দিয়ে শুবে আমি বাড়ী যাব।’

রেণু উঠিয়া বলিল—‘তা’ গেলে যখন হয় না, এখানে আবি কি নিয়ে থাকবো? কিছু.....’

‘এর ভেতরে কিছু নেই।’ মাতৃ নিঃশব্দে কহিল, ‘সই, তুমি তো জানো, আমি কখনও গহনা চাইনি—ওর জন্ত আমার মনে কিছু কষ্ট হয়নি। আমি তোমার সই, বাই কেন হোক না—চিরকাল তোমার আমার সেই ভাবেই থাকব; তুমি তা’তে বাধা দিও না।’

রেণু ভাবিয়া বলিল, ‘না—আমি তা’তে বাধা দেব না; কিন্তু পারবি তাই, এই ঘটনা ফুলতে—পারবি কি সই, আসেবার ক’ল আমার সঙ্গে মেলামেলা করতে? শুনেছি, মনে স্নেহ হ’লে মস্ত প্রণয়ও হি হতে যায়.....’

‘পারি কি না, সে তুমি দেখতেই পারবে। এই ব্যাপার মনে ক’ল পেয়েছি সই, পারতুম যদি, তোমার সব বাস্তব নিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু সে আমার স্বাভাবিক।’

‘উঃ, বাচ্চাম! ’ রেণু বলিয়া উঠিল, ‘সব হারিয়েছি রটে, কিছু ফোকে তো কিংবোলে।’ আজ আর আমার ভেতরে কোনো কৃত্রিমতা নেই...চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে গেছে সই! আজকে এই বুঝতে পারলুম, আমি কোন দিনও কারো কিছু ছিলাম না। যদি আমি তাঁর দ্বী হতুম, তবে কি আর তাঁকে জেলে পাঠিয়ে কিংবোলে পারতুম সই? আমার জন্তেই তিনি জেলে গেলেন।’ বলিয়া রেণু দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

‘কেন না সই!’ মাতু তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—‘জব্বা দাস দেখতে দেখতেই কেটে বাবে; তিনিও কঠোর পরীক্ষা নিলেন...এখন থেকে তাঁকেও তুমি সম্পূর্ণরূপে তোমার বলে ভাবতে পারিবে; তখন এই সব কষ্ট আর কষ্ট বলেই মনে হবে না।’

রেণু নীরবে ভাবিতে লাগিল; মাতু বলিল, ‘ও ভাবনা এখনকার মত মন থেকে সরিয়ে দাও, ও সব বত ভাববে, তত কষ্ট পাবে; মন খারাপ ক’রে লাভ কি? এস আমরা অন্য কথা কই; ভালো কথা মনে পড়ছে সই।’ মা অনেক খাবার পাঠিয়েছেন দাদার সঙ্গে; এখানে নিয়ে আসি গো, তোমাতে আমাতে খাব, কেমন? ও বি, আমাদের টাই করে দাও, আমি খাবার নিয়ে আসছি—বলিয়া মাতু সব হইতে বাহির হইয়া গেল।

কি আসন বিছাইয়া বলিল, ‘ওঁ দ্বিমিণি, হাত-মুখ ধুয়ে কাশড়-খানা কেটে এস; ক’দিন থেকেই জো খাওয়া নেই—ভেবে ভেবে একবারে সাঁরা হয়ে গেলে।’ ঘোঁরি মা কেমন চমৎকার সব রান্না করল আর কীরে খাবার পাঠিয়েছেন, হুঁশানা মুখে দিয়ে গুণে পাক; আমি তোমার পাশে হাত বুলিয়ে খুশি পাড়াব।’

রেণু বীরে বীরে উঠিয়া পাঁড়াইল; আজ কত দিন সে অনাহারে অসিদ্ধার কাটাইয়াছে...মাথা ঘুরিতেছে, শরীর ভীষণ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; শুষ্ক সবলা রেণু আজ কীণা, কঠিন রোগীর মতই মলিনা। সেই সবলা সবলাপী রেণু যে পাড়ার সকলের সঙ্গেই হাসিয়া কথা বলিত, আজ সে চোর...কাছকেও মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত আলাপ করিবার আর তাহার অধিকার নাই। না, এই পাড়া সে ছাড়িলে, এমন মুখ নীচু করিয়া থাকিতে সে তো পারিবে না। কিন্তু কোথায় বা বাইরে? শান্তকী যদি এ সব কথা জানিতে পারেন, আর কি তাহাকে রাখিবেন? গাঁয়ের লোকের কত ছি ছি করিবে। হায়, এক যুদ্ধের ভুলে লোকের কি সর্বনাশ হয়... কত দুর্নাম, কত বড় দ্রুস্ততা। কিন্তু রেণুকে তো আবার উদ্ভিত হইবে, আবার তাহাকে সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে, মন হইতে সবস্ত গ্রাসি মুছিয়া ফেলিতে হইবে, এমন ভাসিয়া পড়িল চলিবে না।

৭

মাতু বাড়ী আসিয়া দেখিল, বিনোদ বাবু তাহার অপেক্ষা করিতেছেন, সেই গহনার বাজাট টেবিলের উপর বহিয়াছে। তিনি তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, ‘বড় কষ্ট ক’রে গহনার বাজাট আজকেই জিরিয়ে এনেছি। দাক, সমস্ত গহনাই পাওয়া গেছে, এই বাঘে খুব সাবধান ক’রে তুলে রাখো।’

মাতু রান হাসিয়া বলিল, ‘এটা আর আমাকে রাখতে কলঙ্ক...একটি তুমিই তুলে রাখো, পরে কোন ব্যক্তি দেখে দিও, তাহলে খারাপ পড়বে। আমি হুটী সইয়া ক’দিন পর

গেছে, তোমার খাবার এই টেবিলের ওপরে ঢাকল দিয়ে রেখে গেলুম, একটু জিরিয়ে বসে খেও।’

‘বিনোদ বাবু অবাক হইয়া গেলেন, ‘আবার ওই স্ট্রীলোকাটার সঙ্গে মিশছে? ছি, মাতু ছি!’

মাতু ব্যথিত স্বরে বলিল, ‘অমন কোরে বলো না। মা যদি সত্যানের আর স্ত্রী খামীর শত অপরাধ মাফনা করতে পারে, তবে বড়ই কি শুধু বড় অপরাধ হ’লে বিচ্ছেদ করে বসবে? বড়খুঁকে অন্ত খাট মনে করো না।’

‘তা নেই করলুম’—বিনোদ বাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘তোমার যদি সব চোখ-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বড়খুঁ হয়, তবেই আমি গেছি—এমন কোরে থান-পুলিশ করতে আর পারব না।’

‘সে তোমার কয়েতও হবে না’—মাতু অভিমানমূলক স্বরে বলিল, ‘আমি তো চলেই যাছি। সইকে কেউ খারাপ ভাবতে পাবেনি গো, এক দিনের ভুলে সে বা ক’রে বসেছে, তার জন্তে কি সিঁগ্রহই সহ্য করছে। সেই কথা মনে কোরে তুমিও তাঁকে মাপ করো। ভালো লোকেও কত সময় মন কাজ করে বসে, এ ব্যাপারটা তাই ব’লে ধরে নাও; আর সই আমাদের এক দিন যে উপকার করেছে, এই ছুতো পেয়ে তা বেন তুলে বেও না।’

বিনোদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘বাবু মাতু! তোমার সই কিন্তু তোমার মুখে “খই” কুটিয়েছে—তোমাকে নষ্টর মত সহ্যে করে তুলেছে, তোমার সেই জড়সড় ভাব একবারে দূর করে দিয়েছে, এটা স্বীকার করতেই হবে। সে জন্তে সইকে আমার গুণবান জানিও; যাও, আর দেরী করো না, সত্যই সে দেহ-মনে বড় কষ্ট করেছে, তাঁকে খাইয়ে দাঁড়িয়ে শুষ্ক করে তোল, আমি খাব’খুনি।’

মাতু সেই বে গেল, কত রাত্রে আসিয়া শয়ন করিল, বিনোদ বাবু তাহা জানিতেও পারিলেন না।

পরদিন সকাল বেলা ঐ বাজারের পরসা চাহিলে রেণু, বলিল, ‘বাজার আর কয়েত হ’বে না; হুঁটি ভাল আর আলু রয়েছে, ভাতে-ভাত ক’রে নেব। আমি চান ক’রে আসছি, তুমি ওদের বাজার ক’রে দিয়ে এসে উল্লনটার আঙন দিয়ে দিও।’

রেণুর স্থান হইয়া গেলে মাতু এক ডিস খাবার লইয়া আসিল, —‘সই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও; আমার রান্না এখুনি হয়ে বাবে, তুমি আপিসে গেলে হুঁজনে খেতে বসব। তোমার আর উল্লনে আঙন দিতে হবে না। ক’ই-ই যা খাও তুমি, সে আমার সঙ্গেই হয়ে বাবে।’

রেণু রান হাসিয়া বলিল, ‘বেশ, আমার ভা’ন্তে কিছু আপত্তি নেই...কিন্তু সন্ধ্যা কি ভাববে সই?’

‘কিছু না। তুমি এই ব্যাপারটা এত বড় কোরে দেখছ কেন? বেন সবাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে আর কাকর কিছু জবাব নেই; আপিসের সময় ওদের কি আর জবাবের অমর থাকে, নিজের নাম শুধু ফুলে বেতে হয়। কেন বিবি, মনের ভিতরে ‘কালী মেয়ে’ যেথেকে—সমস্ত মুখে-মুখে সোকা হয়ে পাড়ায়, কিছুই বেন হয়নি। বাই, লম্বাকে জাত বেতে দিইসে, সে একুনি বেরিয়ে বাবে। বড়িভত বেই লম্বাটা বাকবে, তুমি অমনি ও-বাড়ীতে বাবে, বুকলে, বলিয়াই মাতু বাহির হইয়া গেল।

হাত দিয়াই সে ভারিতে লাগিল, কিছু খেতে ইচ্ছে করে না..... কাজ নেই, কর্ম নেই, সে আপিসের তাড়া নেই! সাবানিন এ-বাড়িতে চূপ ক'রে বসে থাকে, আর ও-বাড়ী গিয়ে থাকে।বজ্রই বিজ্ঞী লাগছে ভগবান! জ্বাছা, বার মন এক জনার একটা জিনিষ খেতেও লজ্জিত হয়ে পড়ে, সে কি ক'রে যে এত বড় একটা বিজ্ঞী কাণ্ড করে বললে, আমি তা ভেবেই পাই না। সেদিন যদি আমার মনের এই ভাবটা থাকতো; সেদিন যদি বুঝতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে..... তবে কি আর হে ভগবান, আজ আমাদের এই দুর্দশায় পড়তে হতো। যাই, দেশে যাই; নতুন জায়গায় নতুন কাজ নিয়ে পড়িগে, এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। আজ তুমি জেলে.....কি করে যে রয়েছ, কত অপমান, কত কষ্ট সহ্য ক'রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে তুমি জেলে যাবে, তাও আবার আমার জেতে!

ভিজা চুল ঠোঁড়ের পিঠে এলাইয়া দিয়া বেণু বসিয়া ভারিতে লাগিল, সামনের খাবার যেমন ছিল, তেমন পড়িয়া রহিল।

৮

আজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাতা দর্শন শেষ হইল, রাতের গাড়ীতে বাড়ী যাইবে; মাতৃ সকাল হইতেই বেগুকে তাড়া দিতেছে.....‘সই আজই আমরা যাব, তুমি সব শুদ্ধিই নাও; বাড়ী-ভাড়া, খির মাইনে সব দিয়েছ তো, তবে আর কি, এইবারে চল যাই। বিকেলের রান্না তুমি করবে? না, না! ওদিকের কিছু তোমায় করতে হবে না, এদিক সামলাও!’

বাক্সটি শুছাইয়া রাখিয়া মাতৃ রান্নাঘরে গেল। আজ বিনোদ বাবুর ছুটী, তিনি রান্নাঘরের দোরে আসিয়া ঠাঁড়াইলেন, ‘মাতৃ, তুমি চলে যাবে?’

মাতৃ হাসিয়া মুখ নত করিল, এ প্রশ্নের আর উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, ‘মার কাছে গিয়ে আমাকে হরতো মনেও করবে না!’

এবার মাতৃ মুখ তুলিল, বীর অথচ স্পষ্ট স্বরে বলিল, ‘সেই তো উচিত; মার কাছে গিয়েও যে সম্ভান অজ্ঞ চিন্তা করে, তার যে ষাওরাই বুধা! মার সামনে গিয়ে ভাবতে হবে—এই মা আর আমি.....জগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই। সব কথা ভুলে গিয়ে তবে মার কথা গুনতে হয়, সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে—তবে বুঝতে পারা যায়, মা কি। এই জননীর চিন্তা করতে করতে আমরা জগজ্ঞাননীরে ধারণা করতে পারি, এঁকে মা বলে ডাকতে ডাকতে আমরা তাঁকে ডাকতে শিখি। তুমি কি এমন কোরে কখনও মার কাছে যাবনি?’

এই সরল অথচ গভীর প্রশ্নের উত্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন না—নারীর মাতৃকে দেখিতে লাগিলেন; সে বেন রোগী হইয়া গিয়াছে, মুখখান। কেমন রক্তহীন ক্যাকাশে দেখাইতেছে, তিনি দুঃখের সহিত বলিলেন, ‘তুমি বজ্র রোগী হয়ে গেছ মাতৃ, শরীরের ব্যর্থ করনি একটুও। তোমার মা কি বলবেন আমাকে?’

‘কি আবার বলবেন, যদি কিছু বলতে হয় আমাকেই বলবেন’—মাতৃ হাসিয়া বলিল, ‘এমনি ছোট বাড়ীতে থাকা মজেন নেই কি না, পাড়ারীয়া আমাদের বাড়ী, বাগান, পুকুর বাড়ী নিয়ে রক্ত জাশনা।

সমস্ত বাড়ীটা ঘুরলেই বেড়ানো হয়ে যায়। এ বেন ঠিক পাবার মতই খাঁচার ভিতরে থাকা—সই ছিল তাই, নইলে তো জন-বসিন্দার মুখ দেখতেও পেতাম না। ছবেলা বাঁধি-বাঁধি আর চূপটি ক'রে ঘরে বসে থাকি, তাই এক একবার প্রাণটা বেন হাঁপিয়ে ওঠে। বাক্স, মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

‘তা তো যাবে’—বিনোদ বাবু বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমার কি হবে। সারা দিন আপিসের গাফ-গাফুনি খাটা, আর সন্ধ্যাবেলা পুত্র ঘরটিতে চূপ-চাপ বসে থাকা—এই তো জীবন! তোমার মা, বাবা, দাদা আছেন, আবার দেখছি সইকেও নিয়ে বাছ; এই আশেপাশের মধ্যে পড়ে তুমি কি আমার কথা একবারও ভাববে না—মনে পড়বে না আমি কি করেই যে রয়েছি। না পাব সময় মত খেতে, অন্তর্য হ’লে একটু সেবাও কেউ করবে না—এমনি একলাটি কি করেই যে থাকবো।’

মাতৃর মাছ তরকারি রাগা হইয়া গিয়াছিল, ছোট রান্নাঘরটি ভীষণ গরম হইয়া উঠিয়াছে, সে ভাত চড়াইয়া বাহিরে আসিল, বিনোদ বাবুর ব্যাধাতরী কথা শুনিয়া সে তাঁহাকে সাধনা দিল, ‘সে তো ভাববই, মা যে নিজেই বলবেন, ‘মাতৃ, মা, ঠর কষ্ট হচ্ছে।’ তখন আবার আসব—আবার এই ঘরটিতে স্ত্রুখে-স্ত্রুখে তোমার সঙ্গে সাধী হয়ে থাকবো। কিন্তু আজ কেন সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ? মাকে দেখবার জেতে যে আকুল হয়ে উঠেছে, তাকে বাধা দিও না, যদি ছুটা দিলে, তবে ভাল মনে দাও, আমার আর মার মাঝখানে আড়াল ক’রে ঠাঁড়িও না। জানি, মার কাছে বেশী দিন থাকতে আমি পারব না, কোন মেয়েই তা পারে না, কিন্তু এখন থেকে সে কথা ভাবতে গেলে যাবার স্মৃতিটুকুই নষ্ট হয়ে যাবে।’

‘না, তুমি যাও—মার কাছে গিয়ে মনের স্ত্রুখে থাকো, আমি কখনও তোমার স্ত্রুখের হস্তাকর হবো না। তোমার মার অসাহায্য ক্ষমতার আমি প্রশংসা করি। মেয়ের মনটি তিনি এমনি করেই বেঁধেছেন—কত ভালোবাসলুম, কত ভালো ভালো গয়না গুছিয়ে দিলুম, কিন্তু কিছুতেই সে বাঁধন খুলতে পারলুম না; তাঁকে আমার প্রণাম দিও।’ বলিয়া বিনোদ বাবু শোবার ঘরে চলিলেন, স্বাস্থ্য সেইখানেই ঠাঁড়াইয়া রহিল।

গণেশ ঠাকুর বাহিরে গিয়াছিল, সে কিরিয়া আদিলেই মাতৃ ভাত বাড়িয়া দিল; সন্ধ্যার খাওয়া হইলে বেগুকে প্রহর হইতে বলিয়া শোবার ঘরে গিয়া গেলি, বিনোদ বাবু গরমার বাক্সটি সামনে করিয়া গভীর মুখে বসিয়া আছেন; মাতৃ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আমি তবে যাই—দাদা গাড়ী জানতে গেছে।’

‘যাও।’ বিনোদ বাবু নিশাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘এই পররা-গুলো নিয়ে যাও মাতৃ, পূজার সময় পরবে, তোমার মা দেখে কত সুখী হবেন।’

‘না, ও গয়না তুমি আমার সঙ্গে দিও না। আমাদের দেশে যা চোরের ভর। মা গয়না দেখে দুখী হবেন নিশ্চয়ই—কিন্তু যদি কিছু হয়, মনে বজ্র কষ্ট পাবেন, আমার তো মুখ দেখাবারও যো থাকবে না। এ যে দাদা গাড়ী নিয়ে এসেছে, এইবারে যাই। আমি যে তোমার মনের মত হ’তে পারলুম না, অজ মেয়েদের মত সব ছেড়ে তোমার ঘরতে পারলুম না—এই ব্যাধীটুকু নিয়ে যাই। গরমার বাক্স তোমার কাছেই থাক, অজ আসবে কিছু দেখবে নেই।’

মাতৃ ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, 'আমার কাছে চিঠি লিখবে না, মাতৃ ?'

'হ্যাঁ, চিঠি লিখব বই কি, সিয়েই তো একথানা পৌছোন ঘর দেব।'

'তার পরে আর না ? মাতৃ ! বৌ বদি না দেখে, হস্তায় একথানা ক'রে লিখে। তাতে বেন তোমার মা বাবার কথা না থাকে, দুটো ভালবাসার কথা—তুমি যে আমাকে তুলে ফেলনি, তুমি সেই কথাটি লিখে দিও, আমি তাই নিয়ে দিন কাটাই। আমার তো আর কেউ নেই মাতৃ ! পুজোর আমোদটা দাট ক'রে দিয়ে তুমিও চলে যাচ্ছে—এখন তোমার চিঠিই আমার সখল হল রইলো।'

'কেঁপ, চিঠি আমি খুব লিখব; তোমার চিঠি পেলেই তার

স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ

দ্বিতীয় সম্মেলনের যে আলোচনা বন্ধুত্বভাষে আরম্ভ করেছেন, তাতে যোগ দিতে পেরে গৌরব বোধ করছি। কয়েকটা কথা বলবার আছে—একটি ব্যক্তিগত মতামত। স্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ শুধু আলোচনা করার প্রয়োজন এই যে—কর্মী এবং ভবিষ্যৎ নেতা জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহের হতে অনর্থক সময় ও শক্তির নষ্ট না করেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ সহজবোধ্যরূপে জনসাধারণের সামনে রাখা হয় এবং স্বাধীনতার উদ্দেশ্য ও শত্রুভাবের সাধারণের জ্ঞাতব্য করা হয়। যাতে তারা অধিক সংখ্যক কর্মী 'জাতীয়' সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের পথ এবং স্বাধীনতার রূপ এই দুটি বিষয় নেতারা সাধারণকে বার বার জানাতেন। জটিল প্রসঙ্গের উত্তর দেবার জন্য আমরা নেতাদের এবং উশমুক্ত বিচারশীল কর্মীদের আশ্রয় নিয়ে চাই। 'বীরা কাগ্যপত্র' আছে, 'বীরা মন্দির' এবং উজ্জ্বল গ্রন্থ করেননি তাঁদের কথা আমরা এত অল্প জানতে পারি কেন ? তাঁরা সকলে কোথায় ? তাঁরা সাধারণের সামনে বথাসম্ভব স্পষ্ট করে তাঁদের বিচার বাণী প্রকাশ করেন।

National Planning Committee's Plan এবং Report সম্মেলনের দুইগোচর করা চাই। এই Committeeতে যোগ্য লোকের সমাবেশ দেখতে চাই। আমরা বার তার Plan বিবাস করি না। National Committee'র কাছে আমাদের আশ্রয় সবচেয়ে মোটামুটি ধারণা চাই। আমরা জানতে চাই—

- (ক) নির্ধন ভাবে তাদের ধরন করা হবে কি না—বারা জন-সমাজের ধরনের কারণ হয়েছে।
- (খ) জমির ব্যবস্থা কি হবে। স্বত্ব কাদের হবে ?
- (গ) কলকারখানার মালিক কে বা কারা হবে ?
- (ঘ) জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি কি হবে ?

এই সব প্রশ্নের উত্তর পেলে আমরা তার বিচারের পূর্ণ অধিকার চাই। প্রতিবাদী সর্বত্র আছে। জাতীয় মহাসভার এই প্রতিবাদীদের স্বরূপ প্রকাশ করবার দায়িত্ব জাতীয় মহাসভার। জনসাধারণ সভাপতি এবং সচিবপত্র সাহায্যে প্রতিবাদী হীন ব্যক্তিদের সংশ্লিষ্ট পদ থেকে বিতাড়িত করবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে রয়েছে।

অবশ্য দেখ, এইবারে যেতে দাও। দেখ, রাত হয়ে পড়েছে, গাড়ী যদি ছেড়ে দেয়, তখন কি হবে ?'

মাতৃ বাহিরে আসিয়া দেখিল, গণেশ ঠাকুর তাহার ও বেণু সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তুলিয়াছে; ঝিকে সুস্থভাবে 'ওঁকে দেখিস কি !' বলিয়া মাতৃ গাড়ীতে উঠিল; বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া পাড়াইলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

বেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'সত্য কি বললেন সই, এই বাবার বেলা ?' 'বা সবারই বেলা।' মাতৃ নিখাস ফেলিয়া বলিল, 'একটা জিনিষ দেখলাম সই, পুরুষেরাও মেয়েদের মত মায়া দেখাতে জানে ! মেয়েরা যদি সব দিক্ গম্যন রেষে চলাতে পারে তবেই ওদের কাছ থেকে ভালো জিনিষ পাওয়া যায় ; কিন্তু বেকীর ভাগ মেয়েই যে একটু ভালোবাসার আঁচ পেলে মোমের পুতলের মত গলে যায়, সেই তো হয়েছে মুন্সিল !'

মায়া শুভ

জাতীয় মহাসভার পোষ দ্রুত এবং আশ্রয়গত বিচ্যুতি সংশোধন করবার জন্য প্রচুর সংখ্যক শিক্ষিত নরনারীকে সঙ্গে প্রবেশ করতে হবে এবং দ্রুততার সঙ্গে পরিচালনার কাজে যুক্তিপূর্ণ মতামতগুলি কার্যকরী করতে হবে। কংগ্রেসে অসং ব্যক্তিরাও আছে, এবং বহু কংগ্রেসকর্মী আছে। বীরা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সবচেয়ে সম্পূর্ণ অস্ত্র ! এই সমস্ত লোকের জন্য কংগ্রেসকে বজ্রন করা অথবা বিশেষ তাকে হীন প্রতিপন্ন করাকে আমরা ঘৃণা মনে করি। কারণ, এই সমস্ত ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের লুপ্ত রক্তে তৈরি। হীন ব্যক্তিদের স্বরূপ প্রকাশ করতে হবে এবং আশ্রয়গত ক্রটি যদি কিছু থাকে তা বিজ্ঞান-সম্মত দৃষ্টি-ভঙ্গীর সাহায্যে সংশোধন করতে হবে। কংগ্রেসের অশিক্ষিত (বিধবিত্তালয়ের শিকার) কথা বলছি না, বলছি স্বাধীনতার মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে) কর্মীদের শিক্ষিত করে নিতে হবে।

কংগ্রেসের বহু কর্মী, বিশেষ করে বীরা অমাত্মিক অত্যাচার ও হিংসা সহ্য করেছেন এবং তাঁরা মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন তাঁরা স্বরাজ অর্থে 'ধনিকরা' বলে না ও চান না। কংগ্রেসে এমন অনেক আছে বীরা জাতীয়তাকে ধনিকরা প্রতীতির অল্পক্ষেপে ব্যবহার করতে চায়। প্রত্যেক প্রকৃত কর্মীর প্রধান কাজ শেখোক্ত লোকগুলিকে কংগ্রেসের আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য করা অথবা তাদের বিভাজিত করা। উপায়—(১) জনমত সৃষ্টি (২) শিক্ষিত নতুন কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি।

কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের সমালোচনা কর্মীরা করবেন এবং সে স্বাধীনতা প্রত্যেক কর্মীর ধাক্কা চাই।

জনসাধারণ নিজেদের দাবী জানাবেন। প্রত্যেক নরনারীর জন্য চাই খাত বন্ধ উপার্জন করবার শিক্ষা, যোগ্যতা, ও প্রত্যেকের জন্য বথাসম্ভব আয়।

প্রত্যেক নরনারীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান সবচেয়ে মোটামুটি শিক্ষা চাই এবং বিচার করবার অধিকার চাই।

ধর্ম বা অর্থনীতির সাহায্যে অপরের ক্ষতি করবার অধিকার কারো থাকবে না।

আমরা চাই এমন রাষ্ট্রের আশ্রয় যা জনসাধারণকে রাষ্ট্র পরিচালনার কাজে শিক্ষিত করবে।

সকলকে সমস্ত বলাই দ্রুত করলেও বলা যায় না। এ সবচেয়ে প্রয়োজনীয় আলোচনা প্রকাশ করা চাই।

লুজো

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে লুজো। সব চেয়ে বড় এবং অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। ফরমোসা থেকে এর দূরত্ব মাত্র ২২৫ মাইল আর হংকং থেকে মাত্র ৪৮৫ মাইল।

জমি অতি উর্বরা, চাষাবাসের পক্ষে খুবই উপযোগী। তা ছাড়া সোনা, সোহা, ক্রোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। জনসংখ্যা ৭,৩৭৫,০০০।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেতে হলে লুজোর অবতরণ করাই সব চেয়ে সুবিধা। বহু শতাব্দী ধরে এই পথেই ফিলিপাইন আক্রমিত হয়েছে। চীনা, স্পেনীয়, ডাচ, ব্রিটিশ, আমেরিকান সকলেই এই পথেই ফিলিপাইন আক্রমণ করেছে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জাপানীরাও এই লুজো দ্বীপেই অবতরণ করে ফিলিপাইন অধিকার করে।

ফিলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্তু এই বারকার যত ভীষণ কোনোটাই নয়। জলে, স্থলে, নভোস্থলে সব দিক দিয়ে শত্রুর আক্রমণ।

ফিলিপাইনের সমুদ্রে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, যাকে বলে টাইফুন। সেই জন্তু জলপথে সেখানে যাওয়া বেশ বিপজ্জনক। তার পর আবার ভয়ানক কুমীরের উপদ্রব।

একজন সার্ভে অফিসার একবার একটা কুমীরের পাল্লায় পড়ে জীবন হারাতে বসে-ছিলেন। সমুদ্রের ধারে রক্তপাতি নিয়ে তিনি কাজ করতেন। এমন সময় এক প্রকাণ্ড কুমীর এসে ট্যাঙ্কের এবং তাঁর পা একসঙ্গে কামড়ে ধরে। ট্যাঙ্কের পা'র ছুঁচুলো মুখটা গলায় ফুটে যেতে কুমীরটা বিকট, চাৎকার করে অশ্রুপাত করে। সেই সুযোগে তিনি পা ছাড়িয়ে পালান। ভয়লোকের খুবই উপস্থিত বুদ্ধি এক সাহস ছিল বলতে হবে, নইলে সে বাজা তিনি কিছুতেই রক্ষা পেতেন না।

ঐশ্ব্যের সময় লুজো উপত্যকার তবু চলাচল সম্ভব, কিন্তু বর্ষাকালে একেবারে অসম্ভব। এত বেশী জলাভূমি যে একটু বৃষ্টি হলেই, বৃন্দ-রাস্তা বন্ধ। আর তেমন নদীর উপদ্রব। এখন অবশ্য অনেক পাকা রাস্তা হয়েছে। শুধু পাকা রাস্তাই নয় অনেক জলাভূমি ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিয়া সহর উঠছে। এরর-কুলুড হোটেল, নিগন লাইট, খবরের কাগজ, রেডিও ব্রডকাস্টিং, সিনেমার ঠুঁড়িও কি নেই সেখানে। এমন কি মেয়েদের বাউন্স পার্টির পর্যন্ত আছে।

এখানকার লোকেরা বেশ সাহসী ও কর্মী। অগ্নিকান্দে

ইরেজী কথা বলতে পারে। আর বানোখানা দৈনিক খবরের কাগজ ইংরেজীতে ছাপা হয়।

ফিলিপিনেরা খুবই আধুনিক হয়ে পড়েছে। পোষাক পরিচ্ছদ সব যুরোপীয়। মেয়েদের বব করা চুল, ছোট ছোট, হাই হিল জুতা, ভ্যানিটি ব্যাগ, মুখে পাউডার রক্ত এমন কি নখে পর্যন্ত রক্ত।

ছেলেরা বিদেশী রঙের ছবিওয়ালা কার্টুন আর গল্প পড়তে ভালবাসে। মেয়েরা ফ্যানস, টাইল, সৌন্দর্য্য সবকিছু পছন্দ পড়ে। কোন মতে তারা যেন অন্য দেশের চেয়ে ফ্যানসে পেছপাও না থাকে।



বাঁশ ও পামপাতা দিয়ে তৈরী টুপী,—হলিউডকেও হার মানায়



লুজোর আধুনিক ট্রেন

বেস বল আর বাস্কেট বল খেলার চলন ওখানে খুব বেশী।

অনেকগুলি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় আছে। আগে সে সব গুলিতে কেবলমাত্র ছেলেমাই পড়ত পুস্ত, এখন মেয়েমইও পড়ে।

মেয়েদের জন্ম আলাদা কলেজ নয়—কো-এডুকেশন। খেলা-ধুলা, নাচ, গান, থিয়েটার, ডিবেট, সোসাইটি সবতেই ছেলেরা এবং মেয়েরা একসঙ্গে যোগদান করে।

খবরের কাগজ পড়ে। নাগরিক অধিকার চায়। শেষ নির্বাচনে প্রায় ৫০০,০০০ মহিলা ভোট দিয়েছে।

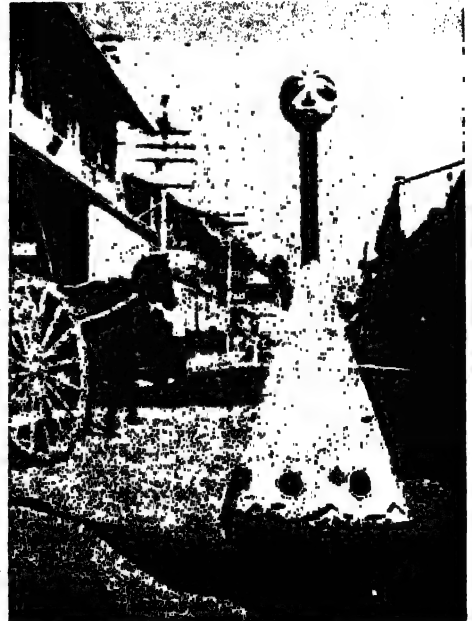


শুক্রর দাঁতের কঠোর, পাতার বাঘরা, বাছা থাকলে ভাতের বানান

আগে ওবেশের মেয়েরা কখনও খবরের কাগজ পড়ত না, কাশন সেখাপড়াই বিয়ে হানত না। রাজনৈতিক এক কন্ট্রোলিং ব্যাপার তো বুঝতই না। আজকাল প্রায়শই মেয়েটি



দক্ষিণ লুজের লোগান্স সহরের মেয়ে। আগের গিবি



ইটিক সাইন দাড়া লেগে উঠে গেলে আবার সোজা হয়ে ওঠে

আগে বেখানে চলত নরক পাড়ী এখন সেখানে মোটর, ট্রাক, বৈদ্যুতিক বাস ইত্যাদি চলাচল করে। লুজের পাকা রাস্তা দৈর্ঘ্য প্রায় ১,২৫০ মাইল। ১০০ মাইলের ওপর রেল-লাইন।

লুজের রাস্তার ঘনি কেউ মানুষ অথবা জন্তু চাপা না দিয়ে মোটর চালাতে পারে তবে সে জগতের সর্বত্র নিরাপদে মোটর চালাতে পারবে। রাস্তার ছোট বড় ছেলে-মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমন ভাবে ঘুরে বেড়ায় যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত' রাস্তার খেলাধর করে বসে গেছে। কাছেই কুকুর ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ হয়ত' দিবা রাস্তায় গুরে ঘুমোচ্ছে। রোড সেনের একান্ত অভাব। লুজের হট ক্যাগায়ন উপত্যকায় জগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাতা জন্মায় যার থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিলা চুরুট এবং সিগারেট তৈরী হয়।

লুজের নারিকেলকুঞ্জ বিখ্যাত। প্রায় ১,০০০,০০০ একর জমী ঘিরে নারিকেল গাছ। যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকায় যে সাবান তৈরী হ'ত তার প্রায় সমস্ত তেলই যেত লুজে। থেকে। সেখানকার অধিবাসীদের এক-তৃতীয়াংশ লোক নারিকেল জাতীয় শিল্প দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। যেমন, তেল, দড়ি, কাছি ইত্যাদি।

তার পর লুজের চিনি। মার্কিন তার প্রধান খন্দের। লুজের সোনার খনি বহু মার্কিন আর ফিলিপিনোকে কোটিপতি করেছে। সেখানকার পাহাড়ী এলাকায় সোনার খনির ছড়াছড়ি। কেবল ১৯৪২ খৃষ্টাব্দেই লুজের খনি থেকে বা সোনা তোলা হয়েছে, তার দাম ৩০,৮০০,০০০ টালিং। তার মধ্যে ২১,০০০,০০০



লুজের এক নিগ্রো পরিবার

টালিং এসেছে পাহাড়ী এলাকার খনি থেকে। গাঁজাও অনেক বিলক্ষণ উৎপন্ন হয়। এক কথায় প্রান্তিক সম্পদ হিসেবে লুজেকে ভূষণ বলা যেতে পারে।

কানা কড়ি

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

পড়ে আছে কানা কড়ি
তাকারে যেমন চলিয়া যেতেছি তারে অবজ্ঞা করি—
সে যেন আমারে ফিরাইল ডাকি'
বলে রিক্সে বাকাইয়া আধি,
আমার মূল্য ঠিক করে দেখে নবের শুভকরী।

সুখাই তোমারে আমি,
এই পৃথিবীর স্বরূপ জিনিব ঘোর চেয়ে বেশী দামী ?
কোথা বশ মান এত সময়ের ?
আজিকার শিব কালিকে পাথর,
অতীত উচ্চ অর্থের পূর্বা কোথা চলে পড়ে নামি ?

মূল্য কোথায় আছি।
পলকে হতেছে অতি বীন বীন কতই সাহানসাহ।
জগৎজেরী কত সলাগর,
টাকার কুবীর, সোনার হাডর
কুকুরে সব ঘিলায়ে কেতেছে কই কোথা পেল কাঁচা ?

সুখিয়াছি আমি দেখে,
কালের নিকটে অনেকের দর জানাতেই এসে ঠেকে।
পশে না কে লোক-ভকুর আলো
যন বীনতার এ ছায়াই ভাল,
জননী আমারে আমর সেখান বদ্বহীন করে রেখে।

এতই নিরে আছি
পতনের ভর নাইকে। আমার এই আশাস বাচি।
লক্ষী না হেবে অলক্ষী হার
অলক্ষ্য মোর গদ্যে হেসে চার
সোহাগ করিয়া পথহীন রেয় মান করে কালা-পাচি।

নেপাল

ত্রিভাঙ্গাচন্দ্র দাশগুপ্ত

ভারতভূমে হিমালয় পর্বত স্থাপিত নেপাল রাজ্য চিরদিন হিন্দু-বাহীনতার লীলাভূমি। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে নেপালের অধীশ্বর হিন্দু নৃপতি। নেপালরাজ্যে চিরদিন নেপালিধিগ হিন্দুরাজ মহারাজ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত রাজসমুদয় পরিচালন করিয়া আসিতেছেন। মুসলমান বর্ষক ভারতবর্ষ বিজিত হইলেও নেপালে কখনও মুসলমানরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ভারতে 'বুটিশরাজ' নেপালরাজের বন্ধুরূপে স্তম্ভাতিষ্ঠিত। নেপালের শুধী সৈন্যের বিরুদ্ধে বুটিশসিংহের প্রশংসিত। নেপালের সঙ্গে বুটিশ-ভারত বর্ষপক্ষের যুদ্ধবিগ্রহের পরে শান্তি স্থাপিত হইলে নেপাল-ভূপতি বুটিশরাজের পরম হিতাকাঙ্ক্ষী হন। বুটিশসিংহ নেপালরাজকে সম্মানের চক্রে বেষিয়া থাকেন। তাই বর্তমান মহাবুদ্ধে ব্রিটিশ বর্ষপক্ষ বোধগা করিয়াছেন যে, নেপালিধিগ বুটিশ-ভারতের অনার্য্যি কমাণ্ডার ইন-চিফ (প্রধান সেনাপতি)।

ভারতভূমির উত্তরাংশে নেপালরাজ্য ত্রিগিরি পর্বত রমণীর স্থানে সন্স্থাপিত। নেপাল পার্বত্যের রাজ্য বটে, কিন্তু নেপালের রাজ্য-ধানী কাঠমণ্ডু (কাটমণ্ডু) সমতল উপত্যকার স্থাপিত এবং ঐ উপত্যকা বিশিষ্ট মাইলবাণী সমতলক্ষেত্র। ভগবান্ বুদ্ধ দেবের জন্মভূমি কপিলাবাস নেপালরাজ্যে অবস্থিত। নেপালের অপর পার্শ্বে তিব্বত রাজ্য। হিন্দু সম্রাটগণ যখন ভারতভূমি শ্রুশাসিত করিয়াছিলেন, তখন সময়ে সময়ে নেপাল নৃপতি ভারতের সার্বভৌম হিন্দুসম্রাটের নামমাত্র অধীনতা স্বীকারে বীর ক্রমতা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। নেপাল ভারতসম্রাট অশোকের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। ভারতের গুপ্তসম্রাটগণের শ্রুশাসন সময়ে হিন্দু-গৌরব-বরি যখন মধ্যাহ্ন গগনে দীপ্যমান ছিল তৎকালে নেপাল-রাজ্য রাম্যতি গুপ্তসম্রাটগণের করণ রাজ্যরূপে শ্রুশাসিত হইত। ভারতসম্রাট সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়পথে নেপাল উপনীত হইলে নেপালপতি বর্ষক সামর্যে অত্যাধিক হইয়াছিলেন ও নেপাল রাজ্য করণ রাজ্য-রূপে হিন্দুসাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। সম্রাট হর্ষবর্ধনের ভারত-সাম্রাজ্যে নেপালরাজ করণ অর্পণে স্বাধীনভাবে রাজসমুদয় পরিচালন করিতেন। নেপালের অধিকাংশ হিন্দুগণ বৌদ্ধমত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিব্বতের রাজা শ্রমশা গাম্পো নেপালপতিকে রূপে পরাজিত করিয়া তাঁহার ঐক কস্তা বিবাহ করেন ও নেপাল কিছুকাল তিব্বতের বৌদ্ধ হিন্দুরাজের অধীনতা নামমাত্র স্বীকার করে। বলাধিগ হিন্দুরাজ মহারাজ বিজয়সেন তাঁহার অজ্ঞেয় বাল্যলী নেনা সহরে নেপালপতিকে পরাজিত করিয়া করণ আশাস করেন ও নেপাল নৃপতির সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া স্বাধীন ভাবে নেপালপতিকে রাজসমুদয় পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। বলাধিগ হিন্দুরাজ মহারাজবিজয় বরাল সেন নৃপতির বন্ধুরূপে নেপালের অধীশ্বর হিন্দুরাজ মহারাজ নাক্তদেব সম্মানিত ছিলেন। স্বাক্ষরী হিন্দুগণ নেপালগৌরব পরম হিতাকাঙ্ক্ষী।

প্রাচীন কাল হইতে নেপালের অধীশ্বর বর্ষজাতী হিন্দু। নেপাল বৌদ্ধমত অবলম্বন করিলে নেপালে বৌদ্ধ রাজ্য ছিলেন। ১১৬৮ খ্রীষ্টাব্দে শুধী নামীয় বর্ষজাতী হিন্দুগণ নেপালে বিজয়-পতাকা উত্তীর্ণকরণ করিয়া নেপালে হিন্দুস্বাধীনতা অক্ষর রাখেন। ভারত-

নৃপতি গৌরবে নেপালভূমে হিন্দু রাজসমুদয় এরূপ স্রুদৃঢ়ভাবে পরিচালনা করেন যে, বুটিশ রাজ প্রীত হইয়া নেপালের স্বাধীনতা স্বীকার পূর্বক নেপালপতির সহিত মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

নেপাল হিন্দু বৌদ্ধ নৃপতি বর্ষক শাসন সময়ে নেপালের হিন্দু বৌদ্ধগণ নেওয়ার বা নাওয়ার ভাটি নামে অভিহিত হইলেন। নেপাল রাজ্যে বর্ষজাতী হিন্দু শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে শুধী হিন্দুগণ নেওয়ারগণকে কঠোর শাসনে রাখেন। হিন্দুরাজ মহারাজ পৃথী-নারায়ণ নেপালের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া হিন্দুশাস্ত্রসম্মত রাজসমুদয় পরিচালন করিতে থাকেন। তিনি বর্ষপ্রমথধারী হিন্দু-জাতিতে ক্ষত্রিয়। তাঁহার শাসন সময়ে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও উক্ত ধর্মসম্মত রাজসমুদয় পুনরায় সর্গোৎপে দৃঢ়ভাবে নেপালরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অত্যাধি বিজয়মান আছে। মহারাজ পৃথীনায়ারগণের তিরোধানের কাহার শৌভ নৃপতি বাও বাহাদুর নেপালের হিন্দুরাজ-রূপে নেপাল সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু-রাজ মহারাজ রাও বাহাদুর বাতকহস্তে ইহলীলা সংবরণ করিলে তাঁহার নাবালক পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সেই সময়ে নেপালরাজ্য শাসনকল্পে দার্য্যতা পেশবার ভ্রাতৃ রাজশক্তিসম্মিত প্রধান মন্ত্রিপদ স্ফুট হয় ও মহামতি ভীমসেন ভাঙ্গা নেপালিধিগ হিন্দুরাজের প্রধান মন্ত্রিপদ অলঙ্কৃত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের সমস্ত বর্ষক সম্পাদন করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ আখ্যায় অভিহিত।

মন্ত্রী ভীমসেন ভাঙ্গার শ্রুশাসন সময়ে বুটিশ-ভারতের দুইটি জেলা নেপাল সেনা বর্ষক নেপাল রাজ্যে বলগ্রবশে গৃহীত হয়। বুটিশ-ভারত বর্ষক নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোধগা করেন, ও উক্ত দুইটি জেলা বলগ্রবশে গ্রহণে উক্ত হইলে ঐ উদ্দেশ্যে প্রেরিত অধিকাংশ বুটিশ সেনা নেপাল সেনা হস্তে নিহত হয়। জেনারল অষ্টারলোনি ও জিলেসপুী নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। নেপালের কল্যাণ হুর্গ জেনারেল বর্ষকসুপী আক্রমণ করেন ও নেপাল সেনাহস্তে পরাজিত হইয়া নিহত হইলেন। ইংরেজ সেনা-পতি মার্চিন্ডেল নেপালের জয়তক হুর্গ আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠাংগন হইতে বাধ্য হইলেন। নেপালের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি হিন্দুরী অমরসিংহের নেতৃত্বে হিন্দু সেনা বিজয়লাভে সমর্থ হইল। তখন বুটিশ সেনাপতি অষ্টারলোনি আলমোড়া নামক স্থান অধিকার করিয়া সেনাপতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে বাধ্য করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন ভাঙ্গা তরাই পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন। পরবর্তী কালে হিমালয়ের পাদদেশের জলা নিম্নভূমি বুটিশ ভারত বর্ষক তরাই বলিয়া দাবী করেন, কিন্তু নেপালরাজ তাহা অস্বীকার করেন। ইহাতে পুনরায় বুটিশ-সিংহ নেপালপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোধগা করেন। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ভ্রাতৃ ডেভিড অকটায়লোনি হুইট যুদ্ধে নেপালী সেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভূমির শিমলা, মুম্বাই ও নৈনীতাল ব্রিটিশরাজ পায়ের এবং বুটিশসিংহ তরাই নেপালের অধিকৃত পরিত্যাগ করেন।

বুটিশরাজের অব্যাহিরূপে কোন যুদ্ধ বোধগা নেপাল করিলে না, এই সন্ধি বুটিশসিংহ নেপাল হিন্দুস্বাধীনতা পূর্ব স্বাধীনতা স্বীকার

করেন। ব্রিটিশ বেসিডেন্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তদবধি নেপালরাজ্য স্বাধীন ভাবে পূর্ববৎ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। মহামাভ ভারত-সম্রাটকে নেপালের হিন্দু রাজ অমাত্য পাঠাইয়া উপাধি দানে ভূষিত করিয়াছেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী তার চন্দ্র সমসেব-জ্ঞ রাণা ইউরোপীয় বুদ্ধবিত্তা নিজে শিক্ষা করেন ও নেপালী সেনাকে শিক্ষা দেন। মহারাজ তার জ্ঞান বাতায় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নেপালের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের প্রধান মন্ত্রী হইয়া দক্ষতার সত্তি নেপাল-রাজ্য শাসন করেন। তিনি ব্রিটিশ রাজকে স্বর্থা সৈন্ত দ্বারা সহায়তা করেন। এই হিন্দু মহাপুরুষ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন। নেপালে কলেজ, সামরিক কলেজ, মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান হিন্দু রাজ মহারাজাধিরাজ নেপাল-নৃপতি পৃথ্বীনারায়ণের বংশসত্ত্ব। নেপালের প্রধান মন্ত্রিপদও বংশাধিকৃত।

ব্রিটিশ রাজকে বিচার-বিজ্ঞাত ঘটিলে স্বয়ং নৃপতি (মহামাভ ভারত-সম্রাট) বিচার করেন না—তাহার সর্বোচ্চ আদালতের জ্ঞান সর্বশেষ বিচার করেন। কিন্তু, নেপালে কেহ বিচার-বিজ্ঞাত মনে করিলে প্রত্যাশা করিতে পারে যে, নেপালরাজ (মহারাজ) স্বয়ং সুবিচার করিলেন। ব্রিটিশ ভারতে ব্যবহার্য্যজ্ঞ প্রথা বৈরূপ বিচার সাক্ষ্যকল্পে প্রচলিত। নেপালে অজ্ঞাপি তাহা হয় নাই। ভারতীয় হিন্দু-মহাসভা নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বর্ণশ্রম লোপ করা আবশ্যিক। উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে, তিনি বর্ণশ্রম বন্ধ ও বর্ণপ্রেম বন্ধাই তাহার ধর্ম। ব্রিটিশরাজের মিত্ররূপে নেপালরাজ ব্রিটিশের সমস্ত অন্তঃস্থের সমর্থক গ্রহণ মনে করা কুল। লর্ড বেডিং যখন ভারতের বড়লাট তখন বহু নেপালী আসামের ইউরোপীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও তাহারা চির-দাসত্বের চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। নেপালরাজ তাহা অবগত হইয়া এক পরিদর্শক পাঠাইয়া তাহার রিপোর্ট পানেন যে—নেপালী চিরদাসত্ব আনন্দ। নেপালের হিন্দু রাজ ব্রিটিশসিংহকে নোটিশ দিয়াছিলেন যে, চরিত্র দৃষ্টার মধ্যে আসামের চা-বাগান হইতে সমগ্র নেপালীকে মুক্তি না দিলে নেপাল-পতি বুদ্ধ যোবণা করিবেন। তাহাতে ব্রিটিশ-রাজ বখাসময়ে সমগ্র নেপালী কুলীকে মুক্তি দিয়া নেপাল পাঠাইয়া মিত্রতা বন্ধ করেন। কলিকাতায়

নেপালের প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান মন্ত্রীর বংশের একবার আসিয়া তথায় অবস্থান করেন।

সুবিখ্যাত পত্নপতিনাথ-তীর্থ নেপালরাজ্যে অবস্থিত। ঐ তীর্থে মহাদেব শিব পত্নপতিনাথ নামে পূজিত। ভারতভূমি হইতে লক্ষ লক্ষ বাত্রী পত্নপতিনাথ দর্শনে জীবন পবিত্র করেন। নেপাল রাজধানী কাঠমণ্ডপের দুই মাইল পূর্বে বাগ্‌মতী নদীর পশ্চিম-তীরে পত্নপতিনাথ মন্দির স্থাপিত। প্রতি বৎসর শিব-রাত্রির সময়ে পত্নপতিনাথ-তীর্থে বিরাট মেলা বসিয়া থাকে।

অনেকে বলেন যে, নেপাল নৃপতি সূর্য্যবংশজাত ও মেঘাবংশ মহারাণার বংশসত্ত্ব। অপরূপাত হৃদয়ে ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে—নেপাল নৃপতি মেঘাবংশের রাণা বংশীয় নহেন। হিন্দু পয়ম পুত্র, ভারতের আদর্শ সম্রাট, ভগবান বিষ্ণুর অবতার নৃপতিশ্রেষ্ঠ জৈরামচন্দ্রের পুত্র হিন্দু রাজ কুশের অধস্তন পুত্র বলিয়া হিন্দু রাজ মহারাজাধিরাজ নেপাল নৃপতির পবিত্র পাণ্ডা দায়। অধোদ্যায় হিন্দু সিংহাসন হইতে হিন্দু যান শাসন-রত ভৈরব নৃপতির পুত্র নেপাল ভূমির একাংশ শাসনে রত ছিলেন। তৎকালীন নেপাল নৃপতি বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিলেও উক্ত রাজপুত্র ও তাহার বংশীয় সন্তানেরা ব্রাহ্মণ ধর্ম বজায় রাখিয়া চলিতেন। ঐ বংশসত্ত্ব হিন্দু রাজ মহারাজাধিরাজ পৃথ্বীনারায়ণ বিরাট হিন্দু সেনা সংগঠন করিয়া প্রবল শক্তিতে সমগ্র নেপাল ভূমি অধিকার করিল। নেপালে বর্ণপ্রমথ্যচারী হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন। নেপাল নৃপতি হিন্দু রাজ মহারাজাধিরাজ রাওবাহাদুর ব্রাহ্মণকর্তৃক পত্নরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। নেপালে অমূল্যে অসংখ্য বিবাহ হিন্দু হলে প্রচলিত। কিন্তু, সে বিবাহ পুরাকালের অসংখ্য বিবাহ হইতেও কঠোর, নেপালে অসংখ্য বিবাহ হইলে উচ্চপণের স্বামী নিরর্থক জীব পাঁক করা আর গ্রহণ করেন না। বঙ্গদেশের জলপাইগুড়ি জেলায় অবস্থিত বিরাট জলেশ্বর শিবমন্দির প্রথমতঃ নেপাল নৃপতি কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া প্রকাশ পায়। প্রথম মন্দির বিনষ্ট হইলে কুচবিহারের স্বাধীন হিন্দু রাজ ঐ স্থানে বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উত্তর অঞ্চল যে একদা নেপাল-রাজ স্বাধীন হিন্দু নৃপতির পতাকাধীন ছিল তাহা জলেশ্বর মন্দিরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানা যায়।

সবুজ আঁচলে সারা কানন ঢেকে,
এল, অলক হুলায়ে নভে গৌরী মেয়ে।
তারি মিহিন্ বসন বলে বনে-বিপিনে,
রাঙা-জব্বার চরণ-বেধা ফেলিছি চিনে।
সে যে, খোঁপায় হিল্লল পরি ঠাঁয়ে হায়ে,
নীল-উজ্জ্বল ওড়ে তারি থির বাতাসে।
ভায়ে, ভূষিতে পালিয়া শ্যামা স্তন্যন তুলে,
হলে, হুঁই চাপা হুল হ'য়ে কর্ণসূলে।
হের, শিউলি-মালায় তারি শোভে কবরী,
ভায়ে, দেখি ওঠে চকলি' জলে সন্ধ্যা।

আখি, অস্ত-বসন-বীন বাল্যে গেল,

সবুজ আঁচলে সারা কানন ঢেকে,

শব্দ-রাণী

কাদের নগ্নরাজ

যার, অস্ত-বনানী আর দেয় না ছায়া,
তবু শুকাবে মরিছে লভি' মরীচি-মায়া।
সেখা, সিংহ-আসনে চড়ি শব্দ-রাণি।
ভূমি কেন এলে? হেতু তার কিছু না জানি।
যদি এলে, তবে দিতে চাও কি শুভ আশিষ্ট,
বেধা জল বিনে শুকাইছে বাজেরি শিব?
বেধা, সোনার কমল আর সোনার ফল,
কবি-কল্পনা হয়ে আছে কাব্যে কেবল।
সেবা যদি এলে, লাও কিছু দিবার মতন,
নহিলে ও কোথা হুঁই কুশের আসন,
সকলি-বিবল হয়ে জানি গো জানি
সবুজ আঁচলে সারা কানন ঢেকে,

টালিং-পাওনা সমস্যা

ঐতিহাসিক বন্দোবস্ত

মহাযুদ্ধের আমলে সমগ্র বিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে গুরুতর পরিস্থিতি সৃষ্টি হইয়াছে। যুদ্ধের বিশৃঙ্খল ব্যবসায় বহুদেশে পৃথিবীর সমুদ্রতম বাইরে আমেরিকার আর্থিক ভারসাম্য বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে, ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে দরিদ্র, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বতায় শেষপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। পরাজিত জাতিগণ ও জনপানের ক্ষেত্রে কতিপয় দেশের ভার চাপাইয়া তাহারা প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সজ্জিত কষ্টে কিরূপে পারিবে তাহা বলা সত্যই কঠিন। ভারতবর্ষ বরাবরই দরিদ্র দেশ, মহাযুদ্ধে জড়াইয়া পড়ার জন্য তাহাকেও খরচ করিতে হইয়াছে বটে। এই বিশৃঙ্খল ব্যবসায় ভারত সরকার আর্থিক ইচ্ছামত কর বসাইয়া এবং আর্থিক নিত্য-নতন ধারণা বিকশিত করিয়া সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু একটা মজার কথা হইতেছে এই যে, যুদ্ধের সময় ভারতের অন্তর্গত আর্থিক ভারসাম্য অত্যন্ত বিপর্যয় হইয়া পড়িলেও যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার আর্থিক সম্ভব বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে বলা চলে। ব্রিটেনের নিকট যে ভারতবর্ষ চিরকাল সেনাদার ছিল, বর্তমানে সে ব্রিটেনের এক বড় পাওনাদার হইয়া উঠিয়াছে। অকল্প সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের ব্রিটেনের নিকট সেনাদার থাকিবার কথা নয়। ভারতবর্ষ কাঁচা মালের দিক হইতে অনাদার সত্ত্ব দেশ। শিল্পকারী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই কাঁচা মাল জোগাইতেছে। যদিও তাহারই প্রদত্ত সেই কাঁচামাল হইতে উৎপন্ন সমপরিমাণ তৈয়ারী শিল্পপণ্য সে ব্রিটেনের নিকট হইতে ফর করে কাঁচা মালের হিসাবে চতুর্গুণ মূল্য, তবু ভারতের জনসাধারণ অসীম দরিদ্র বশত এত অল্পপরিমাণ ভোগ্যপণ্য কিনিতে পারে যে, শেষ পর্যন্ত প্রতিবৎসরই বাণিজ্যিক গতি ভারতের অল্পমূল্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু এই অল্পমূল্য বাণিজ্যিক গতি সত্ত্বেও লণ্ডনের ইন্ডিয়া আফিস ও হাই কমিশনারের আফিস সূত্রান্ত বাণিজ্যিক ব্যয় বহনে, অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক সরকারী কর্মচারী-বৃন্দে পেনশন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্যাদার জামিনে ব্রিটেনে লগ্নীভূত ভারতীয় বেলপণ্য প্রকৃতি নিঃস্রাব্য প্রকৃতি প্রদান হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত ভারতের প্রতিবৎসর এত বেশী টাকা ব্রিটেনে পাঠাইবার বাধ্যবাধকতা ছিল যে, বাণিজ্যিক উৎসাহ বাদ দিয়াও টালিংয়ের হিসাবে তাহাকে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ বিলাতে রপ্তানী করিতে হইত। যুদ্ধের কল্যাণে ব্রিটেনকে প্রয়োজনীয় পণ্য জোগাইয়া ভারতবর্ষ বেলপণ্য সূত্রান্ত ক্রিয়াকর্মী সাড়ে চারি শত কোটি টাকা বৎসর প্রায় চারি শত কোটি টাকা শোধ করিয়া বেশিয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রাথমিকঃ ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইতে হইতেছে বলিয়া এইভাবে ব্রিটেনের নিকট ভারতের এক শত কোটি পাউণ্ড বা সাড়ে তের শত কোটি টাকা পাওনা জমিয়াছে। যুদ্ধকালীন নিঃস্রাব্য ব্রিটেন তাহার জমিদারীস্বত্ব ভারতবর্ষকে পণ্যাদির জন্য নগদ মূল্য দিতে বাধ্য। অল্পতর করে নাই, ভারতীয় পণ্যাদি গ্রহণ করিয়া পরিবর্তে ব্রিটিশ সরকার প্রদান করিয়াছে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে পরিপাক্যের একপ্রকার প্রতিশ্রুতিপত্র বা টালিং সিকিউরিটি—, এক এই টালিং সিকিউরিটি বসে ভারত সরকার নোট ছাপিয়া বা ধারণা বিকশিত করিয়া অল্পতরীয় পাওনাদারদের সন্তুষ্ট করিয়াছেন। ভারতবর্ষ বড় ঋণগ্রস্ত। প্রচুর প্রকৃত ব্যয় হইয়াছে।

ভারতের হিসাবে ব্রিটেনের ঋণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের এক চুক্তি অনুসারে ভারতের যুদ্ধব্যয়ের একাংশ ব্রিটেন বহন করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। এই হিসাবে এবং আমেরিকার নিকট বাণিজ্যিক উৎসাহকরণ ভারতের পাওনা ডলারের সুরক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রিটেন পরিবর্তে বিল্ডার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া লণ্ডন আফিসে সমস্যার টালিং বণ্ড লমা দিবার জন্য এই পাওনা টালিংয়ের তহবিল স্বীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে টালিং সিকিউরিটির পরিবর্তে নোট ছাপিতে ছাপিতে ভারত সরকার বর্তমানে ভারতীয় মুদ্রাব্যবহার এক সঙ্কটজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে, অর্থাৎ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ভারতে মোট চলতি নোটের পরিমাণ ছিল মাত্র ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে ইহা অবিবাক্য ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৩৮ কোটি টাকার ষাড়াইয়াছে। বাজারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারী কোষাগারে উপযুক্ত পরিমাণ স্বর্ণ মজুত থাকিলে সেই নোট জনসাধারণের বিবাসভাজন হয়, কিন্তু ভারত সরকার এই যে কাগজী টালিং সিকিউরিটির পরিবর্তে নোটের পর নোট ছাপাইয়া চলিয়াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় নোটের মুদ্রামর্যাদা অবশ্যই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিদেশী মাল আমদানী বন্ধ। দেশেও বিশেষ শিল্পপ্রদার হয় নাই বলিয়া ভোগ্যপণ্য উৎপাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, কাজেই স্বল্প পণ্য-সমবিত্ত এই দেশে কাঁচা টাকার প্রাচুর্য ঘটায় ভারতে ভয়াবহ মুদ্রাস্ফীতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ বন্ধন চলিতেছিল তখন কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা সহায়ত্বভূতিতে দেশবাসী ভারত সরকারের এই দুর্বল মুদ্রানীতি পরিচালনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্ব অবিলম্বে এই মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা না হইলে দেশের অর্থনীতিতে ভয়াবহ বিপর্যয় অনিবার্য বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন।

এখন প্রশ্ন এই যে, যুদ্ধবাসনে অন্তঃপর ভারতীয় মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? অবশ্য গত কয়েক বৎসর ধাবৎ যুদ্ধসংক্রান্ত নানাবিধ ব্যয় হিসাবে ভারত সরকারকে বৎসরে গড়ে যে ৩ শত কোটি টাকা খরচ করিতে হইতেছিল তাহার অধিকাংশই অন্তঃপর করিতে হইবে না, অথচ আয়ের দিক হইতে বর্তমান বিবিধাধা ষাড়াইয়া ভারত সরকার বৎসরব্যয় লাভবান হইতেই চেষ্টা করিবেন। এই ভাবে যুদ্ধান্তরকালে ভারতের অর্থনীতি কতকটা স্বাভাবিক করা হইবে বলিয়াই কল্পনাক আশা করিতেছেন। তবে একথা ঠিক যে, এই ভাবে ব্যয়সংকোচ ও আয়ের হার বজায় রাখিবার চেষ্টার দ্বারা ভারত সরকার বড় টাকারই শাস্ত্র কল্পন, বিল্ডার্ড ব্যাঙ্কের লণ্ডন শাখার সক্ষিত দেড় হাজার কোটি টাকার টালিং পাওনার যে পর্যন্ত সম্ভাব্যজনক কোন বৃদ্ধাপড়া না হইবে, সে পর্যন্ত শুধু ভারতবাসীর অসুবিধা সৃষ্টি করিয়া অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার নীতি কিছুতেই সাক্ষ্যমণ্ডিত হইতে পারে না। লোকের হাতে যদি এগারো শত কোটি টাকার কাগজী নোট থাকে অথচ সেই নোটের পঁচাত্তর মাত্র ৪৫ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার মূল্য। বাদ দিয়া বাকী সবই কাগজী টালিং প্রতিশ্রুতিপত্র হয়, তাহা হইলে যুদ্ধান্তর কালের বহিঃপাণিও বহু অসুবিধাগ্রস্ত এই দেশে সেই মুদ্রানীতি কখনই ভারত সরকারের প্রতি জনসাধারণের প্রত্যাশ ও মুদ্রানীতির সম্ভব রক্ষা করিতে পারে না। তাছাড়া ভারত সরকারের পক্ষে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে ১০ শত কোটি টাকার ঋণগ্রস্ত ও ঋণগ্রস্ত হইয়া বহু ঋণগ্রস্ত হইবে। এই ভাবে ভারত

ভারতের জাতি প্রাণ্য ষ্টালিন পাণ্ডনা শোধ দিতে ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারকে জোর তাগিদ দেন, তৎক্ষণৎ প্রবেশের হিতকামী বহু মন্ত্রী এবং জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহ অবিরাম ভারত সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

গত যুদ্ধের পরও ব্রিটেনের নিকট ভারতের বহু টাকা পাওনা হয়, কিন্তু সেই টাকা হইতে সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ-তহবিলে ভারতের সাহায্যের নামে ১১০ কোটি টাকা ধরিয়া লইয়া দ্রুত ভারতকে ব্রিটিশ সরকার কীকী দিবার ব্যবস্থা করেন। এবার ব্রিটেনের অবস্থা আরও মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটেন এবার সর্বগ্রাসী যুদ্ধের খরচ চালাইতে প্রকৃতপক্ষে নিঃশেষ ও বিপুল ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ভারত ছাড়া সাম্রাজ্যভুক্ত অল্প দেশগুলির নিকট এবং আমেরিকার নিকট তাহার দেনার পরিমাণ অনেক। ব্রিটেনের যে বৈদেশিক সম্পত্তি ছিল, যুদ্ধের অপর্যবে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় গত যুদ্ধের পরে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধল ব্রিটেন ভারতের পাওনা সম্বন্ধে যে অজ্ঞার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, এবারও তাহার পুনরাবৃত্তি হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ষ তাহার ত্রুটি-পীড়িত লক্ষ লক্ষ নরনারীকে বঞ্চিত করিয়া যুগমান ব্রিটেনকে ধারে পণ্য যোগাইয়াছিল, সেই পণ্যের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না। তাছাড়া এই ভাবে সঞ্চিত প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টালিন বণ্ড ব্রিটিশ ট্রেজারী বিলে লগ্নী করিয়া ভারত সরকার গড়ে শতকরা বার্ষিক ১ টাকা হারে সুদ পাইলেও এদেশে ইহার পরিবর্তে ভারত সরকার যে সকল ঋণপত্র বিক্রয়ে বাধ্য হইয়াছেন তাহাদের জ্ঞাত প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে গড়ে শতকরা ৩ টাকা সুদের।

এই ভাবে ভারতের বৎসরে অকারণে প্রায় ২০ কোটি টাকা লোকসান হইতেছে। কাজে কাজেই এখনও যদি ব্রিটেন ভারতকে তাহার পাণ্ডনার সবটা প্রত্যর্পণ করে, তাহাতে তাহার বণ্ডভার পরিচয় যেমন কিছুই থাকিবে না, ভারতেরও তেমনি এই টাকা কিরিয়া পাইয়া লাভের আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইবার কিছু থাকিতে পারে না। কিন্তু আমাদের হৃদ্যাগ্র এমনই যে, জাতি প্রাণ্য এই টাকার জন্ত ভারতবর্ষ অর্থবর্ষ ব্রিটেনের করুণাপ্রার্থা হইয়া আছে এবং ব্রিটেন যদি সত্যি শতকরা এক শত ভাগ দেনা শোধ করে আমরা তাহা কার্যগতিকে মহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়া লইব। ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের একদল লোক এবং একশ্রেণীর সংবাদপত্র নানা ভাবে ব্রিটেনের দেনার পরিমাণ হ্রাস করিয়া ভারতকে কীকী দিবার জ্ঞাত অপচেষ্টা শুরু করিয়াছে। সম্প্রতি কয়েকটি ব্রিটিশ সংবাদপত্র জোর আলোচনায় চালাইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে যুদ্ধকালীন পণ্য যোগাইয়া তাহার জ্ঞাত যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা নাকি জাতি নয় এবং এই হিসাবে ভারতের প্রকৃত পাওনা দাবীকৃত পাওনা অপেক্ষা অনেক কম হইবে। এই আলোচনায় ফল ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সত্য ঘটনা সম্পর্কে অসুস্থমান করিবার জ্ঞাত একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। সুখের কথা, এই কমিটি শেষ পর্যন্ত ভারতের সত্যতা সম্বন্ধেই অজ্ঞানপত্র দিয়াছেন। কমিটি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সংবাদপত্র সমূহের অভিযোগ সর্বত্র মিথ্যা। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষ যুদ্ধের সময় ভারতবাসীর ক্রয়-মূল্য অপেক্ষা কম দামে ব্রিটেনকে পণ্যাদি সরবরাহ করিয়াছিল এবং একই সময় পরিমাণ যুদ্ধকালীন পণ্য আরও কমিতি পেয়াসীর চুক্তি অনুযায়ী স্থগিত করিয়াছে।

ভারত সরকার তাহা গ্রহণ করেন নাই। কাগড়ের মূল্য যখন ভারতে শতকরা অন্ততঃ ৩ শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের নিকট কাগড়ের জ্ঞাত শতকরা ১ শত ভাগের বেশী মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই। যুদ্ধের নানা প্রয়োজনে ভারতে যখন ইম্পাত ও লৌহ অভাব ঘনুলা ও একরূপ দুশ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল, ভারত হইতে তখন ব্রিটিশ সরকার শতকরা মাত্র ২৭ ভাগ বেশী দরেই এই সকল দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। এই সকল লক্ষণ বিচার করিয়া কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেশী দাম লইবার অভিযোগ বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

তদুপেই দর লইবার অভিযোগ করিয়াই নয়, অল্প ভাবেও ব্রিটেনের কোন কোন জননেতা ও পত্রিকা ভারতের পাণ্ডনা কমাইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। মুদ্রাস্ফীতি ভারতের বহু ক্ষতি করিয়াছে, ইহার বিরুদ্ধেই ভারতের জনমত। ভারতের জনমতের সুযোগ গ্রহণের আশ্রয়ে বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রিকা এই মুদ্রাস্ফীতির ভয়াবহতা কমাইবার আশা দিয়া বলিয়াছেন যে, ১৯৪০ সালে ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে সময়ব্যয় বহন সম্বন্ধে যে চুক্তি হইয়াছে তাহা না কি সম্ভাবজনক নয় এবং এই হিসাবে কম টাকা ধরু হইলেই মুদ্রাস্ফীতি অনেকটা সঙ্কুচিত হইতে পারে। ব্রিটেনের প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ এবং 'ব্যাঙ্ক' মুদ্রামানের প্রচারক লর্ড কিনেসল লর্ডসভার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতের উচ্চ ষ্টালিনের পরিমাণ বেশ কিছুটা না কমাইলে ভারতের মুদ্রাস্ফীতি কমান বাইবে না। বলা বাহুল্য, লর্ড কিনেসল বা ইকনমিষ্ট পত্রিকার এই উপদেশ ব্রিটেনের স্বার্থপর উদ্দেশ্যে অবাচিত ভাবে বর্ষিত হইয়াছে। স্মি বিড়লা ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া বার্ষিকী বলিয়াছেন যে, তদুপে অর্থ বাড়িয়াছে বলিয়াই ভারতে মুদ্রাস্ফীতি হয় নাই, প্রকৃতপক্ষে চাহিদার তুলনায় নানা কারণে পণ্যাদির জোপান অসুস্থ রকম কমিয়া বাওয়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার জ্ঞাত মুদ্রাস্ফীতি সম্ভব হইয়াছে। তদুপে লর্ড কিনেসল বা ইকনমিষ্ট পত্রিকা নয়, বাংলার ক্ষুদ্রপূর্ণ গভর্ণর এবং অধুনা ব্রিটেনের 'চ্যাংগেলার অফ এক্সচেঞ্জ' সার জন এণ্ডারসন ভারতের পাণ্ডনা সম্পূর্ণভাবে পরিশোধ দেওয়া সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই। ১৯৪৪ সালের ২২শে জুন সার জনকে 'হাউস অফ কমন্সে যখন 'ভারতের ষ্টালিন উচ্ছ্রের পরিমাণ কমাইয়া এ দেশের স্বার্থহানি করা হইবে না'—এই মর্মে একটি খোলাখুলি বিবৃতি প্রদানের অনুরোধ জানান হয়, তখন তিনি নিত্যন্ত অসহায় ভাবেই প্রস্তুতি এড়াইয়া বাইবার জ্ঞাত চেষ্টা করেন এবং বলেন যে, এইরূপ প্রশ্ন ও উত্তরের দ্বারা এ ধরনের সমস্যার পূর্ণ সমাধান না কি সম্ভব নয়। এই ভাবে পাণ্ডনার পরিমাণ কমাইবার অপচেষ্টার কথা বাদ দিলেও ষ্টালিন ঋণ পরিশোধে ব্রিটেনের যে অনেক বিলম্ব হইবে এরূপ সম্ভাবনা এখন খুব বেশী দেখা যাইতেছে। ব্রিটেনের ও তাহার বন্ধুদের দিক হইতে এ ব্যাপারে বেশপ্ন মনোভাব দেখা যাইতেছে তাহা বিশেষ উৎসাহজনক নয়। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে ২২শে জুলাই পর্যন্ত আমেরিকার ব্রিটেন উডস সহরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক অর্থনীতিক সম্মেলনে ব্রিটেনের নিকট ভারতের ষ্টালিন পাণ্ডনা পরিশোধের দাবী সংক্রান্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবার উদ্দেশ্যে কমিটি প্রতিদিনের মতন যে ভাষ্য ব্রিটেনের নিকট পাণ্ডনা

অর্থ আদায় করিতে চাহিলে ক্রান্ত ও জাতিগণের নিকট পাওনা দাবী করিবে, কিন্তু এই দাবী পূরিত হওয়া সম্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী প্রতিনিধিদের এই চুক্তি যে হস্তাকর ও অর্থহীন, তাহা আশা করি বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। প্রথমতঃ ধনশালী ফ্রান্সের সহিত দক্ষিণ ভারতবর্ষের তুলনা হয় না, কাজেই যে আর্থিক ক্ষতি ফ্রান্স সহ্য করিতে পারে তাহা ভারতের পক্ষে বহন করা একরূপ অসম্ভব বলা চলে। তাছাড়া এখানে আসল ব্যাপারের পার্থক্যও যথেষ্ট। জাতিগণের নিকট ফ্রান্সের যে পাওনার কথা ফরাসী প্রতিনিধিগণ উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা মূলতঃ গত বছরের জাতিগণের নিঃসৃত্যের ফলস্বরূপ গড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের পাওনা জমিয়া উঠিয়াছে নিজেকে মিথ্য করিয়া ব্রিটেনকে সাহায্য করিবার ফলে। উপরি উক্ত ব্রিটেন উভয় কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড কিনসন অবশ্য ঠিক এ ভাবে দাবীটি চাপিয়া দিতে চাহেন নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের পাওনা ঠালি ভারতকে বণ্যসত্ত্বের কিয়দংশ দেওয়াই উচিত। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলেন যে, ব্রিটেনের বর্তমানে বৈদেশিক অর্থের অভাব তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ, ব্রিটেন যুদ্ধের জন্য এত অসহায় হইয়া পড়িয়াছে যে, ইচ্ছা থাকিলেও তাহার পক্ষে এখন ভারতের পাওনা শোধ করা কঠিন। যুদ্ধশেষে এখন ব্রিটেন যে সকল ভোগ্যপণ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সংক্রান্ত কারখানাগুলিকে ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিবার প্রায় তাহার সহিত অধিক থাকার দরুণ সেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই কম হইবে। ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদদের অনেকেরই মত এই যে, বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেন যত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, তাহা হইতে সেনাশাখের জন্য কিছুই সরাইয়া যাইবে না। তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য ও কাঁচা মাল নগদ টাকার কিনিতে হইবে বলিয়া বহির্বাণিজ্যের উদ্ভূত সমস্যা অর্থ এই হিসাবেই বরং হইয়া যাইবে। গত বৎসর আমেরিকার হুটটম্ সঙ্কটের সহরে প্যাসিফিক রিসলস কনফারেন্স নামে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতেও ভারতের ঠালি পাওনা লইয়া আলোচনা চলে। এই আলোচনার ফলও আমাদের দিক হইতে মোটেই আশাশ্রয় হয় নাই। বহু ভারতীয় শিল্পোৎসাহী এখনও আশা করেন যে, অবিলম্বে ব্রিটেনের ঠালি পাওনার বিনিময়ে ভারতবর্ষ ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে যন্ত্রাদি আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে এবং ফলে অল্প দিনের মধ্যেই এ দেশে যথেষ্ট শিল্পপ্রসার সম্ভব হইবে। এই শিল্পপ্রসারের স্বপ্ন দেখা স্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা বাস্তবে পরিণত করা সম্ভবই দুঃস্থ ব্যাপার। উপরিউক্ত প্যাসিফিক রিসলস সম্মেলনে এসম্বন্ধে একজন পদস্থ ব্রিটিশ কর্মচারী বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি পরিকার বলিয়াছেন যে, ভারতবাসী যদি অল্প দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ঠালি পাওনা কিরিয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রসারের পরিকল্পনা রচনা করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। *

যুদ্ধাধীন যোষিত হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঋণ ও ইজারা নীতি অনুসারে ব্রিটেনকে ধারের পণ্য সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অঙ্গশক্তিকে বণ্যসত্ত্ব নিষ্পত্তি করিবার জন্য ব্রিটেনের ক্ষয়ে নিজেকে স্বার্থ উপলব্ধি করিয়াই আমেরিকা এই পণ্য জোগানোর ব্যবস্থা করে। এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ার সেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অর্থ নাই বলিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করিয়াছেন। একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেকার সমস্যার উদ্বেবে এবং অন্তর্দেশীয় অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার আশু প্রয়োজনীয়তা দেখা দেওয়ার ব্রিটেনকে ভীষণ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তাহার উপর বহির্বাণিজ্য পূরণ ঠেনের জন্য এবং খাদ্যাদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহা কোথা হইতে আসিবে সে কথাও ব্রিটিশ সরকারের কর্ণধারদিগকে বর্তমানে একান্ত চিন্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে। ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা অনুযায়ী আমেরিকা ব্রিটেনকে যে ৩১১ কোটি পাউণ্ডের পণ্য সরবরাহ করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮০ কোটি পাউণ্ডের বেশী ছিল খাদ্যসামগ্রী। এ অবস্থায় ব্রিটেনের নিজেরই জীবন ধারণ সমস্তা এখন স্তূভ হইয়া উঠিল, তখন তাহার পক্ষে ভারতের আর্থিক স্বার্থরক্ষার মনোযোগী হইয়া ঠালি-পাওনা পরিশোধের আশু ব্যবস্থা করা বোধ হয় সম্ভব হইবে না। তবু যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইত এবং তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহা হইলেও ব্রিটিশ সরকার হয়তো নিরুপায় ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও চেষ্টা করিত পাওনার ভারতবর্ষকে ধুসী করিতে, কিন্তু ভারত পরাধীন বলিয়া এবং ভারত সরকার একান্ত ভাবে তাহাদের হাতধরা বলিয়া ভারতের নিকট ঠালি ঋণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারকে বিশেষ চিন্তাশ্রিত বলিয়া মনে হইতেছে না।

সম্প্রতি ভারত হইতে এক দল শিল্পপতি ইংলণ্ড ও আমেরিকা সফরে গিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের যুদ্ধান্তর শিল্পপ্রসারের জন্য ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও কুশলী শিল্প-শ্রমিক সংগ্রহ করা। ইংলণ্ডে তাহারা উৎপাদন হ্রাসের অঙ্কহাতে একরূপ অস্বীকৃত হইয়াছেন এবং আমেরিকার একেবারে অস্বীকৃত না হইলেও প্রয়োজনীয় ডলার হাতে না থাকার জন্য যন্ত্রাদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ সরকার এম্পায়ার ডলার পুলের কল্যাণে ভারতের পাওনা ডলারগুলি আত্মস্থ করিয়া পরিবর্তে সম্মুখের ঠালি নিকিউরিটি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ায় লগুন শাখায় জমা রাখিয়াছেন। অথচ ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধান্তর কালের শিল্পপ্রসারের জন্য মার্কিন যন্ত্রপাতির প্রয়োজন অসামান্য হওয়ার এই ব্যবস্থা ভারতের স্বার্থের দিক হইতে মারাত্মক হইয়াছে। প্রকাশ, ভারতের ঠালি পাওনা বাহাতে ব্রিটেন বণ্যসত্ত্ব শোধ করে, অথবা অন্ততঃ এই দেড় হাজার কোটি টাকার ঠালি নিকিউরিটির একাংশ ডলারে রূপান্তরিত করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকার অস্বস্তি দেন, আমেরিকার শিল্প

* The Indians are basing their plan for the industrialisation of their country on their ability to get within an early period the

repayment of their balances in London and the rest of the Empire, they will be disappointed."

প্রতিষ্ঠানগুলি, এমন কি মার্কিন সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পর্যন্ত নাকি এ বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারের উপর চাপ দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ব্যবসায়িক বার্ষিক মার্কিন শিল্পপতিগণ বা মার্কিন সরকার যদি সত্যি এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি তাঁহারা অন্ততঃ স্বত্বকটী সাফল্যলাভ করেন, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহে বহু পরিমাণে উপকৃত হইবে।

ব্রিটেন এত দিন ভারতকে যে ভাবে শোষণ করিয়াছে তাহার একটি নিম্ন বহু ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষ গতযুগে ব্রিটেনকে প্রচুর অর্থ, বহু সৈন্য এবং অগাধ পরিশ্রম জোগাইয়াছিল, কিন্তু বিজয়ী ব্রিটেন শেষ পর্যন্ত এই বিরাটদানের পরিবর্তে তাহার কোন উপকারই করে নাই। এবারের যুদ্ধেও ভারত যে চরম দুঃখভোগ করিয়া ব্রিটিশ সরকারকে এত সাহায্য করিয়াছে এক অসহায় ব্রিটেনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পণ্য জোগাইয়া বাঁচাইয়াছে, ইহাই বখেট্ট মনে করা উচিত। এখন যুদ্ধশেষে ব্রিটেনের অসুবিধা বতই হইক, যুদ্ধজয়ের গৌরবে তাহার সমস্ত দীনতা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। অথচ এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ নানা চাপে ভারতবর্ষ হইয়া পড়িয়াছে সকল দিক্ হইতে নিঃশ্ব। সোনার সহিত সম্পর্কহীন প্রায় ১১ শত কোটি টাকার নোট বাজারে ছড়াইয়া থাকা ছাড়াও ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের শেষে ভারত সরকারের ঋণের পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১৬.৯ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। এখন ভারতের মুদ্রা-নীতিতে শৃঙ্খলা আনিতে, ভরণপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনর্গঠন করিতে এবং প্রতীক্ বেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভারতের একমাত্র আশা

ব্রিটেনের নিকট পাওনা ঠাঁসিং-সম্পদ। সুতরাং যুদ্ধের সময় ব্রিটেনকে সর্বত্র দিয়া সাহায্য করার পর এখন আবার তাহার আর্থিক অসুবিধার কথা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার যদি পাওনা আদায়ের জন্য বণ্যসাধ্য চেষ্টা হইতে বিরত থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিঃসন্দেহে ভারতকে সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া যাইবেন। ব্রিটেনের দিক হইতে তুর্দ্বিন্দেব বন্ধু প্রতীক্ স্বত্বজ্ঞতা হিসাবেও প্রতিদানে ভারতের কিছু উপকার করা উচিত। সাম্রাজ্যভ্রমী হিসাবে বিজয়ী ব্রিটেন হয়তো পরাবীন ভারতবর্ষ সন্মুখে এই সকল উচিত অনুচিতের প্রশ্ন স্বীকার করা প্রয়োজন মনে করিবে না, কিন্তু ভারত হইতে যে পণ্য গ্রহণ করিয়া ব্রিটেন আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে, এবং যে পণ্য হাতছাড়া করিয়া ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করিবার সহিত ভরাবহ মুদ্রাক্রান্তি পুষ্ট করিয়াছে সেই পণ্যমূল্য প্রদানের সময় কোনরূপ শঠতার আশ্রয় গ্রহণ কেহ আশা করিতে পারে না। ব্রিটেন বত অসুবিধা ভোগ করুক, যুদ্ধজয়ের বার্ষিক তাহার অসুবিধার চেয়ে অনেক বড়। সুতরাং বিজয়ী ব্রিটেনের নিকট হইতে পাওনা আদায়ের ব্যাপারে পরাবীন এবং দরিত্র ভারতবর্ষের গর্ভমেষ্টের যে কোন হৃদ মনোভাব অবলম্বন অসঙ্গত হইবে না। মোটের উপর, ভারত সরকারের দায়িত্ববোধ এবং ব্রিটিশ সরকারের সন্তোষ আননের উপরই বর্তমানে ভারতের দেড় হাজার কোটি টাকা পাওনা আদায়, তথা অসংখ্য দরিত্র ভারতবাসীর আর্থিক বার্ষিক সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিতেছে।

শকুন্তলা

শ্রী অজিতকুমার বসু-মল্লিক

হোয়াশি বিভূতি নয় কঙ্কালের ঘন কাল লিখা
অঙ্কিত নয়নকোশে—মদনের অব্যর্থ সন্ধান
* আশ্রয়-বালিকা নহে মেনকার কামনার শিখা
দ্রুপ্ত প্রাণিয়া ছোট লালসার সর্বগ্রাসী বান।

আশ্রয়-পাদপতলে পুষ্পভার-অবনতা লতা
শাখা সম বিভ্রাটরিয়া স্তম্ভমার ছুটি-বাঁহ-ভাল
বোনের মধু গন্ধে আস্থানি পাঠায় বারতা
পুরুষের মনভুলে চিরকাল করে সে মাতাল।

পীনোছ বোঁবন তার বদলের সর্ব গ্রন্থি টুটি
প্রকাশ করিতে চায় আপনার ঐশ্বর্যসত্তার
পুরুষের স্পর্শ লাগি আজি সে বে উঠিয়াছে ছুটি
দুহাঙ্গের বুক জলে তারই লাগি অগ্নি কামনার।

সহকার তরুণলে জলে ওঠে স্পন্দ-বহি-শিখা
বসন্তের পোলা লাগে শুশোঁবন পিহরিয়া ওঠে
উজ্জ্বলিত উপহরন তালজলে কাঁপে নিম্নশিখা
মহাধ-কার্যুক হতে অনর্গল অগ্নিরশি ছোট্টে।

গুঠনের অন্তরালে লজ্জানতমূখী সত্য মাঝে
হাজ-কুলবধু নাহি প্রকাশিতে পারে আপনায়
পতির বিশ্বস্তি তাক বুক জলে শেলসম বাজে
মিলনের মধুচিৎ বর্ষভ্রম জ্ঞান হয়ে যায়।

— আশ্রয়-পাশপ নর, সর্বদমনের তার্য জাতি
বলসের জল নয়, মাহুব-সুধার সিকন
ইহুদীর তৈল দেয় মেহে কুশ-কন্তে—সুগমাতা,
হৃদিকার বৌ 'পরে স্নানকরা যত আলিঙ্গন।

মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ

শ্রীভরুণ চট্টোপাধ্যায়

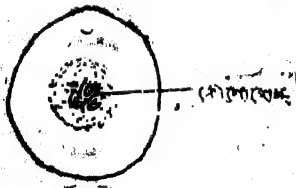
মানুষের জন্ম আজ বেশী দিন নয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মানুষ ক্রমোচ্চতির পথে বহু দূর এগিয়ে গেছে। কিন্তু সর্বাঙ্গীন হয়নি তার উন্নতি, তাই জগতে এত অসামঞ্জস্য, এত বিরোধ, এত দুঃখ-কষ্ট। পূর্ণাঙ্গের মানবতা লাভ তাকে অদূর ভবিষ্যতে করতে হবে—তা যদি সে না পারে তাহলে তাকে জীবাঙ্গণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে মেনে নেওয়া বাবে না।

মানুষের ভবিষ্যৎ কতখানি আশাব্যঞ্জক, কতখানি সমুদ্বল, তা উপলব্ধি করতে হলে আমাদের আগে বুঝতে হবে মানুষের চরিত্রগত বিশেষত্বকে—অধ্যয়ন করতে হবে তার জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত পরিবর্তনের ধারাকে—উপলব্ধি করতে হবে প্রকৃতির সাথে তার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধকে—বলনা করে নিতে হবে তার ভবিষ্যতের আদর্শকে।

উপরের বিষয়গুলি আজ ক্রমেই নতুন ভাবে আলোকিত হচ্ছে জীবতত্ত্বের (Biology) এবং পদার্থবিজ্ঞানের (Physics) বহুমুখী আবিষ্কারের দ্বারা। জীবতত্ত্বের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, মানুষকে স্বাভাবিক করে গড়ে তোলা অর্থাৎ সংক্ষেপে, সবল, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিবান, সৎ ও সুখী করা। এই কর্তব্য নিয়ে মানুষের জীবন ও চরিত্র গঠিত।

চরিত্রগত পার্থক্যের কারণ

ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে থাকে ক্ষুদ্র বীজের আশ্রয়ে। কিন্তু সেই জগদ্ব্যবহার তার মধ্যে সুকানো থাকে তার চরিত্রগত পার্থক্য ও বিশেষত্ব। বীজ সবল হতে পারে দুর্বলও হতে পারে। দুর্বল বানো যে শিশুর মধ্যে বিশেষ বিশেষ তলগুলি অসুস্থিত তা নয়—আসলে কতকগুলি তল উপস্থিত থাকে সত্ত্বেও কোন কোন পুরুষে (generation) দৃষ্টিতে কাটিয়ে দেয় (dormant বা recessive), —বাকিগুলি হয় কার্যকরী (active or



জীৱকোষের (ব্রীজ) কোমোজোম্

জীৱের সারি

dominant)। বার মধ্যে ধারাপ চরিত্রগুলির কার্যকরী সংখ্যা জল চরিত্রগুলির কার্যকরী সংখ্যার চেয়ে বেশী হয়, তাকেই আমরা অস্বাভাবিক, অসং ইত্যাদি বলে থাকি। পুরুষ এবং ব্রীজের কোষের (cell) মধ্যে কতকগুলি টুকরা নৃত্যার মত জড়িত থাকে, সেগুলিকে বলা হয় কোমোজোম্। মান্তার ও নিজার ঈশপাদনের বীজ কিলনের কলে এই কোমোজোম্গুলির বোপারোগ হয়—এইগুলিই হচ্ছে বংশগত চরিত্রের পরিবাহক (Bearer of hereditary characters)। এইগুলির সঙ্গে জন্ম হোটে যেটুকু সুকানো থাকে। এবং একটি জন্ম এক একটি

চরিত্র এবং দৈহিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠনের জন্ম দায়ী। এগুলিকে বলা হয় জীন (gene)। জীনতত্ত্বকে বলা হয় Genetics বাংলায় আমরা Geneticsকে জন্মতত্ত্ব বলতে পারি। এই জ্ঞানগুলির কতকগুলি কার্যকরী থাকে। কতকগুলি ঘুমিয়ে থাকে। এই ভাবে মানুষের চরিত্র এবং দেহ গড়ে ওঠে।

নানা কারণে জীনের নানা পরিবর্তন হতে পারে। যাই হোক এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, জীনের ওপরই সোজাসজিভাবে (directly) আমাদের গঠন ও চরিত্র নির্ভর করে। তাই জীনকে যদি আমরা আমাদের করায়ত্ত করে ইচ্ছামত অঙ্গ-বদল করতে পারি তাহলে মানুষকেও আমরা ইচ্ছামত গড়তে পারি। বিরাট মানব-সমাজের মূলে হচ্ছে ক্ষুদ্রতম জ্ঞান সমাজ—তাই

কাল্প ও পাতটে ব্যাঙটি একত্রে

বিরাটের উন্নতি করতে হলে আগে করতে হবে ক্ষুদ্রতমের উন্নতি। দেহকে স্বাস্থ্যবান করতে হলে যেমন প্রত্যেকটি মাংসপেশীর ব্যায়াম আবশ্যক—সমাজের উন্নতি করতে হলে ঠিক তেমনি প্রত্যেকটি মানুষের চরম উন্নতি আবশ্যিক।

উত্তরাধিকারের প্রতিযোগিতা

জীনগুলির সংখ্যা আপনা থেকে বেড়ে চলে—সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয় তাদের আকৃতি প্রকৃতি, আয়তন, গঠন ও ধর্ম। তাদের পরিবর্তনকে বলা হয় mutation। তার পর তাদের মধ্যে চলে বুদ্ধিমূলক প্রতিযোগিতা। সেই প্রতিযোগিতায় যারা পরাজিত হয় তাদের অস্তিত্ব হয়ে যায় বিলুপ্ত। যারা জয়ী হয় বার বার পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তারা নব নব চরিত্রের সৃষ্টি করে—সৃষ্টি করে নব নব জাতির। পরিবর্তন যে সব সময়ই উন্নতির নিদর্শন তা নয়, বরং ক্ষতিকর পরিবর্তনই বেশী দেখা যায়—ফল অযোগ্য জীনের সৃষ্টি হয় বেশী এবং তারা শেষ পর্যন্ত বাঁচে না। এই ভাবে অসংখ্য জীন মরে যায়—বেঁচে থাকে অল্পসংখ্য উন্নতিশীল জীন, তারাই প্রকৃতির অগ্নিপর্বাকার কৃতী সন্তান। জীন-জগতের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রতিবিম্ব আমরা দেখি মানব-জগতে। সেখানেও মানুষ-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে সংঘাত, বিরোধ এবং প্রতিযোগিতা। অসমর্থের স্থান সেখানেও নেই—অবার আজ যে সমর্থ কাল সে হতে পারে অসমর্থ, এবং কাজে কাজেই বিলুপ্ত। জীন, মানুষ, বা কোন বিশিষ্ট সময়ের সমাজ, তাদের জন্ম নির্দিষ্ট সময়ের মেয়াদ ফুরালেই বিধায় নিতে বাধ্য হয়—বত দিন তার প্রয়োজন তত দিন প্রকৃতি তাকে মিরে তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে নেন—তার পথ তাকে দেন গরিয়ে।

দোষের কারণ নির্ণয়

চরিত্রগত বা গঠনগত দুর্বলতা বা অস্বাভাবিকতা প্রায় সকলের মধ্যেই কিছু-না-কিছু আছে। অনেক রোগের (ailments) বাহ্যিক প্রকাশ হয়তো প্রায় একই রকম কিন্তু তাদের মূল নিহিত থাকে বিভিন্ন উত্তরাধিকার দ্বারা (different hereditary

cause)। তাই এই রোগের ওষুধ খাইয়ে আরোগ্য করার আগে রোগের মূল জন্মতত্ত্বের সাহায্যে নির্ণয় করা দরকার। যদিও তার পূর্বের বংশে আবার সেই রোগী দেখা দেবে এবং সে রোগকে আবার আরোগ্য করতে হবে; কেন না, সে রোগের বংশগত মূল বীজের মধ্যে (Sperm) থেকে বাবেই। বা হোক এমিকে বিজ্ঞান অনেকখানি উন্নতলাভ করেছে। খাইরমিন, অক্সিট্রালিন ইত্যাদির দেহের ও মনের ওপর প্রভাব আজ প্রমাণিত।

কৃত্রিম উপায়ে অপ্রাপ্ত বয়স্ক ইঁদুরের বয়ন পরিণতি (maturation) ঘটানো গিয়াছে—অক্সোপটার করে পাখির লিঙ্গ পরিবর্তন করা সম্ভব হয়েছে। এগুলি যখন সম্ভব, তখন ভ্রূণের উপর আমাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আরো সুফল পাওয়া যেতে পারে। ল্যাব-বেটারীতে পুরুষ-বীজের সাহায্য না নিয়ে ব্যাঙটির সৃষ্টি করা সম্ভব

হয়েছে। পিঁপড়া উই-পোকারা, কৃত্রিমভাবে পাপিখিক ও খাত নিয়ন্ত্রণ করে তাদের ভ্রূণের থেকে প্রয়োজন মত রাণী, সৈনিক বা তৈরী করতে পারে। এক দিন মাহুঘও যে এই পরীক্ষার কৃত-কার্য্য হবে না তা কে বলতে পারে? কৃত্রিম উপায়ে গর্ভধারণের

সাধারণ অবস্থায়—মাছ—এট্রোপিন
সালফেট প্রয়োগে

পরীক্ষা আজ কৃতকার্য্য! রাজা, রাণী, অভিভাত, সৈনিক সকলকেই মাহুঘ যে এক দিন স্রমিক পর্যায়ভুক্ত করতে পারবে না তারই বা প্রমাণ কি? অনেকে খাটবে, ২৪ জন তাদের খাটুনি জমিয়ে ফুটি করবে কেন?

মি: হ্যাল্যান্ড বলেছেন যে, এমন এক দিন ইঁদুরই আসবে যখন মানব-ভ্রূণকে গর্ভের বাইরেই পালন করা যাবে। এই ভবিষ্যৎ উক্তি যেদিন সম্ভব হবে সেদিন আমরা অমরীকণ যন্ত্রের সাহায্যে জীন ও ক্রোমোসোম পরীক্ষা করে উৎকৃষ্ট চরিত্রের অধিকারী ভ্রূণগুলিকে বেছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পারিব। অমৃত বত দিন না জীন-গুলির রাসায়নিক ধর্ম (Chemical properties) ও প্রতিক্রিয়াগুলিকে আমরা আয়ত্ত করতে পারবো তত দিন কৃত্রিম উপায়ে তাদের পরিবর্তন (mutation) করে, ধারাপত্তিকে বুম পাড়িয়ে বা নষ্ট করে ভাগগুলিকে জাগিয়ে তুলে ক্রমোজনের পথ (evolution) পরিষ্কার করতে পারবো না। সমাজের ক্রমোজ্ঞাত করতে হলেও ঠিক এই ভাবে আমাদের সমাজের ধর্ম ও গঠনকে আয়ত্ত করতে হবে আশে-তারা পর তার অন্তর্নিহিত স্রুপ ক্রমোজনের অঙ্গুলিকে জাগিয়ে তুলতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ করতে হবে কলুষের অঙ্গুলিকে।

উন্নতির পদ্ধতি

জাতির বীজ্য ট্রান্স করতে হলে প্রথমে বিভিন্ন জাতির এক-কণ্ঠের বীজ্যত্বের ওষুধের সাহায্যে এক জাতির অতীত ইতিহাসের

অভিজ্ঞতার সাহায্যে যোগাযোগ ঘটতে হবে (Hybridisation)। যে দেশের জলহাওয়া, মাটি, চাষ-বাস যে রকম, সেই অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নতুন বংশ সৃষ্টি করতে হবে। যেমন বাম্বালাদেশে সৃষ্টি করতে হবে এমন জাতি যার শরীরের পক্ষে মাছ ভাত হয় উপযোগী, ফুটি ডাল নয়। পাহাড়ে দেশের জাতির পা বেন সবল হয়, ফুসফুস বেন সবল হয়, নরনরীপূর্ণ দেশের লোকেরা বেন সম্ভরণ-পটু হয়, এই সব দেখতে হবে। পরিবর্তন ঘটতে ভবিষ্যতে বহু নব জাতির সৃষ্টি করবে। জন্মতত্ত্বের সাহায্য নিয়ে এক সোজিরট কৃত্রিমাত্মিক গেমের ওষধিক তরুতে পরিবর্তিত করেছেন। বছর বছর আর গেমের বীজ বপন করতে হবে না। এইখানেই হোল বিজ্ঞানের সম্ভাব্যতা।

দুর্কলনের জন্মশক্তি মাশ?

আজ জন্মতত্ত্বের সাহায্যে বহুজনবিশ্বের দ্বারা মাছির রূপ ও গুণকে এমন ভাবে বদলানো সম্ভব হয়েছে যে তাকে মাছি বলে চেনা যায় না। ভক্তপারী জীব ও মাছির জন্মতত্ত্বের নিয়ম বহন একই রকম তখন মানবতার ও সভ্যতার পথে মাহুঘের রূপান্তরই বা কেন সম্ভব হবে না? মাহুঘ সভ্যতার বড়ই বড়ই বরক আসলে প্রজন্মবৃদ্ধির সভ্যতা থেকে কতটুকু বা এগিয়েছে? জীব-বিত্তাকে কতটুকু বা মাহুঘ কাছে লাগাতে পারছে? দেশের ভিতরে যে জীন-পরিবর্তনের হাতা ক্রমই বেড়ে বাচ্ছে তার দ্বারা সে অবনতির মুখেই কি এগিয়ে বাচ্ছে না? রাঁধা মনে করেন যে দুর্কলচিত্রের সংখ্যা হ্রাস ও সবলচিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধিই জীন-তত্ত্বের প্রধান লক্ষ্য, তাঁরা ভুল করেন অনেকখানি। তাঁরা দুর্কল-চিত্রের লোকদের ওপর অক্সোপটার করে উপাধীনশক্তিকে নষ্ট করে দিতে চান (castrate)। কিন্তু প্রথম কথা, দুর্কলচিত্রের জীন প্রত্যেক পুরুষেই দেখা দেবে, স্তন্যদাতা পিতা, পুত্র, স্ত্রীস্রী প্রত্যেকের



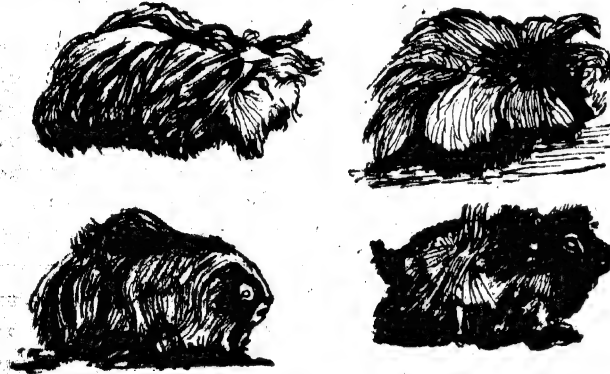
উল্লিখিত ভীমফল

উপরিই অক্সোপটার করতে হবে, খিত্যবিত্ত, আগেই বলা হয়েছে যে কোন দুর্কলগণ যোগ বা যোগ হালে এই নয় যে, সেই লোকটির মধ্যে সবলতার জীন নেই। বহু সবলচিত্র লোকের মধ্যেও যোগের বা যোগের জীন আছে এবং যে কোন পুরুষ তার জেনে উঠতে পারে। তারা পিতা-

মাতার এক জনের কাছ থেকে নির্ভীক জীন পায় আর একজনকে কাছ থেকে পায় সবলতার প্রাপ্ত জীন। ফলে তারা হয় সর্বল। কিন্তু এই রকম পিতামাতার দুজনই যদি সন্তান উপাদানের সমস্ত যোগের জীন সন্তানের দেহে বহন করেন, তাহলে পিতামাতা গুলটির হওয়া সর্বল ও সন্তান হবে দুর্কলচিত্র।

কোন সবলচিত্র লোকের কণে যে কোন দিন দুর্কলচিত্র লোক

অগ্রহণ করবে না এমন কোন কথা নাই। সুতরাং অজ্ঞাপটায়ের দ্বারা চূর্ণলচিত্তের উৎপাদন-শক্তিকে নষ্ট করলেই সমাজ উন্নত হবে না। কোন জীন কি ধরণের চূর্ণলতা বহন করে, সেটি আবিষ্কার করা হচ্ছে প্রথম কর্তব্য। এই রহস্য আবিষ্কার হলে দেখা যাবে যে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মস্তিষ্কের মধ্যেই পোষের জীন আছে। কিন্তু তাই বলে ত আর সকলেরই উৎপাদন-শক্তি নষ্ট করলে চলবে না। তখন আমাদের দেখতে হবে, কোন দোষগুলি বেশী ক্ষতিকর এবং কোন গুণগুলি মস্তিষ্কের উন্নতির জন্য সবচেয়ে বেশী চাই—সেই মত যোগাযোগ খটাতে হবে এবং সেই ভাবে জনকে গড়তে হবে। এই ভাবে জন্মতত্ত্ব নির্ণয় (Genetical diagnosis) প্রতিবেদন ব্যবস্থা (Immunology) প্রয়োগ করতে হবে। এ সম্বন্ধে



বীজ-সংমিশ্রণ প্রণালীর দ্বারা উৎপাদিত নানা জাতির গিনিপিগ

অন্যে জেনেটিক্যাল ইনস্টিটিউটে মি: লেভিট ও মি: গোরসেন্সান, প্রবেষণা করছেন—কিছু ফলও পেয়েছেন।

তার পর আর একটি কথা হচ্ছে যে, চূর্ণলচিত্ত ও সবলচিত্ত, বুদ্ধিমান ও মূর্খ এসব কথা হচ্ছে তুলনামূলক। বাদ্যের পত্রের মধ্যে অভ্যস্ত চতুর হলেও মূর্তমত বাহুরের তুলনার একেবারে নিরেট। তেমনি বিচারক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনার সাধারণ মানুষকে গাথা ফলা চলে। আসলে বুদ্ধিপরীক্ষার (Intelligence test) কলাকল শিকার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ, শিকার ও সুন্দর পারিপার্শ্বিকের সুবিধা অভিজাত-শ্রেণীই পেয়ে থাকেন বলে তাঁদের মধ্যে থেকে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ও অধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়া যায়। তাঁদের মস্তিষ্কে grey matter তো আর বেশী নেই। তবে তাঁদের মধ্যেও জীনগত পার্থক্য থাকে, কেন না, তাঁদের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে এক একজন বিশেষ অনন্তসাধারণ প্রতিভাবান মহান্দার উদয় হয়ে থাকে বীর সজ্ঞ তুলনার বিচারক ও সাধারণ অধ্যাপককে শিত বলা চলে।

জন্মতত্ত্ব প্রয়োগের উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক

তাহলে আমরা দেখছি, উৎপাদন বন্ধ করে রোগ দূরীভূত করার জন্যে নির্ধারিত উৎপাদনের (Selective breeding) দ্বারা জনের পরিধি বিস্তৃত করাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। বর্তমান সমাজের শ্রেণীবিভাগ ও ভ্রমবিভাগ, বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের কৃত্রিম কলে কৃত্রিমের অভিজাত ও পর-শ্রমজীবী শ্রেণী ছাড়া আর কেউ

মানবতা বিকাশের সুযোগ পায় না। সুযোগ পেলে পদনিলিত শ্রেণীগুলির সকলে না হোক অনেকেই জ্ঞানের উদ্যমের পথে পিছিয়ে পড়ে থাকতেন না, এ সত্যও আজ সোভিয়েটে হয়েছে প্রমাণিত। শ্রমিক-শ্রেণীর বহু লোক সুযোগ পেয়ে আজ শ্রমীম সোভিয়েটের সভ্য নির্মাণে হাতে পেয়েছেন। মুতার বংশধর ইলিন, কামারের পুত্র ভেরা-শিলভ, কৃষক-বংশের টোমশোফা আজ জগতের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পেরেছেন। আজ যদি আমরা কৃত্রিম শ্রেণীবিভেদ ভুলে, জাতিভেদ ভুলে, পিতৃভেদ অর্থভেদের মর্যাদা ভুলে সহযোগিতার সূত্রে সমাজ সৃষ্টি করি, তাহলে আদর্শ অবস্থার মধ্যে সৃচিত হবে জনসাধারণের উন্নতির পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেকের ক্ষমতার ও বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে। তার আগে বুদ্ধিপূরীকায় বাতুলতা মাত্র। ছাত্রকে পাঠ্য পুস্তক দিয়ে অথচ উপযুক্ত শাস্ত্রময় পড়বার ঘর না দিয়ে তার বিজ্ঞার পরীক্ষা করা ও বর্তমান সমাজে বুদ্ধিপূরীকায় করা একই কথা। বর্তমান সমাজে সোজামুজি চুরী বা ডাকাতি করলে কারাবরণ করতে হয়, কিন্তু আইনের আওতায় অতি ক্ষুদ্র কারাদায় জনসাধারণকে বঞ্চিত করে তাদের সর্বস্ব অপরহরণ করে বা ছিনিয়ে নিয়ে পর-শ্রমজীবীর মহৎ আখ্যা পান। সেই অসং উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই কিছু দানদান করে তাঁরা ইহকালের ও পর-কালের পথ পরিষ্কার করে গুণাঙ্ক। মহাখ্যা ইত্যাদি হয়ে ওঠেন। এই ভাবে যে সমাজের গঠন-ভিত্তি পাপের (crime) উপর গঠিত,

সে সমাজে জীবনের ক্ষমতা কতটুকু? এখানে যুগা কাজের জন্তও যেমন কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শে মানুষকে ভালোবাসার জন্তও যেমন কারাবন্ধ হতে হয়।

দেখা গেছে যে, যুগে যুগে জীবনের সামুদ্রিক ধাবা সঞ্চিত সঙ্কীর্ণ, স্বার্থপরতা, প্রাদেশিকতা এবং প্রতিযোগিতামূলক বিরোধ

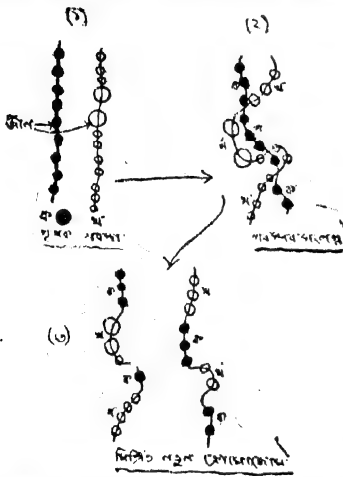
বেড়েই চলেছে। এই সঙ্কীর্ণতা সমাজের মধ্যে ছোটবেলা থেকে দ্বারা গড়ে ওঠে, কার্য-পারিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে তারা মুক্ত হতে পারে না। এই সঙ্কীর্ণতার মূল আছে দেশের, প্রদেশের, জাতির ও পরিবারের অর্থনৈতিক সমতা। পিতা সম্পত্তি বন্টনের সময় কোন পুত্রের প্রতি বতন পক্ষপাত্তি প্রকাশ করেন এক তাঁর আদীর্ষ্যতা বর্ণন করেন, তখন সৃচিত হয় ভ্রাতৃবিরোধ। ঠিক এই ভাবেই অর্থনৈতিক স্বার্থের সংঘাত ঘটনা করে



কৃত্রিম উপায়ে ব্যাঙের ছয়টি পায়ের সৃষ্টি

শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোধ—কলে মানুষ হয়ে ওঠে নাট সঙ্কীর্ণ। জীব বা জীবতত্ত্ব তার কোন প্রতীকার করতে পারে না। সন্তোষসম্পন্ন জীবের অস্তিত্ব বিকল হয় বিকল পারিপার্শ্বিকের দ্বারা—কলুণিত সমাজে বাস করতে গিয়ে বাহুরের কলুণিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আমরা দেখতে পাই,

চুরী ডাকাতি ইত্যাদি অত্যন্ত কাজের জন্ত কারাগার সর্বদাই পূর্ণ থাকে সমাজের নিয়ন্তর শ্রেণীর দ্বারা। কারাগারে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর লোক খুব কমই চোখে পড়ে। কিন্তু তাই বলে কি বুঝতে হবে যে, কলুষিত জীন নিয়ন্ত্রণীকৃতই পাওয়া যায়—অভিজাত-শ্রেণীতে পাওয়া যায় না? বিজ্ঞান এ উক্তির অসত্যতা প্রমাণ করেছে। সুতরাং এ কথা, না মেনে উপায় নেই যে, চোরডাকাতদের হৃদয়িত্রের মূলে জীন নয়—তার মূলে হচ্ছে তার কলুষিত পারি-পার্শ্বিক লালন এবং অবিচার। আর ধারা স্বর্ণজুপের ওপর বসে এই অভাবগ্রস্ত পাগীদের নিকে ভুগার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, কঠিন বিচার করছেন, সম্বন্ধে তাদের ছোঁচট বাঁচিয়ে চলছেন, তাদের জীনগুলি কি সবই নির্দোষ? তারা তো চুরী করছেন না? এ



বীজকোষের মধ্যে গর্ভাধানের পর, মাতা ও পিতার ছুটি ক্রোমোজোমের যোগাযোগের পর মিশ্রিত গণাবলী-বিশিষ্ট ক্রোমোজোম উদ্ভাবী হয়

উক্তি কতটা সত্য তা তাঁদের দিনকত্তক অভাবের তাড়নায় থাকতে বাধ্য করলেই প্রমাণিত হবে। সে অবস্থায় তাঁদের উচ্চশ্রেণীর মালমশলা দিয়ে গড়া দেহের নীল রক্ত, কিবা তাঁদের উৎকৃষ্ট জীন কোন কিছুই তাঁদের অসং পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারবে না। তাই বলছি, মানবের কল্যাণের জন্ত আগে চাই সমাজের ভাঙন ও পুনর্গঠন।—সব রকম সুবিধা পেয়েও বারা দোষী থাকবে তাদের আরোপ্য করতে হবে জন্মতাত্ত্বিক রোগ নির্ণয়ের দ্বারা, প্রতিক্রিয়াশীল কারাব্যবস্থার দ্বারা নয়। আজ আমরা দেখি যে স্ত্রীল, মিটভারী, সত্যপ্রিয়, নম্র লোকের সমাজে পদে পদে বিপদ। নির্ধর, কুটবুদ্ধি, লোকদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে। শুধু লোক কেন, জাতির পক্ষেও এ কথা খাটে। যে জাতি বত জটিল মাযবান্ন আবিষ্কার করছে অর্থাৎ পাশবিকতার উপাসনা করছে তারই তত জর-জরকার—কিন্তু হিটলার-প্রীতি তো লক্ষ্যপ্রিয়তাই না মানবের। যাই হোক, এই পাশবিকতা, অজ্ঞান, অজ্ঞাতদের ওপর যদি লগ্ন প্রসিদ্ধ হয় এক-এই ভাবে যদি এদের বদল পাশবিকতার পথে ইচ্ছা করি বেশ দ্রুত হতে পারি, তাহলে কিছু দিন পরে মানুষকে

শ্রেষ্ঠতম জীব না বলে হ্রিষ্ট পতনও অধম বলা ঠিক হবে না কি? মানুষের পূর্ণবিষয় মানবতা লাভ না হয়ে হবে সর্বাঙ্গীণ পাশবিকতা লাভ।

ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র

অবশ্য এ কথা মনে করা অত্যন্ত ভুল হবে যে, চখিত্র গঠনে জীনের প্রভাব গৌণ। জুগ থেকে শিল্পকালের কিছু দিন পর্যন্ত জীনের প্রভাবই একমাত্র প্রভাব, তার পর আসে সমাজ ও পারিপার্শ্বিকের প্রভাব। তা ছাড়া বাদেব রোগ বংশগত, তারাত তাদের জীনের দ্বারা প্রভাবিত। অনেক ছেলে দেখা যায় বারা বিনা কারণে চুরী করে—প্রচুর অর্থ পেলেও তারা চুরী করে—এ স্বভাবটা তাদের মজাগত। এখানেও জীনের প্রভাব। এই সব মানসিক ও শারীরিক রোগই হোল জীনতত্ত্বের সমতা। কিন্তু জীনতত্ত্বের পরীক্ষার উপযুক্ত বিকাশহীন ক্ষেত্র আগে গড়ে নিতে হবে, তা না হলে পরীক্ষার কোন সুফল পাওয়া যাবে না। গোমিওপ্যাথির চিকিৎসক কোন রোগীকে এলোপ্যাথির উগ্র ওষুধের প্রভাবমুক্ত করে দেহকে আগে হোমিও-প্যাথির সুস্থ চিকিৎসার যোগ্য ক্ষেত্র করে তোলেন সাধারণ ড. দিয়ে। তার পর তাঁরা আসল রোগের করেন চিকিৎসা। তেমনি ভাবে সমাজকে আগে মুষ্টিমেয়ের সম্পদের ও অজ্ঞাতদের উন্নতি থেকে মুক্ত করে তবে জীনতত্ত্বের সাহায্যে মানুষের চিকিৎসা ও উন্নতি সম্ভব হতে পারে। চিকিৎসার উপযুক্ত জমি আগে চাষ করা চাই তবে ফসল হবে। আজ যদি জীনতত্ত্বের সাহায্যে মানসিক ও শারীরিক সব রোগ আরোগ্য করার উপায় হয়, তাহলে কয় জন লোক সেই চিকিৎসার ব্যয়ভার সহ্য করে চিকিৎসা করতে পারবে? শতকরা এক জনও নয়। বহুজন যদি চিকিৎসা আজ ভারতে প্রয়োগ করা হচ্ছে কিন্তু কয় জন লোক তার সাহায্য নিতে সক্ষম? যেখানে অধিকাংশ লোকের হুবেলা অনাভাব, সেখানে বোল বা ব্রিঞ্জ টাকা দীর্ঘনী দিয়ে বাব বাব চিকিৎসা করতে পারবে কে? যে দেশে দাতব্য চিকিৎসালয়ে ওষুধের নামে নিরাপ মেশানো জল পান করানো হয়, আর দলে দলে রোগী সেই জলকে ওষুধ বলে পান করে, সেখানে জীনতত্ত্বের প্রয়োগ এক সখের ল্যাবোরেটরি ছাড়া কোথাও হতে পারে না, যেমন হচ্ছে দিল্লীর রাজকীয় কৃষি-প্রতিষ্ঠানে (Imperial Agriculture Institute) বহু অর্থব্যয় করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নধরকান্তি সুস্থ সবলকার বুধ ও গাভী লালিত হচ্ছে মহামাত্র বড়লাট বাহাদুরের রাজহজ্বের আশ্রয়ে। গাভীরা দিনে এক-আধ মণ দুধও দেয়। প্রদর্শনীতে তারা ভাবেও কাটবে ধারেও কাটবে theory and practice-এর সমন্বয়ের তাগা বলন্ত উদাহরণ। কিন্তু সেদের গোয়ালাদের গরু-বাছুর ইত্যাদির উন্নতি কতটুকু এগিয়েছে? তারা বরং দিনের পর দিন অস্থিরতার হয়ে বাচ্ছে—বাছুরগুলো অকাল-মৃত্যু বরণ করছে—বাঁড়গুলো ক্রমেই হীনবল হয়ে বাচ্ছে। দুধের পরিমাণ কমে বাচ্ছে, ফলে জল মিশছে। সেই জলীয় দুধও কিনছেন শুধু তাঁরাই ধারা গদিতে আসীন। গরীবরা তা থেকেও বঞ্চিত। সুতরাং দিল্লীর প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক উন্নতির উদাহরণ এই সমাজে কোন কাজে এলো না—সিঁদুনি গোবাকী হয়েই থাকলো এক থাকবে বত দিন না সবাক বলাগবে।

প্রতিযোগিতা নয়—সহযোগিতা চাই

বিভিন্ন স্ট্রী করে প্রতিযোগিতা ও বিরোধ। স্ট্রীতে প্রমুখ দার্শনিকেরা বলেছেন, প্রতিযোগিতা ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে যোগ্যতা প্রদর্শিত হয়। কিন্তু মূল্যের বা ক্রপোর্টকিনের মতে সহযোগিতার দ্বারাই যোগ্যতা গড়ে উঠে। শুধু আত্মস্বার্থের জন্য মানুষের জগতে আবির্ভাব হয়নি। প্রকৃতি বিশ্বের সমাজে এক এক জন মানুষের স্বার্থের জন্য কোথায়? তার কোন মূল্যই নেই। চার্লসের দাবী—‘যাও জীবের মুখা জীবের, স্বপ্ন কুহা স্তম্ভ পিবে—’ মানুষের আদর্শ নয়। প্রত্যেক মানুষ বিশ্বের এক একটি অণুবিশেষ। তাদের প্রত্যেকে স্বপ্ন বিশ্বের জীকীলার অভিনয়ে তাদের আপন আপন ভূমিকা গ্রহণ করবে তখন মানুষ হবে মহান ও সর্বশ্রেষ্ঠ। সেই কঠিন অভিনয় আরও চলছে কিন্তু তার রূপ আর অতি কম্বল। অভিনয় করছে তারা পুঙ্খানুপুঙ্খ পাচ্ছে না, পাচ্ছে মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর দর্শকেরা—নাট্যগৃহের বালিক হিসাবে। অগণিত জনসংখ্যা পরিচালিত হচ্ছে মুষ্টিমেয়ের খেলালের ও দার্শনিকের জন্য। রাজার পার্টিসামেন্ট, সংখিকা (?) পুলিশ, আইন, তৈরী হচ্ছে এই সমাজে কিছু দিন অন্তর সড়কজনক পরিহিত আসতে বাধ্য। একটি সড়ক পথ করে দেবে আর একটি সড়কের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ পারস্বিকতার প্রতিযোগিতা চালাবে বার্ষিক হয়ে। তবে এই ভাবে সড়কের আধাতের পর আধাতের দ্বারা এক দিন এই সমাজের ভিত্তি উঠবে নড়ে। যাবে সব ভেঙেমেয়ে—গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার সমাজ। সেই বিভ্রমহীন এককল্পে রাখা একটি সামাজিক প্রাণ স্বত্ব দিন না গড়ে উঠবে, তত দিন বিজ্ঞানের মঙ্গলজনক তথ্যগুলি সত্যবোধের গভীর মধ্যে থাকবে সীমাবদ্ধ। জনসাধারণের কাছে তথ্যগুলি থাকবে অর্থহীন অস্বাভাবিক। Theory ও practice-এর হবে না যোগাযোগ। কলমে বিজ্ঞানতত্ত্বের যে সব বিবরণ পড়ানো হয়, যে সব বিবরণ গবেষণা হয় তার সঙ্গে মানব সমাজের কোন সঘর্ষ নেই বলে, ছাত্রেরাও বিজ্ঞানের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করার জন্য উৎসাহিত হয় না। Science for Science's sake-এ উক্তি ক'জনরই বা ভাল লাগতে পারে? গবেষণার একটা স্বত্ব পরিপন্থি থাকা চাইতো।

বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন চাই

হঠাৎ এক দিন এক জনকে খানিকটা আঁকি খাইয়ে দিলে তার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু একটু একটু করে অভ্যাস করলে আঁকি মৃত্যু ঘটায় না। সেই বন্ধু আবার নিখিলিস রোগে উপযুক্ত মাত্রায় ভুগে দিলে রোগের বীজাণু নষ্ট হয়ে যায় বটে, কিন্তু সেই ভুগে জল বিশুদ্ধ পান্ডা করে প্রয়োগ করলে বীজাণুগুলি ভুগুরে দুর্বলতার অধিক দিয়ে তার সঙ্গে হুঁ করে এবং রোগও সাধে না। স্বাভাবিক প্রকৃতির বীজাণুগুলি আত্মরক্ষার আঁকি পুট্ট হয়ে উঠে, রোগও চলে যায়। তখন বৈজ্ঞানিক যোগে কোলা হাড় রোগ সাধারামের উপায় থাকে না। তাই কর্তব্যপন্থা দরকার। কড়াভাবে কিছু কিছু সাময়িক প্রতিক্রিয়া হতে পারে (after effect) কিন্তু পরে সেগুলি থাকে না, রোগও সাধে। সমাজের পরমরক্ষার্থের দৃষ্টে সমাজে প্রকৃত এই বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির বিচারক দরকার। তার

অঙ্গের ভায়সাম্য এবং সে সাম্য হবে চিরস্থায়ী। মানবজাতির জন্য কখনোই বিপাকে ভর পেলো চলবে না।

পূর্বস্রাগজন্মিত বিবাহের সুফল

বর্তমানের বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, হোমো-সেপের ইচ্ছামত জীবনের সাধী নির্বাচন করতে দিলে কংশের উন্নতি হয়। বিবাহের ভিত্তি অর্থনীতির উপর না হয়ে যদি প্রেমের ওপর হয়, সেই মিলনে থাকে স্বাস্থ্য ও মরলতা—কল সন্তানের উপরেও সেই স্বাভাবিকতার প্রতিবিম্ব পড়ে। জাতিভেদ, দেশভেদ তুলে বিবাহ হওয়া উচিত। আন্তর্জাতিক বিভিন্ন রক্তের সম্মিশ্রণে, জিনের সম্মিশ্রণে mutation-এর পথ সুগম হয়—বিবর্তনের (evolution) হয় ক্রমোন্নতি। তার পর বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, বংশের উন্নতি সাধন করতে হলে পিতার এবং বিশেষ করে মাতার জীবন ও মনের বোঝা হালকা হওয়া দরকার। মাতার ওপরই পুত্রের লালন-পালনের আসল দায়িত্ব দেওয়া হয়। আর পিতৃবর্গ কোন দায়িত্ব কাঁধে না নিয়ে মাতৃস্বার্থে আদর্শের ভুলগানে পকমুখ হন। ফুরারের (Führer)—‘Be a good mother’—বাণীতে পুলাকিত হয়ে ওঠেন। মাতারাও দায়ী মতই সারাজীবন খেতে বান এবং পুত্রের পুরো জন্ম দিয়ে শরীর পাত করেন। এই প্রথা বিকশে, সন্তান উপাধানের বিরুদ্ধে আধুনিকারা যে ধর্মঘট শুরু করেছেন তার সুফল সন্তানবানই অধিক। কল টারার নিজস্বের মানবতার উন্নতির জন্য অনেকটা সময় ব্যয় করতে পারবেন, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে এবং বহুর বহুর অযোগ্য কল সন্তানের দুর্বলতা তার থেকে ধর্মাত্মিক মুক্তি দিতে পারবেন। তাছাড়া অল্পসংখ্য পুত্রদের প্রতি স্বাধীন মনোযোগ দেওয়া যায়। কিন্তু প্রেম ও শিষ্টাচার দায়ীতার যদি অধিক সংখ্যক হয়, প্রাণ্য জীবের ভাগেও তত কম পড়ে। জগতে অমানুষের বোঝা বাড়িয়ে লাভ কী?

কতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণ

প্রথমে কতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণের উন্নতি সাধনও জনসাধারণের কাছে প্রচাষ আবশ্যিক। এইটি হবে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরুদ্ধ সন্তানের বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন। অনেক ইহুদী সন্তানে কানে আঙ্গুল দেবেন, জীবহত্যার মহাপাপের ভয়ে শিউরে উঠবেন। তবুও আঁকি কল, বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মতই প্রয়োজন মত নিপুণ অস্ত্রপচারের দ্বারা গর্ভব্যাধি আত্মরক্ষার দ্বিতীয় লাইন। অবশ্য প্রথম লাইনেই যাতে আত্মরক্ষা করা যায় সেই ব্যবস্থাই সুপ্রশস্ত। কিন্তু যেখানে অকৃতকার্য হলে দ্বিতীয় লাইনেই আত্মরক্ষা করতে বাধ্য নেই—রক্ত মির পর্যন্ত সমাজের কাঠামো না বদলাচ্ছে। অনিচ্ছাপ্রবৃত্ত সন্তান করতো স্বাভাবিক হয় না। আর অযোগ্য কল সন্তানের জন্য দিয়ে মাতাকে ও সন্তানকে সারা জীবন অর্থনৈতিক স্বাধীনতার দ্বারা তিলে তিলে ধ্বংস করা, সঙ্গে সঙ্গে রোগ সমাজে ছড়িয়ে সমাজের প্রভু কতি করার চেয়ে দারুণ দারুণ বিশেষ প্রয়োজনে গর্ভ নষ্ট করা অনেক ভালো। এই ভাবে মাতৃস্বার্থের জোর করে সন্তানের বোঝাকে সমাজে পারলে মাতৃর আপন হৃদয়ে সন্তান স্বাধীন কতি হতে পারে।



প্রেমের কাহিনী

শ্রীম্মথনাথ ঘোষ

বিনিয়ে প্রেমের জ্বালা গরু কলার মিল
চলে গেছে—এখন চায় লোক দেখে
কথা শুনে, মাটির কথা শুনে। দেখে
নিসু He is the coming
man! ভূমিয়ে দেবে সকলকে—এ
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করলুম।

সতীশ একেবারে হুঁ নয়—লেখা-পড়া
জানে, বাংলা সাহিত্যের রীতিমত ধর
মাখে, তাই তার মতামতটাকে সহজে
উপেক্ষা করতে কেউ পারে না। তবু
তারা বলতে ছাড়েনা, সতীশ একটা
তোষ নেহাৎ বাড়াবাড়ি হচ্ছে—একটা
নতুন ছোঁকা গবে লিখতে শুরু করেছে,
এর মধ্যেই তার লেখা বর্তমানের
লেখকদের চেয়ে ভালো—এ কথা অবশ্য
মানতে রাজী নই—এটা নেহাৎই জোর
'প্রোপাগান্ডা'।

শুভ্রা হুৎজেন্স নতুন লেখক। মাত্র অল্প দিন তার লেখা
বেকতে আরম্ভ হয়েছে—এক পয়সার কয়েকটা সাপ্তাহিক
কাগজে। এখনো তার গল্প থেকে আঁতুড়ের গন্ধ বায়নি, কিন্তু
ইতিমধ্যেই তার লেখা নিয়ে ছোটখাটো আলোচনা হয় মধ্যে মধ্যে।
কেউ বলে ভালো; কেউ বলে মন্দ; কেউ বলে কিছু নয়—'সবে শু
কলির লক্ষ্যে'—'অমন কত লেখক এসে গেল—এই বয়সে
ঢের দেখলুম'—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সতীশ কিন্তু এ-সবে কান দেয় না। সকলের চেয়ে জোর গলায়
বলে ওঠে—কুজ যাহা, কুজ তাহা নয়, 'সত্য যেথা কিছু আছে বিখ
সেখা নয়'। এই বলে নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে বলতে
থাকে—ভাবী কালের একমাত্র লেখক আসছে দেখে নিসু—গরীবের কথা
বলি হলে মিথি লাগবে।

বন্ধুরা হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে সতীশটা একেবারে উদ্ভ্রাণ!

বাস্তবিক সতীশ যে কি দেখতে পেরেছে তার লেখার মধ্যে
তা সেই জামে! শুভ্রার লেখা কোন কাগজে বেরিয়েছে শুনে সে
আর ছির থাকতে পারেনা। যেমন করে হোক একখানা কাগজ
কিনেদেই। তার পর বন্ধু বান্ধব ও অকিসের সহকর্মী, যে যেখানে
আছে সকলকে পড়িয়ে শেবে তাদের সঙ্গে আলোচনা কুড় বেবে
এক জুঁক করে টেরিবে সকলকে। বুঝিয়ে দেবে যে অল্প সব লেখকদের
লেখা কিছু নয়, শুভ্রার সঙ্গে তাদের তুলনা হলে না, ও-সব ইনি

এক জন হস্তত খণু করে বলে ওঠে, যা রে, শুভ্রা হুৎজেন্সের সঙ্গে
কি তোর কোন আত্মীয়তা আছে? আবার কেউ-বা বলে, যে কি
তোর সহকর্মী হয়?

এ কথা শুনে সতীশ ভীষণ রেগে ওঠে। বন্ধুদের গালগালা
দিয়ে বলে, ও-রকম আত্মীয় পোলে নিজকে দোভাগ্যবান বলে কু
করতুম। তার পর একটু থেমে, বড় করে একটা দম নিয়ে আবার
বলে, আত্মীয়ই ত! শুধু আমার, কেন, দেশের সকলের। সমাজ
যারা উৎপীড়িত হচ্ছে, নির্যাতিত হচ্ছে, প্রতিদিনের তাদের কথা
যে শোনার সে ত সকলের চেয়ে আপনায় জন। এই বলতে বলতে
উত্তেজিত বটে সে আবেগিত করে ওঠে, "এই সব জ্ঞান, মুক, মুক মুক
দিতে হবে তারা।"

বন্ধুরা সকলে হো-হো করে কিঙ্গপের হাসি হেসে ওঠে কিন্তু
তাতেও সতীশ দমে না।

এ-দিকে বাজীতে কিমতে সতীশের ছাী অল্পশ্রমও বেগে উঠে কলে,
এই সব হাই-ড্রাম কাগজ কিনে পয়সা নষ্ট করতে কে তোমার
বলেছে? একটা পয়সা পেটে খাবে-না, কেবল মোক মোক কড়ি
ক'রে সব কাজে কাগজ কিনবে। এসব কাগজ কি শুধু
জ্ঞানলোকে পড়, বার নাম কেউ কোন মিল পেরেনি সেই সব লেখক
কোথা থেকে যে আত্মীয়স্বী কহে-মুখি-ভাত জালি নই। আর
এই জাল কবিতা হতো বুকুল ফুল পানে হয়। আত্মীয় স্বাক্ষর

সানার কত বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত একাগ্রের নামও করতে কোন দিন তিনি।

সতীশ বললে, ওসো, এও ভালো কাগজ—তুমি পড়ে দেখো না। একবার, কি নতুন গল্প বেরিয়েছে শুভা। মুখুজ্জর।

অহুশমা মুখটা বেঁকিয়ে বললে, হাই লেখো। আমি পড়ে দেখছি। এর আগের কাগজগুলো, কেবল একঘেরে সেই কাগজখানার লোকদের হুণ্ডে, কষ্ট আর মনিবদের অত্যাচার-অনাচার। না আছে লেখার কোন রকম রস-কব, না আছে প্রেম-ভালবাসা। এই লেখা পড়বার জগে আবার মানুষ পরসা দিয়ে কাগজ কেনে ?

সতীশ তখন সতীশ হয়ে বললে, আরে জোলো প্রেম আর ন্যাক-করা। ত তের হলো বাংলা সাহিত্যে—সে সব পড়ে পড়ে লোকের লমকে দিন অফটি হয়ে গেছে। এখন দেশের লোকের সত্যিকার কানিনি শোনাবার সময় এসেছে, তাই শুভা। মুখুজ্জর এক নাম।

অহুশমা বললে, এর নাম ত কেবল তোমার মুখই শুনি, আর কাউকে ত বলতে শুনি না ?

সতীশ বললে, শুনেবে এক দিন সকলের মুখে, এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী করলুম। আরে কটা লোক সত্যিকারের সাহিত্য চেনে বা বোঝে ? কটা লোক সত্যিকারের জব্বারী ?

মুচকি হেসে অহুশমা বললে, মানছি তোমার মত সাহিত্যের জব্বারী আর সেই বাংলা লেখে, কিন্তু তাই বলে কি অকসে জলখাবার না খেয়ে সেই পরসা দিয়ে তার লেখাগুলো কিনতে হবে ?

সতীশ বললে, ভাল লেখা ক'জন চেনে, তার এটার হণ্ডা ত ধরকার।

অহুশমা বললে, কাগজ তুমি না কিনলে যে লেখকের নাম এটার হয় না, তার না হণ্ডাই উচিত।

সতীশ বললে, আচ্ছা-হা, তুমি কথাটা মোটে বুরতে পারছো না। আমাদের মত লোকরা যদি কাগজ কিনে এর লেখা নিয়ে আলোচনা শুরু করে, তাহলে এক দিক থেকে তার নামও শ্রীশ্রী যেমন বাড়বে আর দিক থেকে তেমনিই কাগজগুলোরও তার লেখা বেশী করে ছাপাবার জগে উৎসাহ বোধ করবে। এক জন ভাল লেখককে বাচিয়ে রাখতে গেলে এ রকম করতাই হবে। সব দেশেই লেখকরা এইভাবে গঠে। এটা দেশবাসীর একটা কর্তব্য কথা।

বিস্ময় হয়ে অহুশমা বললে, কিন্তু কোন দেশের লোক এইভাবে নিজের জলখাবার না খেয়ে সেই পরসা দিয়ে কাগজ কিনে লেখককে উৎসাহ দান করে ? লেখা খেয়ে কি পোট করে ?

এইবার সতীশ রেগে উঠলো। বলল, কাকর কাকর ভয়ে। কিন্তু বল দাঁই না তোমার কে বললে।

অহুশমা বললে, আমি বলছি—কেন না আমার কাছ থেকে প্রত্যেক দিন যে পরসা নিয়ে তুমি আকসি খেয়েও তাতে জলখাবার খেয়ে আমি কাগজ কেনা চলে না।

সতীশ বললে, জলখাবার বলতে তুমি যা বোঝো আমি হয়ত তা বুঝি না। কেউ খায় কসোলা সন্দেশ, কেউ খায় হুড়ি হোলোজা। কারোই আমার মত গরীব-কোমরীর পক্ষে খাবারটাই কষ্ট।

অহুশমা দ্বিধা মুক্ত হয়ে দাঁতের দাঁতের দিকে তাকিয়ে গেল। এর পর আর সে ভাবতে পারবে আরে গেল না।

সত্যি বড় গরীব তারা। দাবী অল্প মাইনের চাকরী করে, তাই দিয়ে কোন রকমে খেয়ে-পয়ে বাড়ীভাড়া দিয়ে তাদের দিন চলে। তবু ওর মধ্যে সংসার-খরচের পরসা হুঁ-চারটে বাচিয়ে অহুশমা দাবীকে বের, যাতে একটু ভাল জলখাবার সে আকসি খেতে পার এই আশায়। তাই পেটে খাওয়ার জগে লেখক-প্রীতি বার বেশী থাকে কি বলবে ভেবে না পেরে তার ক্ষুদ্র হুটি জঙ্গল হয়ে উঠলো। সে কিছুক্ষণ হুঁ-ভাবে পাড়িয়ে থেকে শেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, তোমার মনে সব তাতেই বাড়াবাড়ি।

এর কোন উত্তর না দিয়ে সতীশ অন্য কাজে মন দেয়। বার্ষিক কথাটা অহুশমা মিথ্যা বলেনি। আমাদের দেশে নতুন লেখকের লেখা নিয়ে ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি আর কেউ করে না। অকসের হুটির পর যখন সবাই ছোট বাড়ীর দিকে, তখন সতীশ এসুট্র্যানেডের মোড়ে কাগজের 'টলটার' গিয়ে সমস্ত কাগজগুলো খুঁজে খুঁজে দেখে কোন্টার শুভার লেখা বেরিয়েছে। তার পর সেটা কিনে নিয়ে বাসার ফেরে। আবার যে কাগজে শুভার লেখা বেরিয়েছে তার বিক্রী বেশী হচ্ছে কি না খোঁজ নেয়। হিন্দুস্থানী কাগজ-বিক্রেতাটি সান্দ্র চুলিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যাঁ ও তো বেশী বিক্রী ছায় বাবুজী।

খুশীতে সতীশের মুখটা তখন উজ্জল হয়ে ওঠে। সে মনে মনে আত্মপ্রশংসা লাভ করে।

এমনি করে যত দিন বেতে লাগল ততই শুভা মুখুজ্জর লেখা নানা কাগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সতীশ বহুমহলে তখন ঊঁচু গলার বলতে শুক করলে, তাখ, বা বলেছিলুম হাতে হাতে কলছে। এই ক'দিনের মধ্যে কতগুলো কাগজ ওর লেখা ছাপছে। সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রায় সবগুলোতেই ইহানী শুভা। মুখুজ্জর লেখা বেরোয়।

লেখা পড়তে পড়তে এক এক দিন সতীশের ভ্রানক ইচ্ছে করে লেখককে দেখতে কিন্তু সে আশা তার পূর্ণ হয় না। কাগজের আকসি খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, সেই লেখক থাকে বিদেশে, ডাকে লেখা পাঠায়। বীরব্রহ্ম জেলার কি একটা মগধ্য গ্রামে তার বাড়ী, সতীশ সে দেশের নাম পর্যন্ত শোনেনি কোন দিন।

এরনি ভাবে আরও কিছু দিন কাটবার পর সতীশ আর বৈধ্য ধরে থাকতে পারলে না। এখনোনা চিঠি লিখে ফেললে শুভা মুখুজ্জর নামে। ছকের চিঠি খেঁচন হয়, উচ্চসম্পূর্ণ, এ কিন্তু সে রকম নয়—সমস্ত জাতির আশা-ভরসা যে তিনি, এই কথাটা চিঠির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বার বার লেখা। এবং সব শেষে বড় বড় কাগজে লেখার জগে অহুশমা জানিয়ে সে চিঠি শেষ করলে।

ভক্তদের কাছ থেকে যে সব চিঠি আসে তার উত্তর অবকাশ লেখকই দেয় না। শুভা মুখুজ্জর ফেলো তার ব্যতিক্রম হলো না। সতীশ এতে একটু মনে ব্যথা পেলে তবু কিছু এর জগে তার ওপর তার রাগ হলো না। বরং মনে মনে সাধনা লাভ করলে এই ভেবে যে, দিনরাত হরত কত চিন্তা, কত লেখার মধ্যে তিনি ছুবে আনন্দ, একদম ছোট-খাটো ব্যাপারে মন দেবার সময় কি ?

মাই লোক, সে বছর সব জগে অহুশমা কথকদের পুলাসখ্যার জগত মুখুজ্জর একটা পল্লী অধিশিষ্ট হতে যেনে সতীশ একবারে

মানসে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। এই প্রথম বড় কাগজে তাঁর লেখা বেরুল। তারই অমুরোধে হস্ত তিনি বন্ধা করেছেন, এট ভেবে বৃত্তীশ মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করলে। বহুবাক্যবাহুল্যে এবার সে গলা ছেড়ে আলোচনা শুরু করে দিলে। বললে, সমস্ত লেখককে এক দিন ডুবিয়ে দেবে এই শুভলা। মুখুন্ডা দেখে নিসু—‘দিন আগত এই!’

সত্যি দেখতে দেখতে ছ-মাসের মধ্যে বড় বড় কাগজেই শুভদার লেখা একে একে ছাপা হতে লাগল। এমনি করে শুভদার লেখা বড় কাগজে বেবায়, সত্যীশের উৎসাহও যেন তত বাড়িল। সে যেনেব আনন্দ চাপতে না পারে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ পত্রাঘাত করে লেখককে অভিনন্দন জানায়। কোন চিঠির কোন জবাব যদিও আসে না, তবু সে এতটুকু ক্ষুব্ধ হয় না।

এর কিছু দিন পরে হঠাৎ সত্যীশ খবর পেলে যে, শুভদা মুখুন্ডা প্রায় এক বছর হলো কলকাতায় বাস করছেন। কথটা কানে বাধামাত্র সত্যীশ একবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলো তাঁকে চোখে দেখবার জন্যে।

অনেক কষ্টে তাঁর ঠিকানাটা জোগাড় করে শেষে এক দিন সকালবেলা সত্যীশ বেরুল তাঁর বাসার উদ্দেশে। বোম্বার্ডার অফিসে একটা অত্যন্ত নোঙরা গলির মধ্যে তত্ত্বাবধিক নোঙরা ও পুরোনো ভাঙা বাড়ীর নীচের তলায় একখানা ঘর ভাড়া করে শুভদা একা থাকে। এটা একটা কোরাগ্রিনের ‘বস’। ভক্ত যেমন দেবদর্শনে যায় তেমনি ডাবে আশা-আকাঙ্ক্ষার দোহুল্যমান দ্বারে সত্যীশ চললো। কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে ভাঙা একটা তক্তাপোষের ওপর ছেঁড়া একখানা রঙীন চামর বিছিয়ে লোম্বাৎ-কলম নিয়ে অতি দীর্ঘসূত্র, ক্লান্ত একটা যুবককে লিখতে দেখে সত্যীশের মনে এমন একটা আলাপ লাগল যে, বহুক্ষণ পর্যন্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। তার পর অতিক্রমে মনোভাব গোপন করে মুখে কীপ হাসি টেনে এসে সত্যীশ বললে, আরি আপনার এক জন ভক্ত, এর আগে কয়েকখানি চিঠি দিয়েছিলুম বোধ হয় পেয়েছেন? আজ আপনাকে একবার চোখে দেখতে এসুম।

শুভদার ভাবম্বর চোখ দু’টি সহসা যেন জ্বলে উঠলো। বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, পেছলি—বে চিঠি আপনি লিখেছিলেন—বহন বহন। এই বলে তার পাশে তাকে জোর করে বসালো। তার পর শুরু হলো লেখার সম্বন্ধে নানা আলোচনা। বৃত্তীশ উত্তেজিত ভাবায় তাকে এমন ভাবে অভিনন্দিত করলে যে, তা শুনে শুভদার মনে হলো পৃথিবীতে সুখি সে ছাড়া তার আর বিতীর কোন শুভাকাঙ্ক্ষী নেই। কলকাতার সহরে সে নতুন এসেছে, লোকজন কাকুর সঙ্গে তেমন আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়নি, কাজেই সত্যীশকে এই ভাবে নিকটে পেলে সে যেন অনেকটা ভরসা পেল। তখন আস্তে আস্তে সত্যীশ তাকে বললে, আপনি এ রকম আত্মপ্রকাশের মধ্যে থেকে কেমন করে যে ‘অনন্দ’রূপক লেখেন বুঝতে পারি না।

শুভদা বললে, হায়েব অবস্থা এর চেয়েও খারাপ তারা কি করে, জ্ঞান দেখি।

সত্যীশ তার উত্তরে বললে, কিছু আপনার বেলা ত সে কথা খাটে না—আপনি একা বসিয়ে, কলারের আর কোন দাবি নেই স্বাধীনতার দিকে, তবে এ রকম স্থানে থাকেন কেন?

শুভদার মুখে জ্ঞান হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, দাবিই যেমন নেই আরও ত তেমনই জ্ঞান।

জ্ঞান! বলে সত্যীশ লালিয়ে উঠলো। তার পর কঠোর বোম্বার্ডার হ্রস্ব এনে বললে, এত বড় লেখক যে তার আর জ্ঞান? তাছাড়া আপনি ত চাকরীও করেন।

শুভদা তখন বিব্রত মুখে বললে, তাছাড়া নত, ওই চাকরীটুকু আছে বলে এখনো এ রকম স্থানে থাকতে পেরেছি, তা নাহ’লে শুধু লেখক হলে সহরে বাস করার কথা বরনাও করতে পারতুম না।

সে কি? বলে বিস্ময়-বিফারিত নেড়ে তার মুখের দিকে তাকাত্তেই শুভদা বললে, হ্যাঁ, শুধু তাই নয়, চাকরী না থাকলে এই সব বড় কাগজে লেখাও এত দিনে বেকশত কি না সম্ভব।

তার মানে। সত্যীশ যেন কোন অসম্ভব কথা শুনেছে এমন ভাবে তার মুখের দিকে তাকালে।

শুভদা বললে, তার মানে খুবই সোজা, বড় সাহসকে খুশি করতে হলে আগে তার চাকর-পেয়ালাকে বকশীস করতে হয়, জানেন ত?

অর্থাৎ? সত্যীশ বললে।

শুভদা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, অবশ্য আপনাকে বলতে আমার কোন লজ্জা নেই কারণ আপনি যখন আমার এত হিতৈষী। এই বলে সে বা বললে তা শুনে সত্যীশের চকু স্থির হয়ে গেল। শুভদা বললে, অর্থাৎ দুস দিতে হয়। তবে সম্পাদকের নয়, তাদের চোলা-জামাদারের, বাবা সর্বদা তাদের ঘিরে থাকে। কাজকে সিনেমা দেখাতে হয়, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে হয়, কাউকে বা ‘চান্সার’ খাওয়াতে হয়; তা নাহ’লে নতুন লেখকদের বড় কাগজে পাঠা পাবার উপায় নেই। অবশ্য এ বিকল্প ছোট কাগজগুলি ভাল, তাবা লেখা ছাপে আর তার দরুন লেখককে কিছু খরচ করতে হয় না।

এই বলে খামোস্তেই সত্যীশ একবারে রাগে জ্বলে উঠলো। বললে, এই কথাগুলো কাগজের সম্পাদকের কাছে তুলতে পারেন না কোন রকমে?

শুভদা হতাশ হয়ে বললে, তাহ’লে আর আশা নেই। কোন দিনই লেখা বেকশে না, এ বোধ হয় সহজেই বুঝতে পারছেন। তারো কেউ সম্পাদকের বন্ধু, কেউ গুণগ্রাহী, কেউ বা শালা-গম্বা হই।

অত্যন্ত মানমুখে সত্যীশ বাসায় ফিরে এলো। অপমান, লজ্জার, কোড়ে তার যেন গলায় হাড়ি দিতে ইচ্ছা করছিল। সেদিন সারাক্ষত তার চোখে ঘুম এলো না। কেবলই মনে হতে লাগল, এর কি কোন প্রতিকার নেই? এত কষ্ট, এত হুন্ড সহ করতে হচ্ছে কি ভাল লেখা কলম দিয়ে বেবায়। বায় ওপর ১২মত জাতির আশা ভরসা, ভাবী কালের একমাত্র লেখক যে, তার এই রকম অপমান সে কিছুতেই বরাদ্দ করবে না স্থির করলে। তাই পূরন দিন ভোরে উঠেই আগে সে শুভদার কাছে চলে গেল, তার পর বললে, দেখুন, আমার মনে হয়, এত অবমাননা সহ করে বড় কাগজে লেখা আপনার পক্ষে অত্যন্ত অপোজন, এর চেয়ে ছোট কাগজে লেখা সহজ হবে ভাল।

শুভদা কীপ কঠে বললে, হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়।

সত্যীশ উত্তেজিত হয়ে বললে, বরকার নেই বড় কাগজের। আর এর পরেই এই প্রকাশ করবার চেষ্টা করুন, তাহলে কলম-কলম লোক পড়তে পারবে। আপনাকে বিচার করতে পারবে।

একটা বীর্ণনিবাস চোখে নিয়ে তখন শুভ্রা বললে, সে চোখ আমি করেছিলুম কিন্তু নতুন লোকের গল্পের বই কেউ হাপাতে চায় না, একজন, দু'জন কাপি দেখবার জন্যে নিয়েছিলেন কিন্তু কেবল নিয়েছেন এ সব গল্প জল বলে। তাদের ধারণা, প্রেমের গল্প না হ'লে চলবে না—এ সব দুঃখের কাহিনী পড়সা দিয়ে কেন লোকে পড়তে বাবে? দিব্যাজ্ঞ যে সব অভাব-অনটনের মধ্যে মানুষ থাকে, অবসর সময় চিত্তবিনোদন করবার জন্যে নভেল নাটক পড়তে গিয়ে সেই সব কাহিনী না কি আবার কেউ পছন্দ করে না। এই বলে মিনিট কয়েক চুপ করে শুভ্রা কি যেন চিন্তা করলে। তার পর অশোকাকৃত নিয়ম ধরে আবার বললে, প্রেমের গল্প লেখা কি সহজ কথা? প্রেম কি, যে জীবনে সে কথা কোন দিন জানলো না, তার পক্ষে কি ক'রে তা লেখা সম্ভব? চিরদিন দুঃখ-নারিজের মধ্যে জীবন কেটেছে, যাকে আমি জানি তিনি—তাকে বাগ দিয়ে কি লিখবে? মিথ্যে কথা? সে আমার দ্বারা হবে না। তাতে যদি বই হাপা না হয় তো কি করবে। আমার লেখার দ্বারা যদি পাঠকদের চিত্তবিনোদন করতে না পারি ত সে আমার দুর্ভাগ্য। বলতে বলতে শুভ্রার কণ্ঠের বার বার কঁপে উঠলো।

শুভ্রার মুখ থেকে সেই সব স্নাত্তে স্নাত্তে সত্যের চোখে জল এসে পড়লো। সে হঠাৎ উদ্বেজিত হয়ে বলে উঠলো, কুচ পরোয়া নেই, আমি ছাপাবো আপনার বই, দেখি পাবলিশাররা কি ক'রে বাধা দেয়। ও, বলে কি না প্রেমের গল্প ছাড়া চলবে না। দেশের কথা, কৃষক শ্রমিকের ওপর অভ্যর্থনা অবিত্যয়ের কথা এখানে সুনবে না লোকে। একদিন আপনার লেখার জন্যে আপনার দোরে তাদের দ্বাধা খুঁড়তে হবে—দেখে নেবেন এই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি।

শুভ্রা কুণ্ঠিত ভাবে বললে, যদি বিক্রী না হয়, তাহ'লে আপনার যে লোকশান হবে।

সত্যি বললে, তা যদি হয় হোক, তাতে কোন দুঃখ নেই—মনে রাখবে দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান খেয়েছি।

এই বলে সত্যি শুভ্রাকে গরম গরম জ্বাঘর উদ্বেজিত ক'রে চলে গেল। শুভ্রার মনও সত্যি সত্যি তখন কিসের উচ্চাশায়, গর্বে ও আনন্দে যেন ফীত হয়ে উঠলো।

কিন্তু বাস্তবতে ফিরে ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে সত্যি হিসাব ক'রে দেখলে যে একখানা বই বার করতে গেলে অন্ততঃ পাঁচশো টাকার দরকার, তখন তার মাথা ঘুরে গেল। পাঁচটা টাকা বার সহান নেই সে কোথায় পাবে পাঁচশো। সত্যি চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানী, কলকাতার সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়ে, বাসিন্দার খেতে-পড়তেই হুসোর হা। কি ক'রে কোথা থেকে সে টাকাটা জোগাড় করবে, তারি চিন্তায় তার তখন আহা-নিরা হুচে গেল।

দেশে 'লাইক ইন্সিউরেন্সের পলিসি' বাঁধা দিয়া এবং অফিসের 'প্রজিডেন্ট কব' ও 'কো-অপারেটিভ সেলাইটা' থেকে ধার করে এক দিন সত্যি হাপলে শুভ্রার বই।

বই ত বেঙ্গল, এখন বিক্রী হবে কি ক'রে—সেও এক মহা চিন্তা। ক'ক ক'ক নাম-করা প্রকাশকদের কাছে সত্যি বইটলি ধরা রাখতে চাইলে বিক্রী করবার জন্যে, কিন্তু তারা কেউ রাজী হলো না। বললে, তখন বই চলবে না, ওর জন্যে কে এতো হাজারো পোয়াবে মশাই? প্রিন্সেপ হুগো—বলিগ সাভ—টক নাভ—এতো রকুণী পোয়াবে না।

তখন বিপন্ন মুখে সত্যি সব ছোট ছোট লোকান্দ সেই বইটলি জমা দিয়ে এলো। তার পর থেকে বোজাই একবার ক'রে লোকান্দ-জলোর ঘুরে ঘুরে খোঁজ নিতো, কথানা বিক্রী হলো।

এমনি ভাবে যখন এক বছর কেটে গেল, তখন সত্যি বা হিসেব গেলে তাতে দেখা গেল মাত্র তেইশখানা বই বিক্রী হয়েছে। বলা বাহুল্য, সত্যি খুবই মুসড়ে পড়লো। তার মাথার ওপর এত টাকা সেনা। সে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিক্রী হবে, তা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নোটাটা শোধ করবে। কিন্তু তা যখন হলো না তখন সত্যি শেষ দুর্ভাবনা আরো বেড়ে গেল।

ইতাবসরে এক দিন একখানা উপজ্ঞাস লিখে এনে শুভ্রা তাকে পড়তে দিলে। সত্যি বইখানা পড়ে লাফিয়ে উঠলো। বললে, এই ত চাই—আজকে জনগণের বা দাবী তা মুঠ হয়ে উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে। এ উপজ্ঞাস বেঙ্গলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে—এই আমার বিশ্বাস। সত্যি বললে, যেমন করে হোক, এখানা ছাপাতেই হবে।

এই একখানা বই থেকে আগেকার বইয়ের খরচা পর্য্যন্ত যে উঠে আসতে বাধ্য এ সম্বন্ধে সে হুনিশ্চিত। কিন্তু আবার টাকার প্রস্ন উঠলো, কোথা থেকে সে পাবে এত টাকা।

অনেক চিন্তা ক'রে সত্যি তার দেশের পৈতৃক ভিতটা—বাগান-পুকুর সমেত বাঁধা দিয়ে এই টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে; তার পর সেই উপজ্ঞাসটা ছেপে আবার লোকান্দে লোকান্দে জমা দিয়ে এলো।

কিন্তু এবারও তাকে হতাশ হতে হলো। এক বছরে মাত্র একশো-খানা বই বিক্রী হিসাব যখন সে গেলে তখন রীতিমত চিন্তাবিহীন হলো। কি করা এখন উচিত ভাবতে ভাবতে সহসা তার মাথায় এই চিন্তা গেল যে এর চেয়ে একখানা ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করলে শুভ্রার লেখা জনসাধারণের মধ্যে খুব শিগগির ছড়িয়ে পড়বে। শুভ্রাকে লোকে বতকশ না পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততক্ষণ যেন দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে—এই তার মনের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলো। অফিসের দ্বারোয়ানদের কাছ থেকে চড়া হুদে টাকা ধার ক'রে এনে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করলে। শুভ্রা 'মুখুজো' হলো সম্পাদক, আর সে প্রকাশক। তার পর শুভ্রার কলম দিয়ে বাতে ভাল লেখা বেরোর সেই জন্ত তাকে নিয়ে এসে নিজের বাসার রাখলে। বললে, এ জন্ত জারগার আমি আর আপনাকে থাকতে দেবো না। আমার বাড়ীতে কোন ঝামেলা নেই। শুধু আমার বাসিন্দা আর একটা ষি। সেখানে আপনার লেখার কোন অন্তবিধা হবে না। তাছাড়া আমার দ্বার সেবারকশ গেলে আপনার লেখার আরোও উন্নতি হবে বলে আমার বিশ্বাস।

তাই হলো। শুভ্রাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে সত্যি তার দ্বী অল্পমায় সঙ্গে আগে তার আলাপ করিয়ে দিলে। বললে, একে তুমি দ্বাধার মত দেখবে—এর সেবা-যত্ন যেন কোন 'জটি' না হয় সেদিকে সর্বদা রক্ত্র রাখবে। আর সব শেষে বললে, যান রেখো এত-বড় লোকের সেবা করতে পারা আমাদের সৌভাগ্য।

একটি ঘুরে থাক এমনি সেবা-যত্ন করতে অল্পময়া শুরু করলে যে, শুভ্রা একেবারে অস্তিত্ব হুয়ে পড়লো। সে তার লেখার ফরটি পত্রিকার পরিচ্ছন্ন ক'রে সর্বদা সঠিকভাবে রাখে, সমস্ত অসম্পূর্ণতা

পেয়লা হাতে ক'রে এসে তার পেছনে দাঁড়ায়, আবার বৈশাখ লিখতে দেখলে রাগ করে তার হাতের কলম কেড়ে নিতে নিতে বলে, ছাত্রীরা আগে, বিন-রাত এত চিন্তা করলে শেষে অশ্রু করে যদি—

হেসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, শুভা উত্তর দেয়, তাহলে ত বাচি।

বিফারিত চোখে অল্পশয় বলে, ও যা, সে কি কথা, অশ্রু আবার লোক কামনা করে না কি।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে শুভা জবাব দেয়, এ রকম সেবা করার লোক থাকলে কে এমন বৈ-রসিক আছে যে কামনা না করে।

এই বার ছেলুমামুষের মত খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অল্পশয়। বললে, চুপ—আপনি ত ভারী ছুঁ। দাঁড়ান, উনি অকস্মিক থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনাদের এই কথা। সুজী, পরিপূর্ণ-বোঝা, অল্পশয় কর্তে সেই কথাটি যেন সঙ্গীতের মত বেজে ওঠে।

শুভা বললে, আর আমিও বলে দেবো যে, তুমি আমার কলম কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও না—রোজ চুপে।

অল্পশয় তখন মিনতি ক'রে বললে, লক্ষীট, আপনাদের ছুটি পায়ে পড়ি, ও-কথাটা তাঁকে বলবেন না—আপনাকে লিখতে দিই না তুলে তিনি ভীষণ গালাগাল দেবেন আমার। এই বলে একটু থেমে আবার বললে, আপনি জানেন না যে, আপনাদের সম্বন্ধে তাঁর কি রকম উচ্চ ধারণা। আপনাদের মত লেখক বাংলা দেশে আর কেউ নেই, এই তাঁর বিশ্বাস। তাই আপনাদের যাতে না লেখার কোন রকম অসুবিধা হয়—তার জন্তে আমরা রাজ কত উপদেশ দেন।

শুনতে শুনতে শুভার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে। সত্যি এ রকম ভালবাসা সে তার জীবনে আর কখনো পায়নি।

কাগজ চলে। শুভা লেখার দিকটা নিয়ে যেতে থাকে আর সতীশ ব্যবসার দিকটা। কিন্তু যত দিন যায় শুভার লেখার সুর যেন ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে। আগেকার সে ভীষণতা যেন জুড়িয়ে আসে, মধুর রসের আমেজে নিক্ত হয়ে ওঠে তার লেখনী।

পাঠক-সমাজে এত দিনে সত্যিকার চাকলা শুরু হয়। সতীশ ট্রামে, বাসে যেতে যেতে বখন শোনে যে শুভার লেখা নিয়ে আলোচনা চলছে, তখন তার বুকখানা যেন দশ হাত হ'য়ে ওঠে। এমন করে তার কাগজের বিক্রী যেমন বাড়তে লাগল ওদিকে শুভাও তেমনি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে লাগল। শুভার কলম তখন যেন অমৃতবর্ষী হয়ে উঠেছে। বা লেখে তাই পড়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়, বিশেষ ক'রে তার প্রেমের গল্পগুলি অতুলনীয়। কাগজে কাগজে তার কত প্রশংসা বেরুতে লাগল। সতীশের আনন্দ আর ধরে না। তার ভবিষ্যৎগামী যে বর্ষে বর্ষে সত্য হয়েছিল তার জন্তে তার অহুতারের সীমা নেই!

কিন্তু সহসা যেন বিনামেয়ে বজ্রপাত হলো। শুভার লেখার উৎস যেন শুকিয়ে গেল। ভাল লেখা দূরে থাক সে সর্বদা কেমন যেন চিন্তাকুল হয়ে থাকে...লেখার তার কোন উৎসাহই দেখা যায় না। কলম হাতে করে বকীর পর বকী চুপ-চাপ বসে সে কি ভাবে। সতীশের চোখকে কান্না দেওয়া বড় শক্ত। শুভার স্বপ্নের প্রতিটি দেখা যেন তার অস্বপ্নচিত। তাই কিছু দিন ধরে

তার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করার পর সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না।

এক দিন নিঃশব্দে শুভার চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। শুভার তখনো হ'স হয়নি, তেমনি ভাবে কলম মুখে দিয়ে নীরবে বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সতীশের উপস্থিতির কথা জানতে পেরে সে যেন চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকালে, অমনি সতীশ মুহূর্তে অথচ গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি বলুন ত—আপনি ইদানীং লেখা বন্ধ করে চুপচাপ বসে কি ভাবেন বলুন ত? আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছি কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে এত দিন সাহস হয়নি।

শুভা এ কথার কোন জবাব দিতে না পেয়ে, প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করলে। তার পর আবার চুপ করে বইল তেমনি ভাবে, কিন্তু সতীশ ছাড়বার পাত্র নয়। তাই আবার বখন তার কার্যকর জিজ্ঞাসা করলে তখন শুভা হঠাৎ বলে উঠলো, আমার এখানে আর ভাল লাগছে না। মনে করছি এইবার একটা 'মেসে' গিয়ে থাকবো।

সতীশ সাগ্রহে বলে উঠলো, এর জন্তে এত চিন্তার কি আছে—আমাকে ত বললেই পারতেন, আপনাদের লেখার বেখানে সেলে সুবিধা হবে সেইখানে যেতে কখনো আমি আপনাকে বাধা দোব না এটা অন্ততঃ আপনাদের জানা উচিত ছিল। এই বলে সেই-দিনই সতীশ খুঁজে খুঁজে একটা ভালো 'মেসে' তার জন্য ঠিক করলে।

শুভা সেখানে এসে বাস করতে শুরু করলে। কিন্তু এখানে এসেও তার লেখার বিশেষ উদ্বিগ্নতা দেখা গেলো না। তার চিন্তা যেন আরো বেড়ে গেছে বলে সতীশের মনে হলো। শুভা দিনরাত অক্লান্ত মনক হয়ে থাকে। তার চেহারাও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে যেতে লাগল। আসল ব্যাপারটা জানবার জন্তে সতীশ অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লো। গোপনে সে বড় ডাক্তার ডেকে এনে তার শরীর পরীক্ষা করালো, ডাক্তার দামী দামী টনিকের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেল।

সতীশ তার প্রত্যেকটি ক্রিয়াকে এনে দিলে। সেখানে দেখতে শুভার টেবিলটা ভরে উঠলো নানা রকমের ছোট-বড় শিশিটে। কিন্তু তাতেও বিশেষ সুবিধা হলো না। দিন দিন যেন শুভা শুকিয়ে যেতে লাগল। তখন সতীশ এক দিন এসে বললে, না, এখানে থাক আর আপনাদের উচিত হবে না—আপনি চলুন আমার বাসায়। 'মেসে' কখনো আপনাদের মত 'আটিষ্ট' থাকতে পারে? এখানে কে আপনাকে দেখবে। ওখানে তবু অল্পশয় রয়েছে তাই সেখানো শুভা গেলে আপনি নিশ্চিত ভাল হয়ে উঠবেন।

এই কথা শোনা মাত্র শুভার চোখ মুখ যেন নিমেষে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে ভাল ছেলের মত মুগ্ধ হয়ে ক'রে গিয়ে আবার সতীশের বাসায় উঠলো।

আশ্চর্য। অল্প কয়েক দিন যেতে না যেতে শুভা যেন আবার নতুন মাড়বে রূপান্তরিত হলো। হাসিতে-খুশিতে স্বাভাবিক রসিকতার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো তার দেহ-মন। তাকে দেখলে কে বলবে যে অল্পদিন আগেও সে ছিল রূঢ় ও জরায়ুসাহ। আবার শুভার লেখনী চললো অপ্রাণ্ড পুষ্টিতে।

সতীশের আনন্দ আর ধরে না। একদিন সে হাসতে হাসতে কলমে, দেখলেন ত, অল্পশয় যেন বাহু জড়িয়ে—আপনি কি ছিলেন আর কি হয়েছেন এই ক'দিনে।

তত্কা হেসে এর একটা কি অর্থাৎ দিতে সেল কিন্তু পারলে না। সহসা সতীশের মুখের দিকে চেয়েই যেম গেল। কিন্তু অশ্চর্য। অর্থাৎ তার পরের দিন থেকে তত্কার মনে কি হলো তা কে জানে। সতীশ লক্ষ্য করলে সে অর্থাৎ চিন্তায় হয়ে থাকে। এমন করে বত দিন যায় তত বেন সে মিরমাপ হয়ে পড়ে।

সতীশ এক দিন তার ছোট পোশাকে জিজ্ঞেস করলে, অল্প বলতে পারো, তত্কা কেন এমন ক'রে থাকে? বেন মন-মরা? বেন উৎসাহহীন।

অল্পশা বিস্মিতপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলে, তা আমি কি ক'রে জানবো কার মনে কি আছে?

সতীশ বললে, আর আমি কি বলছি যে তুমি জানো। তুমি বাপ করছো কেন মিথি মিথি। বলে একটু কঠোরতা নামিয়ে অর্থাৎ সে বললে, আচ্ছা কোন কোশলে জেনে নিতে পারো। আসল ব্যাপারটা কি?

ওসব আদার ব্যাপার হবে না। বলতে বলতে বাঁজালো কণ্ঠে অল্পশা স্বামীর কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং অল্পশায় বেজাখটাও বেন কেমন স্ক হ'য়ে ওঠে স্বামীর কথায়।

পর্যাপ্রবে বিজের, উদার-দ্রব্ধর সতীশ স্বীয় এই অস্বাভাবিক বিরক্তির কারণ নির্ণয় করতে না পেয়ে শুধু শুধু জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছা আচ্ছা থাক, তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা অকস্মিক ছুটির পর সতীশ কাউকে কিছু না বলে আর এক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে এসে হাজির হলো। তার পর তত্কার নাম ধরে ডাকতে লাগল নীচের ঘর থেকে। কিন্তু কারো কোন সাড়া না পেয়ে শেষে ডাক্তার বাবুকে নীচে বসিয়ে রেখে সে ওপরে উঠে গেল।

—আর সব সেল কোথায়? বলতে বলতে সে ওপরের ঘরে ঢুকে অর্থাৎ বেন সেল—অল্পশাও নেই, তত্কাও নেই। ঘরের দোর খোলা, সন্ধ্যা আশাও হয়নি—ঘর অন্ধকারে পূর্ণ। সতীশ অল্পশায় নাম ধরে বাহ-কতক চেঁচিয়ে ডাকলে যদি সামনে বা পাশের কারো বাড়ীতে কোথায় গিয়ে থাকে এই মনে করে। কিন্তু তাতেও কোন দৃষ্টি হলো না। তখন সে বীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লো, অল্পশা ত কখনো এ রকম করে না, সন্ধ্যা-প্রদীপ আলার সময় কোন দিন ঘরের বাইরে থাকে না। তাই ব্যাপারটা ভালো করে জানবার জন্তে সে ঘরের আলোটা আলো আলালে। তার পর আলমারীর কপাটটা ও ট্রাক-বাক্সগুলোর ঢাকির কলঙলো টেনে টেনে দেখলে। সবই ত ঠিক আছে। তবে সেল কোথায় অল্পশা—এমন সব নানা কথা চিন্তা করতে করতে নীচে নামতে বাবে এমন সময় দেখলে বিছানার ওপর একটা খামে লেখা তার নামের চিঠি।

তাত্কাভি চিঠিখানা হাতে তুলে নিয়ে পড়তেই তার হৃৎ কলিধ্বং হয়ে উঠল। চিঠিখানা হাত থেকে দ্রুমে সেকের গুড়ক সেল। সে বহুসভার মত স্থির হয়ে পড়িয়ে হইল।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু ডাক কানে যেতেই বেন তার ডাক জামল। সতীশ নীচে নেমে এসে ডাক্তারবাবুকে তাঁর কিছুটা কিয় নিতে নিতে বললে, দোষী কেউতে গেছে কখন কিভাবে স্থির সেই—কাজেই আপনাকে আর ঘরে রাখবো না।

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বিলম্ব নিতে সতীশ ওপরের ঘরে এসে একেবারে আছড়ে পড়ে কান্নতে লাগল। শেষ কালে তত্কা তার এত বড় সর্ধনা করলে। আর অল্পশা! একবারও তাই মনে হলো না সতীশের কথা। তার এত দিনের এত ভালবাসা সব ব্যর্থ হলো! শেষে কি না তাকে না বলে পালালো তত্কার সঙ্গে। সতীশ আর চিন্তা করতে পারলে না। তার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী বেন শূন্য হয়ে গেল! ছোট ছোট জগতে তার আপন বলতে আর কেউ ছিল না। আর তত্কা ছাড়া অল্প কোন লোকের লেখাও তার ভাল লাগত না। এখন সে কি করবে! কেমন ক'রে বাঁচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে! কিছুই স্থির করতে না পেয়ে বেন কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়লো। এদিকে দেনার মায়ে তার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে আছে—তত্কার জন্তে। তার মনে ভরসা ছিল, এক দিন তত্কার স্বপ্ন খুব খ্যাতি হবে তখন সমস্ত সেনা চক্রবর্তীহারে স্নদ দিয়ে শোধ করবে। কিন্তু হায়, তার সে সব আশা মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গেল!

সতীশ সারায়ত ঘরে নানা রকম চিন্তা ক'রে শেষে এই স্থির করলে যে, আর সেখানে বাস করা তার পক্ষে সম্ভব নয়—শুধু কেলেকারীর ভর নয়—দেনার ভরটাও আরো বেশী। তাই সে-দিন ভোরে টাকাকড়ি বা ছিল সঙ্গে নিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে বাত্মা করলে। পৃথিবীতে আর কারুর প্রতি তার মাতা-মমতা নেই, আর কাউকে সে ভালবাসবে না। মাতৃঘের ভালবাসা যেখানে সব চেয়ে প্রবল, অবলম্বনটাও বুঝি সেখানে তার সব চেয়ে বেশী। তাই এক সন্ধ্যা ছাড়া আর তার কোন পথ সে তখন দেখতে পেলো না।

* * *

আট বৎসর পরে। হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ শীর্ণ লোক গাল-ভরা পাড়ি-গোঁফ, ময়লা জামা-কাপড় পরা, এস্প্রান্ডের মোড়ে যে কাগজের ইলটা, সেখানে পাড়িয়ে পাড়িয়ে বড় বড় সব মাসিক পত্রিকাগুলো উলটিয়ে একাগ্রমনে তত্কা মুখোয় লেখা পড়তে লাগল। শোকটির মুখের দিকে সবাই সন্নিহন দৃষ্টি তাকাত লাগল। বিরক্ত হয়ে কাগজগুলো বুলালে, আপনি'ত কিনবেন না কেন তবে জড় করছেন মিথি মিথি—বারা কিনবেন-তাদের পড়তে দিন।

ব্যথিত মনে সেই লোকটি তখন সেখান থেকে সরে গেল। হঠাৎ বড় বাড়ির দিকে চেয়েই চমকে উঠলো সে। ছ'টা বাজতে আর মাত্র পনেরো মিনিট দেয়। ১০ সেইদিন সন্ধ্যা ছ'টায় বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তত্কা মুণ্ডজ্যোত 'টাইন হলে' সহবাসীরা সম্বন্ধিত করবেন। সভাপতি মেয়র।

তখন আর কোন কথা না জেবে ছুটতে ছুটতে সেই লোকটি একেবারে 'টাইন হলের' সামনে গিয়ে হাজির হলো, কিন্তু এত ভীষণে ভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেস্‌ঠেলি ক'রে ব্যর্থ হয়ে শেষে বাইরে এসে একটা 'লাউড স্পীকারের' তলার পাড়িয়ে সে বক্তৃতা'তনতে লাগল।

সকলের বক্তৃতার পর তত্কা মুণ্ডজ্যোত অভিভাষণ পুঙ্ক হলো। "সভাপতি মহার ও মাননীয় ভ্রাতৃগণ, আপনারা আজ যে স্বপ্নের আদ্যকে সিলে-আমি তার বোধ্য নই—এ শুধু আপনাদের স্বাভাবিক ভালবাসা—" এই পর্যন্ত শুনেই সেই লোকটির হু'চোখ প্রের বদলার ধরে অল্প গড়িয়ে পড়লো। সেই কঠোর—সেই চির

পরিচিতি কর্তব্য! তার আশে-পাশে যে সব শ্রোতা ছিল, তারা তাকে কান্দতে দেখে পাগলমনে করে কানাকানি করতে লাগল। **কিন্তু সে তেমনি** অচল অটল হ'য়ে সেখানে ঝাঁড়িয়ে রইল এবং বক্তার প্রতিটি কথা—তার সমস্ত ইঞ্জির দ্বারা যেন উৎকণ্ঠিত আগ্রহে গিলতে লাগল।

সভা ভঙ্গ হতে সেই লোকটি সিঁড়ির কাছে গিয়ে ঝাঁড়িয়ে রইল শুধু একবার শুভলা মুখজ্যোকে চোখে দেখবে বলে। কিন্তু এত ভীড় ও ঠেলাঠেলি যে, মোটর গাড়ীর কাছে সে এগিয়ে বাবার আগেই গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেয়ে সে তখন বজ্র হিতের মত ঝাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন তার সন্নিবিষ্ট কির এলো। তখন সে আশে-পাশের দু'চার জন লোককে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলতে পারেন?

কয়েক জন তার কথার উত্তর না দিয়েই চলে গেল। শেষে এক জন বললে, 'লোক'র ধারে।

শুভলা মুখজ্যো এখন প্রাসাদোপম অটালিকায় থাকে। উপস্থিত বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক। সিনেমায়, থিয়েটারে সর্বত্র তার নাটক অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছে। হাজার হাজার টাকা তার উপার্জন। মোটর গাড়ী, দাস-দাসী অসংখ্য এখন তার। সে রীতিমত ধনী!

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খুঁজে লোকের ধারে গিয়ে হাজির হলো এবং একটি প্রাসাদোপম অটালিকার ফটকে শুভলা মুখজ্যোর নাম লেখা দেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে ঝাঁড়িয়ে রইল।

একটা ভোজপুরী দারোয়ান এসে তাকে হুকুম দিয়ে উঠলো, কেয়া দেখ তা হিয়া,—ভাগো।

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভলা বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই—আমার ভিতরে নিয়ে চলে তা।

দারোয়ানটি তার বেশভূষার দিকে চেয়ে নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে বললে, তোমায় মত লোকের সঙ্গে বাবু দেখা করে না—বাও ভাগো জলদি। এই বলে তাকে সেখান থেকে যেতে বললে।

আচ্ছা, থাক দেখা যদি না করে ত কতি নেই। এই বলে দারোয়ানের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, হ্যাঁ বাবা, তোমায় মত দারোয়ান আর ক'জন আছে?

বিরাট গৌণের প্রাচ্য দু'টি চুমুবে সে বললে, চার জন।

এ ছাড়া চাকর-বাকর ক'জন আছে?

দশ জন।

তার পর সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা এই বাড়ী, এত বড় বাগান, মোটরগাড়ী সব শুভলা বাবুর?

দারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হ্যাঁ, সব তার নয় ত কি তোমরা বাবাকা ছাত্র, বাও ভাগো জলদি।

এঁা, সব তার—বলিস্ কি যে—সব তার—। বলতে বলতে তার দুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তার ভবিষ্যদ্বাণী এত মিনে তবে কি সত্য হলো!

এমন সময় শে' ক'রে বিরাট একখানা মোটর গাড়ী কটকের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যেমন চলে গেল—অমনি রাস্তা থেকে কাণা ছিটকে উঠে সেই লোকটির সর্ব্বাঙ্গ ভরে গেল।

সেই গাড়ীর মধ্যে শুভলাকে সে দেখলে কিন্তু কোন কথা তার মুখ দিয়ে তখন বেরল না। যেন সে হতভম্ব হ'য়ে গেছে।

দারোয়ানটি হো হো করে হেসে উঠলো। বললে, ঠিক ছাত্র। সেই লোকটি কিন্তু তাতে এতটুকু বিরক্ত হলো না। বরং শুভলা যে মোটর-গাড়ী চড়েছে, তারই চাকার কাণা মনে করে তার সামনে সেই যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সম্বন্ধে তখন তার জামা-কাপড় যে কাণা লেগেছিল তার ওপর বীরে বীরে হাত বুলুতে লাগল।

যত হাত বুলায় তত তার চোখ দিয়ে যেন ধারা বয়ে পড়ে।

দারোয়ানটা এবার কথো উঠে বললে, পাগল ছাত্র—বাও, ভাগো—

সেই লোকটি তখন বীরে বীরে সেখান থেকে চলে গেল। তার চোখ দিয়ে তেমনি ভাবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কে সে—কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহরের জনস্রোতের মধ্যে সে কোথায় হারিয়ে গেল।

প্রাণ ও মন

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

সর্ব্ব ঘটে আছে রাম—ভূত সেও আছে সর্ব্ব ঘটে

স্বর্ণ ভাজি চিত্র যোর স্তম্ভিকার জয়কলি রটে।

প্রাণ উড়ে নীলাকাশে—মন যেন কাশ-বোঁচা পাখী

কখনো সে মাছরাঙা আশ্রয়ের পানে চরে থাকি।

প্রাণ উড়ুয়ে চার সখিতার—উজয়ন পানে

মন-গুহ শব্দক বুড়ুকার চার সে আশ্রয়ে।

দ্বিতীয় অধ্যায়

অভিনব এই প্রসঙ্গে আরও বলিয়াছেন বিকটে ভক্তের সংখ্যা কিছু অধিক হইবে। ত্র্যশ্রয়পীঠে—প্রতিরঙ্গমধ্যে ভক্ত স্থাপনীয়। ইহারই পরেই অভিনবের টাকার কিয়দংশ বিলুপ্ত—অতএব এই স্থলে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

তিনি পরে আবার বলিয়াছেন যে—রঙ্গপীঠ বাদ দিয়া পীঠের অভ্যন্তরমণ্ডপ (অর্থাৎ—রঙ্গশির, নেপথ্যগৃহ ইত্যাদি) ব্যক্তিগত হস্ত পরিচাল্য অবশিষ্ট থাকে। রঙ্গপীঠের প্রতি কোণে এক একটি ভক্ত—ইহার অষ্টহস্ত ভক্ত, সংখ্যার চারটি। তদনন্তর আর দুইটি (এ দুইটি কোণার বসান হইবে তাহা অভিনব বলেন নাই)। এই ছয়টি ভক্ত পরাম্পর অষ্টহস্ত ভক্তের। এই কথা হইতে মনে হয় যে, এই দুইটি ভক্ত রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে মন্তবারণী-মাথায় টেরচা-ভাবে স্থাপনীয়।

রঙ্গপীঠ বাদ দিলে উহার পশ্চাতে বাদশহস্ত অস্ট্রিম (দীর্ঘ) ও ব্যক্তিগত হস্ত বিদ্যুত যে অভ্যন্তরমণ্ডপ রহিল, তাহার সম্মুখভাগে (অর্থাৎ ঠিক রঙ্গপীঠের পশ্চাতে) চতুর্হস্ত আয়াম (দীর্ঘ) ও ব্যক্তিগত হস্ত বিদ্যুত যে কোণে—তাহাই 'রঙ্গশির'। উহাতে আড়াআড়ি দুইটি ভুলা (কড়ি) দিতে হইবে।

প্রতি তুল্য অষ্ট হস্ত ভক্তের চারটি ভক্ত—মোট দুইটি তুল্যের আটটি। কিন্তু ভুলা দুইটির পরাম্পর ব্যাবধান মাত্র চারি হাত; এই কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুর্হস্ত ভাদ্রবাহন হইলেও তির্যচীন ভাবে (টেরচা ভাবে—আড়াআড়ি ভাবে) বিস্তার করিতে হইবে।

রঙ্গপীঠের 'উপরি'ভাগ (১০১ স্লোক) বলিতে বর্ণিত হইবে—'রঙ্গশির'—বাহ্যে রঙ্গপীঠের উপরে শিরোরূপে বর্তমান। অভিনব বলিয়াছেন যে—বিকটে মণ্ডপে রঙ্গপীঠ অপেক্ষা রঙ্গশির উন্নত—ইহা বলা হইবে। ('রঙ্গপীঠস্থ যদুপরি শিরোরূপমিত্যর্ক, তথা চ বিকটে মণ্ডপে রঙ্গপীঠাপেক্ষা রঙ্গশির উন্নত বক্ষ্যতে'—অভিনব-ভারতী, পৃ: ৬১)। উক্ত রঙ্গশিরে নিয়ম করিয়া আটটি ভক্ত বৃত্তভাবে স্থাপন করিতে হইবে।

মূলঃ—ততঃপর নেপথ্যগৃহও প্রবেশ্যহকারে কর্তব্য। আর তাহাতে রঙ্গপীঠ প্রবেশের (উপযোগী) একটি দ্বার থাকিবে। ১০৬।

সংকতঃ—প্রবেশ্যতঃ (বরোদা); প্রবেশ্যভুক্তিঃ (কানী)। অভিনব বলিতেছেন—মূলে 'দ্বার' টেকা থাকিলেও দুইটি দ্বার কর্তব্য ইহাই মহাবির আশয়। কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে 'কার্য্য দ্বারদ্বয় চাক্ষুঃনেপথ্যগৃহকৃত তু' (না: শা: ২৭৫)। অতএব, রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠস্থানীয় যে 'রঙ্গশির'—তথার দ্বিতীয় দ্বারও থাকিবে। দ্বার দুইটি হইলেও এক-বচন জ্ঞাতভিপ্রায়ে ('যে দ্বারে, তেন দ্বার-মিতি জ্ঞাতবৈকল্যম্'—অ: ভা: পৃ: ৬১)। মূলে কেবল এক-বচন ত নহে, 'স্পষ্ট' এক—সদাটও রহিয়াছে—উহার গতি কি হইবে? ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—'এক' শব্দ একেই বোধিতব্য—সংখ্যাব্যাক্ত নহে। কানী—সমুহ। অতএব 'এক দ্বার' অর্থে দ্বারদ্বয় বা দ্বারসমূহ ('এক-শব্দক ভাষ্যভিপ্রায়ে, বোধিতব্যম্ চ নিশ্চিতম্'—অ: ভা: পৃ: ৬১; বাস্যাপেক্ষবৈকল্যম্—অ: ভা: পৃ: ৬১)। রঙ্গশিরে এই দুইটি দ্বার নেপথ্য হইতে প্রবেশ

পাশ্চাত্বেশের উপায়-ধরূপ। কক্ষাধ্যারেও বলা হইবে দ্বার দুইটি—নেপথ্যগৃহের দুইটি দ্বারের মধ্যভাগে বাহ্য-ভাগের বিস্তার কর্তব্য—'যে নেপথ্য-গৃহদ্বারে মধ্য পূর্বে প্রকীর্ণিতে। তরোভাগে বিস্তার' (১০২ বরোদা; কানী ১৪২)। এই কারণে অভিনব সিদ্ধান্ত করিলেন—দুই দ্বার রঙ্গশিরে, নেপথ্য-গত পাশ্চাত্বেশাধার; চক্ৰারের প্রায়েণে ইহাও সূচিত হয়—অন্তরেও প্রবেশাধার—'তেন দ্বারদ্বয়মব রঙ্গশিরসি নেপথ্যগতপাশ্চাত্বেশায়, চক্ৰারাদ্রবেশাধারম্'—অ: ভা: পৃ: ৬৮)। এতদ্ব্যতীত আবার তৃতীয় দ্বারও নেপথ্যের আছে—উহা পরে বলা হইতেছে। মতান্তরে—এই তৃতীয় দ্বারই জন-প্রবেশ দ্বার ('জনপ্রবেশনদ্বার চ ত্রিবি বা কার্য্যগি মতান্তর ইতি সঙ্গৃহীতঃ ভবতি'—অ: ভা: পৃ: ৬৮)।

মূলঃ—আর অত্র একটি জন-প্রবেশের (উপযোগী) (দ্বার) অভিমুখ-ভাবে করণীয়। পক্ষান্তরে, রঙ্গের অভিমুখে দ্বিতীয় দ্বারও কর্তব্য। ১০৪।

সংকতঃ—জনপ্রবেশন তৃতীয় দ্বার—ইহা নেপথ্যের তৃতীয় দ্বার—ভাষ্যাদি লইয়া নট-পরিবার ইহা দ্বারা প্রবেশ করে ('জন-প্রবেশনঃ চ তৃতীয়-দ্বারঃ নেপথ্যগৃহস্থ বেন ভাষ্যামায়া নটপরিবারঃ প্রকির্ণিত'—অ: ভা: পৃ: ৬১)।

এখন প্রশ্ন—মূলে আছে তৃতীয় দ্বার 'অভিমুখভাবে' কর্তব্য—কিসের অভিমুখে? উত্তর—পূর্বদিক্ অভিমুখে, পূর্বদিক্ কোনটি হইবে? ত্র্যশ্রয়শাখায়ায় কথিত হইয়াছে—নেপথ্যের ভাগদ্বার যে মুখে তাহাই পূর্বদিক্—'যতো মুখং ভবেত্তাণ্ডদ্বারং নেপথ্যকৃত চ। সা মন্তব্যাতা তু দিক্ পূর্বা নাট্যযোগেন নিত্যশঃ (নাট্যযোগে বিপশ্চিতা)। (১০১১—বরোদা; কানী-সং—এ স্লোকটিই নাই)। ভাগ-দ্বার—যে দুই দ্বারের মধ্যে ভাগ-নিবেশ কর্তব্য। তাৎপর্য্যভিমুখ হওয়া প্রয়োজন; অতএব নেপথ্য হইতে রঙ্গপীঠ পূর্বমুখ—রঙ্গাংশকার দর্শকাসন আরও পূর্ব। আর দর্শকাসনের শেষ প্রান্তে পূর্ব-সীমায় দর্শকগণের প্রবেশ-দ্বার—ইহাও বলা হইল। নেপথ্যের তুলনার রঙ্গপীঠ ও দর্শকাসন পূর্বদিকে আর দর্শকাসনের তুলনার রঙ্গপীঠ, নেপথ্য প্রকৃতি পশ্চিম-দিকের।

এই যে দ্বিতীয় দ্বারের কথা স্লোকটির শেষে বলা হইল—ইহা রঙ্গগৃহের পূর্বপ্রান্তে—সামাজিক (দর্শক) দিকের প্রবেশাধার ('অত্রত্ দ্বারমাত্মন্যেধেন পূর্বপ্রান্তঃ দিশি কুর্য্যাদ দ্বারমুখ্যতাম সামাজিক-জনপ্রবেশাধারম্'—বরোদা সং অভিনবভারতী, পৃ: ৬১)।

অতএব মোটের উপর নাট্যগৃহ হইবে চতুর্দ্বার। মতান্তরে, পার্শ্বেও অতিরিক্ত দ্বারদ্বয় কর্তব্য—বাহ্যতে নাট্যগৃহের মধ্যে আলোক-বাতাস আসিতে পারে ('এব চতুর্দ্বারং নাট্যগৃহম্। অত্র তু... অভ্যন্তরদ্বারঃ পার্শ্বদিকং কুর্য্যাদালোকশিচ্ছাধারিতঃ বহুদ্বারং নাট্যগৃহ-মাত্ৰকতে'—অ: ভা: পৃ: ৭০)। এ মতে—নাট্যগৃহের দুইটি দ্বার।

মূলঃ—আর, চতুর্দ্বার পরিমাণতঃ অষ্টহস্ত, সমভল ও বৈদিকা সমস্তকৃত কর্তব্য। ১০৪।

সংকতঃ—অর্থাৎ—অষ্টহস্ত-পরিমাণ সমস্তকৃত, সমভল, বৈদিকানু-কৃত রঙ্গপীঠ কর্তব্য। বৈদিকা দুইটি শোভামুখ। উহাদ্বয়ের প্রাধান্য—যে হস্ত উচ্চ ('বৈদিকে শোভামুখ্যে কার্য্য পূর্বপ্রাধান্য-বক্ষ্যতে—অ: ভা: পৃ: ১০)। বৈদিকা দুইটি—বৈদিকা

কিন্তু বেশিক হিসাবে এই সকল জনবিরল স্থানে দিয়া

পরিবেশ।

প্রমাণ-নির্দিষ্ট

জনসংখ্যা হ্রাসের প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত। অংশই জন

এবং জন-নিয়ন্ত্রণে উৎসাহ দানের প্রবণতাও দুইটি—পীঠস্থ বৈশিষ্ট্য-বৈশিষ্ট্য পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু দীর্ঘ ও দীর্ঘ হস্ত বিস্তৃত। অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিমে অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ হস্ত—রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে।

মূল :—পক্ষান্তরে, রঙ্গপীঠ সমুদ্রতল ও সম পরিমাণ কর্তব্য। বিকৃষ্ট উন্নত করা উচিত। আর চতুরশ্রেণে সম। ১০৭।

সংকেত :—সমুদ্রতল—রঙ্গপীঠোপেক্ষ। বিকৃষ্ট রঙ্গপীঠ রঙ্গপীঠ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত; আর চতুরশ্রেণে রঙ্গপীঠ ও রঙ্গপীঠ সমতলে অবস্থিত।

চতুরশ্রেণে নাট্যগৃহের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে।

মূল :—এইরণে এই বিধি অনুযায়ী চতুরশ্রেণে গৃহ হইবে।

অন্তঃপথ ত্র্যশ্রুগৃহের লক্ষণ বলিবে। ১০৮।

সংকেত :—অন্তঃপথঃ প্রবেশ্যামি ত্র্যশ্রুবাহিত লক্ষণম্—বরোদা; ত্র্যশ্রু মণ্ডপাংশি সশ্রবক্যামি লক্ষণম্—কানী। মোট অর্থ প্রায় একই রূপ।

মূল :—প্রাথমিকগণ-কর্তৃক ত্র্যশ্রু নাট্যগৃহ ত্রিকোণ কর্তব্য। রঙ্গপীঠ ত্রিকোণই করাইতে হইবে। ১০৯।

মূল :—এ গৃহের দ্বার সেই কোণেই কর্তব্য; আর দ্বিতীয়টি রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠে কর্তব্য। ১১০।

সংকেত :—রঙ্গপীঠ ত্রিকোণ। অভিনব বলিরাহেন—রঙ্গশির ও নেশা-গৃহও ঐরূপ অর্থাৎ ত্রিকোণ। সেই কোণে—বাক্ষী দিকে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে। এইটি জন-প্রবেশন দ্বার—বাহার মধ্য দিয়া ভাষাদি লইয়া নট-পরিবার প্রবেশ করে। এতদ্ব্যতীত রঙ্গপীঠে প্রবেশের আরও দুইটি দ্বারও কর্তব্য। এই দুইটির সাহায্যে রঙ্গশিরঃ হইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ ও নির্গম করা হইবে। মূল 'দ্বিতীয়ঃ'—একবচনের প্ররোগ থাকিলেও অভিনব বলিরাহেন—চতুরশ্রেণে ও বিকৃষ্টের দ্বার ইহাতেও দুইটি দ্বার হইবে—আর এই দুই দ্বারও জন-প্রবেশন-দ্বারের দ্বার পশ্চিম দিকে হইবে—'তেনৈব কোণেন—বাক্ষীগতেন—দ্বারঃ জন-প্রবেশনঃ যেন; তন্নিয়মে কোণে—দ্বারে কর্তব্যে'—অঃ ভাঃ, পৃঃ ১০।

দ্বারঃ তেনৈব কোণেন কর্তব্যঃ তন্ত্বে বৈশ্বানঃ—বরোদা;...তু প্রবেশনে—কানী।

মূল :—ভিত্তি-স্তম্ভ-সমাম্রিত যে বিধি চতুরশ্রেণে, প্রাথমিকগণ-কর্তৃক সে সকলই ত্র্যশ্রেণে পক্ষেও প্রযোজ্য। ১১১।

সংকেত :—চতুরশ্রেণে বৈশ্বান বিধানে ভিত্তি-কর্তৃক, স্তম্ভ-স্থাপন ইত্যাদি প্রক্রিয়া বলা হইয়াছে, প্রয়োজন মত বর্ধাযোগ্য পরিবর্তন সহকারে ত্র্যশ্রেণেও সেইরূপ বিধানানুযায়ী স্তম্ভ-কর্তৃক ভিত্তি-স্থাপনাদি কর্তব্য।

মূল :—এইরূপ এই বিধি অনুযায়ী বৃগগণ-কর্তৃক নাট্যগৃহ-সহ কর্তব্য। পুনরায় ইহাঙ্গিরে এইরূপ বর্ধাযোগ্য পূজা বলিবে। ১১২।

সংকেত :—অভিনব বলিরাহেন—পূর্বোক্ত বিধানানুযায়ী বহু স্তম্ভ স্থাপন করিতে হইবে। 'নাট্যগৃহস্য' অর্থে—বহু নাট্যগৃহ নহে; কারণ, নাট্যগৃহ অর্থাৎ প্রকার হইলেও তিন প্রকার দ্বার—বিকৃষ্ট বহুদ, চতুরশ্রেণে ও প্রায়

কনিষ্ঠই ব্যবহৃত হইয়া থাকে—অবশিষ্ট পঞ্চদশ প্রকার নাট্যগৃহ অচল। বৃগগণ—উদ্যোগ-বিচার-কুশল। পুনরায়—প্রথম অধ্যায়ে পূজার সম্বন্ধে বিধানমাত্র দেওয়া হইয়াছে। পরবর্তী তৃতীয় অধ্যায়ে পূজার পদ্ধতি ও উপচারাদি বলা হইবে—এই কারণে বলা হইয়াছে—'বর্ধাযোগ্য'। ইহাঙ্গিরে (এবাম্—মূল)—মণ্ডপস্থ দেবতাসিঙ্গের।

পুনরোধ্যাঃ প্রবেশ্যামি পূজামেবং বর্ধাযোগ্য—বরোদা; অত উক্ত প্রবেশ্যামি পূজামেবং বর্ধাযোগ্য—কানী।

ইতি ত্রীভারতীয়ে নাট্যশাস্ত্রে মণ্ডপ-বিধান নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ঃ। (কানীর পাঠান্তর—প্রাথমিকগণ-লক্ষণ)

তৃতীয় অধ্যায়

মূল :—সর্বলক্ষণসম্পন্ন স্তম্ভ নাট্যগৃহ কৃত হইলে (ভাষায়) সপ্তাহ (কাল) জন-পরিষদে বৃগগণ সহ গাভীসমূহ বাস করিবেন। ১।

সংকেত :—মণ্ডপ-নির্মাণ সমাপ্ত হইলে প্রথমে পূজা অবশ্য কর্তব্য। সেই পূজাপদ্ধতি বা প্ররোগক্রম এই তৃতীয় অধ্যায়ে প্রদর্শিত হইতেছে।

জপ্যপটৈঃ দ্বিজৈঃ (মূল)—জপপরিষদে বৃগগণ সহ। বাক্ষী-মন্ত্র-স্থাপনক ত্র্যাক্ষগণ সহ। ইহাতে গৃহদেব নষ্ট হয়।

মূল :—তাহার পর (নাট্য) গৃহ ও রঙ্গপীঠের অধিবাস করাইতে হইবে।—

নিশাগমে মন্ত্রপূত তোরণদ্বারা প্রোক্ষিতাঃ—২।

মূল :—বর্ধাযোগ্যস্তম্ভ-গত, দীক্ষিত, প্রযত, তুচি ও দ্বিজাজ উপবাসী হইয়া অহস্তবস্ত্রধারী নায়ক—৩।

সংকেত :—দ্বিতীয় শ্লোকের দ্বিতীয়ার্ধ হইতে দশম শ্লোক পর্যন্ত একসঙ্গে সম্বন্ধ। কর্তৃক—নায়কঃ; জুতা (৩য় শ্লোক), নবস্ত্রতা (৪র্থ শ্লোক—উদ্যোগ-কর্ম—মহাদেবাদি বহু দেবতা—৪র্থ হইতে নবম শ্লোক পর্যন্ত), প্রথম, সমাবাহ (দশম শ্লোক)—এইগুলি উদ্যোগ অঙ্গসমাপিকা ক্রিয়া; আর 'যেৎ'—সমাপিকা ক্রিয়া (দশম শ্লোক)।

তাহার পর—সপ্তাহানন্তর। অধিবাস করাইবেন কে—নাট্যাচার্য্য। অধিবাস—দেবতার আগমন। দেবগণ যখন মন্ত্রপূত আসিয়া মণ্ডপের নানা স্থানে অধিষ্ঠিত হন, তখন বলা দ্বার যে দেবতাগণ মণ্ডপে অধিবাস (অর্থাৎ আগমন) করিলেন। নাট্যাচার্য্য বর্ধাযোগ্যের মন্ত্রপাঠাদি দ্বারা দেবতাগণকে উপনিমন্ত্রণ (আবাহন) করিলে দেবতাগণ মণ্ডপে আগমন করেন—ইহাই নাট্যমণ্ডপের ও রঙ্গপীঠের অধিবাস।

নিশাগমে মন্ত্রপূত তোরণদ্বারা প্রোক্ষিতাঃ—সন্ধ্যাকালে মন্ত্রপূত জন-আগনার সর্বক্ষেত্রে দ্বিতীয়ার্ধ দিবেন (নাট্যাচার্য্য)।

বর্ধাযোগ্যস্তম্ভ-গত—যে যে স্থানে অবস্থান-পূর্বক তাঁহাকে বহু পূজা করিতে হইবে, সেই সেই স্থানে পদমপূর্বক।

দীক্ষিত—দীক্ষা-প্রাপ্তপূর্বক, ব্রতধারী হইয়া। প্রযত—সংযতচিত্তে, ক্রিতেষ্মিণঃ। তুচি—শরীর ও মনে তুচ্ছ। দ্বিজাজ উপবাসী থাকিয়া। অহস্ত—অথও, অস্ত্রহীন-বস্ত্র-ধারণপূর্বক। দ্বিজ বস্ত্রধারণে অকল্যাণ হয়। নায়ক—নাট্যাচার্য্য।

৩। নায়কাত্মবস্ত্রবস্ত্রক (বরোদা); নাট্যাচার্য্যাত্মবস্ত্রক (কানী)।

पञ्च

নিম্নোক্ত ব্যক্তিগণ

এই সকল ও অজ্ঞাত রাজ্যবগণকে এংগপাতপূর্বক কৃতাজ্ঞা
হইয়া যথাস্থান-স্থিত সেবগণকে নিমন্ত্রণ (আমন্ত্রণ) পূর্বক এই বাক্য
বলিয়াছিলেন । অবশ্য—ইহা কাসী-সংস্কৃত হ্রস্বার ভুল—‘বসে’
(বলিবেন) হওয়া উচিত । অজ্ঞ—ইহা সেববিগণের বিশেষণ
হইতেও পারে, আবার প্রথমাধ্যায়োক্ত অজ্ঞাত সেবগণকে বুঝাইতেও
পারে । শেষোক্ত মত অভিনবকণ্ঠের ।

মূল :—ভগবদগণ-কর্তৃক রাত্রিকালে আমাদিগের পরিগ্রহ করা উচিত ; আর অল্পগামিগণ সহ (আপনাদিগের) এই নাট্যে সাহায্যও প্রদেয় ।১১।

ਸਕਿਤ :—ਭਗਵਤਿਨਿਸ਼ਾਯਾ: ਨ: (ਬ); ਭਵਤਿਨੋ ਨਿਸ਼ਾਯਾ
 (ਕਾਮੀ)।

প্রথাচারের সরল অর্থ—‘হে ভগবৎপুত্র। রাক্তিতে আমান্নিগকে
আজ্ঞার করা আপনান্নিগের পক্ষে উচিত। অর্থাৎ—রাক্তিতে আমা-
নিগকে আজ্ঞার প্রদান করা (ভয়হেতু হইতে অভয় প্রদান
করা) আপনান্নিগের কর্তব্য। তাহা ছাড়া আপনান্নিগের
অম্মচরণ সহ আমান্নিগের নাট্যপ্রয়োগে সাহায্য-প্রদানও করা
উচিত।

মূল :—এক স্থানে সকলের সমাগ্নরূপে পূজা করিয়া ও কুতপ-
সম্প্রদায়গোষ্ঠ-পূর্বক নাট্য-প্রসিদ্ধির নিমিত্ত জল্পনের উদ্দেশে পূজা-
প্রদায়ক কর্তব্য । ১২ ।

সঙ্কেত :—একত্র (মূল) —এক স্থলে, হৃদিল-ভূতাবে (অ: ভা: পূ: ৭৩)। হৃদিল—পরিকৃত, গোময়াদি-ধায় অমূলপিত ভূমিতাগ। সম্পূজ্য সর্কানেকত্র (ব) ; সম্পূজ্য সেবতা: সর্কা: (ক) ; নিমজ্য সেবতা: সর্কা:—পাঠাভব। কৃতপ-নশ্রাবাগ—চতুর্বিধ বাতভাত্যের একত্র নিবেশন—জর্জবের পূজার্থ অবস্থাপন (“কৃতপমিত চতুর্বিধ-তোক্তভাত্যনি, একত্র নিবেশন—জর্জবস্ত পূজার্থমবস্থাপন” —অ: ভা: পূ: ৭৪)। কৃতপ বলিলে বুঝায় অর্কষ্টা—চার প্রকার বাতবস্ত্রের একত্র সমাবেশ। চতুর্বিধ বাতভাত্য—(১) তত (তত্বী বাত—ভাত্যের বা তাতের বাতনা—বেহালা, বীণা ইত্যাদি) (২) অবনদ (চর্ম-দ্বার্য সঁদ্ব—ঢকা-জাতীয় বাত—মৃদঙ্গ-ব্রজাদি) (৩) ঘন (তাল-বাত—শাবুনির্মিতবাত—করতাল, পেটায়ি ইত্যাদি), ও (৪) সুবিয় (হিঙ্গবুক বাত ; সুবিয়—হিঙ্গ ; হিঙ্গে বায়ু প্রবেশ করিলে বাতটি বাজিতে থাকে, বংশী ইত্যাদি) কাশী-সুদেবর নাটা-শাস্ত্রের অষ্টাবিধ অধ্যায়ে আভোক্ত-বিধি ব্রহ্মণ্য—“তত্বীকবাত্যঃ চ ঘনঃ সুবিয়মেব চ। চতুর্বিধং বিজ্ঞেয়মাতো লক্ষ্যবিত্” ১। তত্বঃ তত্বীগতঃ ভেদমবনদঃ তু পৌকরঃ। ক তালঃ বিজ্ঞেয়ঃ সুবিয়ো বশ উচ্যতে” ২।—এই চতুর্বি আভোক্ত অর্থাৎ বাত্যের একত্র নিবেশের নাম ‘কৃতপ’।

সম্পূর্ণ সর্কানেকত্র (ব); সম্পূর্ণ সেবতা: সর্কা: (ক); নিমজ্জ সেবতা: সর্কা:—পাঠান্তর। কৃতপদসম্প্রদায়—চতুর্বিধ বাতভাগের একত্র নিবেশন—জর্যবের পূজার্থ অবস্থাপন (“কৃতপমিত চতুর্বিধা-তোক্তভাগানি, একত্র নিবেশনং জর্যবস্ত পূজার্থবস্থাপনং”—অ: ভা: পৃ: ৭৪)। কৃতপ বলিলে বুঝায় অর্কষ্টা—চার প্রকার বাতবস্ত্রের একত্র সমাবেশ। চতুর্বিধ বাতভাগ—(১) তত্ত (তত্তী বাত—স্ত্রীতের বা তারের বাতনা—বেশাল, বীণা ইত্যাদি) (২) অবনদ (চর্ম-দ্বারা সঁদ্ব—ঢকা-জাতীয় বাত—মৃগ-ব্রজাদি) (৩) ঘন (তাল-বাত—শাখনির্মিতবাত—করতাল, পেটায়ি ইত্যাদি), ও (৪) সুবিয় (হিঙ্গরুক্ত বাত; সুবিয়—হিঙ্গর; হিঙ্গরে বায়ু প্রবেশ করিলে বাতটি বাজিতে থাকে, বংই ইত্যাদি) কাশী-সংস্করণ নাট্য-শাস্ত্রের অষ্টাবিধ অধ্যায়ে আভোক্ত-বিধি ব্রষ্টব্য—“তত্কাইবাত্তাঃ চ ঘনঃ সুবিয়মেব চ। চতুর্বিধং বিজ্ঞেয়মাতোদ লক্ষ্যবিত্” ১। তত্ত, তত্তীগত ভেদমবদং তু পৌরহনং। ক তালং বিজ্ঞেয়ঃ সুবিয়ো বশ উচ্যতে” ২।—এই চতুর্বি আভোক্ত অর্থাৎ বাতের একত্র নিবেশের নাম ‘কৃতপ’।

[REDACTED]

স্বাস্থ্য-মোক্ষ

অনেকেরই এখনও সঠিক ধারণা
নাই।

মানসিক রোগ

ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাথ-ঘাটে বধন আমরা

বিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যক্তিদের লক্ষ্য করি তখন আমরা তাদের সন্ধে সাবধান হয়ে চলি। তাদের সন্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি! তা ছাড়াও যারা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের সন্ধে আমরা সন্দেহ প্রকাশ করি "হয়ত মাথা খারাপ।"

শরীরের রোগ সন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তাঁদের মধ্যে অনেকের ধারণা মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে অথবা নার্ভ খারাপ হয়েছে—অথবা অল্প কোন শারীরিক গোলযোগ হয়েছে—যার ফলে মাথা খারাপ হয়েছে। ম্যালেরিয়া রোগে জীবাণু ধ্বংস হ'লে রোগ ভাল হয়। অনেকে সেই রকম ধরনের চিন্তা করেন—নূতন কোন জীবাণু যদি পাওয়া যায়। অনেকে নানা রকম স্নিগ্ধ ও বলকারক ওষুধ দেন—যা শুধু সন্ধেও নানা রকম বিচার করেন। এই রকম গবেষণা ও অন্বেষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সন্ধান দিতে পারবে, যা দিয়ে সত্যি অতি সহজেই মানুষ এই রোগ সারিয়ে ফেলতে পারবে। এন্ডোক্রিন গ্ল্যান্ড (Endocrine gland) সন্ধে খাতপ্রাণ (Vitamin) সন্ধে ও অজ্ঞাত বহু বিষয়ে গভীর গবেষণা চলছে এবং তার ফলাফল কম নয়। এই ধরনের চিন্তার সাহায্যে মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রসর হ'তে পারে নাই সেখানে মানুষ নূতন করে চিন্তা করেছে—নিরাশ হয় নাই। এই নূতন চিন্তা মানুষকে এক অদ্বিতীয় নূতন রাজ্যের সন্ধান দিয়েছে। যারা অলৌকিক বিশ্বাসী তাঁদের বিষয় আমরা আলোচনা করছি না—তাঁদের কথা স্বতন্ত্র—তাঁদের সকলতা সন্ধে ক্রমে আমরা আলোচনা করবো। নূতন চিন্তার মনোজগতে এই রোগের কারণ অন্বেষণ করা হয়েছে। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে এই প্রব্লেমের মীমাংসার উদ্ভাৱ বা বিকৃত মনের চিকিৎসা সম্ভব হয়েছে। সামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর সমস্যার মীমাংসার এই বিজ্ঞানের সাহায্য একান্ত অপরিহার্য।

মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈষম্য-মূলক চিন্তার ও হৃদয়, সমাজে সমাজে বিভিন্ন বিরাগ ও কলহে, জাতিতে জাতিতে সন্দেহে, সংঘর্ষে মানুষ সভ্যতাকে অস্বীকার করেছে—হিংসা, ঘেড়, ঘৃণা মানুষকে ধ্বংস করতে উত্তেজিত করেছে—অজ্ঞার অবিচার, দুর্বলতার প্রতি প্রবলের অত্যাচার আজও মানুষের সভ্যতার নামেই অতি সহজ। মানুষ আজও আদিম পশুবৃত্তিতে বিশ্বাসী। মানুষের সভ্যতার সৌরব অত্যাচারীর সৌরবে, মহত্ত্বের নামে—অত্যাচার করার কৌশলে—উচ্ছৃঙ্খল মনের বিলাসিতায়। বর্তমান সভ্যতার এই দুর্ভীষ্মলী এমনই পরিবর্তন আনা সম্ভব যে, বর্তমান যুগ বর্বর যুগ বলেই অভিহিত হতে পারে; বর্তমান যুগ মানুষের সজ্ঞানের অব্যাহত। মানুষ এক দিন স্বাধীন ভাবে মস্তিষ্ক ও মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হবে—এই আশা নিয়েই বৈজ্ঞানিকেরা অগ্রসর হচ্ছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা মনের

প্রভাব সামাজিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করে, কি ভাবে উন্নতির বিষয় সৃষ্টি করে ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয় ক্রমে আলোচনা করব। প্রথমতঃ মনের রোগ সন্ধে পরিচিত হওয়া দরকার।

মনের রোগ সন্ধে ধারণা করতে হলে মন সন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন।

প্রধান ভাবে মনকে দু'টি অংশে বিভক্ত করা যায়—সজ্ঞান মন (Conscious mind) ও নিজ্ঞান মন (Unconscious mind)।

এই মুহূর্তে আমরা যে সব বিষয় চিন্তা করছি সে সব মনের সামনে ভাসছে। এই প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে—এখন অল্প বিষয় আমরা চিন্তা করছি না—স্বতরাং এ বিষয় ছাড়া অল্প বিষয় আমরা ভাবছি না। মনের এই অংশকে আমরা সজ্ঞান মন বলব।

পড়তে পড়তে এমন হতে পারে, হঠাৎ আমাদের মন হরত সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ে মগ্ন হ'য়ে গেছে। কখন আমাদের এমন ঝাঁক দিয়ে নূতন চিন্তা এসে আমাদের মনকে অল্প দিকে নিয়ে গেছে আমরা বুঝতে পারি না। ইতিমধ্যে হয়ত অনেকটা পড়ার হয়ে গেছে। যদি প্রবন্ধ করেন—এতক্ষণ কি পড়ছিলেন—তখন হঠাৎ মনে পড়বে কতক্ষণ অল্প চিন্তা করতে করতে অজ্ঞাত ভাবে পড়ে চলেছি—বা পড়ছি সে সন্ধে কিছুই বলতে পারবো না। মন যে নিজের আয়ত্তের মধ্যে নাই এ কথা বুঝতে দেবী হয় না। অভ্যাসের সাহায্যে ও অজ্ঞাত অনেক চেষ্টা করেও মনের একান্ত চিন্তা সহজে আসে না। স্বাধীন ভাবে অপর কোন শক্তি মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে বসে—মনের যে অংশ থেকে এই প্রভাব আসে তাকে আমরা নিজ্ঞান মন বলি।—আমাদের স্মৃতির ভাণ্ডারে বসে কিছু জমা হয়ে আছে—নিজ্ঞান মন তার ইচ্ছাকৃত সেই সব জমা জিনিষগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া করে পরিচালনা করে—আমরা বেশ বুঝতে পারি। আমরা কত সময় কত কাজ করে বসি—তখন আমাদের সে কাজে কোন হাত নেই—এ কথা বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্যা করে বলতে হয়—হঠাৎ হয়ে গেছে—করে ফেলেছি ইত্যাদি—। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে আমরা যে অদৃষ্ট শক্তির প্রভাবে পরিচালিত হই—এ কথা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। আমাদের জ্ঞান-জ্ঞানি হৃৎকণা বসে কিছু অস্বাভাবিক অর্জন আমাদের বৈজ্ঞানিক হয় না—আমরা যেন আমাদের আয়ত্তের বাইরে চলে যাই—যেজ্ঞাত অদৃষ্ট চালকে আমাদের পরিচালিত করে নিয়ে চলে—তখন আমরা নিতান্ত অসহায়। নিজ্ঞান মনই আমাদের অদৃষ্ট চালক। অদৃষ্ট চালক নিজ্ঞান মন বধন আমাদের বিপদে ফেলে—নানা রকম ভুল, ভ্রান্তি, দুর্ভটনা এনে আমাদের বিকল করে দেয়—তখন আমরা আমাদের ব্যর্থতার জন্য আমাদের দোষী সাব্যস্ত করি না—কারণ, সজ্ঞান মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ভ্রান্তি থাকে না। অজ্ঞাতের কর্তব্য বল অথবা ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অজ্ঞাতের কর্তব্য উপরে আমাদের হাত নাই, ভাগ্যের উপরেও কোন প্রভাব নাই—এ কথা চিন্তা করলে আমাদের কোন পার্থক্য থাকে না—এই ভাব

প্রাণ সৌভাগ্যবান তাদেরও বিকলতা ও নিতান্ত ভাগ্যহীনের সঙ্কলতা দাবী লক্ষ্য করি। কিন্তু যেখানে আমরা এ কথা স্বীকার করি—কর্মের বৃত্ত কিছু ফলাফল কোন বিষয়েই মানুষের দাবি নাই, সেখানে মানুষ নিশ্চিন্ত নিষ্ক্রিয় জীবন বাপন করে। সেই কারণেই মানুষ কলেরও আকাঙ্ক্ষা করতে পারে না। কর্মের দাবিরবোধ নিষ্ক্রিয় জীবনে কঠিন ভারবরণ, তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যই অনেক সময় মানুষ বলে—“কর্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেনু কদাচন।” কর্মের ফলাফলের দোষ-ত্রুটি থেকে মুক্ত থাকার জন্য যে ভাবেই আমরা আমাদের সমর্থন করি না কেন—আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করতে বঞ্চিত আমরা। সমর্থন এই তর্কনই আমাদের ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়। ব্যর্থতার জন্য আমরা ক্রোধ অনুভব করি না—আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহারে অসমর্থতার জন্যই আমরা অনুভব ক্রুর হই। এই অসমর্থতার কারণ সম্ভবতঃ মনে স্থান করে কোনই লাভ নাই—নির্জান মনেই তার স্থান পাওয়া যায়।

আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করার যে অক্ষমতা এ অভিজ্ঞতা আমাদের মনে ছুঁতেই নিয়ে আসে—সেই জন্যই মানুষ চরমের অভিজ্ঞতাকে মনে স্থান দিতে চায় না—নির্জান মনকেও অব্যাহতি করে। এই কারণেই নির্জান মন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে মনে কোন একটা ঐকান্তিক বাধা আসে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই অন্তর্নিহিত বাধার কারণ কি? মানুষ যে কারণে ভুল জ্ঞান করে ও জীবনের ব্যর্থতাকে বরণ করে নেয়—সেই কারণ জানা গেলে মানুষ তার অন্তর্নিহিত বিয় থেকে মুক্ত হতে পারে—মানুষের বৃত্তি একমাত্র অন্তর্নিহিত অজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই মুক্তি। অন্তর্নিহিত অজ্ঞানতার মুখল থেকে মুক্ত না হলে মানুষের বাধিতার অর্থ কি? ব্যর্থতা ও পরাজয়ে মানুষ কি আকাঙ্ক্ষা করতে পারে; ব্যর্থতা মানুষের শাস্তিস্বরূপ। নীরবে মানুষ শাস্তি গ্রহণ করে—শাস্তির কোন প্রয়োজন আছে। মানুষ অজ্ঞার ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করে—বান, ধ্যান, পূজা, অর্চনা মনের শাস্তির জন্যই। অতীতের অজ্ঞানের জন্য অনুশোচনা মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত্ত করতে বাধ্য হয়—অজানা অপরায়ের জন্য মানুষ কাতর ভাবে ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। মনের অজানা রাজ্যের কলসোকে কালনিক কারণেই মানুষ যেন শাস্তি গ্রহণ ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করে। অদৃশ্য অজানা নিষ্ঠুর মনের অন্তর্নিহিত বন্ধনায়—অদৃশ্য মন: সৃষ্টির (Phantasy) প্রভাব থাকে। মনের এই অংশকে অধিশাস্তা (Super-ego) বলা যায়। বংশাধিকারিক জীব ও শৈশব থেকেই অদৃশ্য সামাজিক বাধা-নিষেধ মানুষের জীবনকে পরিচালিত করে। সম্ভবতঃ সেই বাধা থেকেই মানুষের মনে অধিশাস্তা জন্মগ্রহণ করে।

বাধা-নিষেধের কথা আমরা বলছি—প্রশ্ন হচ্ছে কার সন্ধে, কোন শক্তির বিরুদ্ধে এই সামাজিক বাধা-নিষেধ এসে উপস্থিত হয়। মানুষের মনের অপর একটি শক্তির বিরুদ্ধে এই বাধা-নিষেধের প্রশ্ন আসে। মানুষের মনের যে অংশে এই শক্তির উৎস থাকে সেই অংশকে ইডো (Id—অনু) বলা হয়। এই ইডোর বিরুদ্ধেই অধিশাস্তা বংশবাসন হয়। উপহার্য হিসেবে আমরা সবচেয়ে কুণ্ডিত পার্থি, মানুষের মনে প্রভেদবন্ধ রয়েছে যৌন কিলনের ও বহু-গামিত্য (Polygamy) আকাঙ্ক্ষা আছে। মানুষের মনে বংশবাসন

দী

পারবে.....

চার। উম্মা!

রক্ষা করাই অধি..

সেই—এক নিকে ইদের

অধিশাস্তার নীরব কঠোর আদেশের প্রভাব আকাঙ্ক্ষা পূরণে বিয় সৃষ্টি করে। মনের এই প্রকৃতিকে উত্তর বলতা (ambivalence) বলা যায়। উত্তর বলতাই ব্যর্থতা এনে দিতে পারে। জীবনের প্রতি ভয়েই উত্তর বলতার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়।

অধিশাস্তা মানুষকে ধরনের হাত থেকে রক্ষা করে সামাজিকতার দিকে আকর্ষণ করে রাখে—কিন্তু এ কথা শ্রবণ এখাণ্ড হবে, অধিশাস্তা ত্রুটি-হীন নয়। এই জন্যই অনেক সময় সামাজিক নিয়ম রক্ষা করার জন্য অধিশাস্তা অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়ে। অধিশাস্তাই মানুষের মনে অতিরিক্ত অজ্ঞার বোধ এনে দেয় মানুষ অজ্ঞার করে প্রায়শ্চিত্তের জন্য ব্যস্ত-হয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীবন বাপন না করে শাস্তি পায় না—এমন কি মৃত্যুকে বরণ করতেও দ্বিধা করে না। অধিশাস্তার অতিরিক্ত শাস্তির ফলে মানুষের মনের বিকৃতি দেখা যায়। অধিশাস্তার মূর্তি যেন স্বেচ্ছাচ্ছন্দ বৃত্ত তাপসেরই মূর্তি—রুঢ় কঠোর।

ইদের কথা—ইদ যেন ছেলে মানুষ—আবদারে শিশু—কোন জ্ঞান নাই—আছে কেবল একগুয়েমী জন্ম—তা ভিন্ন অপর কিছুই সে জানে না। জন্ম করলেই ত সব সম্ভব হয় না। কিন্তু সম্ভব হোক আর নাই হোক—ইদের কোন বুদ্ধি নাই। বাস্তব জগতের সঙ্গে ক্রমাগত বাধা পেয়ে আঘাতে আঘাতে কঠোর অভিজ্ঞতায় ইদের এক অংশের চৈতন্য হয়—বিবেচনা করতে পারে বাস্তব জগতে কি কত দূর সম্ভব—ইদের এই অংশকে অহম (Ego) বলা হয়। মনের এক অংশ জানে আমি কে—কার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক—আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মূর্তি অনেকটা বিবেচক পথ-প্রদর্শকের মূর্তি। অধিশাস্তা ও ইদের মধ্যে মধ্যস্থতা করা অহমেরই কাজ।

ইদের পরিণতি বিবেচনা করে দেখা যাক। মনে করুন, ইদের অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জন্য ইদ প্রণয়িনীর কাছে যাবে। অবৈধ প্রণয় অসামাজিক এ কথা অহম বোঝাতে ত্রুটি করল না—ইদ সে কথা বুঝল না—ইদ তার জেদ্দ ছাড়ল না। নিরুপায় হয়ে দুর্গম রাস্তায় গভীর রাত্রে-অহম ইদকে বধাধানে পৌছে দিলে। ইতিমধ্যে অধিশাস্তার ইদের কাণ্ড জানতে বাকী রইল না। সবই কালে গেল।—ইদ তখন প্রণয়িনীর বাড়ীর সামনে এসেও প্রবেশ করতে পারল না—কেনন গা হু-হু করতে লাগল—কি এক অজ্ঞাত ভয়। অধিশাস্তার প্রভাবে ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব।

ইদের এই অবৈধ বাসনার-অপর এক পরিণতি সম্ভব। এই বাসনা সামাজিক সঙ্কল কাজেও পরিণতি লাভ করতে পারে। ইদ যদি তার শক্তি কল-মূল উৎপাদনের চেষ্টায় নিয়োগ করতে পারে—অবৈধ বাসনা মন ও উত্তর কাজে পরিণত হতে পারে। ইদের গতি পরিবর্তন করা অত্যন্ত কঠিন। এই কাজে অহম বঞ্চিত সকল হয় অতি মিলিতনের ইচ্ছা সামাজিক যত্ন কাজ সম্ভব হয়—এই উত্তর-মন পরিণতিক উদ্ভূতি (sublimation) বলা হয়।

না পারে
যদি যে ইদের গতি
নানা অদ্ভুত লক্ষণ
শারীরিক রোগ লক্ষণের
পশ্চাতে বর্ণনা দিতে গুরুত্ব নাই। সাধারণ শারীরিক রোগ
চিকিৎসার এইখানেই চিকিৎসক অনেক সময়েই ব্যর্থ হয়ে বান।
অত্যন্ত রোগের লক্ষণে ও অত্যন্ত মানসিক রোগে কিছুটা শারীরিক
রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই সব রোগ লক্ষণকে বিপরীতামী
লক্ষণ (Conversion Symptoms) বলা হয়। মূচ্ছনরোগে
এই রকম লক্ষণ দেখা যায়। এই সব রোগ চিকিৎসার কথোপকথনই
প্রধান চিকিৎসা। এই চিকিৎসাকেই মনঃ সমীক্ষণ (Psycho-
analysis) বলা হয়। মনঃ সমীক্ষণের সঙ্গে কর্ণের সাহায্যে
চিকিৎসাই (Occupational Therapy) মানুষকে জীবনে
সু-প্রতিষ্ঠিত করতে পারে—জীবনে কামনা পূর্ণ করাই কর্ণের
উদ্দেশ্য। শৈশব হতেই এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে
শৈশবের প্রতি সন্মুখিত দৃষ্টি রাখার উপরেই মানুষের ভবিষ্যৎ
অনেকটা নির্ভর করে। নীরব শান্ত শিশু বালক সকলেরই প্রশংসা
লাভ করে। কিন্তু দুঃস্থ বালক 'ডানপিটে' আখ্যা লাভ করে—

তারা প্রায়ই ঘরের ঘিনিষ কেটে ভেঙ্গে নষ্ট করে বসে থাকে।
এখানে জানা প্রয়োজন, শিশুর মধ্যে যে ইদ বসে আছে সে
অত্যন্ত বেপরোয়া। শিশু বা বালক যেখানে ধ্বংস করেই
আনন্দ লাভ করে, মানুষকে আঘাত করেই আনন্দ অনুভব করে।
অপরের প্রতি 'নিষ্ঠুরতার' (Sadism) আনন্দ—এ কথা
বোঝা প্রয়োজন। অহম্ বশন এই ইচ্ছাকে সামাজিক মূল্য
কর্মে নিয়োজিত করে তখন এই আঘাতের বাসনা সেন্নার
জ্ঞান মহৎ কর্ণে পরিণত হতে পারে। দুঃস্থ বালকের সেবার দৃষ্টি
গ্রহণ করাই সম্ভব। এই ভারেই বড় বড় অস্ত্র-চিকিৎসক শত শত
মানুষের প্রাণ রক্ষা করছেন। তরবারির দুঃস্থ নিষ্ঠুর আঘাতে
মানুষ যেখানে মৃত্যু হ্রস্ব করেছে—সেখানে এই অহিংসবাদের চিন্তা
সামাজিক মূল্যের সম্ভাবনার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। কর্ণের
মধ্যেই ইদ উদ্গতি লাভের সুযোগ লাভ করতে পারে।

নির্জান মনের সব কথাই মনের ভেতরে চাপা লুকান থাকে—
সহজে জানা যায় না। নির্জান মন অজানা রাজ্যে প্রবেশ করা
অত্যন্ত দুঃস্থ কাজ—অতি কৌশলে নির্জান মনকে জানতে পারা
যায়—পরে আলোচনার বিষয়। এইবার মনের রোগ সম্বন্ধে একটা
বারণা করা যেতে পারে। [ক্রমশঃ]

—নাম—

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আমার খাতার এক কোণে
হয়তো আনমনে
অলস খেয়ালে লিখেছিলে
হুইটি অক্ষরে তব নাম।

যে নাম লিখেছি কত বার
যে নামে ডেকেছি কত বার
কত যে বিকালে রাতে
কত ছন্দে সুরে
বর্ধার ছপুয়ে
কানে কানে অবিরাম।

তবু মনে হোল এ শুধু তা নয়,
এ ছুটি অক্ষর ঘিরে
আরো আছে সহস্র বিশ্বয়
এত দিন পাইনি ঠিকানা
এত যে রহস্য বাকি
ছিল না তো জানা।

দেশান্তর পার হয়ে
পার হয়ে প্রাচীন সীমানা
এ কোন্‌ ঘরের কাছে
এসে পৌছলাম।

নারী-স্বপ্নের স্মৃতি, স্মৃতি, আশা, নিরাশা,

যাত প্রতিযাত, নারী-স্বপ্নের অতি
গাপনতম রহস্যটির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ
পরিচয়। তিনি দরদস্তুরা দৃষ্টি লইয়া নারীর
দৃষ্টির প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াছেন, তিনি
নারীর দরদী বন্ধু।

রবীন্দ্রনাথ নারীকে বলিয়াছেন কল্যাণী।

"বিবল তোমার ভবনখানি পুষ্প-কানন মাঝে
যে কল্যাণী নিত্য আহ আপন গৃহ-কাজে।
বাইরে তোমার আশ্রমাগে

শ্রিঙ্খরবে কোমল ডাকে

যে শিশুর কলধনি আকুল হৃদয়ের
সর্ব শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে।

পুরুষের প্রেমসী, সম্ভানের
জননী, গৃহের গৃহিণী নারী
আপন মহিমায় মহিমাযিতা।

"প্রভাত আসে তোমার ঘরে পূজার সাজি ভরি
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা পরি।"—"কল্যাণী"

মমতাময়ী নারী তাহার কল্যাণার্থে পুরুষের জীবন
স্বপ্ন-ময় করিয়া রাখে, তাহার প্রাণে নিত্য নব উৎসাহ,
নব প্রেরণার সঞ্চার করে। সে পুরুষের সজিনী সহধর্মিণী।
পুরুষ বধন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলাসের
স্বার্থে মনে করিয়া তাহাকে আপন অধিকারের মধ্যে
করিয়া তাহার ভাগ্য-নিরঙ্ক হইয়া ওঠে, তখন নারীর
অন্তর ও বিদ্বেষ হইয়া ওঠে। পৌরুষের দৃষ্টির পলতলে-
নারীর অবলম্বিত আত্মমর্য্যাদা বিধাতার নিকট আবেদন জানায়—

"নারীকে আপন ভাগ্য জর করিবার
কেন নাহি দিবে অধিকার
হে বিধাতা!" —"সবলা"

চিত্রবিন অস্ত্র-পুংর দ্বার রক্ত করিয়া, নারীকে সকল আলো
হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার চারি ধারে নিবেবের গভী
মৈত্রিয়া পুরুষ ধীরে ধীরে নারীর প্রাণশক্তি শোষণ করিয়া লয়।
"কলুষ ইচ্ছা বোকাই করা জীবন" তাহার দুর্ভাগ হইয়া ওঠে—

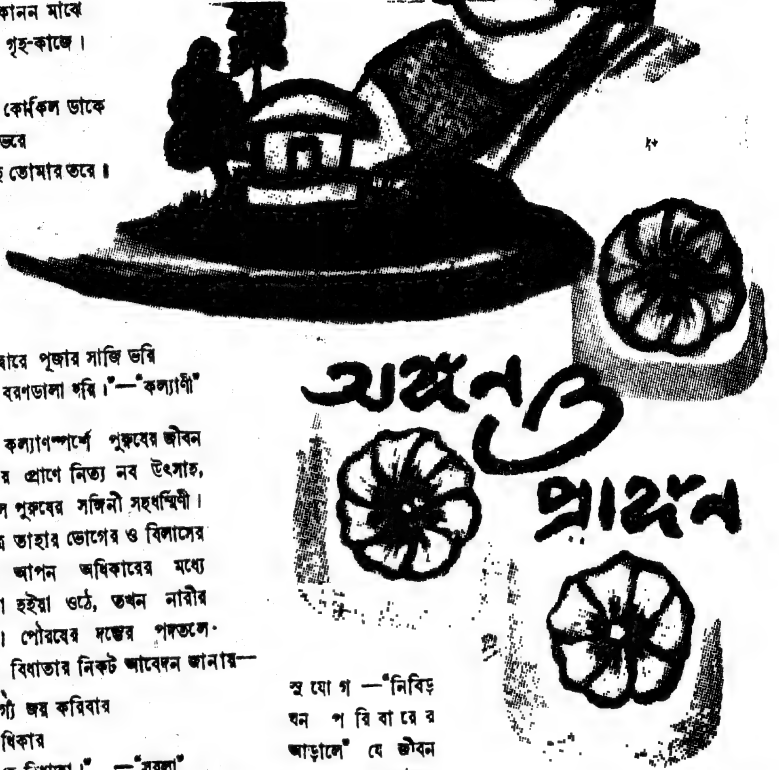
"তনি নাইতো মাছুষের কি বাণী
সহাকালের বীণায় বাজে। আঁধি কেবল জানি,
রাঁধার পথে খাওয়া, আবার খাওয়ার পথে রাঁধা।
বাইল বহুর এক চাকতেই বাঁধা।"—"হুজি"

এই বৈজ্ঞান্যধীন জীবনের অপেক্ষা হুজুই হইয়া ওঠে তাহার
শব্দিক কল্যাণ—

"মনে হলে সেই চাকটা ঐ যে ধামল বেন,
ধামুক তথ্যে, আবার ওম্ব কেন।"—"হুজি"

অস্ত্র-পুংর পাশাপাশি অস্ত্রহাসে যে নারী ভিলে ভিলে
কলঙ্ক হইয়া দাঁড়িতেছে তাহার দৃষ্টির সজিত বেদনা কবি উপলব্ধি
করিয়াছেন। "কলিক"তে দেখি, হুজুশব্দবাকিনী 'বিহু'
কলিক হুজুশব্দবাকিনী 'বিহু' কলিক হুজুশব্দবাকিনী 'বিহু'

নারী



স্ব যোগ —"নিবিড়
ঘন প রি বা রে র
আড়ালে" যে জীবন
এত দিন একটানা
শ্রোতে বহিয়া ঘাইতেছিল তাহা আজ বাহিরের আলোকের স্পর্শ
পাইয়া ধস্ত হইল—

"আজকে হঠাৎ ধক্কি তাব আকাশভরা সকল আলো ধরে
বর-বধূরে নিল বরণ করে।"—"কলিক"

সামাজিক আচার এবং সম্ভারের পোহাই দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া
বাক্যলার নারীর উপর যে পীড়ন চলিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে
বৃদ্ধ ব্যথিত করিয়াছে। তাহার নিকৃতি তো দেখি মহুলাীর পিতা
মহুলাীর মায়ের অন্ধ, অম্বোধ্য সব উপেক্ষা করিয়া 'মহুলাীর' বিবাহ
নিসেন এমন এক পাত্রেয় সহিত যে তাহার কড়াপেক্ষা বরসে "পাঁচ-
তর্সের বড়।" এই নিষ্ঠুরতার মূলে হইতেছে পিতার সময়ে ওঠার
স্বর্ধননীর লিপা—

"বাশ বলসে কান্না তোমার রাখে
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের যৌছে
জানো না কি মত মহুলা ও যে,
সবাকি তো উত্তর হয়ে, সোঁটা কি কেউ আছে,

মুহুর্তা পিছু নিয়েছিল। কয়েক দিন বার, কয়েক
বাল-বিধবার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল, যৌবন আসিল—

অবশেষে হোলো।

মঞ্জলিকার বয়স ভরা হোলো।

কখন শিশুকালে

হৃদয়লতার পাতার অন্তরালে

বেরিযেছিল একটি কুঁড়ি

প্রাণের গোপন রহস্ততল কুঁড়ি।

জানতো না তো আপনাকে সে

তথায়নি তার নাম কোন দিন

বাহির হ'তে আপা বাতাস এসে

সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে

মধুর রসে ভরে উঠে,

সে যে প্রেমের ফুল,

আপন রাঙা পাঁপড়ি ভাঙে আপনি সমাকুল।

আপনাকে তার চিনতে যে আর নাই কো বাকি,

তাই তো থাকি থাকি

চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে।

আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে বার

আলোর স্বরূপা বেয়ে,

বাতের অঙ্কুরে

কোন অসীমের রোদন ভরা বেদন লাগে তারে।

যৌবনের অপূর্ণ অমুভূতি বিধবা মঞ্জলিকার “কালো জোখে
ধনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছায়া।” মঞ্জলিকার মা মেঘের ব্যথা
বুঝিলেন—

“মাঘের ব্রহ্মে অমুভূতি তার কাছে ত বর না কিছু ঢাকা।”

তিনি স্বামীর নিকট কাতর মিনতি জানাইলেন—

“বার থসী সে নিশ্চয় কল্ক, মরুক বিধে জ'রে

আমি কিছু পারি যেমন ক'রে

মঞ্জলিকার দেবোই সেবা বিয়ে।”

মঞ্জলিকার পিতা আমাদের শুভাঙ্কুরিত ধর্মপরায়ণ হিন্দুসমাজের
এক জন, তিনি এ প্রস্তাব হস্ত-বিজ্ঞপ্তি করিয়া উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথের কঠ শাস্ত্রপরায়ণতা এবং লোকচাচের নাম দিয়া নারীর
প্রতি এই চিরাগত নির্যাতনের বিরুদ্ধে দ্বন্দ্বিত হইয়া উঠিল—

“তোমার এ সংসারে

ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে

পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি কেটে

একলা কেবল একটুকু এঁ মেয়ে,

কিছুকন অর্থ আর নেই কিছু এর চেয়ে

তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ

কোনো মতো এঁ মেয়েকে কোনো মতো এঁ মেয়েকে

যে নারীকে বারবনিতা আখ্যা দিয়া, সমাজ ও সংসারের
বিষয়, চিরদিন ধরিয়া তাহাকে আপনার লালসাপ্রিয়
পাইয়ার উপাধিরূপ করিয়া রাখিয়াছে, সেই হৃদয়ঙ্গমী
শ্রুত নারীকে সন্ধান পাইয়াছেন নরী রবীন্দ্রনাথ।

। তে তিনি দেখাইয়াছেন, পুরুষ আপনার দুঃস্বভাব

বশীভূত হইয়া নারীকে পক্ষে নামাইয়া তাহাকে আপনার স্বাধীনতার
• যন্ত্ররূপ ব্যবহার করিলেও পতিতার অন্তরের এক কোণে স্বস্তিবিহার
থাকে এক মহিষী নারী। পতিতাকে তুমি ধূলার কেলিরা রাখিয়াছ
বলিয়াই সে পতিতা, তাহাকে তুলিয়া নারীর আসনে বসাত,
মর্যাদার অবমাননা সে করিয়ে না, পতিতা হইবে নারী

বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য

(অপরূপা ব্যানার্জী)

বাঙ্গালী বেখানে তাহার স্বাভাব্য লইয়া মাথা তুলিয়া

গাঁড়াইয়াছে সেইখানেই সে বিশেষ আসন লাভ করিয়াছে

এক ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্যের মূল। তাহার পূজা, উপাসনা, অর্চনা;
তাহার বাগ, যজ্ঞ, হোম, আরতি; তাহার শিক্ষা, নীকা, সাধনা,
ভাবা গৌরব, গরিমা, জাতি-কুল-মান, ফেরজ সভ্যতার শিক্ষিত
পণ্ডিতগণের দ্বারা আলোচিত হয় নাই বলিয়া তাহার নিম্নতম
সমাজ পতিচর পায় নাই। এই পরিচয়ের প্রয়োজন হইলে বাংলায়
সমাজ, ধর্ম, সাধনাকে বুঝিতেই হইবে।

বাঙ্গালী সকল দিক হইতেই নিজেকে পৃথক করিয়াছে। তাহার
নিজস্ব ভাবধারা তাহাকে প্রাধান্য দিয়াছে। ইহার উজ্জল নিরপেক্ষ
আমবা বাংলায় আগমনী গান হইতেই পাই। আগমনী গান
ভারতের আর কোথাও নাই। কোন জাতি এমন করিয়া গান গাহিতে
জানে না। সাধনার দিক হইতে শ্রবের দোলা দিয়া এক নিমিত্ত
ভাবে ভালবাসিতে পারে নাই। বাঙ্গালী এই আগমনী গানকে
কেন্দ্র করিয়া ভাষা ও শ্রবের মাধুর্যের ভিতর, হৃদয়ের কলতানে যে
আনন্দ স্থাপিত করিয়াছে, তাহা কোন দিন কেহ কখনও করিতে
পারিবে না। মেনকার মেয়েকে এই বাঙ্গালী ঘরে ঘরে মাঘে
আসন দিয়াছে। প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে। প্রকৃতির আনন্দ
সম্ভার যে মাধুরিমা, সেই মাধুরিমাতে মগ্ন করিয়া আগমনীর সাক্ষাৎ
পড়িয়াছে। তাই আজ বাংলার আগমনী বাঙ্গালীর অন্তরের
একান্ত আপনায়। বাংলা ভাষা বাঙ্গালার অপূর্ণ সম্পদ। এই
সম্পদের সঠিক পরিচয় জানিতে হইলে অসুসংযত মন লইয়া
প্রাচীন ইতিহাসের শুষ্ক পাতা উন্টাইলেই যে হইবে তাহা নয়।
একনিষ্ঠ সাধকের মত তাহার কমল বনে ডাক-সাধনার বিজ্ঞান
হইয়া আচার্যের গীত আর দোহা হইতে আরম্ভ করিয়া বিককবি
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্যন্ত অধ্যয়ন করিতে হইবে। এই
অধ্যয়নই বাংলা সাহিত্যের ভিতর বাঙ্গালী জাতির যে ইতিহাস
তাহা বাহির করিয়া দিবে। কবির গান, পাঁচালীর স্নায়ু
স্ত্রায়া সন্নীত, কর্তন, পাখা, ছব, ভোজ্য প্রভৃতি কত যে অল্প কত
স্বভাবের ভাব-সম্পদ জাতির বৃত্তিকে রূপ দিয়াছে তাহা বলিয়াই
সেই জাতির বৃত্তিকণই আজ বাংলায় পতিত।

তত্ত্ব উহার পরিকল্পনা তত্ত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা গবর্ণ-
মেন্টের গ্রহণ করা আবশ্যিক।

উন্নয়ন সংক্রান্ত সমতা

আদ্যিক বেকারত্বই (অর্থাৎ সর্বসময় কম না থাকা) পল্লীর
বৈষয়িক জীবনের সর্বাঙ্গীণ ক্ষয়বৃদ্ধি সমতা।

অজ্ঞাত ব্যবস্থাসহ নিম্নলিখিত ব্যবস্থাসমূহের সমবায়ের দ্বারা ঐ
সমতার সমাধান সম্ভব :— (ক) সেচ, উন্নত ধরণের বীজ, সারাদান
প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বারা উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধিকল্পে ব্যাপকভাবে
চাষ আবাদে বন্দোবস্ত করা; (খ) কৃষিক্ষেত্রের প্রসার সাধন;
(গ) বোকাই প্রেসিডেন্সীর বালচাঁদ নগরের আশেপাশে কৃষি-শিল্প
প্রবর্তন; (ঘ) কব্জাপনপূর্বক অর্থ সংগ্রহের ক্ষমতা এবং
সরকারী অর্থসাহায্যসহ গঠিত পঞ্চায়েৎ মারফৎ পল্লীর পূর্তকার্য
সংগঠন ব্যবস্থা; (ঙ) অতি বসতিবহুল অঞ্চল হইতে অপেক্ষাকৃত
স্বল্প বসতিসম্পন্ন অঞ্চলে গমন (চ) জল-বৈদ্যুতিক শক্তির
উন্নতি করিয়া ব্যাপক ভিত্তিতে শিল্প প্রতিষ্ঠা।

কমিশনের অভিমতে ছোট এবং মাঝারি গৃহস্থের ক্ষেত্রে কৃষির
উন্নতি করিতে হইলে, তাহাশিল্পকে লইয়া বহু উদ্দেশ্য-বিশিষ্ট এবং
অনিদিষ্ট দায় সহ পল্লী সমবায় সমিতি সংগঠন করিতে হইবে এবং
ঐ জমে সংগঠিত সমবায় সমিতিগুলি বহু উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অথচ নির্দিষ্ট
দায়সম্পন্ন সমবায় সমিতি ইউনিয়ন গঠন করিতে হইবে। এই কার্য
অতি বিপুল।

লক্ষ্যে কমিশন এই সুপারিশ করিতেছেন যে প্রত্যেক প্রদেশে
কৃষিপরি নির্বাচিত অঞ্চলের সামাজিক ও বৈষয়িক অবস্থা পর্যালোচনার
ব্যবস্থা করিয়া এবং উহার ফলাফলের ভিত্তিতে পল্লীর বৈষয়িক অবস্থা
উন্নয়নের একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া সমবায় সমিতি ইউনিয়ন
গঠন সম্পর্কিত কার্য প্রারম্ভ করা হউক। এই ভাবে প্রণীত পরিকল্পনা
বহু উদ্দেশ্যবিশিষ্ট সমবায় সমিতি এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া কার্যকরী করিতে হইবে।

প্রদেশসমূহের উন্নয়নের ক্ষেত্রে নীতি ও কার্যপরিচালনা সম্পর্কে
বোগাযোগ রক্ষার জন্য কমিশন নিম্নলিখিতরূপ সুপারিশ
করিয়াছেন :—

(ক) মহানগরগুলির একটি উন্নয়ন কমিটি গঠন।

(খ) উন্নয়ন বিভাগ ও অর্থবিভাগের সেক্রেটারীদের লইয়া একটি
উন্নয়ন বোর্ড গঠন।

(গ) জেলা অফিসারের অধীনে জেলার সমস্ত উন্নতিমূলক কার্যের
সমবায় সাধন।

নতুন আদর্শ চাই

অন্তঃপরিষোটে নতুন আদর্শ ও নতুন দশপ গ্রহণ করায়
আশ্চর্য্যকর উন্নয়ন করিয়া লইয়াছে—উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির পথে
অগ্রগতির পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা সাধন; কিন্তু
আজকের অবস্থায় এই উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির পক্ষে এক

পথে অগ্রসর হওয়া যায়। দেশবাসীর মনে এই গুরুদায়িত্ব গণ-
উদ্ধারার্থ থাকিলে তাহার কলে এইরূপ উন্নয়ন সাধনসাধনের আশা হইতে
যায়। অতীতে কর্মবিহীনতা এবং পরাজিতহীনতা মনোভাব যথেষ্ট
ছিল। এই অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমস্যাগুলি সমাধানের দোয়া
কি না এই বিষয়েই সন্দেহ ছিল। দুঃখাক্রিয়া ও অনশনকে ষাণ্ডাবিক
ঘটনোচ্ছুর-বলিয়াই অধিকাংশ সময় লোকে মানিয়া লইয়াছে। পল্লী
অঞ্চলের ছববহাজনিত নৈরাশ্য এখনো বিদ্যমান। শাসক অথবা
শাসিতের মনের ভাব যদি এইরূপ হয় তবে তাহা অগ্রগতির পক্ষে
বিঘ্নকর হইয়া দাঁড়ায়। ভাবী কালের প্রতি দৃষ্টি বা আশার ভাব
না থাকিলে কোন কাজই করা যায় না।

বাল্মীকীর শরণচন্দ্র

বাল্মীকীর সর্বজনপ্রিয় নেতা ত্রিমূর্ত শরণচন্দ্র বহু
দীর্ঘ দিন কালকবাসের পর মুক্তি পাইয়াছেন। তাঁহার
সম্মুখে আজ কঠোর কর্মজীবনের দিগন্ত বিস্তৃত কণ্টকাকীর্ণ
পথ। মনস্তর ও জাহায্যের মধ্যস্থ বাল্মীকীরা তাহাকে
আহ্বান করিতেছে। আত্মিক দুর্গতি ও পারস্পরিক
দলাদলির পক্ষহীন নিমজ্জিত বাল্মীকীরা তাহার অভাব



অনুভব করিতেছে। তিনি আজ তাঁহার প্রিয় বাল্মীকীর
ত্রিমূর্ত অঙ্গসংলগ্নের মধ্যে কিরিয়া আছেন। একেই
ও বীর্যের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া বান
মুক্তি-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। তাহাকে আশ্রয়
আত্মিক অভিনয়ন জানাইতেছি। দুঃখোদয় বাল্মীকী
আবার উঠিয়া উঠুক।

